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ТЕСНАЯ КОЛЫБЕЛЬ 
ЕВРОПЕЙСКОЙ СВОБОДЫ
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НЧеловеку, всю жизнь прожившему в России, трудно себе представить, что такое закрытый, компактно застроенный запад-

ноевропейский город. Он вырастает посреди лугов и полей внезапно, составляя полный контраст с окружающей природой. 

Суровые стены на холме или на равнине, а внутри — каменный лес тесно прижатых друг к другу домов, узкие улицы, мо-

щенные гранитом или базальтом, сплетенные в хитрый лабиринт и все как бы состоящие из укромных уголков, в которых 

так легко укрыться, спрятаться от посторонних взглядов — и быть только самим собою. Там господствует порядок: в самом 

центре возвышается собор, чуть поодаль — рыночная площадь с ратушей. Неподалеку, на одной из башен, помещают и 

огромные часы — гордость каждого города, с мелодичным звоном больших и малых колоколов, с движущимися фигу-

рами апостолов, святых и даже самой смерти. И во всём видна миниатюрность защищенного пространства и скученность 

жизни как результат свободного выбора, во всём столь непривычная для русского человека теснота. 

Но стоило только человеку выйти за городские ворота, как он сразу попадал совсем в другой, сельский мир. Про-

стора для тела и эмоций в нем немало, но любое проявление индивидуальности казалось в этом мире подозрительным, а 

свобода выбора, эта основная потребность мыслящего духа, наталкивалась на непреодолимые трудности.

Контраст городского и сельского пространства разителен. В позднем Средневековье, да и в последующие века, вплоть 

до промышленной революции XVIII века, человек Запада словно должен был решиться на один из двух возможных вари-

антов жизни: или он будет до конца горожанином, не понимающим и не принимающим прелестей жизни на селе, или же 

до конца дней своих — крестьянином или феодалом, презирающим город за его тесноту, мелочность и меркантильность. ©
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Классическим примером миниатюрного, идеаль-

но спланированного быта может послужить Норд-

линген (Nördlingen) — небольшой город на севере 

Баварии1. Фотоснимки из космоса, без труда находи-

мые в Интернете, и просто фотоснимки с земли по-

зволяют по достоинству оценить его красоту. Самое 

удивительное в нем — то, что на плане он овальный, 

почти круглый, плотно застроенный домами и церк-

вями с красными черепичными крышами; сверху на 

фоне зеленых, четко разлинованных полей он вы-

глядит как чужеродное тело, как большая родинка на 

идеально гладкой коже. За городом, на равнине — 

энтропия, расслабленность и монотонность извечно-

го аграрного ритма. Внутри стен — напряженность, 

четкая организация рукотворного ландшафта, сте-

рильность городской цивилизации, и никакой при-

роды. В таком маленьком, тесном, скученном городе 

нет места для вольготности, столь милой сердцу жи-

телям Восточной Европы, a погулять можно только по 

площади после воскресной литургии.

Кстати, о религии. На рубеже XII и XIII столе-

тий жители Западной Европы, после долгих веков 

господства религиозного фундаментализма, дожда-

лись наконец облегченного, компромиссного ва-

рианта загробной жизни — чистилища. Эта кощун-

ственная, с точки зрения христианской ортодоксии, 

концепция победила в Европе во многом благодаря 

заметному повышению уровня жизни и стала уступ-

кой по отношению к сильным мира сего, в том числе 

богатым бюргерам, от пожертвований которых всё 

более зависела церковь. Последней пришлось санк-

ционировать допустимость обогащения и прочих 

земных радостей, за что теперь грешникам вовсе не 

обязательно грозили ввержение в «пещь огненную», 

плач и скрежет зубовный2, при условии искреннего 

покаяния перед смертью или... оплаченной индуль-

генции. Тогда же, в XIII веке, Запад заново открыл 

такую важную вещь, как вексель3. Утихли протесты 

Ватикана, ранее отвергавшего возможность давать 

деньги в рост, то есть требовать от должника больше 

денег, нежели занятая им сумма, на том основании, 

что человек не вправе торговать временем, кото-

рое целиком и полностью принадлежит Богу. Новые 

структуры потустороннего мира, равно как и вновь 

появляющиеся структуры общественной жизни — 

братства, корпорации, всё более усиливали привя-

занность горожан к «торговому» стилю жизни4.

Монгольское нашествие в завоеванных Чингис-

хан городах Центральной Европы заставило про-

извести так называемую локацию, то есть принять 

немецкое городское право. С этого момента то, что 

находилось внутри городских стен, жило в соответ-

ствии с правами города, которые обеспечивали чело-

веку любого сословия личную свободу и неприкосно-

венность частной собственности, с возможностью 

использования последней для собственного обога-

щения. При этом городское общество требовало от 

собственника организованности, порядочности, от-

ветственности за свои поступки. Зато вне стен горо-

да по-прежнему царило право «сильного» феодала, 

который бесплатно использовал чужой труд только 

потому, что был «благородно рожденным».

Если житель города пришел из деревни, он дол-

жен был приспособиться к новому для него образу 

жизни. Это значило забыть о просторах, об открытом 

горизонте и свыкнуться с теснотою каменной кре-

пости, в которой бурлил человеческий муравейник. 

Жить приходилось не в собственном доме, а в общей 

комнате с чужими людьми — мастером, его семьей, 

другими подмастерьями. Дом на долгие годы, а то и 

на всю жизнь превращался в угол, вокруг которого 

всё скапливалась бытовая грязь: помои, человече-

ские отходы, дым и копоть. Горожанин не мог в такой 

же степени, как крестьянин, рассчитывать на помощь 

родственников, ибо в городе патриархальная семья 

легко подвергалась эрозии, падая жертвой личных 

корыстных интересов.

Но было и много преимуществ. Жизнь в тесном 

городском пространстве оказывалось куда инте-

реснее, чем на деревенском просторе. Различные 

образы жизни, возможность выбора той или иной 

профессии, ремесла, занятия, общение с разными 

людьми и неизбежное следствие подобной ситуа-

ции — толерантность. Если крестьяне состояли в 

кровном родстве друг с другом, то горожане в основ-

ном составляли сообщество соседей и приятелей, 

они принимали участие в жизни своей улицы, квар-

тала, цеха, часто становились членом многочислен-

ных «братств» и товариществ. В городе бок о бок жи-

ли чернь и знать, люди богатые, бедные и «средние», 

работяги и бездельники, гении рынка и представи-

тели богемы. Здесь говорили на разных наречиях и 

диалектах, свойственных той или иной местности; в 

городах побольше, особенно в морских портах мож-

но было услышать иноземную речь. Тем, кто пере-

езжал в город, нужно было привыкать к постоянным 

переменам: к колебаниям цен, сословным противо-

речиям, к иным общественным ситуациям. В городах 

гораздо чаще, нежели в сельской местности, можно 

было стать наблюдателем или участником различно-
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го рода празднеств, процессий, «триумфов», карна-

вальных игр, непристойных забав, а также присут-

ствовать при публичных пытках и казнях людей. В 

этом тесном, внутренне противоречивом мире жизнь 

порою становилась столь сложной и невыносимой, 

что необходимо было постоянно воспитывать в се-

бе терпимость по отношению к чужому, умеренность 

и аккуратность. Именно это становилось жизненно 

важными чертами характера, второй натурой. 

Русскому образованному человеку трудно не 

усмехнуться. Ну как же: умеренность и аккурат-

ность, о которых еще в школе всем твердили, что это 

суть тяжелые пороки хитрых и духовно ограниченных 

людей — «господ Молчалиных». И почему-то никому 

не приходило на ум, что Молчалин — это дворянская, 

феодально-аристократическая идеологема среднего 

человека, а средними людьми, или разночинцами, во 

всей Европе, в том числе и в России, были незнатные 

жители городов — низшее духовенство, чиновники, 

ремесленники, мещане (от польского mieszczanie — 

“горожане”). Это вовсе не значит, что Грибоедов был 

неправ в своей критике приспособленцев (таких как 

пройдоха Молчалин) — это означает лишь то, что по-

эт мыслил односторонне, как обеспеченный дворя-

нин, в то время как необходимость приспособиться к 

многоликому городскому «плавильному котлу» явля-

лась объективной необходимостью.

Самое время вспомнить о мещанских доброде-

телях. Первая и самая важная из них — civilisatia, 

по-русски воспитанность, иными словами следова-

ние правилам хорошего тона. Средневековые авто-

ры хвалили жителей Майнца за их необыкновенную 

вежливость и учтивость; миланских женщин — за 

королевскую осанку, а граждан итальянского горо-

да Павии — за то, что они так сердечны в личных 

контактах и даже встают, когда кто-нибудь входит. 

С другой стороны, считалось неприличным слиш-

ком откровенное публичное покаяние или излияние 

эмоций, а больные и иные страдальцы не могли себе 

позволить слишком громко кричать или плакать при-

людно. Спонтанная, не втиснутая в общепринятые 

формы откровенность или неистовая, «юродивая» 

религиозность в европейских городах считались не-

приличными и неуместными5.

Солидарность, соседская и корпоративная 

взаимопомощь составляли вторую группу добро-

детелей6. Они ничуть не противоречили еще одной 

важной городской добродетели — индивидуализму. 

Весьма распространенной ошибкой многих русских 

наблюдателей западноевропейской жизни было по-

строение следующего силлогизма: коль скоро горо-

жанин стремится быть индивидуалистом, то исходя 

из личных корыстных интересов он никогда не по-

может ближнему, оставит его в беде, ибо видит в нем 

конкурента. Подобные рассуждения — плод недо-

разумения, причины которого кроются в особенно-

стях сельского, дворянско-крестьянского мышления. 

Индивидуализм и эгоизм — далеко не синонимы. 

Первое — добродетель. Разумеется, добродетель 

городская, мещанская, но как долго мы будем при-

давать понятию мещанства лишь одно отрицательное 

значение? Второе — порок, который распространен 

всюду, в том числе и в деревне. Нет никакого пара-

докса в том, что именно индивидуалист больше ува-

жает чужие личные интересы и чужие убеждения. В 

условиях городской скученности и социальной раз-

нородности, чреватой конфликтами, всегда выгодно 

прислушаться к иначе мыслящему и живущему, даже 

к конкуренту, а в случае надобности и помочь ему, 

чтобы он также уважал твои взгляды и смог бы ока-

зать тебе посильную помощь.

Разумеется, что сформулированная таким обра-

зом апология индивидуализма является идеальной 

схемой, однако в реальной жизни всё было гораздо 

сложнее и нередко бесчеловечнее. Переселение в 

город всё новых и новых крестьян из патриархаль-

ной деревни отнюдь не способствовало социальной 

гармонии. Но в принципе городское общество, как 

микрокосм, заключающий с себе по необходимости 

целую гамму малых микрокосмов, было не только 

цивилизованнее, но и солидарнее, то есть в конеч-

ном итоге гуманнее деревни, ибо солидарность как 

свободный индивидуальный выбор, а не навязанная 

самой природой необходимость означает отнюдь не 

триумф «мещанского» эгоизма, а наоборот, его по-

срамление и обуздание.

Другими немаловажными мещанскими доброде-

телями была точность и пунктуальность, в своем 

крайнем проявлении перерождавшиеся в педан-

тизм, которому немало досталось от многочислен-

ных авторов-«почвенников». Механические часы, 

появившиеся на башнях ратуши или собора или цер-

ковных башнях на рубеже XIII и XIV веков7, надолго 

определили ритм жизни западноевропейских горо-

дов в целом — и каждого их жителя в отдельности. 

В мире, в значительной степени существовавшем за 

счет торговли, не могло быть иначе, ибо сама жизнь 

учила горожан, что время — деньги8, а деньги — это 

относительная свобода и относительный, но всё же 

прогресс. Бесполезное времяпрепровождение счи-
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талось первым и тягчайшим грехом9. Другой при-

чиной уважительного отношения ко времени была 

насущная потребность в сохранении раз и навсегда 

установленного порядка. Беспорядки в городе могли 

привести не только к большим убыткам, но также к 

бытовым и социальным катаклизмам — например, к 

большим пожарам, к эпидемиям и бесконечным бун-

там. Вот почему детей с малых лет не просто пускали 

на весь день во двор погулять, но и следили за тем, 

чтобы они возвращались домой с прогулки или из 

школы точно по часам. 

Пунктуальность горожанина была непосред-

ственным образом связана с двумя причинами: со 

спецификой городского труда, сводившегося к ре-

меслу, торговле или к учебно-научно-медицинской 

деятельности, и с ярко выраженной ограниченностью 

городской территории. Стены защищали город от 

грозившей ему со всех сторон опасности, и бóльшая 

продолжительность жизни горожан по сравнению с 

крестьянами уже в XIII веке подтверждает этот нео-

споримый факт. Но те же самые стены, порождавшие 

невообразимую скученность (а строить вне стен го-

родское право категорически запрещало), обрекали 

жителей города на такое тесное, в прямом смысле 

слова, взаимодействие, что четкий распорядок и со-

блюдение строгого режима жизни, основанного на 

«часовом» ритме, становились самой насущной не-

обходимостью. Безалаберность, расхлябанность и 

разболтанность в этих условиях оказывались недо-

пустимой роскошью лишь «принцев» или «нищих».

Специфически западной чертой городской куль-

туры и городской добродетелью было уважение к 

только натуральному, но также к формально выра-

женному праву и неукоснительная подчиненность 

установленному правопорядку. Еще Макс Вебер 

отмечал, что западноевропейский город в зрелой 

форме представляет собою совокупность пяти необ-

ходимых элементов: 1) крепостных стен с военным 

гарнизоном, 2) центральной рыночной площади, 3) 

резиденции автономного суда, 4) корпораций с юри-

дически определенным статусом и 5) взаимно коор-

динированных органов самоуправления10. Населен-

ные пункты, обладающие первыми двумя элементами, 

существуют на всем земном шаре, но только в Запад-

ной Европе и в некоторых бывших колониях запад-

ноевропейских стран жизнь городов определяется 

тремя последующими элементами, которые относят-

ся к сфере правопорядка и управления обществом11. 

Спешу заметить, что слово управление в данном 

случае следует понимать не с учетом привычных 

всем нам русских коннотаций («управлять» озна-

чает для русского человека командовать сверху, с 

позиции полномочной власти, которая требует от 

подчиненных беспрекословного исполнения распо-

ряжений начальства), а как эквивалент английского 

mаnаgеment или немецкого Leitung. Уже в доисто-

рические времена в древнегерманских соседских 

общинах — марках — появились первые удачные 

попытки организовать свою жизнь самостоятельно, 

«снизу», и появились первые избираемые органы са-

моуправления — допустим, советы мудрецов (witena 

gemot) у англов и саксов12. Эти попытки удались, и 

удались они только в германских землях, главным 

образом благодаря специфическому германскому 

праву, к которому относились очень серьезно, ибо 

у германцев не принято было обходить законы или 

решения суда стороной или ставить обычай над уста-

новленным и формально выраженным правом.

«Три кита» юридически закрепленного гер-

манского образа жизни — самоуправление, кор-

поративность и формальность общественных от-

ношений — сыграли огромную роль в становлении 

судопроизводства, просвещения и, конечно, устрой-

ства жизни городов. Всем этим нужно было управ-

лять, и по мере развития общества всё больше 

управленческих функций брали на себя не церков-

ные, феодальные или политические иерархи, а само 

гражданское общество, используя для этого органы 

самоуправления. Западная Европа веками училась у 

германцев сложному искусству брать на себя ответ-

ственность за судьбы людей, не ожидая милости ни 

от неопределенной судьбы, ни от вполне определен-

ного «начальства». Следует, однако, подчеркнуть, что 

ценою создания самоуправляемого общества был от-

каз от таких, казалось бы, «естественных» действий, 

как устройство дел «по-родственному» или «по зна-

комству», не прибегая к порою сложным судебным 

процедурам и обходя формальные запреты. В зна-

менитом трактате «Общность и общество» (1887) не-

мецкий социолог Фердинанд Тённис впервые указал 

на кардинальное различие Gemeinschaft (общности 

низшего уровня, которая организована на осно-

ве неформальных, к примеру, кровно-родственных 

или дружеских отношений) и Gesellschaft (граждан-

ского общества, организованного на формально-

правовой основе)13. Нетрудно догадаться, что пер-

вый тип отношений более характерен для деревни, 

второй — для города, где друг с другом соседству-

ют не родственники, а люди с разными взглядами 

и интересами.
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* * *
Ценою уничтожения девственных лесов, исчез-

новения болот и загрязнения кристально чистых вод 

человек Запада достиг того, к чему особенно стре-

мился, — личной свободы. Свобода в специфически 

западном понимании этого слова — порождение 

западноевропейской городской цивилизации, го-

родского образа жизни. Старая немецкая послови-

ца «Городской воздух делает свободным» означала 

всего-навсего то, что если подневольному крестья-

нину удавалось убежать от своего сеньора и про-

жить в городе один год и один день, то он в полном 

соответствии с правом обретал личную свободу14. 

Однако в тесном пространстве города человеку ды-

шалось свободнее также в более широком, перенос-

ном смысле. В городе человек работал и зарабатывал 

деньги не по велению господина, а на свой страх и 

риск или как наемный рабочий, который в любой 

момент мог уволиться. Неаграрный, в сравнительно 

небольшой степени зависящий от капризов природы 

характер городского труда явился залогом того, что 

«свободолюбие» любого, в том числе восточноевро-

пейского города было универсальной чертой евро-

пейской культуры в целом. Макс Вебер в этой связи 

утверждал, что «и в древности, и в России, и на Запа-

де с развитием денежного хозяйства город был тем 

местом, где совершался переход от несвободы в сво-

бодное состояние»15. При этом важно подчеркнуть, 

что главным субъектом городской свободы была от-

дельно взятая человеческая личность, что нисколь-

ко не противоречило принципам корпоративности и 

гражданственности: наоборот, только осознающий 

свои права, обязанности и известные ограничения 

абсолютной вседозволенности гражданин мог стать 

относительно, то есть реально свободным. Как вер-

но указывал Д.С. Лихачев, в духовной сфере суще-

ствовали три главные особенности общеевропей-

ской культуры: личностное начало, восприимчивость 

к другим личностям и культурам и, наконец, свобода 

творческого самовыражения16. В Западной Европе к 

этому добавлялись еще две: свобода предпринима-

тельства и свобода гражданской деятельности17.

В этом плане европейский город также противо-

стоял деревне. По известному определению Робер-

та Редфилда, крестьянский мир представлял собою 

переходную стадию от примитивной общности к 

городскому гражданскому обществу Нового време-

ни, основы которого были заложены уже в позднем 

Средневековье18. Своего рода «тирания» приро-

ды или, по меткому выражению Глеба Успенского, 

«власть земли» приучили крестьянина мыслить реа-

листически и вполне конкретно, в духе элементар-

ного, но не рационального здравого смысла. Ему 

трудно было мыслить абстрактно: он знал, что такое 

две мили, но не умел объяснить, что такое расстоя-

ние; он знал, кто такой король, но понятия не имел 

ни о власти, ни о государстве. Подходя к людям как 

к конкретным индивидам, без сословных, националь-

ных или религиозных предрассудков, крестьянин 

был, как правило, добр и инстинктивно порядочен. 

Для индивидуальных, поистине свободных решений 

жизненных вопросов в деревне не было места, по-

тому как личное честолюбие и личное самосознание 

обычно растворялись в групповом сознании большой 

семьи или деревенской общины19. Спешу, однако, за-

метить, что во втором тысячелетии христианской эры 

во многих странах Западной Европы крестьяне поль-

зовались определенными правами: например, могли 

непосредственно пожаловаться королю на своего 

сеньора, а самое главное — право стояло на страже 

их собственности на землю, что отличало их от со-

вершенно бесправных русских крепостных крестьян 

XVII–XIX веков20. Тем не менее крестьянские права 

были сильно ограничены по сравнению с правами 

горожанина, который, в отличие от крестьянина, 

уже в те далекие времена был гражданином своего 

города. Он обладал широкими, формально установ-

ленными правами и был в них заинтересован, а по-

тому абстрактное мышление и правовое сознание 

были у него развиты несравненно выше, чем у кре-

стьянина. Недаром в западноевропейских языках 

лексемы, обозначающие понятие «гражданин», про-

исходят от слов «город» и «горожанин»: ср. фран-

цузские слова cité и citoyen, английские (заимство-

ванные из французского) city и citizen, немецкие 

Burg и Bürger. Послепетровская Россия пошла по 

тому же пути, образовав во времена братьев Пани-

ных, Новикова и Радищева соответствующую кальку 

(град — гражданин).

Важнейшей гарантией городской свободы яв-

лялась частная собственность. Этот древнейший 

правовой институт обрел наиболее сложные, про-

двинутые формы именно в Западной Европе. В V–X 

веках вотчинное землевладение, преобладавшее в 

континентальной Европе, по сути дела, напоминало 

порядки, господствовавшие в восточных деспотиях, 

ибо тот, кто осуществлял политическую власть (су-

веренитет), в то же самое время являлся собствен-

ником подчиненных ему земель и живших на них 

людей. Теоретически вся земля в вотчине принад-
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лежала властелину (суверену), а остальные жители 

этой территории пользовались ею условно (напри-

мер, в форме ленна). Со временем, однако, условное 

землевладение всё чаще трансформировалось, ста-

новясь практически независимым от суверена, и пе-

реходило по наследству от поколения к поколению. 

В XI веке Запад заново открыл римское право, кото-

рое ясно и однозначно определяло институт частной 

земельной собственности, и процесс превращения 

вотчин в частные феодальные поместья и крестьян-

ские наделы еще более ускорился21. В великолепной 

работе «Дух, лицо и стиль русской культуры» Федор 

Степун, говоря о том, что «ни как колонизатор, ни как 

крепостной, ни как общинный крестьянин не был 

русский сельский работник полным хозяином сво-

ей земли», вспоминает немецкое слово Scholle, обо-

значающее как раз такой, совершенно свой участок. 

«Звучащее почти сакрально в немецком языке, это 

слово почти непереводимо на русский»22, — заме-

чает философ, в равной мере принадлежавший и к 

русской, и к немецкой культуре.

И всё-таки ничто так не способствовало по-

явлению и широкому распространению развитых 

форм частной собственности и прав, регулирующих 

взаимные отношения собственников, как появление 

городских общин. Если в деревне вотчину можно бы-

ло превратить в частный земельный надел медлен-

но, незаметно и неформально, то в городе подобные 

процессы сразу же приобрели легальные формы. 

Дело было в том, что товары можно было продавать, 

а деньги пускать в оборот или инвестировать только 

тогда, когда их обладатель становился их несомнен-

ным легальным владельцем.

Поскольку торговля предполагает, что продавец 

действительно обладает каким бы то ни было това-

ром, и поскольку торговля, основанная на отсрочен-

ной во времени доставке товара или позднейшей 

оплате, составляет главный предмет всевозможных 

сделок, становится практически неизбежным то об-

стоятельство, что собственность и связанные с ней 

договорные отношения в жизни города должны за-

нимать столько же места, сколько они занимают в 

разного рода капиталистических институтах23.

Таким образом, характер специфически город-

ских занятий стал причиной того, что тон в городе 

задавали частные владельцы. Частными, то есть 

принадлежавшими обособленным, индивидуальным 

владельцам, были земельные участки, на которых 

могло вестись строительство, жилые дома, торговые 

и хозяйственные помещения, а также движимое иму-

щество — деньги, товары, одежда, предметы домаш-

него обихода и прочее.

К началу XIII века старые феодальные обычаи, 

сильно ограничивающие свободу предприниматель-

ства и воспринимавшиеся третьим сословием как 

унизительные, были практически везде на Западе 

заменены либеральными системами, защищавшими 

интересы горожан. Предприниматели пользовались 

услугами независимых городских судов, могли сво-

бодно нанимать рабочих, осуществляли контроль 

над весами, складскими помещениями и рынками24. 

Во всём этом еще не было ничего принципиаль-

но нового: точно так же обстояли дела и в городах 

античного мира. Неслыханное доселе новшество за-

ключалось в том, что в феодальном мире, где каждый 

человек был подчинен другому человеку, а то и при-

креплен к земле, появилось целое сословие иного 

рода собственников — живших за счет ремесла и 

торговли, богатых, а главное, лично свободных. И хо-

тя социалисты XIX века не без основания указывали 

на темные стороны свободы, основанной на частной 

собственности, неоспоримо то, что и наемный работ-

ник, и даже обнищавший пролетарий, которому, по 

словам Маркса, нечего терять, кроме своих цепей, в 

отличие от крепостного крестьянина, всё равно об-

ладает личной свободой. Никто не отнимет у него 

права свободного выбора жизненных путей, никто 

не в силах заставить лишь согласно обычаю, без 

собственного согласия совершать те или иные по-

ступки, никто наконец не может заставить его даром 

работать на себя и на других. Если сегодня у него нет 

ни свободы, ни собственности, завтра то и другое 

может появиться — хотя это не значит, что обяза-

тельно появится. Мир частной собственности, он же 

мир общественно ограниченной, компромиссной или 

договорной свободы, — это мир, где человеку предо-

ставлены определенные шансы. Только лишь шансы, 

но всё же шансы.

Ричард Пайпс открыл необычайно важную за-

кономерность, которую можно охарактеризовать как 

прямо пропорциональную зависимость между раз-

витостью двух общественных институтов — частной 

собственности и гражданской свободы. Там, где част-

ная собственность признается неотъемлемым пра-

вом каждого человека и охраняется законом, более 

того — где она испокон веков сопутствует каждому 

человеку, как естественная и органическая часть его 

жизни, там человек на самом деле свободен25.

Не абсолютная свобода, волновавшая умы 

«вольных казаков» и утопистов, а свобода реальная 
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и приемлемая для всех, основывается на взаимном 

компромиссе. Чтобы его достичь, нужны хорошо 

налаженные договорные отношения. Нужны меха-

низмы, позволяющие не полюбовно, не по обычаю, 

а формальным образом регулировать конфликты 

и споры — в том числе с сильными мира сего, маг-

натами и монархами. Одним словом, нужно право. 

И кроме того, нужно правовое сознание, которое 

благоприятствует его нормальному функциониро-

ванию. Демократические свободы получили наи-

большее развитие развитие именно в Западной, а 

не в Восточной Европе, потому что Западу — в силу 

разных обстоятельств — уже к XIII веку удалось в 

известной степени освоить или покорить природу, 

отделить от нее город — уникальную лабораторию 

относительно свободной жизни, свободного пред-

принимательства и общественного самоуправления, 

а затем там же, в городе, выработать хорошо про-

думанную и гибкую правовую систему, стоящую на 

страже как частной свободы, так и частной собствен-

ности. В этой связи обычно упоминают два великих 

документа — Великую хартию вольностей (Magna 

Carta Libertatum, 1215), которую король Иоанн Без-

земельный пожаловал городским общинам Лондона 

и других городов королевства, и немецкую Золотую 

буллу (Bulla aurea, 1222). Знаменательный факт: оба 

документа датируются XIII веком, причем первый из 

них формально является договором, подписанным 

папой Иннокентием III, королем и представителем 

лондонских баронов.

Если феодальный договор составил основу со-

временного конституционализма, то привилегии, 

полученные горожанами от местных властелинов, 

можно считать фундаментом современных граждан-

ских прав. Все мужчины, жившие в пределах город-

ских стен, обладали, в соответствии с Магдебургским 

правом или с его аналогами, одинаковым правовым 

статусом и правом участвовать в общих коммуналь-

ных собраниях. Это было беспрецедентным новше-

ством, поскольку воплощало в жизнь невиданный до-

селе принцип территориального права, вместо прав, 

обусловленных позицией в социальной иерархии. 

Лично свободными были все без исключения жители 

таких городов26.

Так посреди аграрного общества, как оазисы 

среди пустыни, появились островки свободы, право-

порядка и гражданского самоуправления. С этого 

момента urbanitas может не только рифмоваться с 

libertas, но и в значительной степени становится си-

нонимом свободы27.

* * *
А что было на Руси?

Начну издалека, то есть... с современности. Да-

же сейчас, в эпоху всемирной глобализации и куль-

турной униформизации, и житель России, и ее ино-

странный наблюдатель может легко убедиться в том, 

что русская культура глубоко дихотомична. Суще-

ствует интеллигентный образ жизни, для которого 

характерным является высокий общий уровень об-

разованности, цивилизованные (в западном понима-

нии этого слова) формы внешнего поведения, высо-

кие нравственные требования, умение держать свою 

волю и эмоции в известных границах и еще многое 

другое, многократно описанное русскими писателя-

ми. Но интеллигентов в России мало. Преобладает 

иной тип культурного поведения. В советские годы 

его можно было бы назвать колхозно-совхозным, 

причем это определение вполне подходило и ко 

многим жившим в городе рабочим, а также к людям 

умственного труда (по официальной номенклату-

ре — «служащим»), да и поведение многих офице-

ров Советской Армии, милиционеров, вахтеров или 

бухгалтеров в принципе не отличалось от поведения 

колхозников. В последние два десятилетия, в связи 

с естественной сменой поколений, вместо колхозно-

совхозного малокультурного типа приходит человек 

«попсы», то есть потребитель масс-культуры, яркими 

примерами которой могут служить рестораны фирмы 

«Макдоналдc», различные телешоу и низкопробные 

сериалы.

Так или иначе, на протяжении всего ХХ века тон-

кому образованному слою в России противостояла 

могучая стихия полуобразованности. Но особенно 

примечательно в данном случае то, что третьей куль-

турной силы, которая способствовала бы взаимопо-

ниманию или хотя бы сглаживанию существующего 

между простонародьем и интеллигенцией антагониз-

ма, в нашей стране пока что не существует.

Причиной подобной ситуации обычно считается 

развращающее влияние советского образа жизни. В 

самом деле, трудно переоценить крайне отрицатель-

ную роль советского строя и не согласиться с тем, что 

такой «культурный тип», как булгаковский Шариков, 

не мог появиться ранее 1917 года. В результате це-

лой серии исторических катаклизмов, потрясавших 

Россию, начиная с проигранной Первой мировой 

войны и кончая красным террором и введением эпо-

хи «военного коммунизма» появились и Швондеры с 

маузерами, и Шариковы. Однако культурной триады 

(аграрно-крестьянский традиционализм — феодаль-
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ная куртуазность — бюргерский демократизм) в ка-

честве основополагающего принципа всего строя на-

циональной культуры в России не существовало и до 

Первой мировой войны, несмотря на наличие трех со-

ответствующих ей общественно-хозяйственных укла-

дов. При самом поверхностном взгляде на Россию 

классического периода (вторая половина XVIII — 

начало XX века) вновь и вновь бросается в глаза оче-

видная социально-культурная дихотомия. С одной 

стороны, мы видим нищую допетровскую деревню, с 

другой же — богатую дворянскую усадьбу, колыбель 

и надежное прибежище высочайших достижений 

отечественной культуры, обитатели которой вели се-

бя вполне по-европейски. И это несмотря на то, что 

жизненная практика неразрывно связывала высшее 

и низшее сельское сословие множеством нераз-

рывных нитей. У дворян и крестьян, как в Западной 

Европе и во всем остальном мире, была общая забо-

та — вовремя вспахать землю, вырастить и собрать 

урожай, обеспечить хороший приплод скота. Однако 

культурные навыки и культурные традиции русско-

го крестьянина и русского дворянина классической 

поры восходили к совершенно разным источникам. 

Даже по-русски они как бы говорили на разных 

языках28, потому что были воспитаны в духе разных 

представлений об основополагающих ценностях и 

пользовались разными культурными кодами, а сле-

довательно, были обречены не только на сословный 

антагонизм, но и на полное взаимное непонимание.

Не книжные и заморские — христианские, а «ту-

тошние», «нормальные», — то есть языческие пред-

ставления преобладали в миросозерцании и во вну-

тренне когерентной системе ценностей крестьянина. 

В то же время культурное поведение русского обра-

зованного дворянства было основано не на продол-

жении средневековой национальной традиции, а на 

подражании западным — античным и христианским 

образцам. Традиции древнерусских бояр и дружин-

ников были не просто давно забыты — на протяже-

нии ряда веков они запрещались и насильственно 

подавлялись верховной государственной властью, 

поскольку последняя не без причины видела в них 

культурную программу политической оппозиции. 

Последнюю точку в этом процессе поставила дея-

тельность Петра I. Понимая глубочайший драматизм 

подобного рода преобразований, я не вижу в них, 

однако, признаков катастрофы и в целом оцениваю 

их положительно, потому что дальнейшее развитие 

элитарной отечественной культуры (но не культуры 

социальных низов) обеспечило ее небывалый рас-

цвет и принесло честь и славу нашему Отечеству. Как 

справедливо заметил Герцен, русский народ «в ответ 

на царский призыв образоваться — ответил через 

сто лет громадным явлением Пушкина»29, — а после 

Пушкина явились Гоголь и Достоевский, Чайковский 

и Менделеев, Мейерхольд и Бахтин. Вряд ли всё это 

было бы возможно без насильственного петровского 

поворота. Позволю себе всё же обратить внимание 

на то обстоятельство, что просвещенное русское 

дворянство XVIII века, обращая взоры на современ-

ную ему Западную Европу, усваивало не куртуазную 

культурную модель в ее чистой, то есть феодально-

антибюргерской форме, а именно городскую за-

падную культуру, облагороженную на заре Нового 

времени благодаря многовековому ее диалогу с ко-

ролевским дворцом, феодальным замком и усадьбой 

знатного землевладельца.

Именно дворянство, зачастую вопреки своим так 

называемым «классовым интересам», взяло на себя 

задачу демократизации и рационализации обще-

ственной жизни и культурных образцов, в опреде-

ленном смысле выполняя в России ту же роль, ко-

торая на Западе стала уделом третьего сословия30. 

Дворянские усадьбы явились очагами городской 

упорядоченности, городского демократизма, город-

ской веротерпимости посреди чуждой всему этому 

стихии полуазиатского русского села31. В противоре-

чивом, дихотомичном строе общенациональной куль-

туры ее магистральная дворянская линия развития в 

конечном итоге оказалась ближе по духу исконно го-

родской, разночинно-интеллигентной — их трудный 

диалог во второй половине XIX века всё же оказался 

возможным и плодотворным. Однако этому вселяю-

щему надежду согласию, как безмолвный Сфинкс, 

противостояла культура крестьянского большинства, 

предвещая одну из величайших трагедий жестокого 

ХХ века — трагедию русской городской интелли-

генции в бушующем море «колхозности» и «совхоз-

ности». Одной из причин нашей национальной тра-

гедии было то, что западноевропейская тринарная 

система взаимодействия социально-культурных тра-

диций так и не была воспринята в России, которая 

оставалась верна культурной бинарности, — в духе 

раннесредневекового pro et contra.

г. Краков
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