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Компания Leica 

представляет выставку 

ГРИГОРИЯ ЯРОШЕНКО

«Spirit of Scotland» (Шотландия)

из проекта «Британия» 2001-2012.

при поддержке Land Rover,

Компаний Ойл-Трейд и Фото Фрейм,

журналов «Вестник Европы» 

и «Herald of Europe».

Я фотограф, а не писатель, и моя задача не описать страну и ее людей, а 
попытаться увидеть ее. Это не так-то просто — увидеть. Она надежно спрятана 
за многослойными маскировочными завесами стереотипов, обычаев и норм 
поведения, неприкосновенностью частной жизни, (священное слово privacy!), 
писанными и — особенно — неписанными поведенческими ритуалами, которые 
распространяются и на заезжих фотографов. Но вообще-то все это существует 
в любой стране. Я скажу, что здесь живут очень естественные и уважающие 
себя и других люди, которые не видят врага даже в фотографе. 
Сегодня я показываю «Шотландию» — первую часть моего проекта «Британия», 
который я начал снимать десять лет назад, в Лондоне. По началу не совсем 
понимая, что и зачем я делаю. Но сегодня я уже яснее вижу свою субъективную, 
еще незаконченную версию восприятия уникальной страны, и людей ее 
населяющих. Это очень разные люди, вышедшие из разных племен, времен, 
культур и верований. 
Это страна,в которой смогли ужиться самые непримиримые враги, чьи 
потомки и через сотню лет не забыли нанесенных обид и оскорблений. 
Но они они сумели, не забыв своего прошлого, своих дедов и отцов, своих 
«добрых» соседей, своей истории и своих традиций, двигаться дальше, строить 
дома, растить детей и жить в мире. Они победили, все вместе и каждый по 
отдельности, свою ненависть, свою гордыню и злость. 
Я ни в коем случае не претендую на объективность, на глубокий анализ или 
исследование, я лишь показываю маленькую часть моих ежедневных и долгих 
наблюдений, за страной и ее людьми. Я решил начать с севера, с Шотландии, 
самой загадочной и возможно самой прекрасной.
 Шотландия — это не только горы и озера, древние замки и волынки, виски 
и клетчатые юбки, но и очень упрямый, не потерявший своей самобытности 
народ. Малая страна с всемирным влиянием. 
Шотландия больше чем я ожидал, небо плотнее, люди ближе, а озера голубей 
и глубже, дождь идет дольше, ночи темнее, а виски крепче. Мы с Ирой, 
верной моей помошницей, проехали не одну тысячу миль на Defender, котoрый 
нам любезно предоставили в шотландском отделении Land Rover и много 
где побывали. Мы ели свежайшую треску со старым рыбаком Патриком из 
Питерхеда, мокли под дождем c лесорубами Комри и Стивом и смотрели как 
склоняются под их силой вековые деревья.
Я кормил лебедей с Томом и Маргарет Бениган, ел хаггис и пил имбирный эль 
в пабе под Абердином. Я был на скачках в Перте и проиграл десятку, пел и 
танцевал с Макдональдами в Крифе, играл в гольф с Девидом МакАлистером 
в Сент-Эндрюсе, а Ли МакЛауд играл для меня на  волынке в замке Элиан 
Донан. Я снимал уличных музыкантов в Эдибурге и циркачей в Инвернессе, 
наслаждался теплом юга и проливным туманом Острова Скай, я пил виски 
Хайленда в Даффтауне, катал из под него бочки, вместе с Рони и другими 
крепкими парнями. 
…Но я много где не был; снова хочу вернуться туда где небо было выше, воздух 
густ и сладок, чужие люди ближе, а озера, полные сильных серебряных рыб, 
синие и глубокие. 
 Григорий Ярошенко. июль-август 2010.

ШОТЛАНДИЯ
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СЛЕПЫЕ ПОВОДЫРИ

Как-то осенью был я в Горбачев-фонде. Шел очеред-

ной семинар. Обсуждали историческое значение 

гласности в эпоху перестройки. Выступали М.С. Гор-

бачев, В.А.Медведев, социологи, историки. С докладом 

должен был выступать Гавриил Попов, но сказали, что он 

заболел (зал зашелестел: понятное дело, заболел — пос-

ле изгнания Лужкова.)

В который раз вспоминали, как она начиналась — 

гласность. В.А. Медведев (в ту пору секретарь ЦК КПСС 

по идеологии) гордился тем, что разрешили Солженицы-

на, вспомнил встречу с С.П. Залыгиным. Я был тогда зав. 

отделом публицистики «Нового мира» и членом редкол-

легии; Сергей Павлович с нами делился своими сильны-

ми впечатлениями от походов в «цековские» кабинеты. 

Я вспомнил, как Залыгин ПРОБИВАЛ «Архипелаг» с дру-

гой стороны, прорывался через них.

А в перерыве я купил в холле книгу. «В Политбюро 

ЦК КПСС. По записям Анатолия Черняева, Вадима Медве-

дева, Георгия Шахназарова (1985–1991)». М.: Горбачев-

фонд, 2008.

Не рухни СССР, подобные материалы еще лет пятьде-

сят лежали бы в самых секретных фондах. А теперь кого 

волнуют дела прошлой страны?

Пришел домой и зачитался. Совершенно уникальное 

произведение огромной исторической ценности. Шпио-

ны чернеют от зависти: записи приватнейших, сверх-

секретнейших бесед и заседаний в святая святых — в 

«ореховой комнате», в узком круге Политбюро, среди

секретарей ЦК, с ближайшими помощниками, и это пуб-

ликуется сейчас, пока все живо в памяти у многих. Не 

через пятьдесят, не через сто лет!

Ощущение от этой книги — сложное. Гигантского 

масштаба процессы (суть которых, кажется, не понимал, 

но историчность остро ощущал— один М.С. Горбачев). 

Надвигающийся распад огромной страны, ступор, пара-

лич пронизавшей всё и вся семидесятилетней тотали-

тарной системы, и на этом фоне — люди, безнадежно 

пытавшиеся ее, еще живую, починить, отремонтировать, 

а страну — спасти. И все-таки главное ощущение — ско-

рее визуальное: Питер Брейгель. «Слепые поводыри».

На фоне помощников и соратников постарев-

ший М.С. Горбачев, с его прозрениями и философски-

ми обобщениями действительно исторического масш-

таба, высится, как король Лир. Страна рушится, власть 

уходит, сателлиты бегут, республики на ходу меняют тон, 

ГДР тонет, и нет никаких сил ее спасти, Афганистан про-

игран, и Наджибулла брошен там на произвол судьбы… 

И все это происходит в мировой державе, раскинувшей-

ся от Норвегии до Аляски, с ее ядерными боеголовка-

ми, ракетным потенциалом, паритетным США, в стране 

со службой разведки, пронизавшей весь мир, с тысяча-

ми аналитиков вокруг стола, готовых давать справки и 

советы. Но вот опубликованы эти «протоколы Кремлев-

ских мудрецов», и видишь, что мудрецы-то — растерян-

ные, случайные, малокомпетентные люди, случайные 

фигурки на тонущем корабле. 

Какой блистательный материал для хорошего ре-

жиссера, КАКОЙ ТЕАТР! Слепцы и глухари, не видящие, 

не слышащие рокота истории, ни голоса своего народа, 

ни последствий своих так называемых судьбоносных ре-

шений, которые ни к чему не приводили. Впрочем, толс-

тенную книгу было бы неинтересно читать, если бы там 

было только это, о чем мы все уже доподлинно знаем. Но 

вот перед нами совершенно неожиданные высказыва-

ния многих людей, за которыми уже закрепились стой-

кие политические амплуа. Мы слышим удивительные по 

честности (чего уж врать-то в узком кругу осведомлен-

ных «отцов народа») и горечи признания, поразитель-

ные цифры. Политбюро собиралось в те годы ежене-

дельно; обсуждались (как мы думали тогда) важнейшие 

проблемы страны. Важнейшие-то они важнейшие, но 

теперь, когда читаешь протоколы их заседаний, после 

всех «подготовок вопроса» в институтах, министерс-

твах, экспертных группах уровень осмысления и пони-

мания этих проблем обескураживает. Раз за разом, год 

за годом разные важные люди, как мантру, повторяют 

заветные слова: «Что-то надо делать с ценами. С ценами 

что-то надо делать…» Иногда и Горбачева и его това-

рищей пронзало ледяное ощущение (знакомое, впрочем 

всем разумным обитателям СССР), что страна дрейфует 

на ощупь, неведомо куда.

Вот запись с заседания Политбюро в апреле 1987 г.

М.С. Горбачев: «В Соединенных Штатах 100 млн. 

долларов тратят на экономическое прогнозирование. 

А у нас? Не получится ли так, что, взявшись за важное 

дело, только обнаружим свое бессилие; один одно пред-

лагает, другой — другое? Одни дают одно, другие — 

другое. И получается что-то наподобие прогноза пого-

ды. Нет серьезной системы. Вопрос в том, кто должен 

объединять разные данные и оценки… Нужны другие 

структуры… Нужно и среднесрочное пронозирование. А 

что у нас получается с анализом экономики? В Минфине 

одно, в КГБ — другое, и все это разовое, нет никакой 

системы. Вот встал перед нами вопрос о прогнозе эко-

номик США. И выколачиваем из Арбатова и Примакова. 

Скорей, скорей… может быть, институт стратегичес-

ких исследований создать? Не получилось бы так: раз-

махнулись на важное дело, а когда подошли к механизму 

реализации, затвердили то, что имеем?» (С. 216). 

Характерно признание Е.К. Лигачева в мае 1987 го-

да: «Плаваем мы все в экономических делах. Госзаказ, 

контрольные цифры… науки не хватает…» 

Горбачев: «У нас пока все механизмы работают 

против справедливости. Но социализму должна быть 

везде и во всем присуща справедливость… Объявим 

о ценах, объявим о сокращении аппарата, и такая су-

матоха пойдет. И народ скажет: зачем нам все это?» 

(С. 179).

И далее: 

Горбачев: «Вопрос о ценах принципиальный, ко-

ренной. Если его не решим, не будет ни хозрасчета, ни 

самофинансирования, не будет работать перестройка. 

Но начинать новое в политике с повышения цен… Это 

знаете! Что-то, однако, надо делать. Но как, на каком 

этапе сказать и что конкретно предложить? Пока все 
у нас, я вижу, в тумане. Надо об этом начинать раз-

говор и одновременно работать над проблемой цен по 

существу». (С.180).

В июне 1987 года Политбюро обсуждало перевод 

предприятий на полный хозрасчет.

Горбачев: «Вспомните 1965 год, реформу Косыги-

на-Либермана. Почему не получилось? Потому что не 

последовали совету Витте, который говорил, что если 

проводить реформу, то надо делать это глубоко и быс-

тро» (С. 192).

Горбачев: «Нельзя, чтобы в оборонке никто ниче-

го не считал, надо ввести плату за землю: во многих 

странах платят, особенно когда земля идет под строи-

тельство… Вступаем в период тяжелого финансового 

положения отраслей и предприятий».

Е.К. Лигачев еще энергично поддерживает Гене-

рального секретаря ЦК КПСС: «Я решительно за. Пора 

идти от разработок к реализации. Либо дрейфовать, 

либо делать. Альтернативы нет. Мы в тяжелом поло-

жении. Нужен закон о ценообразовании. И определить 

сроки его введения» (С. 192).

Но наступил новый год, а воз по-прежнему не сдви-

нут. Заседание Политбюро 18 февраля 1988 года. 

М.С. Горбачев снова говорит о ценах. «О ценах в свя-

зи с этим. Незаметно вползаем в новые цены. И, кста-

ти, не объявляем об этом народу. Раньше через импорт 

скрытно повышались цены. Теперь будем через коопе-

ративы. Это вопрос социальной стабильности, значит 

вопрос политический… чтобы не получилось, что но-

вые кооперативы могут со своими ценами выходить на 

рынок, а колхозы не могут. Надо найти ответ… Что 

касается цен, то нигде в мире нет неконтролируемых 

цен на основные виды сельскохозяйственной продук-

ции» (Так он себя уверил.) (С. 289).

Читаем запись встречи генсека с молодыми учеными.

М.С. Горбачев: «Вот, товарищи, стоят перед 

нами молодые в основном люди, талантливейшие 

ученые… Совести у нас нет! Рутина! А ведь мы каж-

дый день подписываем решения, которые стоят то 

120 млн, то 300 млн — такие деньги протрачиваем… 

Объем 1987 года монтажного строительства для этих 

П И С Ь М А  И З  Р Е Д А К Ц И И

НА КРУГУ ИСТОРИИ

Виктор ЯРОШЕНКО
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нужд — стыдоба! Дом себе построить не могут! Кро-

хи просят… Это не им нужно, это нам нужно, стране» 

(С. 296).

19 октября 2010 года паре сотен ученых разрешили 

собраться на набережной Тараса Шевченко, подальше от 

глаз, пожаловаться друг другу на бедственное положе-

ние российской науки. Что за морок: четверть века про-

шло, а все ходим по этому заговоренному кругу!

Политбюро 14 апреля 1988 года. Обсуждается воп-

рос о перестройке системы оптовых цен. 

Горбачев: «Государство имеет 58 млрд. рублей 

убытка от реализации импортного продовольствия 

населению из-за разницы между закупочной и розничной 

ценами… Павлов предлагает оптовые цены изменить с 

1 января 1989 года, розничные — с 1 июля 1989 года…

Что будем делать? Николай Иванович (Рыжков) гово-

рит, что без этого шага экономическая реформа у нас 

не пойдет, экономический механизм не заработает, ре-

форма заглохнет… И административная система про-

должает править бал…» (С. 348).

Интересно сопоставить эти протоколы с материала-

ми, опубликованными Е.Т. Гайдаром в книге «Гибель им-

перии», а также с книгой О.Р. Лациса «Тщательно спла-

нированное самоубийство». 

Гайдар пишет: «Когда в 1985 году впервые в совет-

ской экономической истории добычп нефти начинает 

снижаться,это приводит к резкому падению поставок в 

развитые капиталистические страны.»

К тому же, как соощает он,со ссылкой на американ-

ские истчники, администрации Рейгана удается догов-

риться с Садовской Аравией о снижении цен на нефть. 

«ставилась задача6 пишет Гайдар, -ослабить СССР в 

экономическом и политическом отношении. О том6что-

бы развалить его, испольуя экономическую уязвимость 

СССР, никто в американском руководсве в эти годы и 

не мечтал. Если эта версия событий точна, добавляет 

Е.Т. Гайдар, она многое говорит об интеллектуальном 

уровне советского руководства начала 1980-х годов. 

Чтобы поставить экономику и политику мировой сверх-

державы в зависимость от решений твоих потенциаль-

ных противников (США) и основного конкурента на 

нефтяном рынке (Саудовская Аравия)… и ждать, когда 

они договорятся, надо долго рекрутировать в состав 

руководства страны особо некомпетентных людей.» 

(Е.Т. Гайдар. «Гибель империи. Уроки для современной 

России». М. Росспэн. 2006. С. 194)

Замечательный журналист и экономист Отто Ру-

дольфович Лацис в последней своей книге вспоми-

нал, как он и Егор Гайдар, которого он перетащил тог-

да в журнал от своего друга экономиста академика 

С.С. Шаталина — заведовать экономическим отделом, 

писали одну за другой тревожные записки в ЦК КПСС. 

Я работал тогда с Гайдаром в этом отделе и могу под-

твердить написанное Лацисом… Еще в декабре 1988 го-

да Гайдар и Лацис написали Горбачеву подробную и 

предельно откровенную записку о катастрофическом 

положении страны.

Лацис: «Записка настолько заинтересовала Горба-

чева, что он зачитал ее в начале очередного заседания 

Политбюро, в повестке которого этот вопрос даже не 

стоял. Два часа длилось обсуждение, и, как рассказывал 

Иван [Фролов], никто не мог вспомнить, когда вообще 

Политбюро обсуждало проблемы финансов, бюджета. 

Горбачев провел беспрецедентное решение поручить 

правительству пересмотреть только что утвержден-

ный бюджет на 1989 год с целью сокращения дефици-

та».

Лацис рассказывает дальше, как развивался кризис, 

приведший СССР к гибели: «Предотвратить катастро-

фу можно было только ценой одновременного принятия 

нескольких непривычных решений. Надо было сокра-

тить военные расходы. Надо было сократить дотации 

к ценам на продовольствие, для чего провести хотя бы 

плановый пересмотр структуры розничных цен — та-

кой непривычный шаг, как либерализация цен, тогда 

можно было еще, пожалуй, отложить, чтобы подгото-

виться к нему как следует. Наконец, надо было поста-

вить какой-то заслон демократическому потоку попу-

листских требований о повышении зарплат и пенсий 

без учета источников дохода бюджета, способных пок-

рыть эти расходы. Правительство не решилось ни на 

один из этих шагов… Я не раз вспоминал этот эпизод 

позднее, когда Гайдара обвинили во всех смертных гре-

хах, считая его виновником экономических и социальных 

потрясений 1992 года. Между тем, в записке Горбачеву 

в декабре 1988 года Гайдар предупреждал (предупреж-

дали мы вдвоем, но именно прогнозная часть с расчета-

ми на основе опыта других стран принадлежала Гай-

дару), что именно эти самые бедствия произойдут, 
если не принять немедленных мер». 

16 февраля 1989 года Политбюро ЦК КПСС обсуж-

дало вопрос «О мерах по финансовому оздоровлению 

экономики и об укреплении товарно-денежных отноше-

ний». Должно быть, к этому времени аппаратный путь 

записки Гайдара–Лациса дошел до верхов.

Н.И. Рыжков: «Превышение расходов над дохода-

ми за три года составило 133 млрд. рублей. Потери 

из-за падения цен на нефть 40 млрд. рублей, от сокра-

щения продажи водки — 34 млрд. рублей. За три года 

перестройки прибыль от промышленности выросла на 
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Уже в «Государстве и революции», а в статьях — го-

раздо раньше (например, «Строительство России» в 1-м 

номере «Открытой политики») Егор Гайдар рассматрива-

ет происходящее в России в историко-цивилизационном 

ключе (он разовьет тему позднее, в «Долгом време-

ни»). Но здесь уже дан краткий автореферат, набросок 

его историософской концепции, которая была необходи-

ма ему, как фундамент для объяснения происходящего в 

России, определения реального места страны в мире, и 

создания «маршрутной карты» пути в сообщество самых 

развитых стран. 

ВОСТОК–ЗАПАД

«Важнейшая для нас сегодня историческая дилемма 

может рассматриваться как традиционная: Восток–За-

пад. Это одна из главных дихотомий мировой истории, 

по крайней мире до пробуждения Азии в конце ХIХ ве-

ка». Гайдар идет вначале по цивилизационной схеме 

А.Тойнби (от которой впоследствии, как слишком при-

близительной, отойдет). Иллюзий у него не было: он 

понимал, что лидер коммунистического мира — СССР 

был «по своим основным сущностным характеристи-

кам «восточной деспотией»». Отсутствие полноценной 

частной собственности, нераздельность собственности и 

административной власти, при несомненном доминиро-

вании последней, властные отношения, как всеобщий 

эквивалент, как мера любых социальных отношений, 

экономическое и политическое господство (часто де-

спотическое) бюрократии — вот определяющие черты 

восточных обществ. Подобные черты присущи странам 

«третьего мира» даже сегодня. Именно они прежде все-

го являются причиной отсталости и застойной бедности. 

Они же являются и залогом того, что отсталость и бед-

ность будут сохраняться, воспроизводиться, усугублять-

ся». Гайдара обвиняют в том, что это он создал фунда-

мент нынешнего несимпатичного общества, которое, 

впрочем, вполне довольно собой. Но он уже тогда ясно 

видел особенности возникающей новой реальности: 

«Система, когда собственность и власть неразделимы, 

причем власть первична, а собственность вторична, име-

ет несколько важнейших особенностей. Во-первых, от-

сутствуют действенные стимулы для производственной 

и экономической деятельности. Лишенный гарантий, 

зависимый, всегда думающий о необходимости дать 

взятку, предприниматель скорее займется торговлей, 

спекуляцией, финансовой аферой или ростовщичест-

вом, т. е. ликвидным бизнесом, чем станет вкладывать 

средства в долговременное дело. Что касается главно-

го собственника— чиновника, то его собственническая 

позиция является чисто паразитической; организация 

сложной экономической деятельности находится вооб-

ще за пределами его компетенции и интересов. 

Отсюда застойная, постоянно воспроизводящаяся 

бедность, отсюда и необходимость мобилизационной 

экономики, которая, не имея стимулов к саморазвитию, 

двигается только волевыми толчками сверху. Движение, 

которое вечно буксует и, предоставленное само себе, 

мгновенно замирает. Чтобы возобновить процесс, не-

обходимо опять всемерное усиление государства, опять, 

разумеется, за счет ограбления частного сектора». А 

вот диагноз, поставленный Гайдаром еще при Ельци-

не: «Весь смысл восточной чиновничьей приватизации 

только в том, чтобы в рамках существующей системы, 

сохраняя нераздельность власти и собственности и при 

доминировании первой насытить непомерные аппети-

ты носителей власти».

Чтобы показать, что это не неизбежно, Гайдар об-

ращается к аномалии: западной цивилизации, идущей 

от Греции и Рима. Нигде больше в мире не было таких 

институтов; уникальность Греции и западной модели 

показала свою эффективность в столкновении Запада и 

Востока в ХIХ веке. Возможно, — и такую возможность 

Гайдар к концу своих занятий уже видел — эта аномалия 

будет сметена восточным демографическим и экономи-

ческим натиском.

Вслед за многими исследователями Гайдар видит 

стержневой смысл ЗАПАДНОЙ МУТАЦИИ в понятии час-

тной собственности, свободной от государства. Прежде 

всего ЗЕМЕЛЬНОЙ. Уникальность Греции после Солона — 

частная собственность, которой не было НИГДЕ В МИРЕ. 

Отныне, в этой аномалии, Государство — не повелитель, 

а инструмент. Причина жизнестойкости и процветания 

Европы — многовековая слабость европейской власти. 

(Гайдар совсем не рассматривает нематериальные фак-

торы: РЕЛИГИЮ, ЦЕРКОВЬ, ВАТИКАН, позднее Реформа-

цию.) Твердые гарантии частной собственности — осно-

ва европейского экономического роста с XV века.

АКТИВНОСТЬ И НАДЕЖДА

Гайдар пишет: «Обвинения, которые нам предъявляли 

в свое время (тогда — совсем недавно — всего-то два 

года назад! — В.Я.), что мы вместо марксистской догмы 

хотим строить государство по догме монетаристской, — 

заведомая демагогия.

Помню, — продолжает Гайдар, — как на съезде 

народных депутатов Р.И. Хасбулатов попытался затеять 

со мной публичную дискуссию. Вот, мол, существуют 

разные концепции рынка: социально ориентированное 

10 млрд. Но в сельском хозяйстве потеряли 15 млрд. 

Чернобыль взял 8 млрд. Эмиссия за три года составила 

21 млрд. В 1988 году эмиссия достигла 11 млрд. — боль-

ше, чем в любой год после войны. Сейчас 40 млрд. избы-
точных денег, не покрытых предложением товаров. 

Мы имеем 324 млрд. внутреннего долга, то есть дол-
га населению. На 70-80 млрд. скопилось товарных 
запасов, не имеющих спроса».

Горбачев: «Мы недооценили глубины той ямы, из 

которой пришлось выбираться, начиная перестройку. А 

желание поправить было огромное. Ускорения в главном 

звене — в производительности — добиться не удалось. 

Переоценили свои возможности…»

О ситуации, которая складывалась в стране, Гайдар на-

писал в начале 1991 года (журнал «Коммунист». 1991. 

№ 2): «Удастся ли стабилизировать экономику, сохра-

нив ростки демократических и рыночных институтов, 

открытую миру внешнюю политику, курс на интегра-

цию в мировое хозяйство, или разгул безответствен-

ности, демагогии и анархии вновь уготовит нам путь 

в тупик тоталитарного режима и автаркии? Борьба 

вокруг этой дилеммы станет главным содержанием 

экономической политики ближайшего будущего».

ЧИТАЯ ГАЙДАРА

Подробный анализ произошедшей катастрофы Егор Гай-

дар дал уже в книге «Гибель империи» (2006).

В ней он писал: «Сложившаяся ситуация— выбор 

между повышением розничных цен иили сокращением 

капиталовложений и военных расходов ставила советс-

кое руководство перед непростой дилеммой— решаться 

на конфликт с населением или с партийно–хозяйствен-

ной элитой. Отказ от принятия решения по этому ключе-

вому вопросу повышал риски того, что по мере развития 

кризиса, придется вступить в конфликт и с обществом, 

и с элитой. Новое поколение руководителей этого явно 

не понимало.Здесь нет ничего удивительного…Вопросы 

развития животноводства обсуждались на высшем уров-

не гораздо чаще, чем бюджет страны.» ( с 230). Это, ко-

нечно, не случайно: в финансовых вопросах руководство 

страны мало что понимало.

Незадолго до своей столь преждевременной смерти 

Егор Гайдар начал углубленно заниматься проблемами 

«смут» — внезапно возникающих нестабильностей в 

политической, экономической и социальной жизни раз-

личных государств. Мы много раз обсуждали с ним эти 

проблемы, о которых Гайдар писал в «Вестник Европы» 

(эти материалы потом вошли в книги «Долгое время», 

«Гибель Империи» и «Смуты и институты»). Он с боль-

шой тревогой наблюдал тенденции развития российских 

политических процессов, ползучее свертывание демок-

ратии, возвращение к волюнтаристскому принятию дол-

госрочных и дорогостоящих проектов, нарастающему и 

неутолимому бюджетному аппетиту. 

На декабрьских Гайдаровских чтениях этого года 

Алексей Кудрин (см. его текст в этом томе ВЕ) с тревогой 

говорил о колоссальном росте бюджетных расходов –и 

это на фоне кризиса.

***
16 декабря. Сегодня год со дня смерти Егора Гайдара. На 

его могиле открыли памятник.

***
Гайдар писал свои работы торопясь, чтобы их прочитали. 

Но главное их смысловое ядро оказалось, если можно 

так выразиться, «пролонгированного действия», оно ад-

ресовано в будущее. Нам предстоит еще кому прочитать, 

кому перечитать его книги, их заново осмыслить. 

Гайдар написал «Государство и эволюция» в сентяб-

ре 94-го, написал быстро, как бы «в один присест». Быст-

ро — потому что наработки у него были, еще была насто-

ятельная внутренняя необходимость объяснить самому 

себе и обществу, что же произошло. Я был первым из-

дателем гайдаровской книги «Государство и эволюция. 

Август-сентябрь 1994 года» (М.: Евразия, 1995). Глава 

1-я — «Две цивилизации» начинается так: «Отшумели 

горячие споры 1987–1991 годов. Сегодня мы понимаем, 

что противопоставление капитализма социализму не 

является достаточно полным определением нашей 

исторической коллизии. Эти слова необходимо было 

выговорить громко, ясно сказать, что с социализмом в 

России покончено, что наше будущее — на путях рыноч-

ной экономики, но ограничиться этим нельзя».

И далее: «Сам по себе отказ от социализма не гаран-

тирует ни экономического процветания, ни достойных 

условий жизни, как наивно надеялись многие в 1990 го-

ду, веря, что достаточно поменять фетиши и мы в обмен 

на отказ от «коммунистического первородства» как-то 

почти задаром…обменяем «капитал» на капитал. 

Но в странах «третьего мира» людей живет куда 

больше, чем в странах «первого мира», а из нашего «вто-

рого мира» ворота открыты и туда и туда». Отметим, что 

об этой опасной и реальной для России возможности 

попасть в «третий мир» Егор Гайдар писал буквально до 

последнего дня своей жизни. Одна из последних его ста-

тей, опубликованная в «Вестнике Европы», так и называ-

ется — «Третий мир и третий центр».
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середине 1992 года нашими противниками, оказавши-

мися по большинству в Верховном Совете России, уда-

лось серьезно изменить курс экономической политики. 

Под прикрытием слов о «мягких реформах» страну по-

вернули на инфляционный путь» («Открытая политика», 

1994, № 1).

***
«Нас позвали в момент выбора. До этого времени номен-

клатурная приватизация развивалась по классическому, 

при «азиатском способе производства», сценарию: при-

ватизация, как тихое разграбление сатрапами своих сат-

рапий. Хватило и трех лет, чтобы увидеть дно колодца… 

Реально была приватизирована «практически вся сфера 

хозяйства». Номенклатура была готова к уступкам… Не-

большим».

***
Это сказано еще в 1994 году. Правда, Гайдар считал, что 

российская цивилизация гораздо устойчивее, чем об 

этом рассуждают иные политологи, добывающие пропи-

тание предсказаниями о конце света в отдельно взятой 

стране. «Сейчас выбор между бюрократическим рынком 

(стагнацией) и свободным рынком (развитием общества 

и экономики) означает, по сути дела, выбор для России: 

сохранится ли ее высокая цивилизация».

Вопросы, заданные Гайдаром тогда и сегодня еще не 

получили ответов. Это вопросы на долгое время. Завер-

шится ли демократическая эволюция тем же, чем в свое 

время социалистическая революция? Действительно ли 

русская история запрограммирована на ЭКВИФИНАЛЬ-

НОСТЬ? Обречены ли все попытки либералов, демокра-

тов, сместить главный вектор истории? Гайдар считал, 

что это не так…

Я не уверен, что до конца жизни он оставался в этом 

убеждении, но никогда он не стал бы искать самоутверж-

дения в констатациях типа: «Россия? — Она утонула».

Он быстро избавился от романтического эмоцио-

нального перегрева первых дней, возглавив разработку 

конкретных экономических решений. Уже в самом нача-

ле (1994 г.) обратного хода он чутко заметил: «Симпто-

мы нового ледникового периода налицо. Многие из тех, 

кто в 1989-91 годах клялись в верности гражданскому 

обществу, сегодня столь же горячо клянутся в верности 

государству… Сегодня соревнуются те, кто выговорит 

«Государство» с более звонкой медью в голосе. Госу-

дарственничество вновь насаждается в нашей стране. 

Мы не можем не видеть перерождение власти, ее воз-

вращение на круги своя. Если приоритет — модерни-

зация страны, расчистка социально-экономического 

пространства для развития современного общества, то 

перечень обязанностей государства достаточно четок и 

локален».

АЛЬТЕРНАТИВЫ

Гайдар понимал : «Союз мафии и коррупции при самом 

становлении капитализма, может дать такой ужасный 

гибрид, аналогов котoрому в русской истории не было». 

А он знал русскую историю и привык взвешивать свои 

слова. В этой ранней работе Гайдар так сформулировал 

возможные альтернативы развития России: «Очередная 

бюрократическая приватизация власти, или, наконец, 

размыкание замкнутого контура, разделение власти и 

собственности. Секуляризация государства, отделение 

государства от псевдорелигии, «государственничес-
тва», или новое обожествление государства — та-

кова глобально историческая альтернатива России». 

Политическая задача виделась ему хирургически точно: 

«Нужно вынуть из живого тела страны стальной осколок 

старой системы. Система называлась по-разному; но 

сущность всегда была одна: корыстный, хищнический 

произвол бюрократии, прикрытый демагогией».

ПОСЛЕДНЯЯ СТАТЬЯ

Гайдар в статье, опубликованной в «Вестнике Европы» 

(ВЕ, том XXVI–XXVII, 2010 г.) уже после его кончины, под-

водил итоги последнего десятилетия и описывал вариан-

ты возможных политических стратегий в ситуации неоп-

ределенно долгого мирового экономического кризиса.

«Быть популярным, иметь политическую поддержку, 

когда за тобой десять лет роста реальных доходов населе-

ния на 10 % в год, — нетрудно. В такой ситуации не нуж-

ны масштабные репрессии или манипуляции с выборами.

Когда реальные доходы населения под влиянием 

колебаний конъюнктуры мировых рынков перестают 

увеличиваться, растет безработица, взрывоопасной ста-

новится ситуация в депрессивных районах, — у власти 

есть альтернативные стратегии. Первая — ужесточение 

репрессий по отношению к несогласным. Это напраши-

вающаяся, но самоубийственная стратегия. Опыт Рос-

сии ХХ века это наглядно подтверждает. Рано или поздно 

у властей, проводящих подобную политику, не оказыва-

ется надежного полка, на который можно опереться. И 

300-летняя династия Романовых, оказавшаяся 28 фев-

раля 1917 года в таком положении, — наглядное тому 

подтверждение. Второй вариант — упорядоченная ли-

берализация режима, восстановление реальной свобо-

ды слова, разделение властей, независимость судебной 

государство с высокими налогами; «шведская модель») 

и классически капиталистическое — либеральное (аме-

риканская модель). Он, Хасбулатов, сторонник первой. 

Гайдар — последней. И пусть депутаты (голосованием, 

по-видимому!) и выбирают между этими моделями путь 

развития для России. Все это в интеллектуальном плане 

смешно, а в моральном — постыдно. И кейсианцы, и мо-

нетаристы, и социально ориентированное государство, 

и классически рыночное и т. д. — все это относится к 

одной глобальной традиции, которую они сумели со-

хранить, — к социально-экономическому пространству 

западного общества, в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ основанному на 

разделении власти и собственности, легитимности пос-

ледней, на уважении прав человека и т. д. Войти в это 

пространство, прочно закрепиться в нем — вот наша за-

дача. Тогда и поспорим о разных моделях».

«РЕАЛЬНАЯ альтернатива у нашей страны, — писал 

Гайдар в 1994 году, — сегодня совершенно другая… 

Речь идет не о невмешательстве государства в экономи-

ку, а о правилах этого вмешательства, то есть о том, что 

будет представлять из себя государство. До тех пор пока 

не сломана традиция восточного государства, невоз-

можно говорить о вмешательстве. Не вмешательство, а 

ПОЛНОЕ ПОДАВЛЕНИЕ — вот на что запрограммировано 

государство такого типа. Результат известен: экономи-

ческая стагнация, эволюция России в направлении ядер-

ной державы «третьего мира». И наконец политическая 

формулировка задачи: «Против превращения нашей 

экономики в «экономику восточного государства мы 

и боремся»».

Гайдар в «Государстве и эволюции» подводит свой 

предварительный итог социально-экономическим пере-

менам первых лет реформ. Тогда, сразу после публика-

ции этой работы, не был так заметен горький привкус 

многочисленных негативных, тогда еще не реализо-

вавшихся, но уже предвидимых им вариантов развития 

событий. 

«Если страна вступит в новый длительный пери-

од стагнации, то тогда, бесплодно исчерпав второй за-

пас оптимизма» (первый кончился уже в 1991 году), об-

щество, вновь почувствовавшее себя обманутым, может 

взорваться самоистребительным бунтом, или, что го-

раздо вероятнее, впасть в глухую апатию. В любом 

случае это сулит успех политическим авантюристам, а 

их прорыв к власти — это уже залог национальной 

катастрофы.»

И в другом месте: «Нужна АКТИВНОСТЬ И НАДЕЖ-

ДА. Если общество утратит активность и надежду, тог-

да страна начнет действительно погружаться в трясину 

«третьего мира»».

«Обмен власти на собственность — единственно 

реальный путь мирного реформирования общества», — 

писал он тогда. — …Дальше свои позиции каждому вла-

дельцу придется подтверждать делом». Имелось в виду, 

что неэффективный собственник быстро разорится, а 

собственность перейдет к эффективному владельцу. Та-

кие были тогда соображения. Хотя, конечно, админист-

ративный ресурс он не игнорировал. 

«Номенклатура хотела растащить собственность и 

при этом сохранить элементы этой системы, гарантиру-

ющие сохранение власти над собственностью. Многие 

мечтали об «очень частной собственности» для себя 

лично, для своего клана, а государственной — для всех 

остальных. Идеальная формула для бюрократии — при-

бавить к власти собственность! На нашем новоязе это 

называлось довольно точно: «регулируемый рынок»». 

Регулируемый номенклатурой… Контроль над собствен-

ностью сохраняется в руках государства (бюрократии), 

но зато контроль над самими бюрократами государство 

ослабляет, а фактически утрачивает. В отношениях меж-

ду собой, внутри государственной системы переходят 

на откровенно рыночный язык, уже без особого камуф-

ляжа торгуют между собой и с бизнесменами, включен-

ными в номенклатурный круг, дают и получают финан-

совые льготы (льготные кредиты), природные (квоты, 

лицензии)…

Гайдар пишет: «Когда-то автор термина «админис-

тративно-командная система» (Г.Х. Попов) предложил, 

чтобы каждый чиновник вполне официально получал 

маржу — определенный процент с разрешенной им 

торгово-финансовой операции. Видимо, так известный 

экономист, — иронизирует Гайдар, — представлял фор-

мирование рынка… Это действительно составляло их 

мечту, которую они и реализовали. 

В малоизвестной, но замечательной статье «Постро-

ить Россию» Гайдар писал: «Когда мы пришли в конце 

1991 года…было понимание отсутствия какого то бы 

ни было управления ведущими отраслями, всей эконо-

микой. Ощущение, что самолет летит, а экипаж тихонько 

выпрыгнул на парашютах. Предстоял не полет и мягкая 

посадка, предстоял резкий переход в совершенно иное 

измерение — к строительству нового государства, к 

строительству России… Нужно было начинать строить 

Россию, страну, у которой не было ни границ, ни тамож-

ни, ни внешэкономбанка, ни четкого и определенного по-

нятия гражданства, ни системы внешнеэкономического 

регулирования… И тогда, в 1992-м, и теперь, в 1994-м, 

требуют государственной помощи отраслям, предпри-

ятиям, угрожают лавинообразным ростом банкротств 

и «непредставимыми социальными последствиями». В 
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«Циркуляр министра внутренних дел, разъяснив-

ший тогда несовместимость бороды с дворянским 

мундиром, был если и не самым основательным, то, во 

всяком случае, самым успешным из всех министерских 

циркуляров. Он сразу и навсегда положил конец тому 

фазису славянофильства, в котором вопрос о «русском 

направлении» сливался с вопросом о русском платье. 

Когда несколько лет спустя русским подданным возвра-

щено было право облекаться в какую угодно, хотя бы 

азиатскую одежду, славянофильство этим правом уже 

не воспользовалось…» (В.С. Соловьев Т. V–VI. С. 185). 

Вот когда еще обсуждался жгучий вопрос, именуе-

мый теперь служителями религиозных культов гламур-

ным словечком «дресс-код».

«…Начинается новый фазис славянофильской де-

ятельности. Вместо бытовой борьбы против домашнего 

западничества на почве сюртуков и кафтанов, выступает 

теперь на первый план духовная борьба против само-

го настоящего Запада на почве религиозной. <…>Мне 

придется говорить здесь не о православии, — замечает 

Соловьев, — а о том искусственном православничании, 

которое, по моему глубокому убеждению имеет мало об-

щего с истинною верой русского народа» (С. 185).

Та доктрина, которая сама себя определила как 

русское направление, и выступила во имя русских начал, 

тем самым признала, что для нее всего важнее, дороже 

и существеннее национальный элемент, а все осталь-

ное, между прочим и религия, может иметь только под-

чиненный и условный интерес. <…>православие есть 

атрибут русской народности; оно есть истинная рели-

гия, в конце концов, лишь потому, что его исповедует 

русский народ».

Соловьев отвечает своим оппонентам:

«Мы знаем, что действительная особенность хрис-

тианского Востока вообще и России в частности, со-

стоит в том, что церковь не утвердилась здесь как са-

мостоятельное целое, а определилась как функция 
государственного организма» (С. 189).

Сказано будто про нынешних заседателей около-

церковных присутствий, телевизионных ристалищ с их 

надутыми псевдопатриотическими затейниками.

— Скажите откровенно: «Вы могли бы отдать жизнь 

за Родину?

— О, конечно, без колебаний! Никаких сомнений! 

А вы?

— И я! (Бурные аплодисменты).

«Внутреннее противоречие между требованиями 

истинного патриотизма, желающего, чтобы Россия 

была как можно лучше, и фальшивыми притязания-

ми национализма, утверждающего, что она и так всех 

лучше. Это противоречие погубило славянофильство как 

учение, но оно же оставляет несомненное преимущество 

старых славянофилов, как людей и деятелей с их позд-

нейшими преемниками… Самый вопрос о действитель-

ном благе России, о том, как ей полнее и лучше усвоить 

и осуществить общечеловеческую общественную прав-

ду, — самый этот вопрос вообще перестал существовать; 

он окончательно вытеснен в их сознании иллюзиями и 

обманами слепого национального самолюбия» (С. 194).

Над Россией, в результате сочетания целого ряда 

несочетаемых обстоятельств низкого (высокого), давле-

ния, холодного и горячего атмосферного фронта, отмены 

выборов, кристаллизации льда и массового разочарова-

ния в реформах и проч., каким-то образом сложилась и 

установилась столь удушливая атмосфера (физическая 

и, так сказать, метафизическая), что ее убийственное 

дыхание чувствуют даже самые стойкие и верные фун-

кционеры режима.

В послесловии к «Гибели империи» Е. Гайдар пи-

сал: Свертывание элпементов демократии и реального 

федерализма сказывается на динамике межнациональ-

ных отношений. Назвать государственный строй многих 

росси йских национальных республик в конце 1990-х 

начале 2000-х годов демократическим, язык не пово-

рачивается…Тем не менее это были власти, сформиро-

ванные местными элитами, способные контролировать 

межнациональные отношения в республиках, влиятель-

ные для местного общества…Факт назначения Прези-

дентов автономных республик федеральным центром 

дает сильные козыри в руки националистам, позволяет 

им легко доказывать, что Москва воспринимает жителей 

автономий не как полноправных граждан страны, а как 

покоренных подданных.лучший подарок сепаратистам 

придумать трудно». (С. 433)

В свое время западник Вл. Соловьев цитировал не-

коего г. Любимова, найдя его эскапады вполне точным 

описанием ситуации: «Создалась правительственная 

система, с которой не мог примириться ни один неза-

висимый ум, прилаживаться к которой свободная мысль 

могла, лишь заглушая себя: скрываясь, сосредотачивая 

внимание на светлых сторонах, каких было немало, и 

закрывая глаза на темные, удовлетворяясь довольс-

твом личного положения, лицемеря вольно или неволь-

но, чтобы не прать против рожна». «Государственная 

идея, высокая сама по себе… в практике жизни приняла 

исключительную форму «начальства». Начальство 
сделалось все в стране… Все сводилось к простоте 
отношений начальника и подчиненного. В началь-
стве совмещались закон, правда, милость и кара. 
Губернатор при какой-то ссылке на закон, взявший со 

системы, открытость механизма принятия государствен-

ных решений, эффективная борьба с коррупцией. Это 

непростой путь. Но, как показывает мировой опыт, прой-

ти по нему возможно. Свидетельство тому — опыт Ис-

пании после Франко, опыт Тайваня.., опыт Чили. Гайдар 

взвешивает слова, не дает никаких чрезмерных надежд 

и не скрывает угроз: «Там, где правящая элита была спо-

собна реализовать такую политику, это приводило к по-

зитивным результатам, позволяло уйти от катастрофы».

Январь 2011 года. Откуда-то появилось множество 

самозваных судей и «судов времени» — на телевидении, 

в прессе, в сети. Они с важным видом судят людей, ни 

в чем не соразмерных им, и в том получают самоудов-

летворение. Вот и тут. Журналистка, бывавшая на гайда-

ровских семинарах для узкого круга, пишет в ЕЖ: «Как 

показали последующие исторические события, дело не 

в том, что народ Испании не годится для демократии, и 

не в том, что народ Китая не способен к модернизации. 

А в том, что в некоторых исторических условиях рефор-

му, как и рабство, следует вводить железной рукой». И 

соответствующий вывод: «Не Гайдар столкнул Россию 

в пропасть — это сделали коммунисты. Но он не сумел 

удержать падение. «Такую претензию и к Б-гу нельзя об-

ратить, если уж ты летишь… Но, развивая яркий образ, 

можно добавить, что он грамотно приземлялся, и Рос-

сия не погибла. Сильно пострадала, но все-таки жива. 

И спасибо ему за это». Однако хорошо осведомленная 

журналистка пишет: «Не Гайдар развалил Россию. Но ни 

Сунь Ятсен, ни Чан Кайши, ни Мануэль Асанья не входят 

в число выдающихся реформаторов, и никто не рассуж-

дает о том, что они «спасли Китай от голода» или «изба-

вили Испанию от засилья клерикалов». Точно так же в 

число выдающихся реформаторов не входят ни Гайдар, 

ни Ельцин. Их целью было создание демократической и 

рыночной России, но они своей цели не достигли».

Да уж… И эти не достигли, как и все предыдущие, 

и, скорее всего, многие последующие не достигнут. Но 

мы вспоминаем не без благодарности имена русской ис-

тории — и Карамзина и Сперанского и Александра I , и 

Александра II, и Герцена, и Витте, и Столыпина, Милюко-

ва и Горбачева, Ельцина, Гайдара, Головкова, как людей, 

которые все-таки стремились привести Росcию в число 

государств, славнейших по удобству и достоинству жиз-

ни. Гайдар сам себя защищает, он об этом позаботился, 

написав свои книги. Но ведь надо, чтобы прочли. 

ЗЛОБА ДНЯ

Громил, избивавших людей на Манежной, никто не тро-

нул. Не посмели. С генералами люди в масках базарили 

дерзко. Никого под руки не взяли. С лидерами «фирм» 

и националистических групп высокие иерархи тусуются, 

духоподъемный совет создают. Намечается вполне конс-

труктивный диалог (даже не диалог, а многоголосие) 

власти, церкви и наиболее активной части общества. 

Но на превращенной в вольер Триумфальной площади 

(бедный Владимир Маяковский!) власти решили про-

явить суровость закона. Я там живу рядом и весь год мог 

наблюдать колонны ментовских грузовиков и автобусов, 

скучающих омоновцев.

В «Иностранной литературе» (великолепный но-

мер 8-й за 2010 год, посвященный литературе межвоен-

ной эпохи) читаю Симону Вайль. Из ее письма писателю 

Жоржу Бернаносу, в котором она рассказывает про ре-

альности гражданской войны в Испании: «…Мужчины — 

очевидно, смелые, — я говорю о тех, чью смелость могу 

засвидетельствовать сама, — за столом в веселой кампа-

нии, с прекрасной, чистой улыбкой на устах рассказывали, 

сколько они убили попов или «фашистов» (определение 

весьма широкое). У меня было такое чувство — лич-

но у меня, — что, как только светские или духовные 

авторитеты отделяют некую категорию лиц от числа 

тех, чья жизнь имеет ценность, тут же убийство ста-

новится для человека самым естественным делом».

Наблюдение очень точное, оно показывает меха-

низм зарождения агрессии, санкционированной влас-

тью, постепенно становящейся тоталитарной. Убивать 

начинают не сразу; сначала разрешают от совести, по-

зволяют шельмовать, унижать, хватать, избивать, сажать 

в кутузку.

***
Читал внуку из детской книжки Вадима Левина и Ренаты 

Мухи «Между нами»:

«Мы с мамой

в Африке живем,

а в джунглях жизнь не шутка:

нам страшно ночью, 

страшно днем,

а в промежутках

жутко.

Тут же само собой переделалось не про Африку: «В 

России мы с тобой живем…»

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС В РОССИИ

Который уж раз перечитываю Владимира Сергеевича Со-

ловьева «Национальный вопрос в России». Который раз 

выписываю жгучие цитаты. С любого места читай — все 

актуально.
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стола том свода законов и севший на него с вопросом: 

«где закон»? — был лицом типическим…»

Далее Соловьев написал: «Самый восторженный и 

прямолинейный из славянофилов Константин Аксаков, 

несмотря на свою мечтательную веру в Россию как в 

единственную христианскую нацию, как в избранный 

народ Божий, имел гражданское мужество сказать, что 
Россия может погибнуть, если останется на пре-
жнем пути восточного деспотизма».

***
В «Записке о внутреннем состоянии России», которую 

Конст. Аксаков представил Александру Второму, было 

много честной правды. Эту «Записку» вспомнил гениаль-

ный русский философ В.С. Соловьев, обсуждая содержа-

ние истинного и фальшивого патриотизма. «Современ-

ное состояние России представляет внутренний разлад, 

прикрываемый бессовестной ложью… при потере вза-

имной искренности и доверенности, все обняла ложь, 

везде обман. Правительство не может, при всей своей не-

ограниченности, добиться правды и честности: без сво-

боды общественного мнения это и невозможно. Все лгут 

друг другу, видят это, продолжают лгать, и неизвестно, 

до чего дойдут… Все зло, — продолжает К.Аксаков, — 

происходит главнейшим образом от угнетательной 

системы нашего правительства, угнетательной, относи-

тельно свободы мнения, свободы нравственной, ибо на 

свободу политическую и притязаний в России нет. Гнет 

всякого мнения, всякого проявления мысли дошел до 

того, что иные представители власти государственной 

запрещают изъявлять мнение, даже благоприятное пра-

вительству, ибо запрещают всякое мнение… К чему же 

ведет такая система? К полному безучастию, к полному 

уничтожению всякого человеческого чувства в челове-

ке… Эта система, если бы могла успеть, то обратила бы 

человека в животное, которое повинуется не рассуждая 

и не по убеждению…» «Да и к тому же люди, у которых 

отнято человеческое достоинство, не спасут правитель-

ства. В минуты великих испытаний понадобятся люди в 

настоящем смысле; а где оно тогда возьмет людей, где 

возьмет оно сочувствие, от которого отучило, дарований, 

одушевления, духа, наконец?!»

Трагично, если «лишними» и хулиганами объявля-

ются люди, такие как Борис Немцов. 

***
21 января. Сейчас благодаря Интернету мы быстрее уз-

наем новости, чем во времена Политбюро ЦК КПСС. Вче-

ра на заседании Правительства России премьер В.В. Пу-

тин говорил о необходимости новой экономической 

стратегии в условиях посткризисного мира. «Нам нужна 

модель роста, учитывающая современные реалии, спо-

собная обеспечить решение ключевых задач по модер-

низации экономики, повышению эффективности соци-

альной сферы и системы госуправления.

Наша задача, — подчеркнул премьер, — выработать 

конкретный план действий и определить базовые про-

екты на долгосрочную перспективу, чтобы обеспечить 

устойчивое развитие и повышение конкурентоспособ-

ности России в посткризисном мире. 

Новую модель долговременной стратегии будут раз-

рабатывать специалисты ВШЭ и АНХ при широком учас-

тии общественности и признанных авторитетных зару-

бежных экспертов».

При формировании новой модели роста должны 

быть найдены решения по крайней мере четырех круп-

ных проблем, — сказал ректор АНХ Владимир Мау 

«Ведомостям»: новая модель регулирования в наци-

ональном и глобальном масштабе, новые валютный и 

финансовый механизмы, адаптация экономики к новым 

технологическим вызовам, новая социальная политика. 

Пока же, — говорит он, — ответов нет.

Речь может идти о «жестких сценариях» — повы-

шении косвенных налогов или пенсионного возраста, 

об отмене налоговых льгот, — пишут «Ведомости». Но 

«жесткие« сценарии потребуют других отношений меж-

ду властью и обществом: либо основанных на доверии и 

самоограничении; либо на все более широком примене-

нии госурственного насилия и ограничений. 

В этом томе «Вестника Европы» мы публикуем вы-

ступления ведущих экономистов на декабрьских Гайда-

ровских чтениях. Они пронизаны тревогой, как и выска-

зывания членов Политбюро ЦК КПСС в 87-89 годах.

Завершая «Гибель империи» Егор Гайдар писал: «Как 

человек, знающий о происходившем не только из книг 

и архивных документов, могу сказать, что урок, который 

можно вынести из опыта последних лет существования 

СССР, заключается в том, что вырабатывая политичес-

кие решения важно понимать, что казалось бы прочные, 

но не гибкие экономико-политические конструкции, не 

способные адаптироваться к вызовам современного ми-

ра, оказываются хрупкими, рушатся под влиянием труд-

нопрогнозируемых обстоятельств.» (с 428.)

 Страна описала большой круг и снова оказалась 

перед историческим выбором. Но она уже другая. Ра-

зочарованная, злая, не стремящаяся ни к свободе, ни к 

демократии, без которых, однако, не будет ни модерни-

зации, ни достойного места в новом школьном курсе под 

названием «Россия в мире». 

2 января — особый день в истории новой 

России: в этот день в 1992 году 

«Отпустили цены» и началось спасение страны методом 

так называемой «шоковой терапии» и переход к рыноч-

ной капиталистической экономике. Или, если хотите, к 

экономике, «нормальной» для современного этапа исто-

рии человечества. 

«Спасение страны» — это не моя, авторская оценка, 

и даже не исключительно оценка сторонников приня-

того тогда курса реформ, традиционно связываемого с 

именем Гайдара и термином «шоковая терапия». Даже 

ярый противник этого курса, называющий его адептов не 

иначе, как предателями и компрадорами, журналист Ми-

хаил Леонтьев признавал, что «… политическое течение, 

которое представляет Е.Т. Гайдар, сделало главное — 

спасло Россию».( См. отчет о заседании так называемого 

Реформ-Клуба «Взаимодействие» от 24 мая 1994 года).

Но уже за один этот факт (спасли Россию!) следова-

ло бы поклониться «команде Гайдара» и ее последовате-

лям. Ибо он, этот факт, способен затмить, и уж, во всяком 

случае, уравновесить любые действительные и мнимые 

ошибки, за которые этих несчастных подвергают критике 

и поношениям со всех сторон на протяжении всех про-

шедших лет.

Но нет! Этот факт усердно замалчивается, вывет-

ривается из общественной памяти и общественного 

сознания. Что же касается «шоковой терапии», то она, 

как известно, была прервана на полпути, точнее, в самом 

начале пути, когда в стране утвердилось двоевластие1. 

И потому она принесла лишь половинчатые результаты: 

катастрофу удалось предотвратить, то есть умиравшую 

экономику с трудом, но все же как-то реанимировать, 

однако еще долго страна оставалась в кризисном, неус-

тойчивом равновесии между жизнью и смертью.

Надо сказать, что уже с первых шагов противники 

реформ не только предрекали их неизбежный провал, и 

не только препятствовали их проведению, но и торопи-

лись кричать на всех углах, что провал этот уже состо-

ялся.

Вспоминается, как некоторые корреспонденты, про-

бежавшись второго января по московским магазинам 

и увидев там по-прежнему полупустые полки, только с 

поменявшимися ценниками, в панике закричали: все 

пропало, реформа не удалась! Они ведь не могли тогда 

знать, как сегодня будут выглядеть прилавки столичных 

и провинциальных магазинов, минимаркетов, супермар-

кетов и гипермаркетов…

Хуже, что буквально то же самое заявил уже через 

две недели после 2 января Руслан Хасбулатов (сегодня 

почти позабытый, но тогда всемогущий Председатель 

Верховного совета страны). Есть такая аксиома эконо-

мической науки, как понятие об инерционности эконо-

мической системы. Попросту оно означает, что принятое 

сегодня экономическое решение отразится на состоянии 

экономики и, в конечном счете, на жизни людей, лишь 

спустя некоторый промежуток времени — причем чем 

крупнее это решение, тем обычно указанный промежу-

ток продолжительнее. Конечно, экономист Хасбулатов 

прекрасно знал об этом, но политику Хасбулатову не 

терпелось утвердить, доказать правоту всех тех, кто с 

Г О Д  Б Е З  Г А Й Д А Р А

ЖИЗНЬ ИДЕТ ПО ГАЙДАРУ

Леонид ЛОПАТНИКОВ
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самого начала этой реформе противостоял. Он назвал 

правительство Ельцина-Гайдара «недееспособным» и 

потребовал его устранения.

Есть политики, которые в то время прямо-таки спе-

циализировались на катастрофических пророчествах, 

призванных доказать пагубность действий Гайдара и 

его сторонников. Потом, когда Гайдар и большинство 

членов его команды были удалены из правительства, 

эти политики с тем же маниакальным упорством про-

должали предрекать провал любых решений и действий 

президента Ельцина и последующих правительств (пре-

мьер-министров Черномырдина, Кириенко, Степашина 

и (кто-то может удивиться) даже Путина. Ведь все они, 

хотя и различались весьма существенно, и порой отсту-

пали от принятого курса, но все же вели дело к переходу 

экономики на новые, рыночные основы. Вот, например, 

одно из высказываний Сергея Глазьева:

«Ясно одно. Если наш подход к планированию и 

проведению экономической реформы не изменится — 

следующий виток экспериментов может закончиться 

экономической катастрофой, а поиск виновных выльет-

ся в гражданскую войну и распад государства» (ноябрь 

1993 г.)2

Тот же автор в 1999 году, хотя всем уже был очеви-

ден начавшийся после кризиса подъем, писал: «Даль-

нейший спад производства повлечет за собой стагнацию 

доходов населения, … углубление тенденций разруше-

ния системы национальной безопасности, деградации 

социальной сферы и дезинтеграции экономического 

пространства страны»3

Продолжать такое цитирование можно без конца. 

Но вот беда: критикуемая Глазьевым «ошибочная эко-

номическая политика», как известно, плохо ли бедно ли, 

все последующие годы продолжалась, «рискованные», 

по его определению. эксперименты проводились снова 

и снова — и все же, какими бы ни были изгибы траекто-

рии экономического развития страны, катастрофические 

пророчества Сергея Юрьевича, к счастью, не сбылись. 

Страна живет, а не «распалась», ее экономика сущес-

твует, и более того, даже неплохо развивается (и даже 

довольно успешно преодолела первый для нее цикли-

ческий мировой кризис). Сегодня это должен признать 

и он сам. 

Напрашивается одно историческое сопоставление. 

Оказывается, настроенные против реформ российские 

политики и экономисты вовсе не были оригинальны в 

поспешности своих суждений. Общепризнанный творец 

германского экономического чуда профессор Людвиг 

Эрхард подвергался подобным нападкам не только че-

рез две недели, но и, например, спустя три года после 

начала его реформ (хотя их результаты к тому времени 

начали проявляться довольно отчетливо). Профсоюзы 

даже угрожали всеобщей забастовкой. Это счастье для 

немецкого народа, что президент Конрад Аденауэр не 

поддался нетерпеливым и нетерпимым критикам, не от-

правил правительство в отставку, и они вместе довели 

дело до конца (по другому, напомним, поступил в свое 

время президент Ельцин, который при вполне аналогич-

ных обстоятельствах отправил правительство Гайдара в 

отставку).

Вот, для примера, одна из инвектив, которые Эрхард 

в обилии цитировал в своей книге «Благосостояние для 

всех»:

«Экономическая политика Федеративной республи-

ки началась под лозунгом «свободного рыночного хо-

зяйства» и «либерализации». Весной она закончилась. 

Тем временем … почти все принципы и теории, которые 

здесь постоянно защищал федеральный министр народ-

ного хозяйства, а также и его догма, потерпели полное 

крушение»4.

Это слово в слово то, что бесчисленное количество 

раз произносили и писали оппоненты либерально-де-

мократического курса, избранного на начальном этапе 

реформ в России. Нередко подобное можно услышать 

и сейчас. Причем в устах некоторых политиков рефор-

маторы превратились теперь в «горе-реформаторов», 

либералы — в «так называемых либералов», а демокра-

тов и вовсе не гнушаются обзывать бранным словом — 

«демшиза». (Тут требуется пояснение. Уничижительную 

характеристику «шиза» обычно относят к отдельным не-

уравновешенным личностям, которые присоединяются, 

как известно, к любому политическому течению. Логич-

но было бы сконструировать и какие-нибудь «комшиза», 

«соцшиза» или «сталинистшиза». Но вот теперь оно шу-

лерски приклеивается к известным политическим деяте-

лям демократического толка, и это, по-моему, — просто 

неприлично!).

Увы, приходится признать: хотя обещанный крах 

экономической политики в России не состоялся, такие 

факты отражают высокую степень разочарования в ней, 

испытанного значительной частью населения нашей 

страны. Это не удивительно: произошел катастрофичес-

кий спад общественного производства. А спад неизбеж-

но приводит к росту безработицы, снижению жизнен-

ного уровня людей, сокращению социальных расходов, 

множеству всяческих иных бед. Миллионы людей дейс-

твительно с содроганием вспоминают первые годы ре-

форм, так называемые «лихие девяностые»…

Впрочем, Егор Тимурович однажды, со свойственной 

ему тонкой иронией, написал так:

«Линия водораздела после социализма проходит 

между теми, кто нашел себе место в новом рыночном 

мире, и теми, кто не нашел. Подавляющее большинство 

из тех, кто преуспел, твердо уверены, что этим они обя-

заны себе, своему уму, разворотливости, умению рабо-

тать и использовать обстоятельства. Те же, кто не сумел 

приспособиться, твердо убеждены, что это, разумеется, 

не потому, что они безрукие, бестолковые и ленивые, — 

просто антинародный курс правительства не оставил им 

никаких шансов».

Антинародный курс правительства… Но Россия и в 

подобных оценках не оригинальна и не одинока!

 Вспомним: почти тридцать стран в конце ХХ века 

начали переход от одного общественного и экономи-

ческого устройства к другому, отказавшись от центра-

лизованного планирования и управления экономикой. 

И, во-первых, все они, без исключения, испытали спад 

производства валового общественного продукта — от 

(в очень редких случаях) относительно небольшого, до 

катастрофического. Во вторых, тоже все без исключения 

рассматриваемые страны испытали подъем инфляции: 

немногие — незначительный, многие — существенный, 

вплоть до катастрофического, т. е. гиперинфляции. Про-

должительность периода спада производства и перио-

да высокой инфляции — очень важная экономическая 

характеристика тех трудностей, которые испытывались 

населением стран в процессе ( и в результате!) пост-

социалистического перехода. Так вот, эта продолжи-

тельность оказалась очень разной. Выяснилось, что она 

наименьшая в тех странах, которые успешно провели 

так называемую «шоковую терапию экономики» — ли-

берализовали потребительские и оптовые цены, ужесто-

чили бюджетную политику, в ряде случаев ввели новую 

национальную валюту, новые нормы валютного обмена и 

так далее. Таковы, например, первопроходец «шоковой 

терапии» Польша, а также Эстония, Словакия, Словения, 

Хорватия и некоторые другие. Напротив, наибольшие 

трудности испытали народы тех стран, власти которых 

предпочли постепенные, «щадящие» реформы, отклады-

вали начало реформ — и тогда спад производства начи-

нался до них, как это произошло в Болгарии, Украине, да 

и у нас в России, которая, к тому же, до сих пор так и не 

сумела вывести инфляцию на нормальный уровень (хотя 

бы 4-5 процентов в год).

Оказывается, во всех без исключения странах — ус-

пешных и не очень — многие критиковали «своих» ре-

форматоров — неудачных, неопытных, самонадеянных, 

«мальчиков в розовых штанишках», а по мнению иных 

рьяных конспирологов, –просто агентов вражеских де-

ржав. И не задавались вопросом о том, почему и соседи 

испытывают такие же трудности ? Там тоже подобрали 

не тех?…).

Общепризнанно, например, что Польша — лидер 

постсоциалистического перехода. Казалось бы, рефор-

маторы в этой стране могут гордиться своими дости-

жениями. Но вот что пишет один из них, Яцек Куронь: 

«В ушах не переставая звучат слова, что «при коммуне 

было лучше», что «поляки никогда еще так не страда-

ли», что «происходит биологическое истребление наро-

да», что «в Польше устроили новый холокост», что «мы 

морим голодом» пенсионеров, врачей, деревенских де-

тей». Цитируя Куроня в замечательной статье «Детские 

болезни постсоциализма» (Журнал «Иностранная лите-

ратура» № 10 за 1998 год), Егор Гайдар печально резю-

мирует: «Все это поразительно похоже на современную 

Россию»…

Между тем, теперь, когда та же Германия восстала 

из руин и превратилась в одну из мощнейших экономик 

мира, когда высокий жизненный уровень ее населения, 

еще вчера нищего, разоренного войной — проигранной 

войной, с ее репарациями и просто грабежами, — вызы-

вает острую зависть у бывших победителей, — теперь в 

городах этой страны стоят памятники президенту Кон-

раду Адэнауеру и профессору Людвигу Эрхарду. Тем са-

мым, чья экономическая политика, как мы помним, «по-

терпела полное крушение»! Правда, там все уже, кроме 

историков, забыли о былых политических баталиях… 

У нас — нет, не забыли. Такова уж у нас сила по-

литической заданности, политических предубеждений. 

Причем противостояние сторонников и противников 

того курса реформ, который отождествляется с именами 

первого президента России Б.Н.Ельцина и особенно — 

профессора Е.Т.Гайдара, возглавлявшего на протяжении 

всего-то нескольких месяцев правительство страны, а 

также «идеолога приватизации» А.Б.Чубайса, в послед-

нее время приняло новый оттенок. Сейчас чаще противо-

поставляются не идеи, концепции и решения, а личности. 

Один автор целую книгу посвятил доказательству того 

что Россия сделала ошибку, избрав своим президентом 

Ельцина, а Ельцин сделал ошибку, назначив премьером 

Гайдара (поправим автора — только и.о.премьера…). 

Отсюда, мол, и все наши беды.

Казалось бы, что верно, то верно: в начале девянос-

тых годов страна,, действительно катилась под гору: объ-

емы производства падали, инфляция чудом остановилась 

на пороге разрушительной гиперинфляции, у всех на па-

мяти неработающие банки, финансовые пирамиды, разгул 

преступности, «назначение» близких к власти людей мил-

лионерами, задержки с выдачей заработной платы и кри-

чащая бедность оставшихся без работы…Все это было. 



20

ГОД БЕЗ ГАЙДАРА. ЖИЗНЬ ИДЕТ ПО ГАЙДАРУ вестник европы том XXX/2011

21

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

Верно и то, что затем ситуация изменилась. Хотя и 

оставались нерешенными некоторые проблемы (а когда 

их не будет?); все мы видели, что общественное произ-

водство растет неплохими темпами, растут реальные до-

ходы населения, строятся атомные подводные крейсеры 

и сверхзвуковые самолеты (к сожалению, правда, пока 

не «плейеры», не «айфоны», не телевизоры, не биотуале-

ты, например, — тоже очень полезные в быту предметы; 

но и это, наверное, будет!). Вывод из всего сказанного 

напрашивается простой: прежний (Ельцинский) режим 

был плох (правильно Г.Зюганов и другие левые называ-

ли его «антинародным»), новый, основанный Путиным, 

режим — хорош, успешен. 

Или еще проще и определеннее: президент Ельцин 

со своими реформаторами губил Россию, президент Пу-

тин ее спас.

Уверен, что многие читатели согласятся с этим вы-

водом. Казалось бы, найдено вполне убедительное объ-

яснение того, что произошло со страной за последние 

десятилетия. Все определяется личностью руководителя 

страны, его достоинствами и недостатками. Был плохой 

руководитель — в стране был спад, с хорошим руководи-

телем начался подъем.

Но оказывается, не все так просто. При огромном 

разнообразии условий и обстоятельств, повсюду (за 

единственным исключением КНР, заслуживающим осо-

бого обсуждения) постсоциалистический переход, как 

мы уже обсуждали, начался со спада производства, со 

всеми вытекающими последствиями. И опять-таки во 

всех странах за спадом последовала стабилизация а 

дальше, наконец, наступил экономический рост — ма-

тематики такой процесс изображают так называемой U 

-образной кривой. Различия в деталях: в глубине и про-

должительности спада, в крутизне и устойчивости на-

чавшегося после него подъема. Но уже сейчас почти все 

три десятка постсоциалистических стран восстановили 

дореформенный уровень объема общественного про-

изводства и продолжают развитие на новой, рыночной 

основе. Почти повсеместно растет жизненный уровень 

населения, для чего, собственно, все разумные реформы 

и проводятся.

 Главное в таких исторических процессах — не 

выбор или смена действующих лиц. Их таланты, воле-

вые качества, заслуги, имеют, конечно, значение — но 

дополнительное. Подобными процессами управляют 

экономические законы, столь же не подвластные людям, 

как законы природы. Иными словами, действует универ-

сальная логика реформ. Развитие экономики России, как 

и других стран, следует этой логике. Можно спорить — 

много или мало полутора-двух десятков лет для того, 

чтобы делать окончательные выводы и оценки о резуль-

татах российских реформ. Но известно, что хотя рефор-

мы Дэн-Сяо Пина в Китае начались в 1978 году, лишь где-

то в середине 1990-х годов (то есть как раз лет через 15) 

экономика этой страны начала наращивать темпы роста, 

и мир заговорил об очередном экономическом чуде — 

Китайском…

Из всего сказанного следует вывод, с которым, мо-

жет быть, не все согласятся: пора уже передать истори-

кам ведущуюся в журналах и газетах, в других СМИ по-

лемику о том, правильный ли курс был избран Россией 

почти 20 лет назад. Пусть они в тиши своих кафедр оце-

нивают, насколько справедливы обвинения демократов 

90-х годов в «выборе западного пути» (это деликатный 

вариант) и «предательстве, продаже Родины врагу» (ва-

риант более откровенный). Пора прекратить и разговоры 

о частностях, например, об «ограблении старушек» в ре-

зультате замораживания вкладов в сберкассах — вкла-

дов, которые, как уже давно доказано, к тому времени 

просто не существовали: они были растрачены, «проеде-

ны» прежним советским режимом. А также — о том, что 

в начале девяностых годов Россия упустила какие-то не-

ведомые альтернативные пути спасения (действительно, 

предлагался ряд альтернативных программ, но ни одна 

из них не оказалась осуществимой). И о многих других 

вопросах вчерашнего дня.

Особенно важно, по моему мнению, передать ис-

торикам ведущееся в обществе обсуждение проблем 

прошедшей более десятка лет назад приватизации, — 

обсуждение, которое сегодня, по существу, сводится к 

требованиям передела собственности в пользу тех, кто 

опоздал к «дележу пирога». При таких обсуждениях 

обычно начисто забывается то, что отсутствие законов 

(откуда было им взяться сразу, на следующий день пос-

ле слома прежней государственной системы, основанной 

на совсем иных принципах и абсолютно неприменимых в 

новой ситуации законах?), как и несовершенство поспеш-

но слепленных новых установлений, с абсолютной неиз-

бежностью, не зависящей ни от каких Чубайсов, ведет к 

массовому распространению случаев, которые сегодня 

нам представляются беззаконием и несправедливостью.

Как бы обидно ни было тем, кто вовремя не сумел 

получить желанный кусочек бывшей социалистичес-

кой собственности, кому просто не повезло — из-за 

собственной неразворотливости и инертности, или из-

за пробелов в принятых тогда законах — сегодня уже 

поезд ушел. Надо набраться терпения и засучив рукава 

работать, работать… 

(Чтобы меня, автора, не упрекнули: «вам, наверное, 

легко говорить», сообщу, для ясности, существенный 

факт. Я берегу, как память, почтовое извещение о пе-

реводе… аж 12 рублей дохода, полученного за шесть 

ваучеров моей семьи, отданных в «привилегированный» 

чековый инвестиционный фонд для участников и инва-

лидов Отечественной войны …И это все, что я получил.)

Ей богу, сейчас все это быльем поросло. Предоста-

вим разбираться во всем этом историкам, и давайте пе-

рестанем делать это объектом актуальных политических 

дискуссий! 

Страна преодолела за прошедшие годы трудный 

путь от централизованно планируемой к свободной ры-

ночной экономике. Этот факт сегодня общепризнан. Он 

проявляется и в весьма высокой доле частной собствен-

ности (по сравнению с государственной), и в выработан-

ном за последние годы принципиально новом для нашей 

страны законодательстве, и в появлении пусть пока не 

очень большого, но активного слоя предпринимателей, 

порою жестко конкурирующих между собой, и в том, 

что некогда «деревянный» российский рубль стал сво-

бодно конвертируемым, все увереннее становится пол-

ноценной и признанной в мире валютой. Для экономис-

та одним из главных является тот факт, что экономика 

«правильно», в соответствии с экономическим законами, 

реагирует на так называемые рыночные управляющие 

сигналы. (Для пояснения: не госплановские директи-

вы, а изменение таких параметров, как уровень спроса, 

нормативы налогообложения, внешнеторговые тарифы, 

обменный курс рубля и тому подобное, воздействуют на 

уровень выпуска той или иной продукции).

Надо нам всем, наконец, согласиться: рыночные ре-

формы, несмотря на трудности и преграды, несмотря на 

сопротивление и затягивание процесса, все-таки в Рос-

сии состоялись. Очень коротко и четко в одном из своих 

интервью сформулировал этот вывод Егор Тимурович: 

«Рыночные институты сегодня в России существуют — 

раз. И они приняты обществом — два». Это главное. Это 

гарантия будущего развития страны.

Реформы состоялись, но, конечно же, еще не за-

вершены. Выражаясь языком пропагандистов советских 

времен, можно сказать, что капитализм у нас в стране 

построен, но лишь «в основном». Для окончательного 

построения «развитого капитализма» (если исполь-

зовать ту же терминологию) предстоит еще долгая и 

трудная работа. Развитие нового общества, опять-таки, 

как когда-то выражались, будет уже происходить «на 

собственной основе», а не на основе прежнего, отбро-

шенного Историей, общественного устройства.

Рыночная экономика России еще очень молода и 

потому несовершенна, у нее масса дефектов. Но она — 

рыночная. И в ней начинают действовать не законы 

экономики переходного периода, а те хорошо изучен-

ные экономические законы, которые действуют в любом 

современном государстве (которые у нас часто называ-

ют цивилизованными). Может быть, нашим экономистам 

и государственным чиновникам теперь даже ничего не 

придется выдумывать своего, самобытного — как при-

ходилось придумывать раньше, применяясь к своеобраз-

ным особенностям отечественной экономики, психоло-

гии народа, его историческим традициям. Просто надо 

хорошо овладеть достижениями современной экономи-

ческой науки и современной практики управления эко-

номикой, ибо они, эти достижения, все больше и больше 

будут применимы к тем задачам, которые уже возникают 

перед нами и будут возникать в дальнейшем.

А пока ясно одно. Только со временем, когда мы 

все убедимся в необратимости и успехе начатого дела, 

можно будет сказать определенно: стоит ли, или не стоит 

помечать в календарях день 2 января красной краской — 

как День начала реформ. Тех,, которые вернули Россию 

в стан цивилизованных стран мира и, в конечном счете, 

обеспечили ее народам достойную жизнь.

Примечания
1 Реформы в России на начальном, самом важном этапе 

проходили в ситуации острого противоборства примерно рав-

ных сил, в основном  сосредоточившихся в двух ветвях власти, 

исполнительной и законодательной. Поэтому изучая траекто-

рию развития экономики страны, ее спады и подъемы, следует 

всегда учитывать, что она – результат этого противоборства, и 

что ответственны за  нее обе противостоящие силы, обе власти. 

Такую ситуацию  и принято обозначать термином «двоевлас-

тие». (Замечу, что она совсем не то, что понимается под тради-

ционным разделением властей в демократическом обществе).
2 Глазьев .С. Ю. … Эпизоды борьбы. М. 1994.,  с.50
3 Интернет. Сайт: budget.nsu..ru/publications/Magasines/

VestnikSF/1999/vestnicsf90-2/
4 Эрхард Л. Благосостояние для всех. М.:Начала-Пресс, 

1991. С. 126 
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СУДЬБОНОСНЫЕ 
развилки истории

Интервью 

с Егором Тимуровичем Гайдаром

Один из сподвижников Е.Т. Гайдара, Народный депутат РСФР, выделявшийся в 
начале 90-х даже среди ярких людей гайдаровской команды, Петр Сергеевич Фи-
липпов вместе со своим соавтором Татьяной Бойко проделал огромный труд, соби-
рая З-томник интервью и очерков о начале «гайдаровских реформ.», о ранних 90-х. 
С согласия друга нашего журнала Петра Филиппова мы начинаем публикацию на 
страницах журнала и на сайте «Вестника Европы» http://www.vestnikevropy.com/ 
материалов его уникального труда, подготовленного к печати петербургским 
издательством «Норма».
 Редакция

2233

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В 1990–1991 годах — директор Института экономической политики при 
АНХ СССР;

с 6 ноября 1991 года по 2 марта 1992 года — заместитель председателя 
правительства по вопросам экономической политики; 

с 11 ноября 1991 года по 19 февраля 1992 года — министр экономики 
и финансов; 

с 19 февраля 1992 года по 2 апреля 1992 года — министр финансов;
со 2 марта 1992 года по 15 декабря 1992 года — первый заместитель 

председателя правительства; 
с 15 июня по 15 декабря 1992 года — исполняющий обязанности пред-

седателя правительства; 
с 18 сентября 1993 года по 20 января 1994 года — первый заместитель 

председателя правительства; 
с 22 сентября 1993 года по 20 января 1994 года — исполняющий обя-

занности министра экономики; 
с декабря 1993 года по декабрь 1995 года — депутат Государственной 

Думы, с января 1994 года — председатель депутатской фракции «Вы-
бор России»; 

с декабря 1999 года по декабрь 2003 года — депутат Государственной 
Думы от блока «Союз правых сил»;

с 1992 по 16 декабря 2009 года — директор Института экономических 
проблем переходного периода (Института экономики переходного 
периода).



24

СУДЬБОНОСНЫЕ РАЗВИЛКИ ИСТОРИИ. ИНТЕРВЬЮ С ЕГОРОМ ГАЙДАРОМ вестник европы том XXX/2011

25

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

В Германии ключевым вопросом, от которого зави-

село, будет она воевать или нет, было создание коалиции 

между социал-демократами и коммунистами, которые 

вместе контролировали половину электората. Было яс-

но, что при создании такой коалиции эта страна никог-

да не начнет войну против Советского Союза. Но Сталин 

был категорическим противником любого сотрудничес-

тва коммунистов и социал-демократов и наложил на та-

кое соглашение табу. Это помогло ему настоять на жес-

ткой политике в отношении советской деревни. Выбор 

«китайского пути» — политики, которую тогда в СССР 

предлагали Бухарин и Рыков, означал отказ от комму-

нистических догм, включая лозунг мировой революции. 

Эта тема никогда не обсуждалась открыто, как слиш-

ком деликатная. Но если бы в 1928–1929 годах в СССР 

взяла верх линия Бухарина и Рыкова на либерализацию 

политики в отношении крестьянства, а в перспективе — 

и на отказ от наиболее одиозных коммунистических 

догм, включая лозунг мировой революции, история, воз-

можно, развивалась бы по иному сценарию.

Альтернатива заключалась в следующем: мы отка-

зываемся от мировой революции, разрешаем создание 

в Германии коалиции коммунистов и социал-демократов 

и приводим ее к власти. После чего Германия надолго, 

может быть, навсегда перестает быть угрозой для СССР. 

А наша страна получает возможность проведения индус-

триализации без спешки, спокойно и постепенно, не умо-

рив голодом 6 млн человек в 1932–1933 годах. И неми-

нуемость катастрофы Второй мировой войны исчезает. 

Но сталинское табу на союз социал-демократов и ком-

мунистов в Германии, наоборот, проложило нацистам до-

рогу к власти*. Со всеми вытекающими последствиями…

Другой вариант был возможен и на Дальнем Вос-

токе, в отношении Японии. Рост ее влияния сильно бес-

покоил Соединенные Штаты. И если бы в 1930-х годах в 

СССР произошла смена политического курса в бухаринс-

ко-рыковском стиле, США могли бы стать стратегическим 

союзником Советского Союза — в противовес усиливав-

шейся милитаризации Японии. После чего шансы на раз-

вязывание Японией крупномасштабной войны — осо-

бенно на севере, который ей не очень интересен, а не на 

юге, где еще можно было попытаться решить проблему 

обеспечения нефтью, свелись бы практически к нулю.

Разумеется, все это — лишь предположительные ва-

рианты, никто не знает, как события развивались бы в 

реальности. Но развилка была именно такая.

— Получается, что все самые большие несчастья 
ХХ века, включая Вторую мировую войну, слу-
чились из-за того, что 80 лет назад на одной из 
исторических развилок наша страна свернула «не 
туда»?
— История, как известно, не терпит сослагательных 

наклонений. Но для нашей страны этот поворот действи-

тельно был роковым. Даже если перечислить ближайшие 

последствия, картина получается тяжелой. Прежде все-

го произошло вторичное закрепощение крестьянства, у 

которого отбирали хлеб для продажи на экспорт в ус-

ловиях мирового кризиса по низким ценам. «Побочный 

результат» — голод 1932–1933 годов, унесший около 

6 млн жизней на Украине и в Центральной России. Прав-

да, на «хлебные» деньги была проведена ускоренная ин-

дустриализация страны, построены многочисленные за-

воды. Но еще одним «побочным результатом» стала сама 

Вторая мировая война, в которой СССР потерял 30 млн 

жизней. Хотя, не спорю, благодаря индустриализации 

страна технически подготовилась к войне…

В крестьянской стране сформировался обществен-

но-политический строй, при котором крестьянство, 

большинство населения (сельское население в СССР пре-

обладало до конца 1950-х годов), получало нищенские 

доходы, на порядок ниже городских. На этот слой обще-

ства не распространились социальные гарантии в виде 

пенсий, социальных пособий, возможность получить ква-

лифицированную медицинскую помощь. Все толковые 

девочки и мальчики мечтали сбежать из деревни в город. 

Результатом стало беспрецедентное в мировой эко-

номической истории падение продуктивности сельского 

хозяйства. И если Российская империя была крупней-

шим в мире экспортером зерна, то Советский Союз стал 

крупнейшим его импортером, ввозил зерна больше, чем 

Китай и Япония, вместе взятые.

Обрабатывающие отрасли промышленности не на-

учились производить товары, которые можно было про-

давать за рубеж за свободно конвертируемую валюту. 

Потому наш зерновой импорт и импорт продовольствия 

в целом все годы напрямую зависели от нефтяного экс-

порта. Позже к нему прибавились нефтепродуктовый и 

газовый экспорт, вывоз необработанного круглого леса, 

черных и цветных металлов. Словом, страна стала сырье-

вым придатком высокоразвитых экономик. 

Однако цены на сырьевые товары крайне нестабиль-

ны, колеблются в широком диапазоне. В 1985–1986 годах 

— Егор Тимурович, в ноябре 1991 года Вы заняли 
пост заместителя председателя правительства 
России. В это время одной из самых острых про-
блем была проблема обеспечения продовольстви-
ем городов. Почему именно она?
— Это естественно. При любых революциях народ 

брался за вилы не по политическим мотивам, а потому, 

что есть было нечего. Экономическая несостоятельность 

государства нередко становилась главной причиной 

народных недовольств. В экономически благополуч-

ных странах люди не бунтуют. К моменту развала СССР 

прилавки магазинов были пусты. Во многих городах и 

регионах страны пришлось вводить хлебные карточки — 

почти как в блокадном Ленинграде. В конце 1991 года 

суверенитет России сформировался на фоне острого 

дефицита продовольствия. Зерна могло хватить лишь до 

начала февраля 1992 года, причем — при максимально 

жестком режиме его использования. 

— Это можно назвать естественным финалом 
социалистической системы хозяйствования или 
результатом политического краха советской 
системы?
— Наверное, и тем, и другим. Или, переходя к более 

ранней истории, последствиями неверного выбора пути в 

прошлые времена. В 1928–1929 годах страна уже стояла 

перед подобной развилкой. Тогда страна готовилась к ус-

коренной индустриализации, проведение которой требо-

вало колоссальных средств. Взять их решили в деревне.

Но взять можно по-разному. Один вариант — пойти 

по пути, который потом в экономической науке получит 

название «китайского»: развивать частное крестьянское 

хозяйство, рыночную экономику со стабильной валютой, 

основанной на золотом стандарте, — и все это при со-

хранении политического контроля коммунистической 

партии. Альтернативный вариант — демонтировать в 

деревне НЭПовские экономические институты, а зерно 

взять силой.

В руководстве не было единого мнения по решению 

этого стратегического вопроса. Он обсуждался на вы-

сшем уровне. Аргументы в пользу первого варианта были 

достаточно весомыми. НЭП показал свою эффективность, 

производство продовольствия заметно выросло, народ 

не голодал. В крестьянской стране, где большая часть 

армии была крестьянской, силой брать хлеб в деревне 

казалось делом крайне рискованным — вплоть до опас-

ности утраты политического контроля над ситуацией. 

В то же время получение из деревни больших объ-

емов хлеба для экспорта было трудноразрешимой за-

дачей. Крестьянские хозяйства, даже причисленные 

к «середняцким», были малопроизводительными и 

мелкотоварными. Бессмысленно было ожидать, что они 

станут наращивать инвестиции в производство в услови-

ях, когда за это могли причислить к кулачеству, лишить 

избирательных прав, сослать. Реализация в деревне 

либерального экономического курса требовала хотя бы 

частичных перемен политического курса — либерали-

зации режима, возврата к осужденному партией лозун-

гу Бухарина «Обогащайтесь!» Для политического руко-

водства страны это было непросто.

Иное дело — линия на демонтаж крестьянского хо-

зяйства и силовое изъятие хлеба из деревни. Идеологи-

чески она была ближе многим партийным лидерам, для 

которых недавний отказ от военного коммунизма казал-

ся лишь тактической уступкой, причем временной. 

Победили сторонники силового решения зерновой 

проблемы. Крестьянство к тому времени, в отличие от 

1921 года, было разоружено. А в процессе массового 

изъятия хлеба выяснилось, что в невооруженной дерев-

не даже крестьянская по составу армия послушно вы-

полняет приказы власти.

Последствия оказались катастрофическими. Под 

лозунгом «Или мы станем сильными, или нас сомнут!» 

Сталин разгромил деревню, выжал из нее все, что бы-

ло возможно, причем методами, беспрецедентными в 

экономической истории по жестокости. Голод 1932–

1933 годов, по сути, был устроен властью. Рыночное 

сельское хозяйство, которое только и могло обеспечить 

продовольственную безопасность державы, в России 

было уничтожено, а крестьянство обречено на деграда-

цию, обусловленную полукрепостническими условиями. 

– Однако у этого выбора и сегодня немало за-
щитников. Главный аргумент: иначе страна не 
провела бы индустриализацию достаточно быст-
ро, следовательно, не успела бы подготовиться ко 
Второй мировой войне.
— Этот аргумент при всей его жестокости не лишен 

убедительности. Но при анализе сложившейся альтерна-

тивы надо учитывать исторический контекст и взаимо-

связанность решений того времени. 

Перспективу будущей войны не стоит считать фа-

тальной. Во всяком случае, ни Америка, ни Франция, ни 

Англия, только-только оправившиеся от Первой мировой 

войны, нового военного конфликта не хотели. Это убе-

дительно показала политика умиротворения, которой 

придерживались Франция и Англия во время событий в 

Австрии, а потом — в Чехословакии. 

В мире имелись два других источника нестабильнос-

ти: Германия, страдавшая постимперским синдромом, и 

Япония, которая быстро наращивала экономическую 

мощь и желала конвертировать ее в политическую силу.

* В Германии на парламентских выборах 1928 года национал-социалистическая партия получила 12 мест. Социал-демократы 

увеличили свое представительство в парламенте до 153 депутатов, что даже при союзе с коммунистами, которые получили 54 голоса, 

не дало им контроля над парламентом, но позволило сформировать коалицию меньшинства и, соответственно, социал-демократичес-

кое — коммунистическое правительство. Сталин категорически запрещал коммунистам такую коалицию.
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его не снимут с работы и не посадят в тюрьму? А дру-

гих стимулов не было. Нельзя же было всерьез считать 

стимулом деньги, которые ничего не стоили, за что их 

называли «деревянными»? В результате заготовки зерна 

после августовского путча — буквально на следующей 

неделе — практически остановились.

Именно поэтому власти, пришедшие к руководству 

страной, сразу начали обсуждать ситуацию с продоволь-

ствием, которого не хватило бы до весны. Первая идея, 

которая в таких случаях приходит в голову, — купить его 

за границей. Но в стране не было валюты. Перед рас-

падом СССР валютные резервы Госбанка колебались в 

пределах 26–100 млн долларов. Подчеркиваю: не мил-

лиардов, а миллионов. И это — стратегический резерв 

великой страны! Купить хлеб было не на что. Можно 

было попробовать попросить в долг. Но при таком бар-

даке потенциальным заимодавцам непонятно, кто будет 

отдавать деньги. 

Зерна нет, денег нет, кредитов нет — живи, как зна-

ешь! На этом фоне и было сформировано наше прави-

тельство. Дальше естественный вопрос уже к нам: что 

делать в этой ситуации? Ни в одном учебнике ответа на 

него вы не найдете. 

Через несколько лет в Калифорнийском универси-

тете мне пришлось прочесть лекцию по российской мак-

ро— и микроэкономической политике 1991–1992 го-

дов на семинаре, который много лет ведет профессор 

Арнольд Харбергер. Среди слушателей были его быв-

шие ученики, некоторые из которых доросли до вы-

соких постов в своих странах, вплоть до министров 

финансов и председателей центральных банков. Обри-

совав ситуацию в начале 1990-х годов в нашей стране 

в подробностях, я спросил этих опытных людей, что бы 

они сделали на моем месте? Министр финансов боль-

шой латиноамериканской страны ответил, что лично 

он сразу бы застрелился. Все остальные решения заве-

домо хуже.

— Решение, которое приняло в итоге ваше прави-
тельство, известно: либерализация цен. Но было 
ли оно единственным, безальтернативным?
— Наверное, можно было последовать примеру 

большевиков и послать продотряды с пулеметами в ге-

роический поход в деревню за зерном. Но мы знали, чем 

закончился прошлый такой поход. А теперь страна бы-

ла начинена ядерным оружием. Мы не могли себе поз-

волить развязать гражданскую войну. К тому же было 

ясно: как только мы встанем на этот путь, а там точно 

без крови не обойдется, никакой кредитной помощи от 

наиболее развитых стран мира точно не получим. Этот 

канал будет для нас перекрыт прочно и надолго.

На такой путь мы не встали. И даже не обсуждали 

всерьез эту тему. Но зерна-то не было. И я регулярно по-

лучал записки, что запасов хлеба в таком-то городе — на 

три дня, в другом — на два дня… Какое-то количество 

хлеба есть в деревне. Но купить его можно лишь за ту 

цену, которую деревня считает приемлемой. Значит нуж-

но либерализовать цены, что является мерой заведомо 

непопулярной (об этом говорили все опросы ВЦИОМ), но 

технически не сложной. Опасно политически — да. За 

это ты всю дальнейшую жизнь будешь платить по счетам. 

А технически в экономической политике нет ничего бо-

лее простого, чем либерализация цен. 

Но дальше ожидает следующая развилка, на одном 

из указателей которой начертано: «Гиперинфляция!» 

И это серьезно. Экономическая история знает случаи 

кризиса продовольственного снабжения городов при 

свободных ценах — когда (и если) деньги слишком быс-

тро обесцениваются. Ведь при гиперинфляции, когда 

деньгами оклеивают стены вместо обоев, крестьяне не 

продают за них продовольствие, сколько денег им ни 

предложи, потому что знают: через день-два цена, кото-

рую им предложат, окажется еще выше.

Остановить гиперинфляцию тоже несложно, если 

есть политическая воля: нужно просто перестать печа-

тать деньги. Конечно, это требует сокращения государс-

твенных расходов, что вряд ли было популярной мерой. 

Но технически в обычной ситуации трудностей здесь нет.

Однако новое российское государство оказалось в 

ситуации, похожей на ту, что пережили две европейс-

кие страны после краха Австро-Венгерской монархии. В 

Австрии и Венгрии появились два эмиссионных центра, 

соревновавшихся в том, кто больше напечатает денег. 

Одна лишь Чехословакия — страна, также отколовшаяся 

от экс-империи, быстро ввела собственную валюту и из-

бежала гиперинфляции. А Венгрия и Австрия пережили 

тогда труднейший период.

В распадавшемся СССР положение было еще хуже: 

реально имелось 15 столиц союзных республик — то 

есть 15 центров, каждый из которых имел возможность 

эмитировать безналичные рубли, уже без всякого конт-

роля союзного Госбанка. И эти деньги, хотя и безналич-

ные, имели хождение по всей территории СССР. 

Для лучшего понимания представьте: мы с США 

оказались в общей долларовой зоне. И российский 

Центробанк эмитирует безналичные доллары в любом 

количестве, а потом переводит их на банковские счета 

отечественных предприятий и российских граждан. Тео-

ретически после этого Россия может скупить всю Амери-

ку, ничего не поставляя туда взамен, кроме тех долларов, 

которые сама и напечатает.

они резко упали: на нефть — примерно в 4 раза с осени 

1985 по весну 1986 года. Страна оказалась перед новой 

развилкой.

— Быть или не быть?
— Обрисую ситуацию. К 1985 году советская эко-

номика уже была интегрирована в мировую, полностью 

зависела от внешних поставок продовольствия и комп-

лектующих: от импорта зерна, мяса, масла, сахара зави-

село снабжение населения, от поставок высокотехноло-

гических производств — состояние промышленности. 

Все это покупалось на «нефтедоллары». На мировом 

рынке упали цены на нефть — наш основной экспорт-

ный товар. 

Что делать? Этот вопрос советское руководство тог-

да почти не обсуждало, по крайней мере, так следует из 

архивных материалов. Анализ показывает, что на той 

развилке у СССР было три альтернативных пути. 

Первый путь, самый разумный, если основываться 

на экономической составляющей, — отказаться от со-

ветской империи в Восточной Европе, снизить бартер-

ные поставки нефти и газа, увеличить продажи углево-

дородов в страны, способные платить конвертируемой 

валютой. Это было непросто. Стратегически, исходя из 

экономических соображений, можно было выбрать этот 

путь, а политически, в реалиях 1986 года — абсолютно 

невозможно. Если бы генеральный секретарь вынес на 

пленум такое предложение, то при своей должности он 

оттуда точно бы не вышел. Ведь это означало отказ от 

результатов Второй мировой войны!

Второй путь — повысить внутренние цены на про-

довольствие, сократив потребность в его импорте. Это 

решение надо было принимать в условиях, когда пот-

ребление продовольствия было мало эластично по цене: 

повышение цены на мясо на 10% совершенно не гаран-

тировало снижения его потребления. Поэтому требовал-

ся «перелет» — резкое и масштабное повышение цен. 

У власти уже имелся негативный опыт начала 1960-х 

годов, который привел к массовым беспорядкам, в Ново-

черкасске — к потере контроля над ситуацией. В случае 

нового повышения цен на продовольствие было неясно, 

удастся ли власти сохранить контроль над Москвой и 

Ленинградом. 

Третий путь — резко сократить военные расхо-

ды, срезать инвестиции в ВПК, то есть остановить там 

инвестиционные программы, перестать использовать 

никель, медь, платину, палладий, черные металлы в про-

изводстве вооружений. И все это направить на экспорт. 

Разумеется, это было чревато конфликтами с истеблиш-

ментом плюс, возможно, тяжелыми проблемами в моно-

городах. Тем не менее эту тему «мягко» поднимали на 

обсуждениях в ЦК КПСС. Но было ясно, что и такое реше-

ние означало политическое самоубийство.

В итоге решили не выбирать ни один из трех путей, а 

занимать деньги на Западе. Тем более что их пока дава-

ли. До этого времени кредитная история Советского Со-

юза была приличной. Но рано или поздно деньги закон-

чатся. Можно занимать год, два, три. Потом кредиторы 

скажут: «Ну, а теперь отдавайте». Что и было заявлено 

советскому руководству на рубеже 1988/1989 года. Пос-

ле чего коллапс советской экономики, а затем и банк-

ротство Советского Союза стали сначала неизбежностью, 

а затем объективной реальностью. Вопрос был лишь в 

конкретных сроках.

— В результате появилось правительство во гла-
ве с президентом Борисом Ельциным и первым 
вице-премьером Егором Гайдаром. Что это бы-
ло — «ликвидационная комиссия», созданная после 
банкротства СССР?
— Ситуация следующая: де-факто Советского Со-

юза больше нет, де-юре он существует. Но сразу после 

августовского путча в 1991 году Леонид Кравчук, пред-

седатель Верховного Совета Украины, вызвал к себе ко-

мандующих тремя украинскими военными округами, где 

была сосредоточена значительная часть современной 

советской военной техники, и заявил, что теперь они 

подчиняются украинским властям. Хотя Министерство 

обороны СССР по-прежнему полагало, что все войска в 

стране подчиняются союзному руководству, украинские 

власти де-факто подчинили себе пограничную службу на 

территории Украины. То есть внешняя граница на этом 

направлении стала украинской, а внутренней не было 

вообще. В Прибалтике советская погранслужба тоже пе-

рестала функционировать, как и таможня. 

Полный кавардак творился в финансовой сфере. 

Госбанк СССР не контролировал денежную эмиссию, 

которую осуществляли центральные банки союзных 

республик. А союзное правительство не получало на-

логовых доходов. Характерный факт, о котором мне 

рассказывал заместитель министра финансов СССР по 

бюджету Василий Барчук: он был вынужден отправить 

конвой с заключенными, не выдав конвойным ни проез-

дных, ни суточных, ни продовольствия. У него просто не 

было денег. Государства не существовало! У него не бы-

ло армии — ни одного полка, который гарантированно 

выполнил бы отданный с самого верха приказ. 

Учтем, что советское государство строилось и функ-

ционировало на идее безграничного всевластия Центра. 

Стоило Центру чуть-чуть ослабеть — и система переста-

ла функционировать. Зачем председатель колхоза будет 

кому-то поставлять зерно, если знает, что за непоставку 
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вопрос: позволят или не позволят нам провести столь 

кардинальные и болезненные реформы? Ведь наша ко-

манда была, по существу, «технической» — никто нас не 

выбирал, а значит в любой момент могли уволить. Поли-

тиком, на котором все держалось, был Ельцин. Причем 

политиком невероятно популярным. Выиграть выборы 

в столице и других крупных городах с оглушительным 

90%-м результатом в условиях, когда против него ра-

ботала вся власть и вся пропагандистская машина, мог 

только он.

Нам предстояло убедить Бориса Николаевича кон-

вертировать свою популярность в проведение жесточай-

ших мер, необходимых для предотвращения катастрофы 

в России. И мы его убедили. Хотя вряд ли он понимал в 

полной мере, какую цену ему придется заплатить и на-

сколько это будет тяжело ему лично. В январе 1992 года, 

после либерализации цен — крайне непопулярной ме-

ры — он поехал по России. Приехал в Нижний Новгород, 

зашел в магазин поговорить с народом. Он привык, что 

его любят, а там сплошной ор. Президент пытается что-

то объяснить — бесполезно. Потом, как рассказывал со-

провождавший его Борис Немцов, вышел, сел в машину и 

сказал: «Господи! Что же я наделал!»

Тем не менее он и тогда не отрекся от сделанного и 

продолжал поддерживать рыночные реформы…

— Критики гайдаровских реформ утверждают, 
что катастрофичность ситуации была обуслов-
лена либерализацией цен в условиях монополизиро-
ванной до предела экономики. Мол, сначала надо 
было провести приватизацию, и только потом 
либерализовать цены.
— Очень хотелось бы узнать, как и чем они корми-

ли бы Москву, Петербург, Нижний Новгород и другие 

крупные города пока проводили бы демонополизацию и 

приватизацию? Хотя бы до июля. И в какие сроки соби-

рались провести приватизацию и демонополизацию — 

между январем и июлем? Но ведь это смешно…

Разные реформы требуют разной протяженности 

во времени. Либерализовать цены можно с сегодня на 

завтра. Чтобы провести приватизацию — даже с той 

энергией, с которой ее проводил Анатолий Чубайс, нуж-

но несколько лет. А демонополизировать экономику в 

России толком не удалось до сих пор, хотя прошло почти 

два десятка лет. 

Конечно, можно написать красивую программу — 

типа «500 дней», в которой заводы и фабрики, колхозы и 

совхозы, торговля и коммуналка приватизируются в срок 

между 1 января и 1 марта. Следующий месяц — до 1 ап-

реля — отводится на демонополизацию… В программе-

то написать можно. Сделать нельзя!

— Вашему правительству до сих пор ставят в 
вину и неверно проведенную приватизацию. Де-
скать, ее результатом стало колоссальное обо-
гащение кучки приближенных к власти олигархов, 
а бывшее государственное имущество так и не 
получило эффективных собственников. 

— Приватизацией «по-российски» я тоже недо-

волен. Но могло быть и хуже, если бы 100% экономики 

просто перешло в руки директоров. А такая опасность 

была реальной. Если посмотрите опросы ВЦИОМа того 

времени, то на вопрос: «Кто является хозяином вашего 

предприятия?», больше половины опрошенных отвеча-

ли: «Директор». При этом сами директора тоже искренне 

считали себя хозяевами и сознательно шли к тому, чтобы 

стать ими легально. Возможности у них для этого были и 

немалые, включая мощнейшее лобби в Верховном Совете 

и на Съезде народных депутатов. 

Мы же считали, что они будут плохими хозяевами, 

потому что никогда не работали в условиях рынка, дале-

ко не все сумеют приспособиться к ним. Максимум на что 

они способны — финансово обескровить свои предпри-

ятия, вывести активы. И в стране вместо «общенарод-

ной», то есть ничьей, собственности появилась бы ква-

зичастная, непрозрачная, не торгуемая собственность, 

которая еще очень долго не могла бы перераспределять-

ся в пользу наиболее эффективного собственника.

По-моему, приватизационная развилка была такая: 

либо мы делаем директоров хозяевами предприятий де-

юре, что было проще всего, либо все-таки пытаемся ог-

раничить их права в соответствии со здравым смыслом, 

представлениями о нормально работающем рынке и об 

элементарной справедливости. 

Это была одна из труднейших развилок. Мы с Ана-

толием Чубайсом долго обсуждали, что делать. Закон «О 

приватизации государственных и муниципальных пред-

приятий в РСФСР» уже принят Верховным Советом, но 

нам он не нравился. Мы хотели проводить приватизацию 

за деньги, прозрачно — тому, кто предложит наиболь-

шую сумму. Я был противником ваучерной приватиза-

ции по ряду причин, и многие мои тогдашние опасения 

позже сбылись. Но сама идея оказалась популярной, и 

большинство населения, как показывали опросы ВЦИО-

Ма, ее поддерживало. Еще бы: предложение разделить 

собственность поровну между всеми — разве может 

быть что-нибудь лучше в России?

Было ясно и другое: идея денежной приватизации 

в то время не имела шансов пройти через Верховный 

Совет. И если бы мы все-таки остановили ваучерную 

приватизацию и предложили депутатам альтернативный 

закон, реальным итогом дебатов стала бы приватизация 

Точно также в распадавшемся СССР каждая респуб-

лика получила возможность скупить все остальные — на 

деньги, которые сама же «рисует». Это хорошо известная 

ситуация подробно описана в экономической литерату-

ре. Самые сильные стимулы к тому, чтобы эмитировать 

побольше денег появляются у самых малых экономик, 

входящих в единую валютную зону. Они начинают па-

разитировать на ситуации, экспортируя инфляцию в 

наиболее крупные экономики. В нашем случае это бы-

ла Россия. Причем контролировать «чужую» эмиссию в 

такой ситуации невозможно. Сначала требуется разде-

лить денежные системы: перейти от межфилиального 

оборота к корреспондентским счетам и т. д. А на это 

нужно время.

В общем, положение — хуже губернаторского. Рос-

сии нужен рынок продовольствия, но он невозможен без 

устойчивых денег, а их нет. Мало того, что нам достался 

солидный «денежный навес» в наследство от Советско-

го Союза. Мы еще и не знали, сколько необеспеченных 

денег вбросят в экономику России другие республики. 

Расчеты показывали: чтобы технологически наладить 

систему контроля за импортом инфляции, требуется при-

мерно 9 месяцев и столько же — для введения новых, 

собственно российских денег. 

Очевидного решения не было. Потому первый вари-

ант наших предложений заключался в том, чтобы с 1 ян-

варя 1992 года «приотпустить цены»: большую их часть 

оставить контролируемыми, но существенно увеличить 

долю свободных цен. А полную либерализацию совмес-

тить с введением российской национальной валюты при-

мерно с 1 июля 1992 года, когда это технически можно 

будет сделать. Такова была база нашей программы в ок-

тябре — начале ноября 1991 года, когда мы еще не были 

правительством, а только группой экономистов, ищущих 

пути решения проблемы. 

Но в ноябре, когда был сформирован новый кабинет, 

еще раз проанализировав ситуацию с продовольствен-

ным снабжением страны, мы поняли, что разработанная 

стратегия не годится. Не доживем мы с имеющимися 

проблемами ни до новых денег, ни до нового урожая. 

Значит надо идти на предельно рискованный вариант: 

размораживать цены в условиях, когда мы не контроли-

руем денежную массу. 

— На что же вы рассчитывали? 

— Во-первых, на инерцию. На то, что у руководите-

лей центральных банков республик есть некие представ-

ления об ответственной финансовой политике, исходя 

из которых, они сами будут ограничивать себя в «рисо-

вании» рублей. Во-вторых, была надежда договориться 

с ними — не о том, что они вовсе не будут эмитировать 

рубли, а помягче: мол, давайте будем осторожнее. В-тре-

тьих, нужно было самим проводить предельно жесткую 

бюджетную политику. Все-таки Россия — это примерно 

62% советской экономики. Если мы резко сократим ос-

новные направления расходов — оборона, инвестиции, 

сельскохозяйственные субсидии, даже образование со 

здравоохранением, то, может быть, прорвемся.

У нас, кстати, не было в тот момент цели затормо-

зить инфляцию. Задача была проще: сделать так, чтобы 

за деньги продавали хлеб. И мы ее решили. Конечно, 

попутно возникла ситуация, при которой профессор в 

Москве получал в несколько раз меньше, чем профессор 

в Киеве. Долго это продолжаться не могло. Но для того 

чтобы дожить до нового урожая, до момента, когда мы 

хотя бы технически сможем контролировать приток в 

Россию эмитированных в республиках рублей, решения 

оказались верными.

— Проблема была не в профессорах, основной удар 
пришелся не на них. Люди, работавшие в оборон-
ном комплексе, до сих пор с ужасом вспоминают 
1992 год, когда оборонный заказ был обрезан «под 
корень». И рассматривают этот шаг «прави-
тельства Гайдара» как подрыв обороноспособнос-
ти страны. 

— Их можно понять. Но надо помнить и понимать 

другую сторону проблемы: какая могла быть оборо-

носпособность у государства, которое просило у циви-

лизованного мира гуманитарную помощь? Обычно ее 

просят нищие страны, сталкиваясь с угрозой голода. А 

в 1990 году в том же ряду оказался Советский Союз — 

еще до своего фактического и юридического распада. То 

есть «подрыв обороноспособности» начался задолго до 

«правительства Гайдара» — это хорошо задокументиро-

вано. Заметьте: гуманитарную помощь нам поставляли 

страны, которые еще недавно рассматривались в качест-

ве потенциальных противников СССР. Ну, какие вам нуж-

ны военные расходы в такой ситуации? Для чего и как 

вы собираетесь воевать со странами, у которых просите 

гуманитарную помощь, в том числе для того, чтобы на-

кормить собственную армию?

Конечно, решение нашего правительства резко 

сократить военные расходы было тяжелым. Генералы, 

когда я им об этом сообщил, были крайне удивлены и 

сказали мне, что это — политический вопрос. Я ответил: 

«Тогда считайте, что это — политическое решение». А 

Политбюро больше нет, апеллировать некуда. Это было 

тяжело и для военно-промышленного комплекса. Зато 

мы не умерли с голоду.

Как мы и предполагали, политическая плата была ог-

ромной. Еще осенью 1991 года мы обсуждали ключевой 
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Но со временем, при сохранении выборности, насе-

ление начинает понимать: будет в домах тепло или нет, 

зависит от того, кого мы выбрали. Будет регион разви-

ваться или стагнировать, насколько улицы городов ока-

жутся безопасными, дороги — широкими и гладкими, то-

же зависит от нашего выбора. Но это не приходит сразу, 

не делается ни за год, ни за два. Требуется время. Время 

и усилия…

— Первый период создания реального парламен-
таризма в новейшей России завершился в октяб-
ре 1993 года, когда президент Ельцин своим ука-
зом распустил недееспособный и реакционный 
Верховный Совет, а тот объявил об отрешении 
президента от должности. Результатом ста-
ло вооруженное противостояние, закончившееся 
кровопролитием. Почему Ельцин довел ситуацию 
до критической точки? Ведь развилку, на которой 
можно было избежать будущей кровавой конфрон-
тации между президентом и парламентом, Рос-
сия миновала значительно раньше — после прова-
ла августовского путча и развала СССР. Именно 
тогда, как утверждают многие эксперты, воз-
никли юридические основания для роспуска Съезда 
народных депутатов РСФСР, который многие 
называли «второсортным». Имея в виду, что луч-
шие из лучших российских политиков уже вошли в 
состав Съезда народных депутатов СССР, а рос-
сийскому парламенту достались те, что оста-
лись. Когда рухнул СССР, и союзный съезд остал-
ся не у дел, в предложениях о проведении в России 
новых свободных выборов не было недостатка. 
Однако президент оставил все, как есть. Почему?
— Действительно, многие весьма авторитетные и 

уважаемые эксперты называют «ключевой ошибкой Ель-

цина» то, что он сразу после августовских событий не 

распустил Съезд народных депутатов России.

Но давайте вспомним тогдашние реалии. Съезд сам 

не собирался распускаться, а у Ельцина по действующей 

Конституции не было прав на его принудительный рос-

пуск. И не было силовых возможностей — ни одного 

боеспособного полка, который выполнил бы его указ. Да 

и граждане России, включая самых горячих сторонников 

Ельцина, не поняли бы и не приняли таких действий. 

Как же можно без конституционных оснований, да еще 

и насильственно распускать Съезд народных депутатов 

и Верховный Совет, которые только что поддержали пре-

зидента во время августовских событий!

Тем не менее в российском правительстве эта тема 

обсуждалась. Мы пришли к солидарному мнению: пока 

не отрегулирована проблема легитимности Советского 

Союза при фактическом его распаде, любой серьезный 

конфликт исполнительной власти с Верховным Советом 

породит такой бардак, какого Россия давно не видела в 

своей истории. Следовательно, вопрос о роспуске съезда 

мы, правительство, даже не будем поднимать. Я и сегод-

ня считаю принятое тогда решение правильным и единс-

твенно возможным.

— Может быть, это следовало сделать в декабре 
1991 года — после официального распада СССР, но 
до начала российских экономических реформ? Вы 
же не могли не видеть, что тот состав Верхов-
ного Совета, настроенный контрреформаторс-
ки, наверняка серьезно осложнит работу прави-
тельства. Что и произошло.
— Это было бы не менее рискованно и политически 

неправильно. Первым реальным реформистским актом 

нашего правительства стала либерализация цен, кото-

рую большинство населения восприняло негативно, хотя 

она была абсолютно необходима для спасения России. 

Представьте, какой была бы реакция, если бы чуть рань-

ше или чуть позже мы распустили Верховный Совет, да 

еще без конституционных оснований!

К сожалению, нам пришлось начать болезненные 

реформы в ситуации двоевластия. В стране был попу-

лярный президент, получивший на выборах 57% голо-

сов — и это при активнейшем противодействии партий-

ной верхушки, которая тогда еще имела в своих руках 

немалый административный ресурс. И были не столь 

популярные, но абсолютно легитимные Верховный Совет 

и Съезд народных депутатов России, которые не жела-

ли отвечать за принятое исполнительной властью очень 

непопулярное решение — отмену административного 

регулирования цен. 

Отвечал за это президент — не только как глава вер-

ховной власти, но и как человек, намеренно возглавив-

ший в тот момент российское правительство. Тем самым 

он «вызвал огонь на себя», поставил свою популярность 

под удар огромной разрушительной силы. Разве мог он 

на этом фоне, без опоры на мнение народа или хотя бы 

на какие-нибудь президентские силовые структуры, тог-

да еще даже не созданные, пойти на роспуск парламента 

и съезда? 

Не желая допустить насильственного развития со-

бытий, Ельцин выбрал иной путь — путь компромисса с 

парламентским большинством. Компромисс был достиг-

нут на апрельском 1992 года Съезде народных депутатов, 

когда наша команда, составлявшая костяк правительс-

тва, предъявила, по сути, ультиматум обеим сторонам: мы 

уйдем, если есть такое желание у съезда и президента, и 

тогда сами разбирайтесь с экономикой…

«красными директорами» основной части собственности 

на основе действовавшего законодательства: выкуп за 

рубль, на себя, на жену и т. д.

После тяжелых обсуждений мы решили, что прива-

тизация на основе хотя бы каких-то прозрачных правил 

будет все-таки лучше. Это было плохим решением — вы-

бором из двух зол. И мы выбрали меньшее. А было оно 

правильным или нет — остается вопросом и ныне. Но 

лично я считаю его правильным. 

— Давайте уточним. Перед вами был выбор 
между политикой и экономикой: ваучерная при-
ватизация давала правительству политические 
дивиденды — поддержку населения, без которой 
трудно было бы продолжать реформы. Этот 
вариант не требовал конфронтации с парламен-
том, отношения с которым у правительства 
оставались довольно напряженными. Но эконо-
мические результаты ожидались, мягко говоря, 
скромные. 
При денежной приватизации все наоборот: про-
дажа собственности за реальные деньги принесла 
бы экономические дивиденды, пополняя казну и 
обеспечивая предприятиям эффективных собс-
твенников. Но о народном одобрении пришлось бы 
забыть. Более того, было неизвестно, удалось ли 
бы вообще реализовать такой вариант привати-
зации. Такой была развилка?
— Да. Хотя вариантов могло быть больше. Мы теперь 

имеем опыт 28 постсоциалистических стран, и у каждой 

были свои особенности. Например, венгры реализовали 

денежный вариант приватизации, и ее результаты мне 

очень нравятся. Но если вы думаете, что это нравится 

венграм, — так нет! Мой хороший знакомый, который ра-

ботал в венгерском правительстве, сказал: «Венгерская 

приватизация — это ужасно! Ничего хуже не бывает!» И 

я вполне понимаю причину его недовольства: в резуль-

тате получилось, что венгерская промышленность ныне 

принадлежит не венграм.

— А почему в ходе российской приватизации не 
был использован шанс вернуть россиянам доре-
форменные сбережения, замороженные в Сбер-
банке? В последние годы их владельцам выдава-
лись какие-то копейки в виде «предварительных 
компенсаций». Но ведь были предложения обмени-
вать эти вклады на акции крупных приватизируе-
мых предприятий — таких, как «Газпром».
— Для этого надо было отказаться от принципа ра-

венства прав, который был положен в основу ваучерной 

приватизации, как наиболее справедливый. Вместо не-

го пришлось бы устроить «соревнование кошельков», 

неизвестно каким способом наполненных. Кстати, в са-

мом начале реформирования экономики мы столкнулись 

с любопытным феноменом резкого притока личных де-

нег на вклады. Отдельные приросты были просто астро-

номическими по тем временам — на миллионы рублей! 

Потому что люди думали: с деньгами все ясно, грохнутся, 

ничего от них не останется. А вклады вдруг останутся? 

Теперь представьте, что в самом начале «общена-

родной приватизации» власть заявляет: собственность 

будем распределять в зависимости не от числа «едоков» 

в семье, а от того, сколько миллионов ты успел положить 

на вклады. Причем откуда эти миллионы, проверить бы-

ло практически невозможно.

— У вашего правительства был еще один бесцен-
ный опыт — работа с оппозиционным парламен-
том, который принимал «в штыки» большинство 
ваших идей и предложений. И постоянно под-
талкивал правительство на популистские шаги, 
которые вели страну к катастрофе. В этой си-
туации возникает вопрос: а нужен ли такой пар-
ламент стране?
— При всех моих очень непростых отношениях с 

Верховным Советом могу сказать, что в целом дееспо-

собный парламент стране нужен. Да, правительству 

было непросто проводить через него документы. Но это 

значит, что мы должны были более тщательно их гото-

вить, содержательно аргументировать. Через грамотный, 

взыскательный, требовательный парламент было бы 

просто невозможно провести, например, так называе-

мый закон о монетизации льгот, где расходы, как потом 

выяснилось, оказались заниженными в разы. 

— Вряд ли кто-то будет возражать против вы-
сокопрофессионального парламента. Но что де-
лать, когда российское население, не имея меха-
низма отбора профессионалов, сплошь голосует за 
популистов, за тех, кто выдвигает неосуществи-
мые, но красивые лозунги. И мы упираемся в этот 
тупик непрофессионализма. Видите ли Вы пути 
решения этой проблемы, хотя бы в будущем, хо-
тя бы в принципе?
— Ясно, что в стране, где долгие годы профессио-

нального парламента не было, люди не понимают, что, 

если хотят жить лучше, они должны выбирать не тех, 

кто громче кричит, а тех, кто ответственен. Этот вопрос 

решается только со временем, методом проб и ошибок: 

выбираешь популиста — получай соответствующие ре-

зультаты! Лучше всего это видно на примере отказа от 

выборности губернаторов. На мой взгляд, это серьезная 

ошибка, даже несмотря на риск того, что неопытное на-

селение может выбрать проходимца. 
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Ельцину это крайне не понравилось, но он… про-

молчал. Взял паузу, которую умел держать, как никто 

другой. Большинство съезда быстро осознало, что в 

случае нашего ухода ответственность за дальнейшее 

развитие событий ляжет на них. К чему депутаты были 

абсолютно не готовы. Именно поэтому съезд пошел на 

попятную, заявив о пересмотре своих решений, о том, 

что в целом он поддерживает экономическую политику, 

проводимую правительством. 

Ситуация от этого не поменялась, а «заморозилась» 

на короткое время. В стране оставалось двоевластие: 

с одной стороны, вроде есть полномочные президент и 

правительство, с другой — есть съезд, который может 

принять к своему рассмотрению любой вопрос и решить 

его, как депутатам заблагорассудится. 

— Парламент вмешивался в прерогативы испол-
нительной власти?
— Сколько угодно — и не всегда по злой воле де-

путатов. Многих «правил игры» они просто не знали или 

их тогда вообще не существовало. Например, сегодня 

в России действует Бюджетный кодекс, который четко 

прописывает бюджетный процесс, включая прохождение 

закона о бюджете через парламент. Кодекс определяет, 

что любые решения, связанные с увеличением расходов 

бюджета, должны согласовываться с правительством, 

которое обязано назвать источники финансирования 

или объявить, что их нет. Это нормальная ситуация.

А в 1992 году, когда мы обсуждали на пленарном 

заседании Верховного Совета бюджет на текущий год 

(правда, обсуждение велось в июне, но это — другая 

тема), депутаты всего за час-полтора приняли поправки, 

которые увеличивали бюджетные расходы на 9% ВВП. 

Поправки принимались не только без согласования с 

правительством, но даже без какого-либо серьезного 

обсуждения самими депутатами, «с голоса». И как в та-

ких условиях можно было вести разумную финансовую 

политику? 

Не удивительно, что законодательная и исполни-

тельная власти регулярно входили в клинч. Чем дальше, 

тем яснее становилось, что страна нуждается даже не в 

другом составе депутатского корпуса, а в других взаи-

моотношениях парламента и правительства, в других за-

конах, в другой Конституции. И это оказывало огромное 

влияние на весь политический процесс в России вплоть 

до 3–5 октября 1993 года.

— Но ведь было соглашение, заключенное в дека-
бре 1992 года. Почему оно не сработало?
— Я сам вел переговоры, сам его согласовывал, 

подписывал и сам пытался реализовать. Расскажу ис-

торию его появления. Сначала в мой кабинет на Старой 

площади пришел глава Конституционного суда Валерий 

Зорькин и спросил, готов ли я пожертвовать креслом 

премьера для того, чтобы ликвидировать нынешний по-

литический кризис. Я ответил, что за урегулирование по-

литического кризиса готов пожертвовать не только пре-

мьерским креслом, но и гораздо бóльшим, при условии, 

что это не будет капитуляцией Ельцина. По моему мне-

нию, обеим сторонам нужен согласованный компромисс, 

который станет выходом из конституционного тупика. А 

за моей отставкой дело не станет.

Решили организовать в Кремле переговоры между 

исполнительной и законодательной властями под руко-

водством Зорькина как нейтральной стороны. Перего-

воры провели, долго договаривались и вышли, на мой 

взгляд, на приемлемую формулу компромисса. На бума-

ге она выглядела витиеватой, а фактически сводилась к 

моей отставке в обмен на согласие депутатов принять 

новую Конституцию. Причем было предусмотрено, что, 

если Верховный Совет и президент придут к согласо-

ванной позиции по тексту Конституции, он выносится на 

всенародный референдум. Если не сумеют договориться, 

на референдум будут вынесены и президентский, и пар-

ламентский варианты.

Свою отставку я фактически менял на ельцинскую 

Конституцию. Ибо в ситуации 1992 года, когда популяр-

ность Ельцина была достаточно высокой, у меня не было 

сомнений, что Россия проголосует за его вариант Конс-

титуции. Кстати, тот вариант был гораздо менее пропре-

зидентским, более сбалансированным, с большим ува-

жением к принципу разделения властей по сравнению с 

вариантом, подготовленным после октябрьских событий 

и принятым в декабре 1993 года.

— Получается, что к началу 1993 года была под-
готовлена новая развилка, после которой Россия 
могла реформироваться относительно бесконф-
ронтационно. Что же помешало?
— Мои переговоры с Верховным Советом, как и идея 

в целом, не нравились ни Ельцину, ни Хазбулатову. Ель-

цину — потому, что там была моя отставка, а он ее не 

хотел в принципе. Хазбулатов понимал, что будет покон-

чено с двоевластием, а это ему было невыгодно. Тем не 

менее они подписались под этой договоренностью, пос-

ле чего за нее проголосовал Съезд народных депутатов. 

На мой взгляд, тем самым была найден хороший выход 

из политического кризиса — без крови, без граждан-

ской войны.

Но уже на следующем Съезде народных депутатов 

Хазбулатов заявил, что достигнутое соглашение было 

политической ошибкой, которую нужно исправить. К то-

му времени депутаты мою отставку уже получили — и 

соблюдать договоренность им было «ни к чему». Вместо 

вынесения на всенародное голосование новой Консти-

туции, после долгих дебатов съезд предложил провести 

референдум о доверии. И все последующие события, 

включая бои в Москве 3–5 октября, стали следствием 

этих решений съезда.

— Но ведь и референдум мог стать развилкой для 
бескровного поворота к дальнейшим реформам, 
поскольку большинство россиян проголосовало за 
Ельцина.
— Для «той стороны» это было полной неожидан-

ностью. Учтем, что сами вопросы референдума были 

сформулированы Верховным Советом, некоторые из них 

носили откровенно издевательский характер — напри-

мер, «Поддерживаете ли вы экономическую политику, 

которая проводится в России после 2 января 1992 года?» 

Но к изумлению многих политиков и экспертов, включая 

большую группу депутатов и аппаратчиков Верховного 

Совета, россияне сказали: «Да».

— Почему же и после всенародного одобрения пре-
зидент не распустил Съезд народных депутатов, 
а пошел на новые, долгие и мучительные перегово-
ры, которые все равно ни к чему не привели?
— Я не знаю ответа на этот вопрос. Мне в тот мо-

мент представлялось, что в ситуации, когда народ одно-

значно высказал свое мнение, надо было немедленно 

распускать Съезд народных депутатов и Верховный Со-

вет и назначать новые выборы. 

Наверное, Борису Николаевичу тоже было ясно, что 

дальше нужно назначать выборы и принимать новую 

Конституцию. Но как конкретно это сделать? Народ-то 

высказался, однако проблему это не решало, так как по 

действовавшей Конституции результаты референдума 

не являлись документом прямого действия. 

По-моему, в сложившейся тогда обстановке можно и 

нужно было просто не пропускать депутатов в их кабине-

ты. К тому же за два года президентства удалось сфор-

мировать силовые структуры, готовые выполнять прика-

зы Верховного Главнокомандующего. Однако у Ельцина 

было серьезное внутреннее «табу» на применение силы 

против своих же граждан. Ему казалось, что все можно 

сделать цивилизованно. Поэтому он не распустил съезд, 

а созвал Конституционное совещание для подготовки 

новой Конституции. По-моему, он был неправ. Но таким 

было его решение, и я понимаю мотивы. 

Обратите внимание еще на одну деталь: президент 

не хотел насилия даже после того, как противостояние 

с хасбулатовским Верховным Советом достигло «точки 

кипения», и 21 сентября 1993 года ему пришлось издать 

Указ Президента РФ № 1400 о роспуске парламента. 

Даже тогда он не приказал очистить здание парламента, 

а заявил, что парламент должен разойтись сам.

Дальше случилось то, что случилось. И это — еще 

один урок будущим политикам: нельзя безнаказанно 

проходить ключевые развилки наугад, в надежде, что ра-

но или поздно любая из тропинок приведет к выбранной 

цели. Привести-то она, может быть, и приведет, но цена 

будет уже иной.

— Перейдем от политики к экономике. Какие 
другие развилки в решениях власти были значимы 
для нашего общества в то время? 
— Одной из самых острых и болезненных проблем 

на протяжении многих лет оставалась финансовая 

стабилизация. Там было несколько судьбоносных раз-

вилок. В частности, осень 1994 года еще раз показала 

риск инфляционного финансирования государственно-

го бюджета. 

— Демонстрация получилась очень убедительной: 
«черный вторник» октября 1994 года, когда рух-
нул валютный курс и сбережения россиян сокра-
тились на треть, до сих пор считается одним из 
наиболее памятных событий того времени. Хо-
телось бы услышать Ваше мнение о предыстории 
«черного вторника»: что, где и когда пропустили 
российские власти, какое неправильное решение 
позволило ему состояться?
— «Черный вторник» действительно был предре-

шен раньше — на одной из ключевых развилок конца 

1993 — начала 1994 годов, когда правительственный 

кабинет Виктора Черномырдина приостановил, а затем 

свернул экономические реформы. Хотя ситуация в то 

время была наиболее благоприятной для их форсиро-

вания. 

Напомню: в декабре 1993 года страна получила но-

вую Конституцию, которая реально давала президенту 

серьезные полномочия в проведении экономической 

политики. В новом парламенте (Государственной Думе) 

пропрезидентская партия «Выбор России» имела круп-

нейшую фракцию и при желании могла образовать коа-

лицию в поддержку реформ. 

Одновременно в высшем руководстве страны шла 

острая дискуссия по этому вопросу. Те, кто разделял мою 

позицию, считали: нам сейчас тяжело, но из кризиса дво-

евластия выбрались. У президента появились широкие 

конституционные полномочия. Значит именно сейчас 

можно и нужно проводить те реформы, о которых ранее 

не могли даже мечтать: останавливать инфляцию, фор-

мировать новую налоговую систему, легализовать част-

ный земельный оборот, реформировать и сделать более 

прозрачной систему финансового федерализма. 
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бюджета стала тем, что в экономической теории называ-

ется схемой Понзи. То есть чем-то подобным действиям 

Мавроди. 

Общеэкономические показатели свидетельствуют: 

что, по крайней мере, до ноября 1997 года это еще не 

была схема Понзи, ибо процентные ставки по ГКО быстро 

падали, а соотношение внутреннего долга и ВВП не было 

необычным для стран нашего уровня развития. Факто-

ром риска представлялась короткая дюрация — увели-

ченная доля короткого долга. Но и она не была аномаль-

но высокой.

— Не кажется ли Вам, что само создание рынка 
ГКО перекосило экономику, привело к ненормаль-
ной ситуации на финансовом рынке? Рассмотрим 
ситуацию подробнее. Сначала правительство, 
у которого появилась возможность покрывать 
бюджетный дефицит внутренними заимство-
ваниями посредством выпуска ГКО, перешло к 
проведению довольно мягкой бюджетной полити-
ки. Это усугубилось лоббизмом прокоммунисти-
ческого большинства в парламенте, принятием 
Думой безответственных решений по увеличению 
государственных расходов — в те годы Бюджет-
ный кодекс не был столь строгим, как теперь. 
Естественно, денег постоянно не хватало, и пра-
вительство расширяло рынок ГКО. Причем про-
центы по кредитным обязательствам государс-
тва устанавливались настолько высокими, что 
с ними не могли конкурировать по прибыльности 
кредиты, выдаваемые предприятиям. 
Банки быстро поняли, где хлеб гуще намазан мас-
лом, и перестали выдавать кредиты реальному 
сектору — в пользу гораздо более высокодоходных 
игр на рынке ГКО. Предприятия оказались на го-
лодном кредитном пайке — со всеми вытекаю-
щими последствиями. Следует ли из всего этого, 
что решение о создании рынка ГКО изначально 
было порочным?
— Это была очень рискованная политика. Более 

ответственной была бы политика сокращения и бюджет-

ных расходов, и заимствований на внутреннем рынке. Но 

по политическим причинам тогда она была невозможна. 

К тому же вспомним, что именно в 1997 году в России на-

чался экономический рост, рост промышленного произ-

водства. Мировое сообщество признало успехи России в 

выходе из кризиса, а Анатолия Чубайса назвали лучшим 

министром финансов в развивающихся странах.

Правда, как вскоре выяснилось, это же сообщество 

не сумело предвидеть, что в Юго-Восточной Азии вот-

вот разразится мощнейший экономический кризис, и не 

предугадало тяжесть его последствий — в том числе сте-

пень влияния на другие экономики.

Думаю, что без азиатского кризиса мы бы не полу-

чили дефолт в 1998 году, поскольку внутри России не 

было серьезных предпосылок к негативному развитию 

событий. Скорее наоборот: в 1997 году у нас началось 

резкое снижение ставок по ГКО, а валютный курс руб-

ля стабилизировался. Были основания надеяться, что 

линия, выработанная в 1995 году, сработала в «плюс». 

Статистика 1997 года, обнародованная позже крупней-

шими инвестиционными банками, работавшими тогда в 

России, была позитивной.

Но был и такой фактор, как динамичная ситуация на 

мировых финансовых рынках, в которые мы уже были 

тесно интегрированы. Любые неприятности, даже про-

исходившие на другой половине земного шара, могли 

сразу же отразиться на экономике России.

— Экономический кризис в Юго-Восточной Азии, 
«зацепивший» Россию примерно в октябре–ноябре 
1997 года, наша страна встретила в приличном 
состоянии — похожем на то, в котором тогда 
находилась Бразилия. Но почему Бразилия вышла 
из кризиса без дефолта, а мы — с дефолтом?
 — Не менее любопытный вопрос: в такой ситуации 

для страны лучше выйти из кризиса с дефолтом или без 

него? Ведь Россия, пройдя через дефолт, затем вошла 

в период гораздо более динамичного экономического 

роста, чем Бразилия, которая вышла из кризиса с «гордо 

поднятой головой», но с большими долгами и серьезны-

ми расходами на их обслуживание.

Но в историческом плане ключевым для нас остает-

ся вопрос: почему бразильцам удалось обойтись без де-

фолта, а нам нет? Тем более что дефолт — это травма не 

только для экономики, но и для населения. За ним стоят 

утраченные сбережения значительной части населения.

Этот вопрос можно обсуждать с технической точ-

ки зрения: когда, какие решения были приняты или не 

приняты, кто допустил ошибки. На мой взгляд, бразиль-

ские финансовые власти более адекватно реагировали 

на кризис. Конечно, они имели больший опыт работы в 

условиях рыночной экономики и лучше понимали, как 

она устроена, за считанные часы принимали решения, на 

которые у российских властей уходили недели.

Но главной российской бедой в этой ситуации 

оказалось отсутствие в нашем обществе консенсуса по 

ключевым вопросам. У нас было правительство, кото-

рое при Черномырдине, а потом при Кириенко, хотело 

и пыталось справиться с кризисом, не всегда понимая, 

что для этого надо делать, допуская ошибки. А в Госдуме 

царили иные настроения. Парламентское большинство 

А наши оппоненты, которых тоже было немало в 

окружении президента, убеждали его в том, что народ 

устал, надо дать ему передышку. Не следует сейчас де-

лать решительных шагов, ведь как-то живем — можем, 

и слава Богу! 

Вот такие линии были предложены президенту дву-

мя группами. Лидером первой был ваш покорный слуга, 

а второй — Виктор Степанович Черномырдин. Увы, мы 

тогда проиграли: не сумели убедить руководство в на-

шей правоте, целесообразности линии на решительное 

продолжение реформ. После чего в январе 1994 года я 

ушел в отставку с поста первого вице-премьера и минис-

тра экономики. 

Дальше за выбор «другой линии» пришлось запла-

тить, в том числе «черным вторником». Иного не мог-

ло быть: если ты накачиваешь экономику деньгами, не 

вполне понимая, как при этом будет обеспечена финан-

совая стабильность, рано или поздно жди, что все это 

взорвется. Что и произошло осенью 1994 года.

— Тем не менее «черный вторник» форсировал по-
ворот к финансовой стабилизации.
— Действительно, эта проблема вышла на первый 

план. В политических и правительственных кругах, в бе-

седах с руководством МВФ мы активно обсуждали, имеет 

ли смысл в сложившейся ситуации предпринять попытку 

радикальной финансовой, денежной стабилизации. То 

есть не затормозить, а остановить рост инфляции. Но 

было понятно, что останавливать инфляцию, не имея на-

дежного контроля за бюджетным дефицитом, рискован-

но. Тем не менее договорились, что мы хотим, во-первых, 

остановить инфляцию, во-вторых, кардинально сокра-

тить бюджетный дефицит — правда, не до нуля. 

Ситуация была предельно сложной, потому что в ка-

честве «якоря» мы использовали номинальный курс руб-

ля по отношению к доллару. То есть мы перестали опус-

кать рублевый курс. Но мешала инфляционная инерция и 

сильные инфляционные ожидания. Когда я говорил, что 

курс рубля по отношению к доллару может начать укреп-

ляться уже в начале 1995 года, мало кто в это не верил. 

А золотовалютные резервы быстро сокращались. 

Правда, к январю 1995 года они были несопоставимы с 

тем объемом, который нам достался в конце 1991 года 

от советского правительства. Но уже снизились пример-

но до 2 млрд долларов, что было близко к критическому 

порогу. Это был серьезный стимул к тому, чтобы сдать-

ся, отпустить или, как минимум, резко снизить валютный 

курс — и тем самым поставить крест на предпринятой 

попытке переломить ситуацию.

Ключевое решение в тот момент принял Анатолий 

Чубайс. Мы думали, что можем не удержать ситуацию без 

радикального снижения курса. Он сказал: «Давай поп-

робуем продержаться еще 24 часа». Ему так показалось: 

если 24 часа продержимся, то и дальше все будет нор-

мально. И мы продержались, чем, как оказалось, пере-

ломили ситуацию. Ибо на следующие сутки был отмечен 

рост резервов. И затем началось укрепление реального 

курса рубля. 

Позже нам пришлось вводить валютный коридор, 

хотя в программе, принятой нами и Международным ва-

лютным фондом, который нас поддерживал финансово, 

коридор не предусматривался — там речь шла о подде-

ржке плавающего курса рубля. Но после выхода из кри-

зиса начала 1995 года динамика курса переломилась, 

началось быстрое укрепление номинального курса руб-

ля — что ваш покорный слуга и предсказывал, причем 

публично. 

Это укрепление стало меня беспокоить, оно стано-

вилось избыточным и могло спровоцировать спекуляцию 

на переоцененном рубле. Спекулянты могли решить, что 

рубль укрепился избыточно и пора играть на его пони-

жение. В результате вместо того, чтобы получить финан-

совую, денежную стабильность, мы оказались бы в ситу-

ации непредсказуемых колебаний курса национальной 

валюты, что вредно для реального сектора экономики. 

Выход был найден: мы провели переговоры с МВФ и 

ввели валютный коридор — уже не для того, чтобы из-

бежать обесценения рубля, а с целью не допустить его 

избыточного укрепления.

— Российской экономике пришлось пережить еще 
одно колоссальное потрясение в августе 1998 го-
да, когда рухнула выстроенная государством пи-
рамида ГКО. Кстати, возводиться она начала 
в 1995 году, после решения правительства пре-
кратить финансировать бюджетный дефицит 
за счет кредитов Центрального банка и с той 
же целью перейти на заимствования средств у 
коммерческих банков, фирм и корпораций и да-
же населения в виде государственных кредит-
ных обязательств. Известная и вполне рыночная 
практика. Вопрос: в мере, которую должна была 
знать или хотя бы чувствовать власть. Где, по 
Вашему мнению, тот предел, переходить кото-
рый правительство было не вправе?
— Точный ответ на этот вопрос дать невозмож-

но. Мы анализировали развитие событий в российской 

экономике 1996–1998 годов. Но даже серьезные ис-

следования специалистов нашего Института экономики 

переходного периода не позволяют однозначно отве-

тить на вопрос, когда нормальная система заимствова-

ния средств на внутреннем рынке для финансирования 
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— Первая была связана с выбором: вводить или нет 

налог на добавленную стоимость одновременно с либе-

рализацией цен? По этому поводу у нас развернулась 

дискуссия с коллегами из МВФ, которые были скорее 

против. Я провел несколько совещаний в правитель-

стве и принял решение, что надо вводить НДС. К тому 

времени оборотные налоги на фоне высокой инфляции 

практически вышли из-под контроля государства. Нам 

нужен был крупный общегосударственный источник до-

ходов в федеральную казну. Таким источником мог стать 

только НДС. 

Приводились контраргументы: мы административно 

не готовы, законодательство по НДС абстрактно и размы-

то. Высоки риски, что НДС мы введем, но получим мини-

мальные доходы. К тому же мы предлагали по нему вы-

сокую ставку (28%) просто потому, что в стране бушевал 

финансовый кризис, и казне требовались финансовые 

поступления.

Тем не менее мы ввели именно 28%-й НДС. И тем 

самым, я думаю, предотвратили в 1992 году паралич де-

нежного обращения в стране. А это и было нашей глав-

ной задачей. Ставку мы потом снизили. 

Но введение НДС было лишь частью общей зада-

чи — определения стратегии реформы налоговой систе-

мы. Когда берешься за это в стране, где на протяжении 

многих десятилетий не было рыночной налоговой систе-

мы, придумывание ее из головы — задача, не имеющая 

решения. Неизбежно приходится брать налоговые сис-

темы рыночных экономик и адаптировать их к условиям 

своей страны. Так была сформирована и налоговая сис-

тема, которую мы ввели в России в 1992 году. Хуже или 

лучше, но она работала.

По мере накопления опыта становилось ясно, что 

система функционирует отвратительно. Причина про-

стая: мы ее позаимствовали у стран, которые были 

«демократиями налогоплательщиков», где налоговая 

система формировалась не теми, кто собирает налоги, а 

теми, кто их платит. Именно налогоплательщики, исходя 

из своих интересов, а только потом — из интересов об-

щества и государства, решали, как лучше устроить сис-

тему сбора налогов. Они могли позволить себе создание 

сложных, запутанных налоговых систем, где высокие 

налоговые ставки сочетаются с массой льгот по уплате 

налогов. 

Известно, что за каждой льготой стоят чьи-то ин-

тересы. Но если вы с самого начала без принуждения 

договорились, что уплата налогов — не вынужденное 

зло, а общественная необходимость, что налоги требуют-

ся для финансирования общегосударственных нужд, то 

можете иметь сложную и запутанную систему. Ибо она 

создавалась не в качестве «капкана» для уклоняющихся, 

а в интересах налогоплательщиков. 

В России же налоговая система традиционно осно-

вана на ином принципе. Она импортирована к нам тата-

ро-монголами. 

— Налоги — дань, а не складчина?
— Именно так. Монголы заимствовали эту модель в 

Китае, а потом распространили по всем покоренным зем-

лям и народам. Мы попытались поломать эту не лучшую 

традицию и начали внедрение, условно говоря, евро-

пейско-американской модели — с предельно высокими 

ставками и массой возможностей их снизить, а то и вооб-

ще с уходом от налогов. В результате создалась парадок-

сальная ситуация, при которой предприятия, легально и 

добросовестно уплачивавшие все налоги, стали некон-

курентными в сравнении с теми, кто уходил от налогов с 

помощью различных хитростей и лазеек. 

Мы решили пойти другим путем: в отличие от ев-

ропейцев и американцев радикально снизить верхние 

планки налоговых ставок и столь же радикально сокра-

тить число налоговых льгот и исключений. 

Я позвонил Анатолию Чубайсу, который тогда был 

руководителем администрации президента, и сказал, 

что реформу надо подготовить ко второму сроку прези-

дентства Ельцина. Попросил назначить руководителем 

группы реформаторов Сергея Игнатьева — в то время 

помощника президента по экономике. После чего рабо-

та началась, и к концу января 1997 года основные кон-

цептуальные положения были сформулированы. Весной 

Ельцин упомянул о них в президентском послании, затем 

от имени президента они были внесены на рассмотрение 

в Госдуму. Но не прошли из-за отсутствия парламентско-

го большинства, готового поддержать правительство. 

Тогда было решено переработать их в более после-

довательные и радикальные предложения, не рассчи-

тывая на их реализацию в обозримой перспективе. Это 

были времена правительства Евгения Примакова. Мы не 

сомневались, что его кабинету наши предложения — с 

плоской шкалой подоходного налога, резким снижением 

налога на прибыль и ликвидацией льгот по нему, ради-

кальной реформой системы обложения природных ре-

сурсов — ни к чему.

Однако в реальной жизни никогда не знаешь, как 

могут повернуться события. В 1999–2000 годах сначала 

премьером, а потом президентом стал Владимир Путин. 

Ему была нужна экономическая программа. Наша про-

грамма налоговых реформ оказалась единственной про-

работанной — с подготовленными законопроектами и 

проектными расчетами. Так она оказалась востребован-

ной и была воплощена в 2000–2002 годах.

было коммунистическим. С небольшим перевесом, но все 

же… Коммунистический электорат — это в первую оче-

редь малообеспеченные люди. Чем их больше в стране, 

тем больше голосов на выборах получают коммунисты. 

Они были заинтересованы в том, чтобы в стране все было 

плохо: чем хуже населению — тем больше избирателей 

голосуют за КПРФ. 

Помню, в июле 1998 года Стэнли Фишер (тогда пер-

вый заместитель руководителя МВФ), с которым у меня 

дружеские отношения, говорил мне, что обычно в стра-

не, которую накрывает кризис, происходит политическая 

консолидация вокруг антикризисной программы. Даже 

самые ярые политические противники гораздо легче 

идут на контакты и компромиссы, заключают «водяное 

перемирие», соглашения о согласованных антикризис-

ных действиях. Идейные разногласия и споры перено-

сятся на «потом» — мол, когда страна выйдет из кри-

зиса, начнем снова заниматься своими политическими 

проблемами. «А почему у вас-то не так?!», — спрашивал 

меня Стенли.

Речь шла о конкретном примере. Тогда Анатолий Чу-

байс при моем участии договорился с МВФ о выделении 

России крупного стабилизационного кредита. Его полу-

чение давало нам надежду на то, что страна выйдет из 

кризисной ситуации более или менее благополучно — во 

всяком случае, без дефолта. Но такой кредит включает 

требования к стране-получателю принять организацион-

ные, а иногда и политические меры, которые дают кре-

дитору уверенность в том, что деньги будут возвращены.

Так было и на этот раз. Правительство пошло с пе-

речнем этих мер в Думу, но коммунистическое большинс-

тво, заявило, что «этот капиталистический ультиматум» 

принимать не будет. Правительство резонно возразило, 

что тогда у нас случится экономическая катастрофа! И 

получило в ответ: «Это ваши проблемы». 

Стенли удивлялся, так как в других странах со схо-

жей ситуацией всегда удавалось провести подобный 

пакет через парламент. Пришлось сказать ему правду: 

«Наши парламентарии хотят, чтобы было хуже. У них 

имеются прагматические и политические интересы в 

дальнейшем ухудшении ситуации в стране. Надеяться на 

то, что они примут что-нибудь из пакета, нацеленного на 

ее улучшение, — иллюзия. Поэтому давай смотреть, что 

можно сделать без принятия законов, в рамках указов 

президента и решений правительства. Это мы сможем 

обеспечить».

— МВФ этот уровень показался недостаточно 
высоким? Ведь полноценного кредитования Рос-
сия так и не получила, в результате чего угодила 
в дефолт…

— Все было проще и смешнее: в самый ответствен-

ный момент Россия попала в нелепую ситуацию, которая 

классически характеризует «роль личности в истории», в 

данном случае — в истории нашего дефолта.

После того как мы практически договорились с МВФ 

о кредитах на основе президентских и правительствен-

ных гарантий, Сергей Кириенко (очень компетентный, 

на мой взгляд, премьер, но не имевший на тот момент 

большого опыта работы в сфере государственных и 

международных финансов) сделал правильную вещь: 

пригласил к себе 12 влиятельных и важнейших для рос-

сийского рынка инвесторов, чтобы объяснить им, как 

мы — с помощью кредитов МВФ — собираемся справиться 

с кризисом. 

Один из его коллег (не буду называть имен) под-

готовил материалы для предварительной раздачи ин-

весторам и накануне встречи повез их согласовывать 

в московский офис МВФ. А там кураторы — обычные 

чиновники среднего звена — говорят: «Материалы нас 

не устраивают, потому что здесь то-то и то-то, на наш 

взгляд, неправильно». Коллега Кириенко тут же внес 

эти поправки вместо того, чтобы связаться со мной. Я бы 

позвонил руководству МВФ и объяснил, почему предла-

гаемые их чиновниками корректировки будут катастро-

фическими. 

Инвесторы получили бумагу, которая «не билась» по 

цифрам, более того — был виден финансовый разрыв, 

который ничем не покрывался. Естественно, на встречу 

с премьером они пришли с большими подозрениями, а 

после встречи стали дружно закрывать российские акти-

вы и выводить деньги с рынка. На рынке тут же подня-

лась паника, которая и привела к неминуемому дефолту.

Казус произошел всего-навсего из-за того, что один 

человек не позвонил другому. Мы наверняка урегулиро-

вали бы проблему: просто требовалось объяснить руко-

водству МВФ, что значит для инвесторов та самая бумага, 

получив которую, они дальше должны были нести юри-

дическую ответственность за то, что не утратят деньги 

кредиторов и акционеров. 

Такой вопрос не могли решить чиновники среднего 

уровня, его следовало перевести на уровень высшей бю-

рократии, вплоть до президентов. Убежден, что я урегу-

лировал бы его в течение нескольких минут.

— В 1992 году Вы занимались созданием принци-
пиально новой для нашей страны системы налого-
обложения, приспособленной к реалиям рыночной 
экономики, причем при высокой инфляции. Спус-
тя несколько лет, уже как депутат Госдумы Вы 
принимали участие в разработке Налогового ко-
декса. Какие здесь встретились развилки?
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— Почему, разрабатывая Налоговый кодекс, Вы 
остались приверженцем НДС, а не взяли за основу 
налог с продаж, как у американцев?
— Потому что я прекрасно знаю американских спе-

циалистов по налогообложению, причем лучших. Они 

стонут от своего налога с продаж. США не переходят к 

НДС потому, что это конституционно невозможно: нужно 

вносить поправки в Конституцию, ведь косвенные нало-

ги — прерогатива штатов.

— Вы внесли в Налоговый кодекс презумпцию 
невиновности налогоплательщиков, хотя она 
присутствует в налоговых законодательствах 
немногих государств. Но российская администра-
тивная и судебная практика оставляют от этой 
нормы крайне мало. Как презумпцию невиновнос-
ти превратить из декларации в реальность?
— Я колебался при обсуждении вопроса: вклю-

чать ли презумпцию невиновности в Налоговый ко-

декс? Действительно, это необычная практика. Многие 

высококвалифицированные специалисты говорили, что 

такую норму вряд ли стоит вносить из гражданского пра-

ва в Налоговый кодекс. Налоги не собираются на основе 

гражданского права. 

Принимая решение, я исходил из того, что если мы 

включим такую норму в кодекс, никакой нормальный на-

логоплательщик без серьезного повода не станет судить-

ся с налоговыми органами. Но для налогоплательщика 

она будет дополнительным аргументом, если налоговые 

органы начнут злоупотреблять своими полномочиями. 

Эта норма, внесенная в Налоговый кодекс, чуть-

чуть изменила баланс прав и обязанностей в пользу 

налогоплательщика. Но далее, как это часто бывает в 

России, вопрос начал упираться в качественный состав 

налоговой службы, в реальную практику налогового 

администрирования, в «управляемость» судебной сис-

темы. Не вижу, что еще требуется дополнительно про-

писать в законе, чтобы сделать ситуацию более сбалан-

сированной. Это вопрос административной практики и 

общей политической культуры представителей власти и 

самих граждан.

Беседу провели Петр Филиппов и Татьяна Бойко
Июль 2009 года  

ГАЙДАРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ
посвященные 20-летию Института экономической политики 
имени Е.Т. Гайдара

Расшифровка диктофонной записи «Вестник Европы»

Владимир МАУ, Алексей КУДРИН, Анатолий ЧУБАЙС, Андрей КЛЕПАЧ

Владимир МАУ, 

ректор Академии народного хозяйства 

при правительстве РФ

открывая юбилейное заседание, говорил о заверше-

нии первых Гайдаровских чтений, организованных в 

связи с 20-летием Института экономической поли-

тики имени Е.Т. Гайдара. 

Чтения начались в сентябре, открывались выступ-

лением члена Попечительского совета Института Гайда-

ра Г.О. Грефа; заканчиваются в декабре выступлением 

А.Л. Кудрина. Прошло 6 тематических панелей, на кото-

рых глубоко обсуждались проблемы макроэкономики, 

социальной политики, политической экономии, регио-

нальной политики, внешнеэкономической деятельности, 

бюджетной политики; в отдельном заседании обсужда-

лись наиболее острые проблемы экономики Северного 

Кавказа. Мы рассматриваем Гайдаровские чтения, если 

угодно, как отчет Института обществу, тем, кто заинтере-

сован в том, чтобы в стране — хотел сказать, либераль-

ная, но на самом деле — развивалась нормальная, про-

фессиональная экономическая мысль. 

Задачи, которые ставил перед нами и институтом 

прошедшие двадцать лет Егор Тимурович, в конечном 

счете были связаны с тем, чтобы рекомендации в области 

экономической политики всегда были связаны с серьез-

ными теоретическими исследованиями. Фундаменталь-

ной особенностью Института является как раз сочетание 

исследований достаточно высокого уровня и вовлечен-

ность в выработку принимаемых решений, в реальный 

политико-экономический процесс. Нас с детства учили, 

что экономисты «сильно задолжали» — они должны идти 

на предприятия практику, изучать жизнь, постоянно что-

то должны и постоянно не догоняют. Общество постоянно 

ругает экономистов. И понятно, почему: экономические 

советы или, как правило, банальны и потому бессмыслен-

ны, или оригинальны — и потому глупы.

Гайдар часто говорил, что в экономической теории 

то, что правильно, то достаточно просто, а то, что требует 

сложных математических доказательств, часто оказыва-

ется некорректным. Экономист может быть осмыслен-

ным и уместным, не только когда он читает книги (это 

критически необходимо), не только когда дискутируют с 

другими экономистами, но и когда он общается с теми, 

кто занимается реальной экономической политикой. 

Экономист может дать осмысленные рекомендации, толь-

ко если он «в теме», знает контекст дискуссии, условно 

говоря, что обсуждалось в Минфине в прошлый поне-

дельник или в прошлом месяце; только тогда рекомен-

дации могут быть эффективными, иначе они повисают в 

воздухе, даже если они совершенно правильны. Недавно 

я читал роман про американского экономиста; который 

был советником у президента. И когда его спрашивали, 

трудно ли быть экономическим советником президента, 

он отвечал: да нет, проще простого, надо всегда говорить 

одну лишь фразу: «Главное, чтобы бюджет был сбалан-

сирован» (смех). Мне иногда кажется, что наш Институт, 

выходя за пределы этой парадигмы, работает на более 

глубоком уровне. 
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***
Позволю себе коротко напомнить этапы развития Инс-

титута. Первый начался, когда осенью девяностого года 

Гайдар собирал нас. Он тогда сказал слова поистине ис-

торические: «Мы не пишем программ, рынок буквально 

переполнен программами. Явлинский пишет, Абалкин пи-

шет, Аганбегян… все пишут, а мы будем заниматься теку-

щим экономическим анализом. Мы будем писать обзоры, 

будем обсуждать, что реально происходит в экономике, а 

не о том, как ее улучшать, потому что это и так понятно, 

вопрос только в том, кто это будет делать». Обзоры — это 

был наш первый опыт, мы продолжаем его двадцать лет, 

уже не вполне довольны результатами, считаем, что надо 

что-то менять. В 90-м, 91-м, 92-м годах этим никто не за-

нимался, а сейчас этим занимаются решительно все. Мы 

думаем, во что трансформировать наши обзоры, потому 

и отказываться от них жалко, но ясно, что у них должен 

быть новый профиль, новый ракурс, новый читатель.

92-й год — это наша первая программа углубления 

реформ, которую все мы писали; такая наша экономи-

ческая юность, романтизм, Волынское — все было за-

мечательно. Должен сказать, что это была единственная 

программа в двадцатом веке, которая была полностью 

выполнена. Ее выполнение, правда, заняло не три года, 

а семь лет; но если мы посмотрим 1999-й год — практи-

чески все, что было написано в программе 92 года, было 

выполнено. Этим занимались разные правительства, при-

чем чем больше правительство ругало эту программу, тем 

более последовательно оно следовало ей, как мы знаем 

из опыта правительства Примакова, по сути, завершивше-

го реализацию нашей программы. 

Дальше были дискуссии о макроэкономической ста-

билизации, о природе инфляции; помню, как мы с при-

сутствующими здесь спорили, в какой мере инфляция яв-

ляется мониторным фактором или связана с издержками; 

дальше была массовая приватизация, о которой я здесь 

говорить не буду; потом фантастическое время внезапно-

го финансового кризиса, когда казалось, что все рухнуло, 

а на самом деле все лишь только начиналось… Тогда, в 

конце 98-го, Гайдар сказал, что поскольку последующие 

лет восемь мы востребованы не будем, давайте придума-

ем нечто такое, что понадобится следующему правитель-

ству лет через восемь-десять. И тогда Институт занялся 

разработкой новой налоговой модели (что потребова-

лось через полгода) плоской шкалы налогообложения. 

Это был важнейший момент в подготовке программы Гре-

фа. Далее возникла проблематика стабилизационного 

фонда, в которую все мы были погружены… Ну и нако-

нец, Гайдар понял, что в решении вопроса приоритетов 

выбор должен быть не между металлургией и сельским 

хозяйством, авиацией и электроникой, а между пенсион-

ной системой, здравоохранением и образованием — ос-

новными функциями государства, главными расходными 

статьями бюджета в цивилизованном мире.

Бюджетными и политическими приоритетами от-

ветственного правительства всегда являются факторы 

развития человеческого капитала, а не та или иная сфе-

ра материального производства… Как-то один довольно 

высокопоставленный чиновник спросил меня: что можно 

почитать про пенсионную систему? Я рекомендовал ему 

гайдаровскую книгу «Долгое время». Потом этот человек 

звонит: хотелось бы поговорить с автором. Пожалуйста, 

отвечаю, Егор Тимурович охотно с вами встретится. Да 

нет, говорит, я хочу с тем, кто это действительно написал! 

Только после встречи он понял, что автором действитель-

но был Гайдар.

Алексей Леонидович КУДРИН,

вице-премьер правительства РФ, 

министр финансов

…Из множества проблем, связанных с кризисом, 

хочу выбрать одну проблему, важную для России: роль 

Стабилизационного фонда в устойчивости российс-

кой экономики, или как нам сохранить устойчивость 

в ближайшие годы. Я выбрал эту тему потому, что счи-

таю: действительно существует некий долг экономистов 

в России за кризис 98-го года, когда была разрушена фи-

нансовая система. Тогда, по сути, все ведущие банки пре-

кратили свое существование, понизился жизненный уро-

вень… Долг экономистов состоял в том, чтобы создать 

некую защитную систему финансовой системы. Чтобы 

при подобном или гораздо более серьезном мировом 

кризисе, при еще более выросшей нашей зависимости 

от нефти и газа, нашего монотовара, который нас питает, 

позволяя иметь достойный жизненный уровень, эта зави-

симость была как-то смягчена, демпфирована.

Поэтому уже с начала двухтысячных годов обсужда-

лась идея создания Стабилизационного фонда. Не пом-

ню, кто первый ее предложил; этот человек сейчас уди-

вится: это был, оказывается, Анатолий Чубайс. (Чубайс в 

президиуме и вправду сделал удивленное лицо.) Это было 

в декабре 97-го года, накануне кризисного 98-го. Чубайс 

говорил, что экономика находится в очень опасном со-

стоянии и нужно срочно создавать Стабилизационный 

фонд, примерно в размере двух миллиардов долларов, с 

мировыми инвестиционными банками. В Интернете со-

хранилось подробное интервью Анатолия Борисовича по 

этому поводу, список банков, которые он собрал у себя; 

тогда, накануне 98-го года, они рассматривали это как 

выгодное вложение. Да, вот такая история.

Потом, в апреле 2001 года, я выступил с этим предло-

жением, хотя в экспертной среде это уже обсуждалось, на 

эту тему уже писал Илларионов.

В 2002 году законодательство изменилось — и все 

эти предложения были реализованы. Когда-нибудь я 

напишу, с кем советовался, кроме Егора Тимуровича 

Гайдара, кроме Синельникова, Мау, которые здесь при-

сутствуют; это были Гавриленков, Вьюгин, Гурвич, могу 

кого-то сейчас и не назвать… Все эти люди поддержали 

нашу идею. Гайдар писал мне в 2002 году, отметил, что 

Стабилизационный фонд создан правильно, но у России 

есть свои особенные серьезные риски, связанные с де-

мографией и прежде всего — с пенсионной системой. 

Эти риски — самые масштабные в российской эконо-

мике и финансовой системе, они могут создать главные 

риски для нашей финансовой устойчивости, поэтому на 

них нужно обратить серьезное внимание. Егор Тимуро-

вич предлагал аккумулировать эти деньги для страховки 

пенсионной системы; при этом, будет ли это фонд за счет 

размещения и инвестиционного дохода поддерживать 

пенсионную систему (и он предлагал здесь еще один ва-

риант, связанный с перечислением накопленных средств 

на индивидуальные накопительные счета граждан); все 

равно, осуществляемые в рамках бюджетной процедуры 

в среднесрочной перспективе, они не приведут к росту 

денежного предложения, не создадут угроз, связанных с 

«голландской болезнью», не станут формировать трудно 

отменяемые текущие бюджетные обязательства. Речь 

шла о дополнении собственно Стабилизационного фонда 

тем, что называют «фондом будущих поколений».

Мы эту задачу частично потом тоже решали. Решали 

через то, что ограничили размеры собственно Резервно-

го фонда десятью процентами ВВП, а средства, накапли-

ваемые сверх этого, направлялись в Фонд национального 

благосостояния. Эту тему с 2002 года мы постоянно об-

суждали. Напомню, что мы разделили Резервный фонд 

и Фонд национального благосостояния уже с 2008 года. 

Сегодня можно сказать, что российский Стабилизаци-

онный фонд существует в двух его видах — Резервного 

фонда и Фонда национального благосостояния. Тогда мы 

определили размеры Резервного фонда как 10 % ВВП — 

и он был наполнен и накануне кризиса составлял 10%. 

В нашей модели это означало, что при падении цен на 

нефть примерно с 50 до 30 долларов за баррель у нас 

будет возможность сохранить уровень всех наших бюд-

жетных обязательств примерно на три года; с тем чтобы, 

пройдя пик кризиса, иметь возможность заимствовать на 

рынках, перестраивать бюджетную стратегию, не сбрасы-

вая, не отменяя сразу социальные обязательства. В тече-

ние трехлетнего периода использовать средства фонда 

плавно, через принятие новых моделей бюджетной поли-

тики, которые позволяют цивилизованно жить и действо-

вать в условиях кризиса… Эта задача как раз сейчас и 

осуществляется.

До кризиса вложения в эти оба фонда (на март 

2009 года) были эквивалентны 220 миллиардам дол-

ларов (в трех разных валютах на счетах Центрального 

банка). Это составляло примерно 17 процентов ВВП. 

А сегодня он составляет примерно 119 млрд долларов, 

около 8,3 % ВВП — то есть фонд еще работает, он еще 

живет и страхует нас от новых рисков. Бóльшая часть 

этих средств — это Фонд национального благосостоя-

ния, который мы минимально тратили в прошлом году, а 

в этом году отказались от его трат. В прошлом году мы 

страховали падение доходов Пенсионного фонда (кото-

рые тоже упали), а в этом году он опять должен страхо-

вать будущие риски, о которых я еще скажу. В 2009 году, 

когда надо было осуществлять антикризисную програм-

му, сохранить все взятые обязательства в целом, мы из 

этого фонда взяли 93 миллиарда. Многие не знают тех-

нологию: как это — взять 93 миллиарда в пик кризиса? 

Надо было продать ценные бумаги, мы их продали; без 

убытка, без ущерба для этих бумаг, потому что они были 

размещены в наиболее консервативный портфель бумаг, 

самых надежных и ликвидных. В тот момент это были 

краткосрочные (3, 6 месяцев, год) облигации казначейс-

тва США; когда все активы падали, эти росли в цене, а 

мы стояли в этих бумагах. И когда мы их продавали, мы 

выходили даже с каким-то доходом. В целом мы сохра-

няли доходность по нашему фонду, мы ее не потеряли. 

Накануне кризиса мне говорили: доходность низкая, 

много теряем, Счетная палата бранила меня за это. Надо 

вкладывать, говорили наши критики, в акции, вот смотри-

те, как действуют другие фонды — Сингапура, Китая, они 

менее ликвидны, но доходны; они и нефтяные месторож-

дения покупают, и большие пакеты крупнейших финансо-

вых институтов, а мы так скромно стоим. В правительство 

даже было послано несколько записок на имя Премьера 

и Президента: дескать, нужно срочно размещать, не то мы 

опоздаем… Считалось, что наиболее сбалансированная 

структура вложений у норвежского фонда. У него 40 про-

центов в акциях, 60 процентов в государственных обли-

гациях. Но в период кризиса и он «просел», сейчас, прав-

да, восстанавливается. Я думаю, что мы еще не прошли 

всех передряг кризиса, еще встретимся с ними; однако 

в целом фонды восстанавливаются. В пик кризиса акции 

упали и, соответственно, фонды потеряли — в той части, 

что была в акциях. Акции просели на 45 процентов, об-

лигации просели, по портфелям, в среднем до 15-20 про-

центов. Но поскольку мы стояли в очень консервативном 
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пакете, мы ничего не потеряли и нормально работаем. 

Многие работают не только с самыми надежными госу-

дарственными бумагами, но и менее надежными, однако 

более доходными. Норвежский фонд, например, сидел и 

в государственных бумагах Российской Федерации, и в 

корпоративных облигациях нескольких крупных россий-

ских компаний, связанных (и не связанных) с нефтяным 

сектором. В пик кризиса мы оказались в очень выгодном 

портфеле, о чем есть заключения ведущих банков: кризис 

показал, что Россия собрала оптимальный портфель…

Я считал, что нам нужно иметь определенный запас 

портфеля в консервативном варианте, на период кризи-

са, или среднесрочных проблем в пенсионной системе… 

Если бы мы могли точно сказать, что профиль наших рас-

ходов таков, что нам не раньше чем через пять или десять 

лет придется тратить средства фонда, тогда бы, конечно, 

я часть портфеля перевел бы в более доходные бумаги. 

В тот момент мне казалось, что мы накопили не такой уж 

большой фонд. Сегодня мы говорим,что эта политика со-

стоялась.

Еще один тезис: перед кризисом в мире было более 

пятидесяти суверенных фондов, из них половина были 

созданы за последние десять лет, и только 25-27 процен-

тов — до 90-го года. Это явление последних двадцати лет, 

причем (это отдельная тема) это свидетельство давних 

дисбалансов в мировой экономике. В то время как одни 

накапливали и сберегали, другие тратили и потребляли. 

Этот дисбаланс известен, он складывался и нарастал и 

ныне отражается в накопленных фондах ряда государств. 

Есть накопленные фонды — сырьевые и несырьевые; из 

56 фондов около 29 нефтяных и газовых, еще 5 связаны с 

металлами (золото медь и др.). Остальные фонды несырь-

евые. На первом месте по количеству фондов находится 

Китай, больше 900 миллиардов долларов накоплено, и 

они — несырьевого характера. И это не золотовалют-

ные резервы, это именно выделенные фонды с други-

ми средствами и целями инвестирования во всем мире. 

Как известно, Китай проводит очень жесткую денеж-

но-кредитную политику (о чем свидетельствует проблема 

занижения курса юаня) которая в рамках своих инстру-

ментов способна стерилизовать весь профицит текущего 

сальдо, связанного с экспортом…

Китай проводит стерилизацию, чтобы удержать инф-

ляцию и курс — до 15 процентов ВВП ежегодно. Поэтому 

их фонды растут очень быстро. Мы в некоторые годы про-

водили до 10-11 процентов, и меня за это ругали, а Китай 

в денежно-кредитной политике действует более круто, 

чем учили в Чикаго.

Цели поставили, инструменты знают, заданные па-

раметры строго исполняют. Не исполнил — накажут. У 

нас более мягкая политика компромиссов, договореннос-

тей… Группы интересов просят на что-то потратить, до-

бавить, учесть… Текущих задач-то много: образование, 

здравоохранение… Сокращать расходы, перераспреде-

лять трудно. Когда деньги рядом, практически неодолим 

соблазн увеличивать расходы. Поэтому в последние годы 

расходы бюджета у нас увеличивали на 20, 30 процен-

тов, что по мировым меркам нереально, неестественно; 

сегодня же мы пытаемся удержать достигнутый уровень. 

Важна не только величина фондов (в Китае, хоть у 

них и больше 900 млрд, это пока около 7-8 процентов 

ВВП, норвежский фонд — 110 процентов от ВВП, в Объ-

единенных Арабских Эмиратах — 300 процентов ВВП, 

до кризиса было 344. В Саудовской Аравии 114, в Син-

гапуре — около 200 процентов ВВП (если брать их два 

фонда). В Кувейте 206 процентов ВВП, в Катаре 66 про-

центов, в России сейчас чуть больше 8 процентов, а до 

начала кризиса было 17 процентов.

Величина фондов тоже всех пугает: зачем отклады-

вается столько денег?

Для разных стран, вообще говоря, существуют раз-

ные задачи; например Европейскому Союзу такого фонда 

не хватает, и он начал создавать его в период кризиса. 

Вообще роль фондов в связи с этим кризисом сущест-

венно переосмысливается. Проблемы их размещения 

и сохранения тоже увеличились, стали более острыми. 

Улюкаев недавно справедливо говорил: беда, если дол-

говые обязательства стран выйдут за черту безопасности 

(60-100 процентов ВВП). Но большинство стран Евро-

пы уже вышли за 70 процентов, Италия — за 120, Япо-

ния — процентов за 200, США подступают к семидесяти, 

все смело идут вперед, накапливают долги. Ближайшее 

десятилетие будет периодом увеличения суверенной за-

долженности. Долговой рынок суверенных обязательств 

становится рискованным: одна за другой страны оказы-

ваются «слабым звеном».

На днях мы исключили из списка долговых обя-

зательств Ирландию и Испанию. Конечно, Испания не 

имеет таких рисков, как Ирландия; мы верим, что она не 

придет к такой ситуации. Мы ведем себя довольно кон-

сервативно, видимо, все большее число ведущих стран 

будет исключаться из наших портфелей. Тогда возникает 

вопрос: как сохранить такие большие ресурсы?

На середину июня всех золотовалютных ресурсов в 

мире было около 8,5 триллиона долларов. Это тоже тот 

ресурс, который сегодня ищет надежной гавани. Эта про-

блема имеет свое продолжение. У нас тоже есть многие 

фонды, фонды правительства на виду. Но есть фонды на-

копительные, вроде нашего Пенсионного фонда. Сегодня 

величина этих фондов под 900 миллиардов рублей (под 

государственным и частным управлением). У нас есть 

фонды по страхованию вкладов, есть и другие резервы. 

Это обычная вещь в финансовых системах, и все это тре-

бует надежного размещения.

Назвав эти некоторые параметры, хочу вернуться к 

пенсионной системе. Она остается уязвимой; мы не смо-

жем удерживать уровень пенсий в среднем к заработной 

плате (то, что мы через коэффициент замещения изме-

ряем) повышать даже до каких-то приемлемых мировых 

стандартов, если мы не решим проблему долгосрочной 

стабильности и дефицита пенсионной системы. Одна из 

тем, которую мы обсуждали с Егором Тимуровичем Гай-

даром, — создание достаточно большого фонда (больше 

60 процентов к ВВП), за счет ресурсов находящихся в 

распоряжении правительства и государства. На первом 

месте это, конечно, средства от цен на нефть (превыше-

ние определенного уровня); на втором месте — то, что 

пока у государства в достаточном количестве. Это госу-

дарственное имущество, акции крупных компаний. Они, 

по-видимому, должны быть мобилизованы для специаль-

ных целей. Раз мы с ними остались и перед нами стоит 

наиболее важная и острая задача, которая сопоставима 

с вызовом для всей экономики и всей финансовой сис-

темы, этот ресурс должен быть правильно сработать и не 

потрачен на какие-то другие, текущие задачи. И, по-ви-

димому, мы стоим на пороге политического обсуждения 

этой проблемы. Мы стоим на пороге того, чтобы предла-

гать к реализации похожую модель, крупнейшее реше-

ние. Безусловно, эта проблема требует и оптимизации 

обязательств пенсионной системы, о которой я сейчас 

подробно говорить не буду. Изменения — когда-то, рано 

или поздно — пенсионного возраста, уменьшения числа 

досрочных пенсий… Сегодня, при назначении пенсий, 

сорок шесть процентов из них приходится на граждан, не 

достигших пенсионного возраста. То есть почти полови-

на новых назначений — это досрочные пенсии, в соот-

ветствии со всякими льготами (за вредность, выслугу лет, 

неблагоприятный климат, тяжелые условия работы и т. д. 

по спискам еще 1950–1960-х годов). И в этом направле-

нии придется работать. 

Проблема проста: если мы не повышаем налоги и не 

увеличиваем расходы, то чтобы выйти на нулевой дефи-

цит при цене на нефть примерно 82 доллара за баррель 

в 2015 году, (82 доллара — это примерно 75 нынешних в 

текущих ценах на инфляцию в США). 82 — доллара это 

значит, что нам надо сокращать расходы примерно на 

ДВАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ в реальном выражении.

Если у нас не хватит политической воли и возмож-

ностей в оптимизации пенсионных обязательств, нам 

придется обсуждать другие источники. Сохранение 

дефицита считаю более опасной альтернативой, а если 

мы собираемся повышать расходы бюджета, у нас уже 

маячат серьезные проблемы — на более дальнем гори-

зонте, за пределами трех-пяти лет. 

Но при этом пенсионная система будет генерировать 

большой и растущий дефицит; при этом будет происхо-

дить снижение коэффициента замещения.

Поэтому я считаю, что в нашей финансовой системе 

проблема номер один — это устойчивость и сбаланси-

рованность пенсионной системы в долгосрочном аспек-

те, сбалансированность бюджетной системы всех рас-

ходов и приоритетов в среднесрочном и долгосрочном 

аспектах.

И последнее. Когда бюджет уже внесен, принят, что 

у нас получится в 2013 году в сравнении с 2009 годом? 

Что мы проведем за три года, с точки зрения консоли-

дации бюджетной системы? Цифры интересные. В целом 

примерно с 5,9% дефицита в 2009 году мы снизимся до 

2,9%. Три процента — это неплохо. При этом как рас-

пределится консолидация между повышением доходов 

и снижением расходов? (В этом прогнозе мы не хотим, 

чтобы дефицит перекрывался ростом цен на нефть.) До-

ходы за этот период не вырастут, а даже снизятся еще 

на ДВА ПРОЦЕНТА ВВП. Это связано с тем, что у нас доля 

нефтегазового комплекса уменьшается (в 2009 году он 

составлял чуть больше 17 процентов ВВП, а в 2020 году 

его доля будет 13 процентов ВВП). Его доля в экономике 

сократится, потому что увеличение добычи будет или ну-

левым, или 1-2 процента. Для наших старых моделей мы 

брали 2 процента роста, сейчас поняли, что надо брать 

меньше. Нефтегазовый комплекс свои доходы подде-

рживать к уровню ВВП не сможет. В 2013 году за счет 

повышения налогов доход бюджета увеличится на 0,6% 

к ВВП. Чтобы уменьшить дефицит на три процента и ком-

пенсировать падение доходов на 2 процента, нам надо 

сократить расходы на 5%. В нашем бюджете так и есть. 

На первый взгляд этого не видно, но если в номинальном 

выражении расходы не сокращаются, то в реальном они 

сократятся. Если программы остаются в номинале — это 

означает снижение финансирования в реальном выра-

жении. Объявленные 20 триллионов на оборону пока не 

имеют закрепленного источника. Мы пока идем в жест-

ком варианте; мы даже не сохраняем уровень доходов. 

Очень уверенно растет к ВВП НДС. Нас критикуют, что мы 

держим НДС, но это налог — труженик, именно он тащит 

бюджет, а значит и пенсионную систему. 

Егор Тимурович говорил о необходимости создания 

новых «подушек безопасности» для пенсионной систе-

мы — как главного вызова финансовой системе страны, 

и это весьма очень актуально сегодня…
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в разгар кризиса — о главном стратегическом направле-

нии экономической политики нашей страны: необходи-

мо инновационное развитие.

Но если это так, то нужно сделать, или попытаться 

сделать то, что не успел сделать Гайдар ( жизни не хва-

тило) — попытаться понять, заново осознать то, что им 

сделано, и дать ответы на те вопросы, которые сегодня 

перед нами стоят. Я убежден, что здесь есть предмет для 

более чем серьезной работы, предмет, которой не только 

не исчерпан, а скорее наоборот: через год после смерти 

Гайдара эта работа только начинается. Я хотел бы поже-

лать всем нам, чтобы мы эту работу провели на уровне, 

достойном Егора. Спасибо за внимание.

Андрей Николаевич КЛЕПАЧ

заместитель министра экономического 

развития РФ

СОЗДАТЬ МОДЕЛЬ СТРАНЫ, СПОСОБНОЙ 

РАЗВИВАТЬСЯ

Мы вышли из той группы ученых, которая работала 

в Институте прогнозирования, Егор Тимурович тоже там 

работал... Я хочу сказать, что если начинать от истории, 

то важно то, что наша экономика сейчас тоже находится 

на некоторой развилке, на которой она находилась и в 

91-92 годах. 

Тогда общество кардинально изменилось и был дан 

ответ на то, как России развиваться, какую другую эконо-

мику по другим правилам строить. Можно обсуждать, ка-

кова цена вопроса, спорить, можно ли было найти более 

оптимальные пути, но за эти годы очень дорогой, правда, 

ценой, была построена рыночная экономика, которая 

базируется на капитале. И уже в 2000-ные годы эта эко-

номика после встряски 98-го года могла продемонстри-

ровать неплохие резулататы; было явлено миру «русское 

чудо»: если взять с 2003 по 2007 год — экономика росла 

на 7 с лишним процентов в год. И мы создали, при всех 

рисках, достаточно надежную финансовую систему, где 

у нас был и профицит по 5 с лишним процентов в год, 

и Стабфонд, и Резервный фонд, и фонд Национального 

достояния. Вся идеология развития эти годы была свя-

зана с именем Егора, да и практическая реализация шла 

при участии Егора Тимуровича и его команды, которая 

продолжает работать в его Институте и органах власти. 

В то же время получается, что через двадцать лет мы 

опять находимся на развилке. Кризис показал насколько 

эта модель уязвима. И мы начинаем опять спорить: а не

нужна ли другая модель, другая платформа или формы 

развития, или нужно что-то лишь подправить. Или, мо-

жет быть, нужно убрать тот перегрев, котрый кризис и 

так убрал в части рынка недвижимости, или отыграть на-

зад в части бюджетных расходов, которые действительно 

динамично росли не только в предкризисные годы, но и в 

условиях самого кризиса. Хотя здесь, особенно на фоне 

других стран, мы, казалось бы, неполохо стоим. И США, 

и Великобритания, у которых мы учились, на которые 

смотрел институт: с 10-11 процентами дефицита бюдже-

та на фоне России, у которой дефицит пять (а в этом году 

меньше 4 процнтов), выглядят скорее как антипример. 

Тем не менее, одна из проблем, которую нужно 

будет решать и в среднесрочном и долгосрочном пери-

оде — это формирование новой модели финансовой 

системы... Но я думаю, что создать такую модель с раз-

росшимся фондом Национального благосостояния будет 

очень сложно, если не невозможно. Потому что перейти 

не только к нулевому дефициту, а потом опять и к пох-

вальному профициту бюджета — это не только шок. 

Возникает вопрос: а насколько реализация та-

кой модели совместима с задачами развития? Один из 

предметов постоянной полемики, которая и раньше 

шла, и сейчас идет, заключатся в том что мы создали 

рыночную экономику (можно спорить насколько она 

конкурентная, о ее качестве, называть олигархической, 

сырьевой, но она все-таки рыночная, она создана на 

накоплении капитала). Правда, накопление капитала у 

нас крайне слабое по всем мировым меркам... Но нам 

так и не удалось в полной мере решить проблему раз-

вития. То, с чего начинались все реформы и в 90-м году.

Россия по-прежнему остается развивающейся страной, 

где развитие не приобрело устойчивости, не приобрело 

уверенной зрелости. Это проявляется во многих аспек-

тах, начиная от наших постоянно колеблющихся темпах 

роста (доходили до 7 процентов, сейчас если брать наши 

базовые прогнозы, рост около 4 процентов в год). Это 

не случайно. Если очистить рост от случайных составля-

ющих, от колебаний цен на энергоносители и металлы, 

годовой рост составлял около 4 процентов. Что это оз-

начает? 

Это означает, что Россия будет отставать; сейчас мы 

даем около трех процентов мировой экономики. Ее доля 

даже будет падать. Это означает, что мы не сможем ни за 

10, ни за 20 лет сократить разрыв в уровне доходов насе-

ления и производительности, который есть между нами и 

Европой. Примерно через два- три года Казахстан, кото-

рый развивается динамичнее, перегонит

Анатолий Борисович ЧУБАЙС

генеральный директор российской корпорации 

нанотехнологий

ОСМЫСЛИТЬ СДЕЛАННОЕ ГАЙДАРОМ

Здесь сидят профессионалы, которые понимают, 

что 100-110 миллиардов долларов страна направила на 

спасение банковской системы и финансовой системы 

страны. Я думаю, что пятую часть бюджетных расходов 

этого года дал стабфонд, накопленный в предыдущий 

период. Раз. Второй источник такого же масштаба — 

золотовалютные резервы. Это произошло с осени 2008 

года до середины 2009 года. Сейчас у нас объем золо-

товалютных резервов практически вернулcя на докри-

зисный уровень. Теперь подумайте, что означают два 

эти фактора. А это означает, что именно благодаря тому, 

что было сделано Егором Гайдаром, страна в 2009 году 

сохранила банковскую систему, а в 2010 году сохранила 

бюджетную систему. Представьте на секунду сценарий, 

что этого бы не было. Что бы происходило на широких 

просторах родины? Последовательное падение банка за 

банком, метания вкладчиков, переход в бурное возмуще-

ние, дальше — милиция и ОМОН, первая задавленная ба-

бушка, реакция общественности... И что бы происходило 

в социальной сфере, в оборонке, в этом сравнительно 

спокойном году, если бы мы потеряли пятую часть рас-

ходов бюджета. Если все эти нас миновавшие напасти 

перевести на простой язык, то получается, что в 2009-10 

годах был предотвращен крах социально-политической 

системы России.

Предотвращен — благодаря мировозрению, пред-

видению, анализу, политике Егора Тимуровича Гайдара. 

Не хочу лишнего пафоса, но это наша давняя слабость: 

мы слишком легко уходим в бесстрастную профессио-

нально-технологическую сферу. Но сегодня, когда при-

ближается год со дня ухода Гайдара, будет правильно 

на другом языке описать и трезво, спокойно оценить им 

сделанное. Причем, вообще говоря, заметьте, что собы-

тия произошли (или, к счастью, не произошли) уже пос-

ле ухода Гайдара. Я считаю, что наша задача не прос-

то продолжить дело Егора, но и, как ни странно может 

показаться, по-настоящему осмыслить им сделанное. 

Причем я даже говорю не о социально-политическом 

срезе (здесь все более-менее ясно), и даже наши самые 

непримиримые оппоненты согласны, что Гайдар место в 

истории завоевал. Мы будем это поддерживать, этим за-

ниматься, и Институт, и Фонд, но я даже не об этом: здесь 

все понятно.

Я вспоминаю мой уже давний спор с Гайдаром, ког-

да вышла несколько лет назад некая книжка: Россия это 

Америка или не Америка, потому что изотермы идут не 

горизонтально, а вертикально... Я требовал от Гайдара, 

что он должен высказаться, непрофессионализм умно-

женый на наглость вместе с хамством, надо поставить 

на место ...А Егор как-то отмахивался — да ладно, брось 

ты.. Я напирал: да как же так, его все читают, от минис-

тра обороны до иерархов православной церкви! А Егор 

морщился, — не стоит внимания... Глядя с сегодняшней 

позиции, я думаю, что он был прав больше чем я...

Это я к тому, что не надо слишком уж большие силы 

тратить на спор с идиотами... Надо ли доказывать, что 

Гайдар изменил ход истории нашей страны? Особенно 

для собравшихся здесь профессионалов-ученых, задача 

под названием осмыслить — она не менее важна, а в 

чем-то даже более важна, чем задачи прикладного про-

пагандистского свойства...

Я считаю, что мы по-настоящему еще сами не отреф-

лексировали, не вскрыли глубинные гносеологические 

корни мировоззрения Гайдара. Здесь есть что самим 

правильно понять, что самим правильно исследовать, до-

разобраться. Особенно, когда такие крупные платформы 

сталкиваются дрвуг с другом как экономика и культура. 

Известно, что Гайдар был экономическим детерминис-

том; как ни странно, он в этом был последователем Марк-

са — он сам говорил. Роль культуры в развитии экономи-

ки — труднейшая тема — чрезвычайно привлекала его в 

последние годы. Он создал мощнейший задел, с которым 

нам надо разбираться, анализировать. Или: экономика 

и политика. Известно класcическое выражение Егора, о 

том, что страна с ВВП на душу населения больше 10 ты-

сяч долларов, не может долго оставаться авторитарной. 

Хорошо, не может долго, но долго — это сколько? Как мы 

понимаем, для нас это вопрос совсем не абстрактный, и 

совсем не только теоретический. Мне кажется, здесь есть 

предмет для анализа: серьезного, не апологетического, 

не с задачей доказать величие (это само произойдет), а 

разобраться для себя, для решения наших практических 

и прикладных задач, которые всем нам совершенно не-

обходимо решать. 

Я читал последнюю статью Егора которая вышла уже 

после его смерти в «Экономической политике». В этой 

статье Егор обозначил два вывода для долгосрочной 

российской экономической политики. Первый вывод о 

том, как надо взаимодействовать с российскими кампа-

ниями, а второй — о необходимости сделать важнейшим 

приоритетом создание в России конкурентноспособного 

сектора инновационной экономики. Это пишет Гайдар 
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Россию по уровню доходов на душу населения. Народ 

начнет перемещаться не только в Штаты и в Англию, но 

и в Казахстан. Уже многие российские кампании пере-

носят туда свой интерес. 

Я полностью согласен с тем выводом, который дал 

Егор Тимурович. Мы очень много говорим об иноваци-

онности, но не решили этой задачи. Сколково, это ко-

нечно хорошо, но пока не профинансирвано ни одного 

проекта. 

Или возьмем стандартные показатели инноваци-

онной деятельности, самый простой — расходы в про-

центах на НИОКР к ВВП. У нас один процент, у Китая 

уже полтора. Я не говорю про Израиль и Финляндию. 

В среднем по ЕС два процента. Мы отстаем по расходам 

на науку, в разы по доле частных вложений на иссле-

дования. Наш бизнес на науку не тратит. Он инновации 

импортирует вместе с технологиями. Непjнятно, как нам 

решить задачу перехода к инновационной экономике. 

Без этого никак нельзя, но и цена вопроса очень боль-

шая, и не только для бюджета. Есть куча расчетов, по ко-

торым мы вынуждены увеличивать многие расходы — и 

государственные, и частные — и на науку, и на образо-

вание, и на здравохранение... 

Можно спорить в чем главное ядро модернизации; 

но если оно заключается во вложении в человечес-

кий капитал, то мы в него особенно не инвестируем, у 

нас образование финансируется на уровне Индии. По 

здравохранению у нас лучше чем в этих странах, но 

мы существенно отстаем от Европы. Как решить эти 

проблемы? Заявленные подходы есть; но мы не знаем 

бюджетную цену этих преобразований. Если опирать-

ся на оценки, мы не сможем выйти на нулевой дефицит 

бюджета. Дефицит лет 10-20 будет около 2 процентов в 

год; и получается: либо мы вползаем в долговую эконо-

мику и тогда не сможем создать себе резервный фонд, 

а значит подвержены рискам, либо нужно кардинально 

менять налоговую систему, повышать налоги, вообще 

создавать другое общество, другой бизнес, с другой на-

логовой нагрузкой. 

В общем, один из главных вызовов, который сто-

ял перед нами и в 90-м году и стоит сейчас — это как 

создать модель страны, которая способна развиваться? 

Развиваться можно по-разному, и разные страны эти 

примеры демонстрируют. Мое убеждение, как и гай-

даровская идеология, основано на том, что развитие 

должно опираться на свободу. Свободу не в инструмен-

тальном понимании: больше конкуренции, меньше ан-

димистративные барьеры, хотя все мы этим занимаемся. 

Видимо свобода шире всего этого; кроме справедливо-

го суда, остсутвия коррупции и административных ба-

рьеров, есть кое-что еще. Нам пока не удалось создать 

условия, чтобы в России интеллектуальный труд, а не 

использование ренты ( властной, земельной, природ-

ной,) мог приносить высокий доход. Потому что при той 

модели, какая у нас есть, и учитель, и ученый, и врач 

будут всегда существенно беднее (в среднем, примерно 

вдвое), чем те, кто занят в других секторах экономики. 

Только когда интеллектуальный труд будет прино-

сить хорошие деньги, мы получим инновационную эко-

номику, а не страну, которая экспортирует нефть, деву-

шек и будущих лауреатов нобелевской премии.

Надеюсь, в результате этих дискуссий появится 

новая модель преобразований, — мы просто обречены 

выиграть. ***
Вступление, в котором журналисты расска-
зывают Министру об истории «Вестника Ев-
ропы», основанного Н.М. Карамзиным 208 лет 
назад, а также журнала «Herald of Europe», ос-
нованного редакторами как форум интеллек-
туалов Европы в 2004 году (далее по тексту 
«В&H»), и формулируют задачу встречи: ус-
лышать не сиюминутный, а своего рода фило-
софско-исторический комментарий министра 
иностранных дел Израиля г-на Либермана, ли-
дера партии «Наш дом Израиль» (НДИ).

Вопрос «В&H»: Уважаемый господин министр, ког-

да мы анализируем мировую прессу о событиях в Изра-

иле, в Газе, в Палестинской автономии, складывается 

впечатление односторонности, даже пристрастности 

и необъективности. Израиль в глазах, пожалуй, боль-

шинства европейской общественности, выглядит в 

результате этой пропаганды, стороной, творящей 

несправедливости, применяющей непропорциональное 

насилие, в общем — несимпатичной стороной. Как вы 

это объясните?

А. Либерман: Ответ на этот вопрос, наверное, зай-

мет половину нашего времени… Это очень важный воп-

рос, и важно правильно его осветить: испокон веков 

существует конфликт между моральными ценностями 

и ценностями, которые измеряются в денежных знаках; 

люди чаще всего предпочитают денежные знаки, а не 

моральные ценности. Отсюда — основная проблема Из-

раиля; она состоит в том, что это маленькое еврейское 

государство (семь с половиной миллионов населения), 

против которого пятьдесят семь исламских государств с 

населением в полтора миллиарда человек. 

Территория у нас — двадцать одна тысяча квадрат-

ных километров, у них — шестьдесят четыре миллиона 

квадратных километров; кроме того, они контролируют 

70 процентов всех энергоресурсов на земном шаре.

Поэтому, когда речь идет об интересах государства 

(как когда-то сформулировал, кажется, Уильям Питт, а за 

БЛИЖНИЙ ВОСТОК: 
столкновение цивилизационных кодов

ИЗРАИЛЬ РАССЧИТЫВАЕТ НА СЕБЯ 
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ним Черчилль: «у Англии нет друзей, а есть интересы»), 

оно всегда следует своим интересам. Есть люди, вполне 

приличные и симпатичные, весьма здравомыслящие, но 

один хочет избираться на пост генсекретаря ООН, дру-

гой метит, скажем, в директора ЮНЕСКО, третий претен-

дует на заметный пост в комиссии по правам человека, 

четвертый делает карьеру в международном спортив-

ном движении… И все они вынуждены будут учитывать, 

что с одной стороны — 57 голосов, а у нас, у Израиля, 

только один голос, причем «глас вопиющего в пустыне» 

и, конечно, люди делают вполне ожидаемый выбор не в 

нашу пользу.

Вспомним также нашу зависимость от энергоресур-

сов; мировую конкуренцию, непрестанные попытки за-

хвата новых рынков сбыта.

«В&H»: Антиизраилизм ширится даже на фоне рас-

тущих антиисламских настроений в Европе.

Недавно медиамагнат Мердок, выступая в Нью-

Йорке, процитировал американского экономиста Ло-

уренса Саммерса: «Если антисемитизм традиционно 

считался уделом необразованных правых популистов, 

то сегодня антиизраильские настроения распростра-

нены среди прогрессивных левых интеллектуалов». По 

словам Мердока, сегодня антисемитизм, к сожалению, 

находит поддержку как в верхах, так и в низах европей-

ского общества.

Как, по-вашему, почему это происходит? Откуда 

берет корни такая растущая международная эмоцио-

нальная изоляция Израиля?

А.Л.: Да, мы давно видим, что антисемит сегодня вы-

ступает в личине озабоченного критика Израиля. Тому 

много причин. 

Вот вы (к Борщевскому) живете в Лондоне.

В Лондоне есть сильное израильское посольство, 

там работают очень хорошие профессионалы, но оно 

одно. И оно ограничено, бюджетом, многочисленными 

правилами, нормами, рамками цивилизованного госу-

дарства. C другой стороны, в том же Лондоне двадцать 

три посольства мусульманских стран, которые не огра-

ничены ни моральными, ни бюджетными рамками. Если 

мы сейчас включим, к примеру, любой мировой ново-

стной телеканал (я специально смотрел, чья идет рекла-

ма, какие у передач спонсоры), — основные спонсоры 

окажутся, как правило, из стран Персидского залива, 

мусульманского мира. И, безусловно, это тоже находит 

отражение в том, как день за днем, год за годом однобо-

ко освещаются события на Ближнем Востоке. 

А теперь к этому фактору прибавьте громадную 

мусульманскую общину — в той же Англии, в том же 

Лондоне, которые в десятки раз превышают размеры ев-

рейских общин, а ведь это избиратели, электорат!

«В&H»: Во Франции, например, мусульманские изби-

ратели дают до 16 процентов голосов — это уже серьез-

но, а может быть, приобретает и решающее значение…

А.Л.: — Вы знаете, какое сейчас самое распростра-

ненное мужское имя в Англии до 16 лет?

«В&H»: — Джон?

А.Л.: — Мухаммед. И все названные ранее факто-

ры создают постоянное силовое поле, в котором лю-

ди меняют свои ценности и поведение. И конечно, они 

предпочтут денежные знаки, а не моральные ценности. 

«В&H»: — Aнтисемитизм совсем не всегда маски-

руется, напротив, часто выступает вызывающе от-

крыто, как современный Иран, который устами своих 

лидеров во всеуслышание заявляет, что Израиль дол-

жен быть уничтожен. 

Израиль сегодня, по сути дела, единственная стра-

на, которая вслух говорит о необходимости принятия 

жестких мер для снятия опасности появления иранско-

го ядерного оружия. Многие страны очень бы устроило, 

если бы Израиль взял ликвидацию этой головной боли 

на себя.

Наш вопрос: насколько Израиль готов в одиночку 

идти в глубь конфликта с Ираном?

А.Л.: — Абсолютно ясно для любого здравомысля-

щего человека, «что такое хорошо, что такое плохо». 

Когда Иран говорит, что ему необходим «мирный 

атом», — при собственных огромных запасах газа и не-

фти, мы все, конечно же, верим, что ему нужен исклю-

чительно мирный атом и чтобы его распространяли по 

всему миру «мирные» же межконтинентальные баллис-

тические ракеты дальнего радиуса действия.

Сегодня иранская угроза подобна германскому на-

цизму тридцатых годов в Европе. 

Когда Гитлер пришел к власти, говорили: подож-

дите, на него легла ответственность за страну, у него не 

будет выхода, он начнет меняться, он откажется от ради-

кализма…

Когда начались прямые угрозы, когда стали прини-

маться чудовищные антиеврейские законы, когда потя-

нули руки к Чехословакии, Запад говорил: — ну что же, 

нам мировую войну опять затевать из-за какой-то Че-

хословакии? Давайте умиротворим Гитлера, подпишем 

соглашение в Мюнхене… «Я привез вам мир», — заявил 

Чемберлен англичанам. И в конце концов все давление 

сфокусировалось не на фашистской Германии, а именно 
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на Чехословакии. Запад сдал Чехословакию, и результа-

ты этой политики хорошо известны…

То же самое происходит и сейчас — как результат 

политики умиротворения. В буквальном смысле слова 

история все время повторяется, наматывая новые витки. 

Мы говорим миру: «опомнитесь!» Однако мы «вопи-

ем в пустыне».

Мы говорим: смотрите, это страшная, глобальная 

угроза, в основе своей даже не военная, а моральная. 

Именно столкновение моральных принципов, если хо-

тите, цивилизационных кодов. Иран проповедует совер-

шенно иную шкалу моральных ценностей. И опасность, 

исходящая от него, — не только в военных авантюрах, 

хотя они имеют значение; но именно в промывке мозгов, 

заряжении слепой ненавистью и примитивными поняти-

ями. Надо принимать всерьез их слова и дела, как в свое 

время надо было принимать всерьез слова Гитлера. И 

следует всерьез отнестись к словам о всемирной «ислам-

ской революции». За последние тридцать лет эти «рево-

люционеры» заразили мир. Как любые революционеры, 

они занимаются экспортом своей «исламской револю-

ции». Мы видим, что происходит сегодня в Сомали, Па-

кистане, Афганистане, Ираке, Индонезии… На Ближнем 

Востоке были созданы террористические движения — 

Хезболла, Хамас, джихад и другие; все это происходит 

при активном участии «стражей исламской революции», 

их эмиссаров — аятолл, мулл и прочих. 

Сегодняшний Иран — это угроза мировому сооб-

ществу. Не Израилю, a в первую очередь порядку, сло-

жившемуся в самом мусульманском мире. Основное 

противостояние на Ближнем Востоке сегодня — это не 

противостояние между Израилем и Палестиной, и даже 

не между Израилем и арабским миром, а война внутри 

мусульманского мира. 

Мы видим экспорт этой «революции» в Европу, в 

Африку, в Россию, в США. Корабли с иранским вооруже-

нием, которые вдруг обнаруживаются в Нигерии… Тер-

акты, которые происходят в Малайзии и Индонезии, на 

острове Бали, на Филиппинах… 

Иран пользуется израильской тематикой как про-

пагандистским жупелом, для сплочения своих адептов, 

подстрекания массы, но его реальная цель совершенно 

другая. 

Мы подготовили большой аналитический документ, 

над которым работали долгое время. Там есть и прогноз-

ные сценарии.

«В&H»: — Каким будет, по вашим представлени-

ям, первый шаг Ирана, после того как он получит в свои 

руки ядерное оружие? 

А.Л.: Первым его шагом будет не атака Израиля. 

Первым шагом будет оккупация стран Персидского за-

лива. Ибо ключ к контролю над мировым сообществом, 

мировой экономикой лежит там, где находятся энерго-

ресурсы. Именно поэтому в свое время Саддам Хуссейн 

вторгся в Кувейт. 

Вторым шагом будет свержение существующей ди-

настии в Саудовской Аравии. И только после этого они, 

может быть, вспомнят об Израиле. 

Однако продолжается постоянное разжигание не-

нависти к Израилю, призывы его уничтожить, циничное 

отрицание Холокоста, что, по закону, уголовно пресле-

дуется в странах Евросоюза, — но никто реально не пы-

тается применять эти законы. Все это используется как 

примитивный прием для сплочения мусульман… 

Иран, безусловно, пытается затягивать переговоры, 

тянуть время, для того чтобы получить реально все не-

обходимые технологии, произвести необходимое коли-

чество обогащенного урана для создания ядерного ору-

жия. Ни у кого никаких сомнений по этому поводу нет. 

Но лицемерию нет предела. 

Когда ты видишь все эти голосования на Ассамб-

лее ООН, где Израиль клеймят за нарушение прав че-

ловека, попрание демократических принципов и т. п… 

Кто же обвиняет единственную демократическую стра-

ну на Ближнем Востоке? Самые одиозные режимы! 

Кто голосует против нас? Северная Корея, Иран, Зим-

бабве. Hо когда цивилизованные государства присо-

единяются к этому — это уже театр абсурда! Ионеско, 

наверное, в самый расцвет своего творчества не пред-

ставлял, что «носороги» расплодятся в таких коли-

чествах.

«В&H»: — Вы провели очень интересную аналогию 

со сговором в Мюнхене. Ведь в тот раз Европа, по сути 

дела, предала европейское и мировое еврейство. У меня 

такой вопрос: как вы считаете, сегодня государство 

Израиль, израильтяне — это совсем другая общность, 

чем то разрозненное европейское ашкеназийское ев-

рейство, выросшее из штетлов, жившее очень герме-

тично и на протяжении веков сохранявшее традиции 

смирения, приспособления, повиновения… довоенные 

евреи, обреченные на заклание Гитлером и его молчали-

выми попустителями?

Израилю все-таки уже более шестидесяти лет, 

это, как сказали бы в советское время, новая истори-

ческая общность, «израильский народ».

Это народ с другим менталитетом, другой уста-

новкой, включая и ту его часть, которая пришла из Ев-

ропы, России и из Америки. 

Как вы полагаете, на этот раз люди, населяющие 

Израиль и поддерживающие его во всем мире, понимаю-

щие его значение, — могут ли они допустить повторе-

ние Холокоста?

А.Л.: — В последние два года я встречался с лиде-

рами большинства стран мира, включая всю Европу — 

Западную, Центральную, Восточную.

Когда сидишь один на один, с глазу на глаз, — все с 

тобой соглашаются, все всё понимают. Но, к сожалению, 

мир захлестнула новая волна популизма. Понимаете, 

Запад устал. Когда доходит до дела, все предпочитают 

спасать какие-то свои интересы. 

Сегодня США, НАТО, Европейский Союз, Россия, — 

все они поглощены своими проблемами: кто с в Афга-

нистаном, Пакистаном, Ираком, Косово, кто с Кипром, с 

Кавказом, и каждый политик ориентируется на обще-

ственное мнение своей страны; каждому политику нуж-

но еще раз избираться, переизбраться, и поэтому никто 

не хочет рисковать собственной карьерой ради каких-

то отвлеченных моральных принципов. К сожалению, 

дружба с Израилем, даже просто объективное к нему 

отношение, никому не сулит политических дивидендов. 

В наше время, как и всегда, «Черчиллей», к сожалению, 

очень мало. А «Чемберленов» — много. 

Чем нынешняя ситуация в корне отличается от си-

туации накануне Второй мировой войны ? Тем, что тог-

да не было Израиля. Сегодня Израиль есть, и его народ 

полон решимости отстаивать свою правду до конца. Мы 

не склонны к авантюрам, мы не ищем столкновений, не 

хотим никого провоцировать, но мы будем бороться до 

конца. Вы знаете — Великий Израиль хоть и мал, но от-

ступать некуда, позади Иерусалим. 

Рассчитывать мы должны только на себя. 

ЭКОНОМИКА И БЕЗОПАСНОСТЬ

«В&H»: — Всеобщее внимание привлекла высказан-

ная вами неоднократно позиция о том, что сегодня не-

возможно окончательное соглашение между Израилем и 

палестинцами, возможно лишь временное, но долгосроч-

ное соглашение.

А.Л.: — Долгосрочное промежуточное соглашение, 

мы так называем этот подход.

«В&H»: — По каким ключевым вопросам, по вашему 

мнению, можно попытаться найти и зафиксировать со-

гласие и на какой срок?

А.Л.: — Вы знаете, я хочу вернуться к изначальным 

постулатам. Отношения между субъектами в международ-

ной политике всегда происходят в трех плоскостях: в по-

литике, экономике, сфере безопасности. Наш конфликт 

является не столько рациональным, который можно раз-

решить, сколько эмоциональным, т. е. иррациональным.

Такие вопросы, как раздел Иерусалима, проблема 

беженцев, признание Израиля в качестве еврейского го-

сударства, проблема поселений — чрезвычайно эмоци-

ональные вопросы, и с обеих сторон общество не готово 

к их разрешению сколько-нибудь радикально. И поэтому 

нам надо оставить политическую плоскость в стороне до 

лучших времен; зато мы можем удачно сотрудничать во 

всем, что касается безопасности и экономики.

C приходом нынешнего правительства в Израиле у 

нас уже есть конкретные результаты в цифрах, от кото-

рых невозможно отмахнуться сегодня. 

…Экономический рост в Палестинской автономии 

за полтора года составил около 10 процентов. Тони Блэр 

в своем недавнем интервью говорил, что не верил, буд-

то за столь короткое время можно достичь такого про-

гресса в экономике, как это сделано за последние пол-

тора года. 

С точки зрения безопасности, ситуация находится 

полностью под контролем. И поэтому сегодня нам нужно 

сосредоточиться на этих двух сферах: экономике и бе-

зопасности. Опять-таки тут много составляющих в этих 

проблемах; возьмем, к примеру, ситуацию в области бе-

зопасности в Израиле и у наших соседей. 

При всех наших политических расхождениях у нас 

сейчас практически нет ни столкновений, ни жертв, ни 

терактов. Ситуация в соседнем Ираке за последний ме-

сяц: сотни, тысячи убитых, захваты заложников в като-

лической церкви, серия взрывов в Багдаде. Возьмите си-

туацию в Йемене, в Судане, который находится накануне 

гражданской войны и раздела страны; возьмите ситуа-

цию в Ливане, в Пакистане.

Но при этом все давление и возмущение выплески-

ваются на Израиль: его обвиняют в том, что Израиль не 

продлил им же установленный мораторий на — только 

подумайте, о чем речь! — гражданское строительство. 

Это ли не свидетельство полной неспособности ми-

рового сообщества реально видеть и решать мировые 

проблемы?! Конечно, легче всего давить на Израиль, 

поскольку он является единственным демократическим 

государством в этом море тирании и диктатур. Легче — 

потому что это давление оказывает влияние на наших 

избирателей, а те, в свою очередь, на своих политиков.

Это все тот же классический антисемитизм, который 

сегодня видоизменился и выступает в респектабельной 

оболочке антиизраилизма. Самый популярный лозунг 

тоже видоизменился: «Клейми Израиль, спасай мировое 
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сообщество!» Увы, сегодня это уже популярный межкон-

тинентальный лозунг.

В КОНТЕКСТЕ ВОЙН И КОНФЛИКТОВ

А.Л.: — Я хочу продолжить, с вашего позволения. 

Следует понимать, что израильско-палестинский конф-

ликт занимает даже менеe двух процентов всех конф-

ликтов на Ближнем Востоке. Большой ложью являются 

попытки доказать, что израильско-палестинский конф-

ликт — это сердце всей ближневосточной напряженнос-

ти. Ничего подобного! Вспомните: 

 ° ирано-иракскую войну: более миллиона убитых 

 и раненых;

 ° потом вторжение Саддама Хуссейна в Кувейт;

 ° первая война в Персидском заливе;

 ° гражданские войны в Алжире, в Тунисе;

 ° геноцид в Дарфуре и в Судане;

 ° вторая война в Персидском заливе;

 ° свержение Саддама;

 ° война в Афганистане.

 ° И наконец то, что происходит в Ираке сегодня…

Наши проблемы — это даже не два процента конф-

ликтов на Ближнем Востоке, и тенденция идет на умень-

шение; если бы не усилия Ирана, не накачка Хамаса из-

вне, мы бы продвинулись еще дальше в экономическом и 

социальном развитии палестинских территорий. 

Давайте заглянем в историю. Девятнадцать лет 

арабский мир контролировал всю территорию Иудеи и 

Самарии (с сорок восьмого по шестьдесят седьмой год, 

до шестидневной войны), мог создать свое палестинс-

кое государство — но никто его не пытался создавать. 

А если посмотреть шире — поражает неспособность ре-

шить не только на Ближнем Востоке, но и вообще нигде 

ни одного конфликта. Мировое сообщество неспособно, 

увы, даже решить проблему Северной Кореи — самого 

изолированного государства в мире. 

А можно ли сравнить нашу ситуацию с тем, что про-

исходит в Афганистане? В Пакистане? В Зимбабве?

На мой взгляд — это лицемерие в чистом виде и бо-

роться с ним непросто. 

Я хочу подчеркнуть еще один аспект: большинство 

конфликтов на земном шаре — вообще не решаемы в 

принципе. Они затяжные, вековые, эмоциональные, ир-

рациональные. 

«В&H»: — Но большинство цивилизованных госу-

дарств научилось жить даже в условиях глубоких раз-

ногласий. 

А.Л.: — Даже возникло такое понятие: «мирное со-

существование». Не так уж и плохо, если иметь в виду 

альтернативой взаимное уничтожение. 

Посмотрите на спор между Японией и Россией, или, 

точнее, претензии Японии к России по поводу Куриль-

ских островов. Серьезный политический спор. Но оба 

государства имеют посольства, поддерживают нормаль-

ные отношения, никто не угрожает другому. Или Брита-

ния и Аргентина. В их замороженном конфликте вокруг 

Фоклендских (Мальвинских) островов. Или проблема 

Северного Кипра, или другие многочисленные проблемы 

по всему миру.

Вот поэтому я предлагаю: давайте исходить не из 

политических утопий, а из того, что реально возможно 

решить. Давайте будем продолжать сосуществовать, да-

вайте продолжать сотрудничать в сферах безопасности 

и экономики. А политические решения созреют, навер-

ное, но не сейчас, и не завтра, и даже не послезавтра. 

«В&H»: — Ваши предложения можно трансформи-

ровать так: надо договариваться о том, о чем можно 

договориться, скажем, по вопросам безопасности. И 

как бы развести соперников по разным углам ринга… 

Скажите — принесла ли пользу возведенная Израилем 

Стена?

А.Л.: Стена свое дело сделала; число проникнове-

ний и терактов резко упало. Сейчас мы начинаем стро-

ительство стены, оснащенной современными сигналь-

ными системами, между Израилем и Египтом на Синае, 

длиною 266 километров.

Она призвана закрыть страну от проникновения 

нелегальных иммигрантов с юга. Их проводят бедуины 

через пустыню; это их немалый бизнес. Число наруши-

телей растет год от года, в этом месяце к нам пришли 

уже больше тысячи беженцев. Мы не можем отправить 

их назад и оставляем у себя; для Израиля это уже се-

рьезная проблема. Египет тоже строит стену, закрыва-

ющую его от Газы. 

Но дело совсем не в этом заборе. Мир отказывается 

признать основной диагноз. А когда ты ставишь непра-

вильный диагноз, у тебя нет никакого шанса назначить 

правильное лечение и выйти из болезни. Мир отказыва-

ется смотреть правде в лицо. 

ПРОТИВОСТОЯНИЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ

«В&H»: Не согласитесь ли вы с такой мыслью: пе-

риод «холодной войны», который был объявлен в конце 

сороковых годов и продлился почти полвека, должен 

быть оценен позитивно?

А.Л.: — Да, тогда был апробирован уникальный 

проект СОСУЩЕСТВОВАНИЯ, когда противоборствующие 

стороны имели возможность так или иначе поддержи-

вать экономические отношения, развивать политические 

и культурные контакты и, в общем, продвигать взаимное 

понимание. 

Угроза взаимного уничтожения заставила учитывать 

существование соперников, хотя политические конф-

ликты развивались и даже вступали в очень острую фазу 

(Берлинская стена, Куба, Чехословакия). Но тогда миро-

вое противостояние сложилось по оси противоборства 

политических систем внутри одной цивилизации. Теперь 

же основная проблема современного мира — это про-

тивостояние двух цивилизаций. Но Западный мир после 

окончания «холодной войны» не опознал своего исто-

рического естественного соперника, не перенастроился 

к новому видению мира. И удар 11-го сентября достиг 

цели — он глубоко травмировал западное сознание, ско-

рее напугал, чем мобилизовал. Чем дальше, тем больше 

«политкорректность» определяет политическое поведе-

ние. Запад даже отказывается назвать своего реального 

противника. Так человек самому себе боится признаться 

в том, что он неизлечимо болен. Сегодня этот противник 

придерживается совершенно неадекватных для нас при-

нципов, абсолютно не рациональных. При всех минусах, 

ужасах и при всем негативе коммунистической диктатуры 

это все-таки были рациональные люди. Сегодня у нас про-

тивник не рациональный. Почему я столь категоричен?

Сегодня сложилась новая карта международного 

сообщества.

Когда я был студентом на факультете международ-

ных отношений Иерусалимского университета, мы под-

робно изучали, что такое международное сообщество? 

Кто есть игроки в международном сообществе? Это стра-

ны, международные корпорации, международные орга-

низации (ООН, ЮНЕСКО, НАТО, МВФ и др.), в том числе 

религиозные. 

Сегодня добавились новые игроки, которых раньше 

не было. 

Прежде всего «полугосударства». Сомали нельзя 

назвать государством в полном смысле. Разнообразные 

автономии: Карабах, Приднестровье или Палестинская 

автономия. Что это? Государства или нет? Какова их 

международная ответственность, их обязательства?

Наконец появились «нерациональные» игроки (тер-

рористические организации). Например, Аль-Kаида. 

Является ли она всемирным игроком? Несомненно, да, 

очень сильный игрок, опасный игрок, но абсолютно не-

рациональный. Что можно предложить Бен-Ладену в об-

мен на прекращение террористической деятельности?

Деньги, территорию? Ему ничего этого не надо. Он 

является нерациональным игроком. 

В противостоянии с вспыхнувшим в двадцатом веке 

радикальным исламизмом большой, как говорили в 

девятнадцатом веке, «сонный», «тлеющий» исламс-

кий мир пасует. 

Двадцать два года назад аятолла Хомейни пригово-

рил к смерти Салмана Рушди за его роман «Сатанинские 

стихи». И он до сих пор должен скрываться от мусуль-

манских фанатиков. Но во всем исламском мире нет ни 

одного — ни политического, ни духовного лидера, — ко-

торый осудил бы Иран за этот неправедный приговор. 

Вспомните разрушение статуй Будд в Бамиане талиба-

ми — ни один исламский авторитет этого не осудил. 

Или реакцию на карикатуры на их пророка либо на 11-е 

сентября…

Речь идет о столкновении двух цивилизаций. Мы 

придерживаемся разных шкал ценностей. И западный 

мир пытается этого не замечать, увильнуть от выбора, 

самоустраниться.

Ведь все понимают, что основная угроза традицион-

ному исламскому миру исходит не от Израиля, не от сио-

нистов, не от мудрецов Сиона, а именно от радикального 

ислама. Основная угроза палестинской автономии не Из-

раиль, а Хамас и джихад; основная угроза правительству 

в Ливане — это Хесболла; основная угроза правительс-

тву в Египте — это «Братья-мусульмане»; в Йемене — 

Аль-Каида; для стран Персидского залива — это Иран 

аятолл и Ахмадинежада.

Удручает неготовность мира мобилизоваться, соб-

рать все усилия, скоординироваться, чтобы остановить 

чуму двадцать первого века в обличье агрессивного ра-

дикального ислама. Когда имеешь дело с людьми раци-

ональными, можно доказывать, убеждать, — и достигать 

взаимопонимания, адекватности. Проблема с людьми, 

такими как Бен-Ладен, как Ахмадинежад, как Хасан На-

сралла, в том, что они нерациональны и неадекватны.

Все, что они проповедуют, — ненависть и насилие. 

Стремление всех обратить в своих адептов — или истре-

бить. Так что это общая угроза и для Европы, и для Изра-

иля, и для России. 

Каждый ищет свою личную выгоду, но, в конце кон-

цов, все заплатят очень высокую цену. 

МИРНЫЙ ПРОЦЕСС КАК БОЛЬШОЙ БИЗНЕС

«В&H»: — Хотелось бы спросить о некоторых де-

талях. Не кажется ли вам, что затягивание переговоров 

с Израилем арабской стороной всякий раз обусловлено 
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еще и тем, что это большой бизнес. Кто кормится от 

этого бизнеса?

А.Л.: Эта самая преуспевающая промышленность 

в мире называется «Мирный процесс на Ближнем Вос-

токе». Эта промышленность производит мирный про-

цесс. В ней заняты тысячи людей. 

Есть тысячи людей, которые зарабатывают себе на 

хлеб этим мирным процессом, летают из столицы в сто-

лицу, пишут бумаги, встречаются за завтраками, обедами 

и ужинами…

Людям нужны эффективное сельское хозяйство, ра-

бочие места, хорошая система здравоохранения, образо-

вания, социальная защита. Но политики и бюрократы про-

должают «мирный процесс». Это очень большая и очень 

серьезная на сегодняшний день тормозящая структура. 

«В&H»: — Если состоится провозглашение Па-

лестинского государства в одностороннем порядке, 

многие страны поддержат эту идею. Как вы думаете, 

Америка и президент Обама окажут Аббасу поддержку 

в одностороннем провозглашении палестинского госу-

дарства?

А.Л.: Я не вижу особого интереса в этом вопросе. 

Проблема в том, что нет единого палестинского госу-

дарства, есть Хамастан в Газе, есть Фатх в Иудее и Сама-

рии, они уже трижды отложили выборы у себя в Палес-

тинской автономии.

С нашей точки зрения, такое одностороннее созда-

ние Палестинского государства позволит нам отказаться 

от принятых на себя обязательств и договоров, начиная 

с соглашения в Осло, подобного тому, как в свое время 

поступил Ясир Арафат…

И тогда будем разбираться. Меньше всего меня вол-

нует чисто риторическая проблема провозглашения. Это 

ничего не значит. Нужна экономика, нужны реальные 

рабочие места, нужен бюджет, нужны институты влас-

ти — ничего этого нет. 

Никто, кроме Израиля, в это ничего не вкладывает. 

Мы в палестинскую экономику только за последние годы 

вложили сотни миллионов долларов. Мы считаем, что это 

наш интерес: чем больше там будет рабочих мест, чем 

сильнее развита экономика, тем меньше будет противо-

стояние, тем труднее будет мобилизовать людей к террору 

и провокациям. Мы это делали и будем делать вне всяких 

связей со всякими декларациями. Вся очищенная пресная 

вода поступает на территорию палестинской автономии 

из Израиля. То же самое касается электроэнергии, ле-

карств, медицинского оборудования и многого другого. 

«В&H»: — Если сегодня говорить о взаимодейс-

твии Израиля с другими странами, кого вы видите 

стратегическими партнерами Израиля?

А.Л.: В определении «стратегический» много ус-

ловного. Тут трудно выделять кого-то. Мы все находим-

ся по одну сторону баррикад. И под угрозой находится 

не только Израиль. И взрывы 11 сентября в Нью-Йорке, 

и взрывы на острове Бали, в Лондоне, Мадриде, Бесла-

не — все это звенья одной цепи. Весь этот ваххабизм 

сегодня на Кавказе — он тоже не зародился на месте в 

советскую эпоху, он экспортирован туда со стороны этих 

радикальных режимов.

Поэтому партнерами должно стать все здравомыс-

лящее человечество, чтобы остановить эту опасность. 

А свести всю эту проблему к израильско-палестин-

скому конфликту — все равно что свести все амбиции 

Гитлера к заботе о судетских немцах. 

«В&H»: — В 2002 году вы послали взволнованное 

письмо Патриарху Алексию II по поводу судьбы христи-

анской общины в Вифлееме. Это было связано, как вы 

помните, с террористическим захватом и осквернени-

ем храма Рождества Христова в Вифлееме. Вы тогда 

предлагали создать христианский кантон в Вифлееме. 

Каков был результат вашего письма?

А.Л.: Ответа не было, реакции не было, результата 

не было, и сегодня, к сожалению, число христиан в Виф-

лееме стремительно сокращается. Было больше 60 про-

центов, потом 33, теперь — меньше пятнадцати. Этот 

процесс выдавливания христиан идет по всему ислам-

скому миру. Мы видим, что происходит с христианами 

внутри Ливана. Большинство христиан оставили Ливан; 

сегодня это уже не просто мусульманская; а даже скорее 

шиитская страна. 

ИЗРАИЛЬ И РОССИЯ

«В&H»: — Как вы оцениваете ваши отношения с 

Россией, со страной, откуда вышло столь большое чис-

ло израильтян? Есть ли у вас взаимопонимание? Поло-

жительная динамика отношений?

А.Л.: — Как посмотреть — стакан наполовину полон 

или наполовину пуст? Ответ зависит от контекста. Мы по-

нимаем, что у России есть свои традиционные связи и 

интересы в исламском мире. Конечно, взаимоотношения 

России с Хамасом для нас абсолютно неприемлемы. Или 

поставка российских ракет Сирии для нас является весь-

ма чувствительным, обидным и довольно болезненным 

решением. Мы не видим здесь дальновидной политики. 

Скорее — успех какой-то из лоббистских околоправи-

тельственных групп. 

Вместе с тем за двадцать лет дипломатических от-

ношений проделан большой путь. Сам факт, что Россия 

присоединилась к санкциям против Ирана, отказалась 

от поставок ракет С300, говорит о многом. Президент 

Медведев принял мужественное решение. После отмены 

визового режима полмиллиона российcких туристов в 

год посещают Израиль, видят нашу жизнь своими глаза-

ми, это тоже немаловажный фактор. С большим успехом 

прошел очередной Всемирный Конгресс русской прессы 

в Иерусалиме в этом году; стали регулярными встречи 

с виднейшими интеллектуалами сегодняшней России; 

постоянны культурные контакты. 

«В&H»: — Возник новый фактор — люди, которые 

уже в третьем поколении выросли, скажем, в Англии, 

учились там, получили образование, вдруг оказываются 

террористами-исламистами. Ангела Меркель недавно 

заявила о провале политики мультикультурализма. А 

как видится эта проблема вам? 

А.Л.: По-видимому, в Европе начали понимать, что 

угроза радикального исламизма заразна, она передает-

ся. Самая острая проблема современной Европы — это 

вопрос об исламских общинах и их интеграции в совре-

менное общество. В Германии много дискуссий по это-

му поводу. Люди приезжают, пользуются всеми благами 

западного общества и при этом категорически отказы-

ваются воспринять его ценности, нормативы и правила. 

Так поступают и у нас нелегалы, ежедневно пересекаю-

щие южную границу. Поэтому мы называем наше госу-

дарство еврейским и демократическим. Мы граждане не 

вообще какого-то абстрактного государства, а в основе 

своей — еврейского, демократического, что означает 

его первородную суть, фундамент нашей легитимности 

на этой земле. 

«В&H»: — Что вы можете сказать о перспективах 

вступления Турции в Евросоюз?

А.Л.: Израиль — не член Евросоюза. Это проблема 

Турции и Евросоюза.

«В&H»: — И все-таки, как вы оцениваете измене-

ния внешней политики Турции, происходящие в послед-

нее время, в частности проявившийся в этом году ее 

явный антиизраильский акцент? 

А.Л.: Турция озвучила свою новую внешнеполити-

ческую концепцию, которая называется НЕООТТОМА-

НИЗМ и означает полный отказ от наследия Ататюрка, 

все большее внедрение исламских ценностей в общество 

за счет секулярных ценностей. Турция — единственный 

член НАТО, который проголосовал в СБ против санкций к 

Ирану. У этих сдвигов много причин…

О «РУССКОЙ УЛИЦЕ»

«В&H»: — Вы двадцать лет в политике, были вид-

ным функционером в «Ликуде», создали и возглавляете 

партию «Наш дом — Израиль». Скажите, как по-ваше-

му, произошла ли интеграция «русской улицы» в изра-

ильское общество? И есть ли признание русской общи-

ны со стороны общества?

А.Л.: Представить современный Израиль без рус-

ской общины просто невозможно. Это очень удачный 

образец интеграции. И быстрый. Прежде всего я назвал 

бы израильскую экономику, особенно наш хайтек. Вся 

наукоемкая промышленность, которая принесла Израи-

лю колоссальные дивиденды, не только экономические, 

но и признание Израиля как государства состоявшегося, 

самодостаточного; вообще израильский хайтек невозмо-

жен без русской общины. Велика роль ее в политике, в 

армии; когда я начинал в конце восьмидесятых, не было 

ни одного русскоязычного депутата Кнессета; а сегодня 

русскоязычные министры и депутаты уже исчисляются 

десятками, в верхнем эшелоне власти и госслужбе их 

уже множество. 

«В&H»: — Как вы относитесь к идиш и есть ли 

перспектива сохранения культуры этого языка?

А.Л.: — Я очень люблю идиш, у моего отца была са-

мая большая библиотека на идиш в Советском Союзе; в 

эту субботу я ходил в театр, дающий спектакли на идиш, 

хороший театр. Эта культура сохраняется, хотя насколь-

ко он останется ходовым языком — трудно сказать; хотя 

ортодоксальная община говорит на идиш, я надеюсь, что 

эта культура сохранится.

«В&H»: — Мы планируем организовать в Лондоне 

семинар, посвященный тому, как Израиль видит меж-

дународные проблемы. Можем ли мы рассчитывать на 

ваше участие?

А.Л.: — Безусловно.  
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После российско-грузинского конфликта 2008 года 

стала очевидной необходимость стабилизации об-

становки на Южном Кавказе, через который пролега-

ют множественные пути транспортировки каспийских 

энергоресурсов. Поэтому не случайно, что уже в авгус-

те 2008-го в политике региональных и мировых держав 

активно обозначилась проблема урегулирования армя-

но-азербайджанского конфликта вокруг локальной, но в 

то же время взрывоопасной международной проблемы 

принадлежности Нагорного Карабаха*. 

Армяно-азербайджанский конфликт стал одним из 

наиболее затяжных, кровопролитных и трудноразреши-

мых. На этапе распада СССР этот конфликт сопровож-

дался острым политическим, а затем и полномасштабным 

военным противостоянием между Арменией и Азербай-

джаном, 16-17 мая 1994 г. завершившимся подписанием 

при посредничестве России договора о прекращении ог-

ня и невозобновлении военных действий. Но породившие 

вооруженный конфликт спорные проблемы не решены и 

по сей день. Наиболее острым на протяжении истекших 

лет оставался вопрос о так называемой «зоне безопас-

ности» вокруг НКР — семи районах Азербайджана, окку-

пированных Арменией в ходе вооруженного конфликта. 

Основным сдерживающим фактором на протяжении 

всех истекших лет оставалась Минская группа ОБСЕ по 

карабахскому урегулированию. Официально в нее бы-

ли включены девять стран-посредников, но основными 

действующими членами являются ее сопредседатели — 

Россия, США и Франция. В течение долгого времени 

странам-сопредседателям удавалось сохранять общий 

подход к переговорному процессу на основе признания 

status quo, т. е. состояния «замороженного конфликта», 

поскольку ни азербайджанская, ни армянская сторона 

не были готовы пойти на компромисс. Однако в послед-

ние годы, особенно после признания западными стра-

нами независимости автономного края Косово и в свете 

результатов российско-грузинской войны 2008 г. ситуа-

ция стала меняться. 

НАГОРНЫЙ 
КАРАБАХ:
возможен ли выход 
из тупика?

Алла ЯЗЬКОВА 

* Нагорный Карабах — бывшая автономная область Азербайджанской ССР, объявившая в сентябре 1991 г. о создании незави-

симой республики в границах Нагорно-Карабахской области и Шаумяновского района Армении (НКР). Нагорный Карабах был одной 

из наименьших по размерам территории автономных областей СССР, его площадь равна 4 400 кв.км. Согласно переписи 1989 г., его 

население составляло 192 тыс. человек, из них 75,9% армян, 22,9% азербайджанцев, которые проживали преимущественно в восточ-

ных районах — город Шуша с 12-тысячным населением был преимущественно азербайджанским.

Ещё в ноябре 2007 г. на встрече глав правительств 

ОБСЕ в Мадриде министры иностранных дел России, США 

и Франции представили перечень основных принципов 

урегулирования конфликта, предложив принять на их 

основе подготовку проекта мирного договора. Ими был 

предложен конкретный план урегулирования, в соот-

ветствии с которым:

• армянская сторона должна освободить на первом 

этапе пять из семи оккупированных районов Азербайд-

жана, куда начнут возвращаться азербайджанцы;

• в зону конфликта должны быть введены между-

народные силы по поддержанию мира — миротворцы;

• временные перемещенные лица из Азербайджана 

возвращаются в места своего проживания на террито-

рии НКР;

• после этого — в течение 10-15 лет будет проведен 

референдум, который должен определить и закрепить 

статус республики.

Последующий опыт, однако, показал, что ни одна 

из сторон не была готова к принятию компромиссных, 

а значит и непопулярных для обществ своих стран ре-

шений, а без этого урегулирование конфликта казалось 

практически невозможным. За истекшие два десяти-

летия в обществах двух стран сложилась обстановка 

тотального взаимного неприятия и недоверия. Обсужде-

нию возможных вариантов решения были посвящены со-

стоявшиеся в последние два года многократные встречи 

президентов Азербайджана и Армении Ильхама Алиева 

и Сержа Саргсяна, которые, однако, не привели к дости-

жению компромиссов.

Нараставшая весной и летом 2010 г. напряжен-

ность вокруг проблемы Нагорного Карабаха грозила пе-

рерасти в открытое вооруженное столкновение на фоне 

резкого повышения воинственной риторики Азербайд-

жана и фактического отказа Армении от предложенных 

международными посредниками условий урегулиро-

вания конфликта. Все это заставило ведущих мировых 

акторов — Евросоюз, а также Россию, США и Францию 

как сопредседателей Минской группы ОБСЕ еще раз 

публично сформулировать наиболее приемлемые ус-

ловия урегулирования конфликта вокруг Нагорного 

Карабаха. 

В начале июня 2010 г. Европейским парламентом 

была одобрена Резолюция 2216, содержащая требова-

ние «вывода армянских сил из всех оккупированных 

районов Азербайджана». Тогда же на встрече Прези-

дента РФ Д.А.Медведева с канцлером ФРГ Ангелой Мер-

кель было принято решение о совместном поиске путей 
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урегулирования «замороженных» конфликтов. И, не-

смотря на высокий уровень сотрудничества с Арменией, 

позиция России по поводу урегулирования конфликта 

вокруг НКР последовательно формулировались в соот-

ветствии с согласованными в рамках Минской группы 

принципами. «Главное, чтобы процесс продолжался на 

основе соблюдения территориальной целостности Азер-

байджана и уважения других основополагающих норм 

международного права, без применения силы», говори-

лось в Заявлении МИД РФ от 24 мая 2010 года.

В июне — сентябре состоялся ряд международных 

встреч, завершившихся подписанием согласованных 

всеми сторонами документов, в их числе: совместное за-

явление президентов России, США и Франции по Нагор-

ному Карабаху (июнь 2010) и последующая за этим ми-

нистерская встреча на форуме ОБСЕ в Алма-Ате; визит в 

Баку и Ереван госсекретаря США Хиллари Клинтон (июль 

2010); официальный визит в Азербайджан Президента 

Турции Абдуллы Гюля (август 2010); наконец, визит в 

Ереван и Баку Президента России Дмитрия Медведева 

(август–сентябрь 2010) и встреча президентов США и 

Азербайджана в рамках Генеральной Ассамблеи ООН в 

Нью-Йорке.

Наиболее важным в этом ряду стало принятие сов-

местного заявления президентов стран–сопредседате-

лей Минской группы ОБСЕ — России, США и Франции по 

Нагорному Карабаху от 26 июня 2010 года.

В заявлении еще раз суммировались согласован-

ные сторонами принципы прочного урегулирования 

конфликта: 

возвращение… территорий вокруг Нагорного 

Карабаха; промежуточный статус для Нагорного Ка-

рабаха, обеспечивающий гарантии безопасности и 

самоуправления; наличие коридора, связывающего Ар-

мению с Нагорным Карабахом; определение будущего 

окончательного правового статуса Нагорного Караба-

ха путем имеющего обязательную юридическую силу 

волеизъявления [его населения; право всех внутренних 

перемещенных лиц и беженцев на возвращение в места 

прежнего проживания: международные гарантии безо-

пасности, включая миротворческую операцию.

В приведенном тексте слова «его населения» взяты 

в скобки, поскольку в основном — английском варианте 

они отсутствуют. Само это уточнение имеет принципи-

альное значение, т. к. от него зависит, кто именно бу-

дет принимать участие в референдуме: все население 

Азербайджана, как это записано в его Конституции, или 

только жители одного региона республики, каковым, 

согласно нормам международного права, считается На-

горный Карабах. В английском тексте говорится также 

о «возвращении оккупированных территорий вокруг На-

горного Карабаха», в русском это уточнение отсутствует.

Официальным в данном случае считается англий-

ский текст, поэтому в Баку не стали указывать на име-

ющие место несоответствия, назвав их «технической 

ошибкой».

Вслед за принятием этого, по сути своей базового, 

документа последовал визит в Азербайджан, Армению и 

Грузию госсекретаря США Хиллари Клинтон. Централь-

ным пунктом ее визита было Баку, где она еще раз под-

черкнула, что США выступают за мирное урегулирование 

проблемы Карабаха с учетом принципов территориаль-

ной целостности, неприменения угрозы силы и права на 

самоопределение, отраженных в Хельсинкском Заключи-

тельном акте. 

Визит в Армению был сфокусирован на проблема-

тике нормализации турецко-армянских отношений и от-

крытия армяно-турецкой границы — вопросу, имеюще-

му для американской стороны стратегическое значение. 

Сдвинуть эти вопросы с мертвой точки не удалось, к тому 

же отсутствие прямой увязки с необходимостью разре-

шения конфликта вокруг Нагорного Карабаха вызва-

ло крайне негативную реакцию в политических кругах 

Азербайджана. Ведущие азербайджанские политологи 

расценили визит госсекретаря США как «провальный». 

Более определенными, с точки зрения интересов 

Азербайджана, стали результаты официального визита 

в Баку Президента Турции Абдуллы Гюля, во время ко-

торого 16 августа 2010 г. сторонами был подписан «До-

говор о стратегическом партнерстве и взаимопомощи». 

При этом турецкий президент недвусмысленно намек-

нул на возможность силового решения затянувшегося 

конфликта: «В сегодняшнем мире оккупация чужих зе-

мель не может затянуться на столь долгий период. Если 

вопросы не решатся, могут возникнуть неконтролируе-

мые проблемы». Абдулла Гюль призвал к «бесшумной, 

но решительной дипломатии», и его призыв был подде-

ржан азербайджанской общиной Нагорного Карабаха, 

лидеры которой заявили о готовности решить проблему 

военным путем. В то же время в азербайджанской прес-

се появились сообщения о том, что в Азербайджане го-

товятся к возвращению в Нагорный Карабах временно 

перемещенные лица из восточной части бывшей авто-

номной области.

Риск вмешательства Турции в региональный пере-

дел на Кавказе при отсутствии реальных гарантий ста-

бильности со стороны США мог бы привести к новой 

кавказской войне, что поставило бы перед Москвой 

трудно выполнимые оперативные задачи. На перекрес-

тке внешних угроз оказался и стратегический союзник 

России — Армения, где в августе 2010 г. на информа-

ционном уровне развернулась открытая антироссийская 

кампания. В то же время, по оценке ситуации на начало 

сентября, ситуация легко могла выйти из-под контроля: 

инциденты на линии соприкосновения вооруженных 

подразделений стали практически ежедневными, а мо-

ниторинговая миссия ОБСЕ составляла всего 6 человек. 

Поэтому было важно выстроить систему сдержек и про-

тивовесов, чтобы не допустить неконтролируемого рас-

ползания конфликта.

В этих условиях состоялись государственные ви-

зиты в Армению и Азербайджан Президента России 

Д.А.Медведева. Позиция России исходила из основного 

тезиса: Азербайджан и Армения — стратегические пар-

тнеры России, война между ними недопустима, сотруд-

ничество с ними важно для России как регионального и 

глобального игрока на Кавказе. 

Переговоры в Армении завершились подписанием 

нового договора о военном сотрудничестве и продле-

нии срока пребывания российской военной базы в Гюм-

ри с 25 до 49 лет. Своего рода компенсацией явилось 

то, что Россия взяла на себя обязательства по охране 

границ Армении не только с Ираном и Турцией, но и с 

Азербайджаном.

Армянский политолог Сергей Минасян положитель-

но оценил этот факт, хотя и заметил, что наличие иност-

ранной военной базы в определенной мере ограничива-

ет суверенитет государства. 

Во время визита в Баку был подписан ряд важных 

для обеих сторон документов, в их числе — о государс-

твенной границе и об увеличении в четыре раза поставок 

газа из Азербайджана в Россию, при этом Д.А.Медведев 

также заявил, что Россия не будет препятствовать учас-

тию Азербайджана в Nabucco.

Тем временем, по сообщению председателя обще-

ственного объединения «Азербайджанская община На-

горного Карабаха», еще летом стала готовиться к возвра-

щению в освобожденные от оккупации районы, а также 

в район Шуши, где до войны преобладало азербайджан-

ское население. С конца сентября стала работать между-

народная оценочная миссия во главе с сопредседателя-

ми Минской группы, которая должна будет дать оценку 

положения дел на оккупированных территориях, в связи 

с чем Азербайджан приостановил рассмотрение проекта 

подготовленной им резолюции на 65-й сессии Генераль-

ной Ассамблеи ООН.

О долгосрочных последствиях достигнутых догово-

ренностей для расстановки сил на Южном Кавказе пока 

еще трудно судить. На сей день Армения получила га-

рантии безопасности своей территории; Азербайджан 

заручился поддержкой Турции на основе «Договора о 

стратегическом партнерстве и взаимопомощи». Что же 

касается главного вопроса — о Нагорном Карабахе, то 

наметились подвижки в поэтапной реализации обнов-

ленных Мадридских принципов, хотя это еще не означает 

гарантии окончательного выхода из нагорнокарабахско-

го тупика.

Состоявшийся в начале декабря 2010 г. саммит ОБ-

СЕ в Астане ознаменовался новым обострением ситуации 

вокруг Нагорного Карабаха — впервые, вопреки ранее 

достигнутой договоренности, не состоялась встреча пре-

зидентов Ильхама Алиева и Сержа Саргсяна. Лидерам 

двух стран трудно о чем-либо договориться, если Баку 

говорит и желает слышать только о территориальной це-

лостности, а Ереван — о независимости Карабаха, пока 

еще юридически входящего в состав Азербайджана. В 

последнее время стороны все более активно заговорили 

о возможности разрешения спора вооруженным путем, 

чреватого большими и неоправданными жертвами с обе-

их сторон. После чего последует принуждение к миру, 

долгожданный ввод миротворческих подразделений, 

а затем — вновь длительные споры о принадлежности 

территорий.

Но это худший сценарий. Представляется, что еще 

не исчерпаны возможности для диалога, который мог бы 

быть перенесен с межгосударственного на обществен-

ный уровень, и на начальном этапе речь могла бы пойти 

хотя бы о сохранении статус-кво и решении практичес-

ких вопросов обмена военнопленными и убитыми в ходе 

перестрелок снайперов, о чем президенты Армении и 

Азербайджана договорились в ходе недавней встречи 

в Астрахани. При этом помощь и субсидии для органи-

зации переговоров и встреч на общественном уровне 

могли бы быть предоставлены европейскими и между-

народными фондами и программами, такими, например, 

как Международный центр по предотвращению воору-

женных конфликтов. Об этом стоит подумать — пока еще 

не поздно… 
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Политика США в Большом Черноморско-Каспийс-
ком регионе с приходом в Белый дом Барака Оба-

мы начала претерпевать значительные изменения. Пока 
не очень ясно, вызваны ли они объективными факторами, 
глобальным экономическим кризисом, поставившим под 
сомнение незыблемость основ капитализма как стабиль-
ной общественно-экономической формации, несостоя-
тельностью политики Вашингтона в Ираке и Афганиста-
не, что привело к пересмотру стратегических интересов 
Вашингтона и обеспечило их сокращение и возвращение 
США в русло real politik — или же новым внешнеполити-
ческим курсом американского президента, в основе ко-
торого лежит модель глобализации или универсализации 
всего мира. 

Такая модель, похоже, сполна отражает одну из клю-
чевых тенденций ХХI века, означающую втягивание мира 
в открытую систему финансово-экономических, обще-
ственно-политических и информационных связей. 

Еще в годы президентства Дж.Буша–мл. начали ре-
ально создаваться многочисленные геополитические ме-
гапроекты, предусматривавшие радикальное изменение 
баланса сил и территориальные перекройки с целью вов-
лечения постсоветских стран в процесс глобализации, 
и являвшиеся «частью широких стратегических усилий 
по созданию зоны стабильности, простирающейся от 
Балкан до Центральной Азии», в обход «непредска-
зуемой Москвы» По периметру России в ускоренном 
порядке начали формироваться крупные геополитичес-
кие конструкции, составные части которых предпола-
галось объединить общностью долгосрочных целей. Их 

названия, как правило, непременно включали в себя эпи-
тет «большой»: «Большая Европа», «Большой Ближ-
ний Восток», «Большой Черноморский регион» (его 
логическим продолжением стал «Большой Черноморс-
ко-Каспийский регион»).

Связывающими звеньями между ними должны были 
стать маршруты нефте— и газопроводов, проходившие 
через территорию этих государств, тем самым обеспе-
чивая как общность их экономических, а впоследствии 
и национальных интересов, так и различные транспорт-
ные коммуникации, призванные активно связать данные 
страны с внешним миром. Внутри «пояса стабильнос-
ти», как предполагалось стратегами США, должен был 
активно продвигаться процесс демократизации. 

Учитывая геополитическую и энергостратегическую 
значимость стран Большого Черноморско-Каспийского 
региона, а также их отдаленность от мировых центров 
цивилизации, данный регион стал одним из первых по 
подключению его к «мировому потоку цивилизации». 

Представляется, что в настоящее время главной осо-
бенностью политики американского президента Барака 
Обамы по отношению к Москве стали признание и под-
держка Соединенными Штатами России как одного из 
ключевых центров силы, что по замыслу американской 
администрации должно было обеспечить подключение 
Москвы к общему процессу интегрирования в глобаль-
ное пространство. Это стало беспрецедентным шагом со 
стороны текущей американской администрации по от-
ношению к Москве и резко контрастирует с политикой 
всех предыдущих администраций США. Таким образом, 

ПОЛИТИКА США 

НА ЮЖНОМ КАВКАЗЕ 

В КОНТЕКСТЕ «ПЕРЕЗАГРУЗКИ»

Н. ГЕГЕЛАШВИЛИ
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нынешний американский президент выступил против 
изоляции России: он пытается говорить с ней и втягивать 
ее в процесс многосторонних отношений. 

Основные идеи нового внешнеполитического курса 
Барака Обамы  — необходимость коллективного реше-
ния современных острейших международным проблем, 
разделение ответственности за это между многими го-
сударствами, отказ от стремления к доминированию над 
другими государствами, призывы к ним  — не стоять в 
стороне и вместе с США браться за решения глобаль-
ных задач, не могут, по крайней мере, в настоящее время 
восприниматься иначе, как базисные принципы нового 
революционного внешнеполитического курса американ-
ского президента, в основе которого лежит «мультилате-
рализм» — принцип, включающий в себя многосторон-
ность, вовлеченность и сотрудничество.

В силу своего энергоресурсного, коммуникационно-
го и военно-стратегического потенциала Большой Чер-
номорско-Каспийский регион продолжает оставаться 
важнейшим субъектом мировой политики, а потому и од-
ним из самых проблемных регионов в российско-амери-
канских отношениях, могущим стать лакмусовой бума-
гой в контексте заявленной Вашингтоном перезагрузки. 

 Сразу же после распада СССР Вашингтон взял курс 
на усиление американского присутствия на постсоветс-
ком пространстве. Одним из ключевых аспектов полити-
ки Дж.Буша-ст. по отношению к Новым Независимым 
Государствам (ННГ) стала подготовка в апреле 1992 г. 
законопроекта «О поддержке свободы», который пре-
дусматривал американскую правительственную помощь 
ННГ как непосредственно, так и через МВФ. Закон 
этот был одобрен конгрессом и подписан президентом 
Дж.Бушем 30 октября 1992 г.1 

Приход к власти Б.Клинтона ознаменовал начало 
нового этапа в политике США по отношению к ННГ, 
который с самого начало определялся как вовлечение 
(engagement) в те бывшие советские республики, кото-
рые, с точки зрения администрации Б.Клинтона, имели 
жизненно важное политическое и экономическое значе-
ние для США. К ним, в первую очередь, Вашингтон от-
нес все три государства Южного Кавказа и пять бывших 
советских республик Центральной Азии. Тогда же было 
заявлено, что заинтересованность США к этим регионам 
обусловлена в первую очередь богатыми запасами угле-
водородного сырья, располагающимися в бассейне Кас-
пийского моря. Также отмечалось, что США придают 
большое значение геополитическому положению Южно-
го Кавказа и Центральной Азии, поскольку все государс-
тва, входящие в данные регионы, представляют собой 
важнейшие звенья «нового Шелкового пути», ведущего 

к возрождению исторических торговых связей Китая и 
государств Центральной Азии с Европой. 

Важной частью политики «вовлечения» США в 
данные регионы явилось и оказание Вашингтоном со-
действия государствам этих регионов в создании там 
демократических институтов, способствовавшим разви-
тию демократии и демократическим преобразованиям. 
Это положение было закреплено в принятом в марте 
1999г. американским конгрессом «Акте о стратегии 
Шелкового пути», призванного стимулировать эконо-
мическую помощь, развитие инфраструктуры(включая 
трубопроводы), поддержку в упрочении безопасности, 
укрепление демократии и развитие гражданского обще-
ства»2.

Также администрация Б.Клинтона заявила о сво-
ей активистской позиции и о намерении полностью 
включиться в процесс по урегулированию конфликтов, 
вспыхнувшим на Южном Кавказе.. В августе 1993 г. был 
назначен специальный координатор от США по урегули-
рованию конфликтов в СНГ (Дж.Коллинз) и было созда-
но соответствующее подразделение в госдепартаменте. 
В тот же период Вашингтон стал активным участником 
Минской группы ОБСЕ по урегулированию карабахско-
го конфликта. 

Таким образом, все делалось для максимального 
закрепления лидирующих позиций США на Южном 
Кавказе и в Центральной Азии надолго и всерьез, что с 
точки зрения Вашингтона, должно было способствовать 
институциональной интеграции этих стран в западное 
сообщество. 

Приход в Белый дом президента Дж.Буша-мл. в ян-
варе 2001 г. ознаменовался двумя сроками нахождения 
неоконсерваторов у власти, составлявших внешнеполи-
тический костяк его администрации. Провозгласив «гло-
бальный поход за продвижение демократии», админист-
рация Дж.Буша-мл. начала формирование стратегически 
важного для Вашингтона Большого Черноморско-Кас-
пийского региона в контексте многоцелевого энергети-
ческого транспортного коридора Восток-Запад с более 
продвинутых в демократическом отношении государств 
этого региона, где главным оплотом стали Грузия и Азер-
байджан. 

Параллельно с этим формировалась и стратегия 
постепенного внедрения НАТО на Южный Кавказ. Это 
осуществлялось путем разработки для стран региона по-
этапных программ, предусматривавших возможность их 
вступления в НАТО в средне— или долгосрочной пер-
спективе по следующему сценарию: участие этих стран 
в специально созданной для них альянсом программы 
«Партнерство ради мира» (PFP}, затем получение ими 

статуса страны-кандидата в члены НАТО в рамках Пла-
на индивидуального партнерства с альянсом (IPAP), и, 
наконец, включение этих стран в План по вступлению в 
НАТО (MAP). 

В марте 2008 г в Вашингтоне состоялось открытие 
комиссии НАТО-Грузия, в рамках которой Соединенные 
Штаты и Грузия намерены придерживаться структурно-
го плана действий по увеличению оперативной совмес-
тимости и координации возможностей между НАТО и 
Грузией, в том числе посредством увеличения масштабов 
обучения грузинских вооруженных сил и поставок необ-
ходимого им оборудования.

Результаты бухарестского саммита НАТО, состояв-
шегося в апреле 2008 г., на котором Грузия не получила 
заявку на вступление в План по вступлению в альянс 
(MAP)., и последовавшие за этим августовские собы-
тия 2008 г. в зоне грузино-южно-осетинского конфлик-
та, не повлияли на последовательную политику США и 
НАТО по отношению к Тбилиси  — они по-прежнему 
остаются непреклонны в проведении избранной ими 
политики по вступлению в Грузии в эту организации. 
Наглядное тому подтверждение — подписание в Вашин-
гтоне 9 января 2009 года между Соединенными Штата-
ми Америки и Грузией Хартии о стратегическом парт-
нерстве, подтверждающей важность отношений между 
стратегическими партнерами, и призванной расширять 
сотрудничество по широкому спектру общих приорите-
тов — «распространение демократии и экономической 
свободы, обеспечение безопасности и территориальной 
целостности, а также укрепление энергетической безо-
пасности в евроазиатском регионе»3.

Выступая в Конгрессе США 18 июня 2009 г. по-
мощник государственного секретаря по делам Европы 
и Евразии Филипп Гордон отметил, что «Южный Кав-
каз должен идти по европейскому пути, а Соединенные 
Штаты твердо настроены продвигать “рубежи свободы” 
в Армению, Азербайджан и Грузию, помогая этим стра-
нам улаживать региональные конфликты и строить демо-
кратические институты. Вопрос о том, может ли регион 
между Черным морем и Каспием на деле присоединиться 
к Европе и ее институтам, решается уже сейчас4».

Во время официального визита в Москву 7 июля 
2009 г. президент США Барак Обама на встрече с рос-
сийским президентом Д. Медведевым выразил свою 
убежденность, что «территориальная целостность и 
суверенитет Грузии должны уважаться, и никто не за-
интересован в возобновлении военного конфликта в 
этой зоне»5. А посетивший Грузию 22 июля 2009 г. 
вскоре после визита Б.Обамы в Россию вице-президент 
США Дж.Байден заявил, что «США выступают против 

каких-либо зон влияния и сфер интересов, а перезагрузка 
в отношениях с Москвой вовсе не означает, что Вашинг-
тон готов пожертвовать своими теплыми отношениями 
с Грузией или Украиной»6. Визит Дж.Байдена в Грузию 
в разгар политического кризиса стал явным свидетельс-
твом того,, что США не намерены пускать развитие со-
бытий на самотек, а, наоборот, заинтересованы в опреде-
ленном разрешении конфликта. 

 По линии деятельности Комиссии Грузия-НАТО 
события развивались и продолжают развиваться в том 
же русле. 4 декабря 2009 г в Брюсселе, на заседании вы-
шеназванной комиссии, генеральный секретарь НАТО 
Андерс Фог Расмуссен подтвердил, что «решения Буха-
рестского саммита остаются в силе, а это означает, что 
Грузия обязательно станет членом НАТО, хотя для этого 
она должна выполнить соответствующие условия»7. 

А на последнем заседании комиссии, состоявшемся 
11 июня 2010 г., министры обороны стран альянса в оче-
редной раз выразили всемерную поддержку суверените-
та и территориальной целостности Грузии и ее стрем-
лению пополнить ряды НАТО, рекомендовав Тбилиси 
продолжать осуществление реформ, необходимых для 
вступления. 

Таким образом, несмотря на имеющиеся с Россией 
разногласия по грузинскому вопросу, США и НАТО 
остаются непреклонны в отношении проводимой ими 
политики к Тбилиси и продолжают призывать Россию 
уважать суверенитет и территориальную целостность 
Грузии. 

Тем не менее, похоже, что на сегодняшний день воп-
рос о приеме Грузии в НАТО фактически заморожен. 
Такая ситуация может отчасти быть обусловлена полной 
растерянностью в рядах альянса, порожденной как от-
сутствием хоть какого-нибудь отлаженного механизма, 
способного заново поставить на рельсы приостановлен-
ный процесс по вступлению Грузии в альянс, и тем самым 
обеспечить ей институциональную (законодательную) 
основу для достижения этого, так и давно созревшей не-
обходимостью реформирования самого альянса. Одной 
из предпринимаемых мер по урегулированию этой про-
блемы стал запущенный Альянсом проект разработки 
новой стратегической концепции НАТО, активизацию 
которого в значительной степени способствовали пред-
ложения России по созданию новой архитектуры евро-
пейской/евроатлантической безопасности. 

В рамках восточноевропейского турне, состоявше-
гося в начале июля 2010 г., Государственный секретарь 
США Хилари Клинтон посетила все три страны Южно-
го Кавказа. Визит, в первую очередь, был призван под-
черкнуть и еще раз обозначить приверженность взятого 
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Вашингтоном внешнеполитического курса по отноше-
нию к данному региону, чтобы несколько смягчить не-
прекращающийся шквал критики со стороны неокон-
серваторов в адрес администрации Б.Обамы в контексте 
объявленной перезагрузки в российско-американских 
отношениях. 

Характерно, что в преддверии визита Х. Клинтон 
в страны Южного Кавказа помощник госсекретаря по 
связям с общественностью и прессой Филипп Кроули за-
явил на брифинге для прессы в Вашингтоне, что «визит 
Х. Клинтон в Тбилиси будет конкретным выражением 
нашей поддержки территориальной целостности Грузии, 
и я убежден в том, что он станет наглядным доказательс-
твом неизменной приверженности США этому принци-
пу»8, отметив важность Грузии как союзника США в Аф-
ганистане, внесшей значительный вклад в осуществление 
этой миссии.

А на пресс-конференции, состоявшейся 5 июля 
2010 г. в Тбилиси, госсекретарь США со свей стороны 
заявила, что «Вашингтон твердо поддерживает сувере-
нитет и территориальную целостность Грузии, не при-
знает сфер влияния и продолжает призывать Россию 
выполнять соглашение от 12 августа 2008 года, подпи-
санное президентами обеих стран, и предусматриваю-
щее деоккупацию и вывод войск из Абхазии и Южной 
Осетии и их возвращение на позиции до конфликта»9. 
Х. Клинтон также призвала Грузию продолжать реформы 
и заверила грузинскую сторону, что «США будут делать 
все для оказания поддержки своим партнерам, для усиле-
ния демократических процессов, для того, чтобы постро-
ить свободную и безопасную страну»10. 

Таким образом, как президент США Б.Обама, так и 
госсекретарь Х. Клинтон, еще раз констатировали име-
ющееся принципиальное разногласие между Москвой и 
Вашингтоном по грузинскому вопросу, отметив, тем не 
менее, что Вашингтон не безразличен к действиям Рос-
сии на постсоветском пространстве, а Америка не отсту-
пится от своих демократических ценностей, несмотря 
на желание улучшить отношения с Россией. Пожалуй, 
что сегодня грузинская проблема — одна из считанных 
проблем, если не самая серьезная, позиции по которой 
между Москвой и Вашингтоном расходятся. 

Однако, похоже, что Москва в целом остается рав-
нодушной к критике Вашингтона на сложившуюся в ее 
отношениях с Тбилиси ситуацию. Вялая реакция Кремля 
на обвинения со стороны американской администрации 
объясняется пониманием, что американской админис-
трации приходится реагировать на критику «правого 
крыла» — нелегкое наследство, полученное ею от Джор-
джа Буша–мл. В этой ситуации главное Москва видит в 

другом  — перезагрузка отношений с Россией красной 
нитью пронизывает все выступления Госсекретаря США 
во время ее поездки по странам Южного Кавказа. 

Говоря о целях визита Х. Клинтон в Азербайджан 
и Армению, представитель госдепа Филипп Кроули от-
метил, что «США вложили большие усилия и энергию 
в нормализацию отношений между обеими странами, и 
это является свидетельством нашего намерения работать 
и далее над разрешением стоящих проблем, которые пре-
пятствуют нормализации отношений между ними11».

На встречах с президентами Азербайджана Ильха-
мом Алиевым и Сержем Саргсяном в Баку и Ереване гос-
секретарь США отметила необходимость скорейшего 
урегулирования карабахского конфликта на основе Мад-
ридских принципов, согласованных Минской группой 
ОБСЕ (РФ, США и Франция). Были затронуты и другие 
острые проблемы, связанные с нормализацией отноше-
ний Армении с Турцией и открытием турецко-армян-
ской границы, а также перспективы энергетического 
сотрудничества между Баку и Вашингтоном в контексте 
проекта Nabucco, который в последнее время застопо-
рился из-за разногласий между Баку и Анкарой по поводу 
транзита газа. 

Между тем становится все более очевидным, что раз-
решением конфликтов на Южном Кавказе, препятствую-
щим нормализации отношений между Баку, Ереваном и 
Анкарой, с одной стороны, Грузией и Россией, с другой, 
должны заниматься как Москва, так и Вашингтон, однако 
на новом качественном уровне, когда общие цели спо-
собствуют решению общих задач. 

Характерно, что заявление госсекретаря США о 
том, что Вашингтон, вместе со всем международным 
сообществом, все еще ожидает от России выполнения 
соглашения от 12 августа 2008 г., предусматривающее 
вывод войск с территории Грузии и прекращение ее 
оккупации, не осталось без ответа со стороны российс-
кого руководства. Глава правительства России В.Путин 
призвал власти Грузии «самостоятельно договариваться 
с Южной Осетией и Абхазией, а не искать решения на 
стороне»12.

Нетрудно понять, что данное заявление имело своей 
целью еще раз продемонстрировать, прежде всего, Ва-
шингтону, что ключ от решения грузинской проблемы 
находится в руках у Москвы. При этом имеются большие 
сомнения в реальной возможности наладить диалог меж-
ду Тбилиси, Сухуми и Цхинвалом без помощи «третьей 
стороны.

С другой стороны, в заявлении Х. Клинтон о со-
лидарности с Грузией лежит признание, заключающе-
еся в том, что, несмотря на то, что Тбилиси является 

союзником США, в настоящее время изменить ситуацию 
в пользу Грузии за счет поддержки Вашингтоном выдви-
нутого Тбилиси проекта интеграции Абхазии и Южной 
Осетии практически невозможно.

Ясно одно, что решение данной проблемы не может 
быть достигнуто без прямого российско-грузинского 
диалога, и что сегодня как Вашингтон, так и Евросоюз, 
должны максимально способствовать этому, тем более, 
в свете недавно сделанного российским президентом 
Д. Медведевым заявления о том, «ЕС и США являются 
ключевыми партнерами Москвы»13. 

В этой ситуации Вашингтон, скорее всего, будет вся-
чески приветствовать политику России по нормализации 
отношений с Грузией. На самом деле, только сотрудни-
чество Вашингтона и Москвы может сблизить позиции 
США и России по этому вопросу. Однако, учитывая 
сегодняшние отношения между Москвой и Тбилиси, 
грузинскому руководству остается делать лишь заявле-
ния, демонстрирующие жесткую позицию в отношении 
своих мятежных провинций — Абхазии и Южной Осе-
тии до наступления лучших времен. Москва со своей 
стороны считает, что ничего не теряет, не поддерживая 
никаких отношений с сегодняшним Тбилиси, и что это 
проблема лично грузинского президента М. Саакашвили. 

Одной из возможностей, предусматривающей взаи-
модействие Тбилиси и Москвы по грузинской проблеме, 
может стать проект соглашения о совместном сущест-
вовании с Южной Осетией и Абхазией в форме конфе-
дерации, а также целый ряд других, подготовленных к 
рассмотрению социально-политических проектов. Не 
последнюю роль в этом может играть и публичная дип-
ломатия, способная дать достойный старт для возобнов-
ления диалога. 

Что же касается конфликта в Нагорном Карабахе, 
то здесь и Москва и Вашингтон выступают как заинте-
ресованные посредники. Визиту Х. Клинтон а Азербай-
джан и Армению предшествовали два события. Одно из 
них состоялось в рамках саммита G8. 26 июня 2010 г. в 
Торонто, на котором президенты России, США и Фран-
ции приняли совместное заявление по нагорно-кара-
бахскому конфликту, призвав лидеров Армении и Азер-
байджана ускорить работу над Основными принципами 
урегулирования конфликта с тем, чтобы приступить к 
разработке проекта мирного соглашения.. Второе со-
бытие  — это состоявшаяся на Петербургском саммите 
встреча С. Саргсяна и И..Алиева, и принятое на ней за-
явление, предусматривающее обязательное возвраще-
ние оккупированных азербайджанских районов вокруг 
Нагорного Карабаха, а также оформление промежуточ-
ного статуса, обеспечивающего гарантии безопасности 

и самоуправления. Среди прочих обязательств  — обес-
печение коридора, связывающего Армению с Нагорным 
Карабахом, а также права всех внутренне перемещенных 
лиц и беженцев на возвращение в места прежнего про-
живания, что предусматривает необходимость создания 
гуманитарно-миротворческой миссии во главе со стра-
нами  — председателями МГ ОБСЕ. В заявлении также 
отмечается необходимость определения будущего окон-
чательного правового статуса Нагорного Карабаха пу-
тем референдума.

Похоже, что сегодня администрация Б.Обамы пол-
ностью осознает всю сложность проблем, скопившихся 
на Кавказе, равно как и необходимость их скорейшего 
решения. К числу таких проблем, можно отнести возоб-
новление старых конфликтов в этом регионе, вероят-
ность которых крайне высока, продолжающееся ухуд-
шение отношений между Азербайджаном и Арменией 
в свете нерешенного конфликта в Нагорном Карабахе, и 
как результат — рост напряженности в зоне конфликта, 
наблюдающийся за последнее время. К тому же времен-
ный провал на переговорах по нормализации отношений 
между Арменией и Турцией способствует эскалации это-
го напряжения. С учетом отсутствия эффективных меха-
низмов, способных обеспечить скорейшее урегулирова-
ние этого конфликта со стороны Запада, такая ситуация 
может выйти из-под контроля и перерасти в настоящую 
войну. 

Урегулирование грузинской проблемы также тре-
бует скорейшего решения. Последствия августовской 
войны 2080 г. и экономический кризис не вызвали в Тби-
лиси, вопреки всем ожиданиям, сильных потрясений, 
между тем как вопрос суверенитета и территориальной 
целостности Грузии продолжает оказывать дестабилизи-
рующее влияние на эту страну. 

Однако самой большой опасностью в регионе может 
стать Северный Кавказ. В этой связи представляется, что 
Вашингтон будет всячески способствовать максимально-
му вовлечению Москвы к решению проблем на Северном 
Кавказе, чтобы не допустить, в случае обострения ситуа-
ции в регионе, дальнейшую эскалацию напряженности 
и ее распространения на территорию Южного Кавказа. 
Проблема осложняется тем, что в настоящее время у 
Вашингтона практически нет никаких рычагов влияния 
на Россию на этом направлении. Для урегулирования 
ситуации на Северном Кавказе важно, чтобы Россия вы-
работала эффективные механизмы, предусматривающие 
укрепление границ и оказание помощи этому региону 
со стороны международного сообщества, а также начали 
осуществлять поэтапную политику, способствующую ук-
реплению политической и экономической стабильности 
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в регионе, где привлечение западных инвестиций должно 
играть не последнюю роль. 

Важно учитывать, что одним из ключевых факторов 
в контексте объявленной перезагрузки в российско-аме-
риканских отношениях является то, что ее необходимо 
рассматривать как «улицу с двусторонним движением», 
а это означает, что,. как Москве, так и Вашингтону, не-
обходимо начать движение навстречу друг друга, чтобы 
российско-американский диалог, предусматривающий 
сотрудничество по многим сложнейшим вопросам совре-
менности, смог бы перерасти в реальное и полноценное 
партнерство. Только этомогло бы изменить сложившую-
ся ситуацию и начать развивать российско-американские 
отношения с «чистого листа». 

При этом обе стороны должны пойти на определен-
ные уступки для устранения имеющихся у них основных 
разногласий, особенно с учетом пока еще недостаточно 
прочного политического и экономического фундамента 
нынешних российско-американских отношений. 

Таким образом, представляется, что новой чертой 
политики России на Южном Кавказе мог бы стать ее 
переход из политической плоскости в экономическую. 
Этому способствует, во-первых, новый характер отноше-
ний между Москвой и Вашингтоном в свете заявленной 
перезагрузки, особенно в той ее части, которая касается 
отказа от любых «сфер влияния». Другое соображе-
ние, которым мола бы руководствоваться Москва, имеет 
чисто прагматический характер, Оно тесно сопряжено 
с попытками Москвы дать ответ на вопрос, насколько 
напористая политика Кремля, особенно в отношении 
непосредственных соседей России, отвечает ее долговре-
менным стратегическим интересам. Этот ответ должен 
быть найден в обозримой перспективе. 

С учетом этого, необходимо осознавать и то, что по 
мере развития и укрепления государственности стран 
Южного Кавказа, их национальные интересы будут 
приобретать все более четкие очертания, что со време-
нем может резко ослабить проводимую ими политику 
«многовекторности». В результате это может заметно 
усилить роль каждого из этих государств в отдельности, 
и, тем самым, подготовить их к осуществлению широ-
комасштабного сотрудничества, диктуемого мировой 
конъюнктурой, что приведет к созданию более изощ-
ренных условий для конкурентной борьбы между заин-
тересованными потребителями (Россия, Европа, Ки-
тай, Индия).. Кроме того, представляется, что Грузия и 
Азербайджан в силу их геостратегического значения со 
временем могут начать вести изнурительную борьбу за 
усиление своих региональных амбиций. В конечном сче-
те, каждой стране Южного Кавказа придется выбирать 

свои приоритеты. Сегодня это необходимо учитывать 
как Москве, так и Вашингтону. 

Более того, активизация политики Москвы, вызван-
ная событиями на Кавказе, была направлена на форми-
рование различных блоков краткосрочного действия, в 
основе которых находится скоропалительное союзни-
чество со странами, находящимися далеко не в фарватере 
мировой политики, которые могут приостановить (но 
только временно) неизбежное сотрудничество между 
Россией и Западом (в лице ЕС и США). Подобные мета-
ния из одной крайности в другую не могут привести к за-
воеванию Россией ключевых позиций в формирующемся 
мире. Политические и экономические реалии, происхо-
дящие в мире, не способствуют жизнеспособности одно-
полярной и даже биполярной систем; их место неизбеж-
но займет полицентричный мир.

Похоже, что сегодня главный интерес Москвы на-
правлен на то, чтобы интеграция стран Содружества в 
западные структуры осуществлялась не против России, 
а вместе с ней, с учетом ее интересов. В какой-то степени 
такая позиция Москвы совпадает с одним из програм-
мных заявлений американского президента Б.Обамы 
относительно заинтересованности Америки в междуна-
родной системе, которая способствует сотрудничеству 
при уважении суверенитета всех государств, так как «го-
сударственный суверенитет должен быть краеугольным 
камнем международного порядка, а Америка никогда не 
будет навязывать меры безопасности другой стране.»14. 

В этой связи необходимо отметить и то, что рефор-
мирование мировой политики требует также и рефор-
мирование дипломатии. Для этого нужно полностью 
устранить недоверие и предвзятость с обеих сторон и 
постараться выстроить новую парадигму российско-аме-
риканских отношений.

Представляется, что объявленная перезагрузка в 
российско-американских отношениях имеет своей целью 
способствовать превращению России в современную и 
модернизированную страну. А это значит полномасш-
табное интегрирование России в мировые структуры, 
приобщение ее к игре по единым правилам, и выход на 
тот уровень, на котором Москва может стать одним из 
ключевых центров силы на мировой шахматной доске. 
Потому что иного пути, кроме интеграции в мировые 
западные структуры, у нас просто нет. Альтернатива — 
это изоляция страны. Но интеграция предполагает и 
развитие гражданского общества, и реальную много-
партийность, и цивилизованный парламентаризм, и 
нормальную судебную систему. Все это связано с разви-
тием демократии, а у нас сегодня даже само это понятие 
дискредитировано.

С учетом этого, Россия должна осознать, что в ны-
нешней ситуации необходимо действовать сообща с 
остальным «развитым» миром, в котором она сможет 
занять одно из лидирующих мест при проведении более 
сбалансированной и прагматичной политики. 

Похоже, что сегодня Москва вплотную занялась 
выработкой региональной стратегии, в которой четко 
сформулированы цели и задачи военно-политических и 
экономических связей России с государствами Южного 
Кавказа, а также методы и средства по их достижению. 
Все это должно быть направлено на дальнейшее продви-
жение российских интересов, которые могут быть обес-
печены только тогда, когда Россию начнут воспринимать 
здесь в качестве выгодного, надежного и заслуживающе-
го уважения партнера. 

С другой стороны, пересмотр стратегических ин-
тересов Вашингтона и возвращение США в русло real 
politik, позволяет им с большей очевидностью осозна-
вать тот факт, что они вряд ли когда-нибудь смогут стать 
единственной доминирующей силой на Южном Кавка-
зе: нет никаких предпосылок к тому, что это произой-
дет. Реальные цели  — энергетическая безопасность, 
близость к главному театру войны с терроризмом (Аф-
ганистану и Пакистану), борьба с торговлей наркоти-
ками, оружием и технологиями производства оружия 
массового поражения, поощрение прозрачности соци-
ально-экономического развития   — требуют твердых 
обязательств. 

Непрерывный диалог с региональными игроками, а 
также с Китаем и Европейским Союзом и его ключевы-
ми членами, Японией и Индией может скоординировать 
политику в регионе и предотвратить кризисы. Тем более, 
что после окончания противостояния периода «холод-
ной войны» наблюдается активный переход с глобаль-
ного уровня на региональный при решении как эконо-
мических проблем, так и проблем безопасности в силу 
объективных условий, сложившихся в современном ми-
ре, что диктуется отчасти и большей целесообразностью. 

На данном этапе похоже, что экономические инте-
ресы, равно как и интересы безопасности России и США 
на Южном Кавказе, не исключают друг друга и могут 
быть лучше реализованы только через сотрудничество. 

Пока что общими интересами России и США, которые 
необходимо культивировать, являются развитие и безо-
пасность поставок и транзита энергоносителей, борьба с 
терроризмом и ограничение распространения ядерного 
оружия. Однако со временем список общих интересов 
в контексте объявленной США перезагрузки с Росси-
ей в таких областях, как контроль над вооружениями, 
противоракетная оборона и Афганистан, может быть 
расширен, и включать в себя более сложные вопросы, 
такие, как расширение НАТО, независимость Косово, 
статус Абхазии и Южной Осетии, а также место России 
в евро-атлантической архитектуре безопасности. В этой 
связи необходимо учитывать и то, что в настоящее время 
система европейской безопасности нуждается в значи-
тельной реконструкции, а российско-грузинский кризис 
убедительно продемонстрировал, что ни одна из сущес-
твующих европейских структур, обеспечивающих безо-
пасность, не смогла предотвратить его. Отсюда Западу, 
похоже, предстоит в полной мере осознать тот факт, что 
связанные с территориальной целостностью вопросы 
должны решаться в рамках новой единой системы евро-
пейской безопасности. 

При этом необходимо осознавать главное  — а это 
то, что отсутствие общего мнения по каждой проблеме 
не должно препятствовать сотрудничеству государств 
для достижения общих целей. Все это становится более 
реальным в контексте перезагрузки в российско-амери-
канских отношениях. 

Примечание
1 Th e Freedom Support Act, www.house.gov
2 Silk Road Strategy Act of 1999, www.house.gov
3 www.state.gov
4 June 18, 2009.  www.state.gov
5 www.state.gov
6 “Georgian Times”, July 23, 2009
7 www.nato.int
8 www.state.gov.com
9 www.state.gov
10 htt p://www1.voanews.com/
11 www.state.gov
12 htt p://www.prime-tass.ru/news/articles
13 «Коммерсантъ», N124 (4424), 13/07/2010 
14 www.state.gov 
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В Страсбурге завершилась зимняя сессия Парламентской ас-

самблеи Совета Европы. О ее итогах, а также перспективах 

сотрудничества Европы с Россией и Белоруссией в интервью 

Радио Свобода рассказал генсек Совета Европы Турбьерн 

Ягланд. 

—  Господин Генеральный секретарь, в Москве как раз в период очередной сессии Пар-

ламентской ассамблеи Совета Европы произошел взрыв, десятки людей погибли и были 

ранены. Какова была ваша реакция на произошедшее?

— Во-первых, я хотел бы выразить свое сочувствие и понимание всем пострадавшим и семьям 

погибших, а также населению России, в очередной раз пережившему ужасную трагедию. Сей-

час все должно быть сделано для того, чтобы найти тех, кто это сделал, провести необходимое 

расследование, и, кроме того, мы должны усилить нашу общую борьбу с терроризмом. Это — 

общая угроза для Европы. И мы должны дать единый сигнал о том, что терроризм является не-

приемлемым инструментом для решения политических конфликтов. Политические конфликты 

должны разрешаться демократическими методами, и с терроризмом мы тоже должны бороться 

с соблюдением прав человека и верховенства закона, это очень важно.

— Одной из основных тем зимней сессии ПАСЕ были ситуация в Белоруссии после пре-

зидентских выборов декабря 2010-го года. В ходе дискуссии западные парламентарии 

Минск критиковали, а российские его защищали. Как Совет Европы при таком отсутствии 

единства может повлиять на белорусские власти?

— То, что произошло после президентских выборов в Белоруссии, для нас абсолютно непри-

емлемо, и мы призываем освободить всех заключенных. На самом деле у нас есть возможность 

влиять на Белоруссию, поскольку Совет Европы для Белоруссии — это ворота в Европу, и их 

никак нельзя обойти. Выбор, который сейчас Белоруссия делает — это быть или не быть евро-

пейской нацией. Перед выборами могло сложиться впечатление, что у Белоруссии есть только 

один выбор: быть либо с Россией, либо с Евросоюзом. Но это совсем не так. Белоруссия может 

либо стать частью Европы, частью которой является и Российская Федерация, либо быть изоли-

рованной от европейской семьи. И если белорусы хотят быть членами европейской семьи, то 

надо к этому идти по проторенной другими дороге. Белоруссия, надо сказать, ратифицировала 

одну из наших конвенций — она присоединилась к группе государств, борющихся с коррупци-

ей, есть и другие конвенции, которые могли бы быть интересны этой стране. Так что у нас есть 

возможности приблизить Белоруссию к Европе. И Белоруссии стоит спросить себя, хочет ли она 

присоединиться к этой общеевропейской семье.

— События, подобные белорусским, происходили и в Москве — лидеры оппозиции, участ-

вовавшие в декабре и январе в разрешенных демонстрациях, были арестованы и провели 

до 15 суток в заключении. Не является ли это прямым нарушением стандартов Совета 

Европы?

— Свобода собраний — это одно из основных прав человека, и оно не должно ограничиваться, 

если, конечно, демонстрации законные и мирные. Но не чиновники должны решать, могут люди 
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собираться или нет. В принципе, власти могут указать, где следует проводить демонстрации, 

ведь нельзя проводить демонстрации где угодно. Но нужно быть очень аккуратным, ограничи-

вая демонстрации по принципу времени и места проведения. И если говорить о демонстрациях 

по 31-м числам, о которых вы сказали, я не вижу никаких проблем ни в смысле безопасности, 

ни каких-либо еще, которые могли бы угрожать российскому обществу. Напротив: власти могли 

бы продемонстрировать, что в России есть свобода высказываний и свобода собраний, и можно 

собираться именно в этом месте именно в эти дни.

Беларусь: ПАСЕ призывает к немедленному освобождению заключенных 
и сохраняет приостановку статуса «специально приглашенного»

Страсбург, 27.01.2011 Возмущенная беспрецедентной волной преследований и насилия, 

которые последовали за объявлением результатов президентских выборов в Беларуси 

в декабре 2010 года, Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) призвала сегодня 

власти страны «немедленно освободить» всех задержанных по политическим мотивам 

кандидатов в президенты от оппозиции, журналистов и правозащитников, и положить 

конец притеснениям и запугиваниям.

По итогам срочного обсуждения и в соответствии с предложениями, выдвинутыми докладчиком 

Синиккой Хурскайнен (Финляндия, СОЦ), члены Ассамблеи призвали провести транспарентное 

расследование «массивного и несоразмерного использования силы» полицией в отношении де-

монстрантов. Они также призвали власти прекратить исключение студентов из университетов и 

увольнение людей с работы в связи с их участием в демонстрациях протеста.

Учитывая «существующие дополнительные серьезные недостатки», Ассамблея подтвердила 

свое решение приостановить деятельность, связанную с контактами на высоком уровне с влас-

тями Беларуси. Она также призвала Бюро Ассамблеи не прекращать приостановку статуса «спе-

циально приглашенного» в отношении парламента Беларуси до введения моратория на испол-

нение смертной казни и пока не будет достигнут существенный, весомый и очевидный прогресс 

в соблюдении страной демократических ценностей и принципов, защищаемых Советом Европы.

По мнению Ассамблеи, любые санкции, связанные с контактами с лицами, ответственными за 

эти события, не должны приводить к «дальнейшей изоляции белорусского народа», призвав при 

этом государства-члены Совета Европы поддержать санкции ЕС в отношении высоких должнос-

тных лиц этой страны. Одновременно ПАСЕ приняла решение укреплять диалог с демократичес-

кими силами Беларуси, гражданским обществом, оппозиционными группами, свободными СМИ 

и правозащитниками.

Турбьерн Ягланд: 
«Активизировать международные усилия по борьбе с терроризмом»

Стамбул, 16.12.2010 Генеральный секретарь Совета Европы Турбьёрн Ягланд призвал го-

сударства-члены активизировать сотрудничество в борьбе с терроризмом.

Выступая на конференции, проводимой в Стамбуле под эгидой Турецкого председательства в 

Совете Европы, он заявил: «Террористическая угроза не ослабевает. Совет Европы разработал 

уникальный подход к борьбе с терроризмом, основанный на трех принципах: укрепление между-

народно-правовой базы, устранение причин терроризма, сохранение ценностной основы обще-

ства. Ключевым элементом данного подхода является наша приверженность верховенству права 

и защите прав человека.

Я призываю те государства-члены, которые еще не ратифицировали наши конвенции, ускорить 

этот процесс. В то же время мы должны продолжать работу по искоренению факторов, порожда-

ющих терроризм, развивать межкультурный диалог с целью профилактики стигматизации, диск-

риминации и нетерпимости в отношении меньшинств».

В Конвенции Совета Европы по предупреждению терроризма содержится требование о введе-

нии уголовной ответственности за публичные призывы к совершению террористических актов, 

вербовку и подготовку террористов. Конвенция подписана 43 государствами и ратифицирована 

26 из них. В дополнение к ней приняты еще две конвенции: Конвенция об отмывании, выявлении, 

изъятии и конфискации доходов от преступной деятельности и о финансировании терроризма и 

Конвенция о преступности в киберпространстве .

День защиты персональных данных: гарантировать право граждан 
на неприкосновенность частной жизни

Брюссель, 28.01.2011 В наши дни обмен информацией в мире стал более легким и бо-

лее быстрым. . Такой рост потоков информации в мире представляет собой и серьезный 

вызов в отношении права людей на частный характер персональных данных. Вопросы 

защиты данных, в том числе их трансграничное измерение, затрагивают людей повсед-

невно — на работе, в контактах с государственными органами, при приобретении това-

ров или услуг, а также в поездках или при посещении страниц в Интернете. Сегодня, в 

День защиты персональных данных, Совет Европы и Европейская комиссия объединяют 

усилия в обеспечении основного права на защиту информации о гражданах. 

Ежегодно отмечаемый День защиты персональных данных имеет целью дать людям возмож-

ность понять, какие данные о них собираются и почему, и каковы права граждан по отношению 

к их обработке.

Сегодня мы отмечаем 30-летие Конвенции Совета Европы о защите физических лиц в отношении 

автоматизированной обработки данных личного характера («Конвенция № 108»).   «Во времена, 

когды мы сталкиваемся с проблемами, порождаемыми стремительным развитием информацион-

ных технологий, неприкосновенность частной жизни значит больше, чем когда-либо. Конвенция 

о защите данных уже 30 лет является основным инструментом обеспечения права на защиту 

персональных данных и должна совершенствоваться, чтобы оставаться таковой еще три десятка 

лет», — заявил Турбьёрн Ягланд и подчеркнул «необходимость создания гибкой, транспарентной 

и всеобъемлющий международной системы защиты, базирующейся на правах человека».   

Правила защиты данных ЕС насчитывают уже более 15 лет. Они выдержали испытание време-

нем, но сейчас необходимо их модернизировать для того, чтобы они отражали новый техноло-

гический ландшафт. В конце этого года Европейская комиссия предложит внести изменения в 

Директиву 1995 года о защите данных.   «Эффективная защита данных имеет жизненно важное 

значение для наших демократий и лежит в основе других основных прав и свобод», - заявила 

заместитель председателя Европейской комиссии Вивиан Рединг, занимающаяся вопросами пра-

восудия, основных прав и гражданства. «Нам необходимо установить равновесие между заботой 

о частной жизни и свободным потоком информации, которая помогает создать новые экономи-

ческие возможности. Именно эти вопросы я хотела бы рассмотреть в наших предложениях по 

модернизации правил защиты данных ЕС в 2011 году».   В последние годы вопросы частной жиз-

ни и защиты данных неоднократно выносились в заголовки новостей. Технология развивается эк-

споненциальными темпами, внося радикальные изменения в то, как используются персональные 
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данные для обеспечения людей товарами и услугами. Это особенно касается среды Интерне-

та — от банковских операций и путешествий до социальных сетей. Обмен персональными дан-

ными — это также часть обеспечения безопасного и стабильного общества. 

Общая информация  Деятельность Совета Европы 
в области защиты информации

Конвенция Совета Европы № 108, ставшая стандартом для 47 государств в Европе, являясь при 

этом единственным международным обязывающим документом, который может применяться во 

всем мире, была открыта для подписания в 1981 году. К ней может присоединиться любая страна 

в мире, имеющая необходимое законодательство в области защиты данных.   В Конвенции изла-

гается ряд всеобще признанных основных принципов и обязывающих правовых стандартов. Ее 

положения, не связанные с технологическими аспектами, защищают от вмешательства в частную 

жизнь со стороны публичных и частных органов. Конвенция обеспечивает правовые рамки для 

передачи персональных данных между странами, которые ее ратифицировали, и является плат-

формой многостороннего сотрудничества государств-участников на основе равенства.  Страны 

могут обмениваться идеями и передовой практикой, а также совместно разрабатывать новые 

стандарты. В 2001 году к Конвенции № 108 был принят Дополнительный протокол в отношении 

надзорных органов и трансграничных потоков данных.  28 января был выбран Днем защиты дан-

ных, поскольку именно в этот день празднуется годовщина Конвенции № 108. В этом году Совет 

Европы использует этот День защиты данных для того, чтобы начать консультации о том, как 

обновить Конвенцию № 108, и продолжить повышать уровень стандартов защиты данных не 

только в Европе, но и во всем мире. 

ПАСЕ принимает резолюцию о незаконной торговле органами в Косово* 
и требует расследования при поддержке на высоком уровне

Страсбург, 25.01.2011 Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) призвала к про-

ведению расследования на международном и албанском национальном уровнях со-

вершенных после конфликта в Косово преступлений, в том числе «многочисленных 

свидетельств», согласно которым органы якобы брались у заключенных на албанской 

территории и затем отправлялись за рубеж для трансплантации.

Принимая резолюцию по докладу Дика Марти (Швейцария, АЛДЕ), Ассамблея потребовала ис-

следовать признаки наличия тайных центров содержания под стражей под контролем Армии ос-

вобождения Косово и случаев исчезновения людей, связанных с военными действиями в Косово, 

а также «столь часто упоминаемого сговора между организованными преступными группами и 

политическими кругами».

Ассамблея призвала снабдить «EULEX» (миссия ЕС в Косово) четкими полномочиями, ресурсами 

и политической поддержкой высокого уровня для того, чтобы она смогла сыграть эту «чрезвы-

чайно сложную и важную роль». В частности, Ассамблея подчеркнула необходимость принятия 

эффективной программы защиты свидетелей.

Парламентарии заявили, что «отвратительные преступления, совершенные сербскими силами» 

вызвали очень сильные чувства во всем мире, и возникло предположение, что одна сторона 

* Все ссылки на Косово — идет ли речь о территории, учреждениях или населении — в этом документе долж-

ны пониматься в полном соответствии с резолюцией 1244 Совета Безопасности ООН и не предопределяя 

статус Косово.

неизменно совершала преступления, а другая — всегда была жертвой. «Реальность менее оче-

видна и более сложна», — говорится в резолюции. «Не может быть одного правосудия для побе-

дителей, а другого — для побежденных».

Резолюция призывает албанские власти и администрацию Косово «безоговорочно сотрудни-

чать» с «EULEX» и любым другим международным органом, имеющим полномочия по установ-

лению правды в отношении преступлений, связанных с конфликтом в Косово, независимо от 

происхождения подозреваемых или жертв.  

Саммит Совета Европы: новый политический импульс для организации

Страсбург, 25.01.2011 Озаботившись снижением активности стран-членов, Парламент-

ская ассамблея (ПАСЕ) предложила провести саммит Совета Европы, ''чтобы придать ему 

новый политический импульс, повысить ответственность государств и, при необходимос-

ти, пересмотреть их нынешнюю роль''.

В принятой сегодня резолюции по докладу Жана-Клода Миньона (ЕНП/ХД, Франция) «О мерах 

по реформированию Совета Европы» парламентарии вновь подтвердили поддержку мер, при-

нимаемых генеральным секретарем Совета Европы. Эти меры направлены на «реформирование 

Совета Европы, придание ему нового импульса, повышение его политической роли и лучшую его 

адаптацию к нуждам европейцев».

В связи с этим ПАСЕ предлагает серию мероприятий, направленных на достижение данных це-

лей, и, в частности, выступает за установление более тесного взаимодействия между различны-

ми органами, структурами Совета Европы; за нахождение политических решений с тем, чтобы 

снизить растущую нагрузку на Европейский Суд по правам человека. ПАСЕ подчеркивает важ-

ность проведения конференций отраслевых министров, а также выступает за установление под-

линного стратегического партнерства Совета Европы и Европейского Союза.

Ассамблея согласна с тем, что деятельность Конгресса местных и региональных властей должна 

нести дополнительный вклад в работу Совета Европы и приносить практическую пользу для мес-

тных и региональных властей стран-членов, не дублируя работу других инстанций.

Являясь уставным органом Совета Европы, Ассамблея также выражает желание «получать са-

мую полную информацию относительно политического курса, который генеральный секретарь 

предложит во второй части реформы». В этом контексте, даже если учитывать то, что Совет 

Европы должен сосредоточить усилия на приоритетных политических вопросах, ПАСЕ считает 

важным не забывать темы, связанные с культурой, образованием, социальной сплоченностью и 

миграцией, о чем наглядно свидетельствует «Страсбургская декларация о правах цыган».  

Журналистские источники информации могут раскрываться лишь в ситуа-
циях жизни или смерти, — заявляет ПАСЕ

Страсбург, 25.01.2011 По завершении прений по вопросу о защите журналистских ис-

точников Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) заявила, что раскрытие уста-

навливающей этот источник информации может иметь место «лишь в исключительных 

случаях», когда под угрозой оказываются жизненно важные общественные или личные 

интересы. В таких ситуациях компетентные органы обязаны указать причины, оправ-

дывающие раскрытие источника. «Когда национальное законодательство защищает 
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источники от раскрытия, требовать этого нельзя», — подчеркивается в рекомендации. 

По мнению парламентариев, защита журналистских источников информации «представ-

ляет собой важнейшее условие свободного осуществления работы журналистов и соб-

людения права населения быть информированным о вопросах, представляющих всеоб-

щий интерес».

Парламентарии выразили обеспокоенность в связи с растущим количеством случаев в Европе, 

когда «органы государственной власти заставляли или пытались заставить журналистов рас-

крыть свои источники», несмотря на четкие правила, провозглашенные Европейским судом по 

правам человека и Комитетом министров Совета Европы.

Говоря о новом венгерском законе о прессе и СМИ, Ассамблея призвала правительство и парла-

ментариев изменить его, при этом следя за тем, чтобы его применение не ограничивало права, 

гарантируемые на основании статьи 10 Европейской конвенции о защите прав человека.

Ассамблея попросила Комитет министров СЕ помочь государствам-членам проанализировать 

и усовершенствовать свое законодательство в отношении защиты конфиденциальности журна-

листских источников, в частности, путем оказания поддержки пересмотру национального зако-

нодательства о розыскной работе, о борьбе с терроризмом, о хранении данных и доступе к ар-

хивам радио и телевидения.

Те государства-члены, которые не имеют законодательства, охраняющего право журналистов не 

раскрывать свои источники информации, должны «принять закон, соответствующий юриспру-

денции Европейского суда по правам человека» и рекомендациям Комитета министров.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВО ТУРЦИИ В КОМИТЕТЕ МИНИСТРОВ 
СОВЕТА ЕВРОПЫ

Турция представляет свои приоритеты  

Страсбург, 10.11.2010 Турция только что приняла на ближайшие шесть месяцев эстафету 

председательства в Комитете министров Совета Европы.  Имеющая целью укрепление 

роли, авторитета и влияния на континенте и в мире старейшей общеевропейской полити-

ческой организации программа ориентируется на пять приоритетных направлений:

1. Реформа Совета Европы: Турция будет поддерживать амбициозные реформы генерального 

секретаря, направленные на то, чтобы поставить Совет Европы в центр международной арены 

как инновационную, гибкую и широко известную организацию, способную адаптироваться к 

изменениям политического ландшафта Европы.

2. Реформа Европейского Суда по правам человека: для обеспечения долгосрочной эффек-

тивности европейской системы защиты прав человека Турция продолжит работу своих пред-

шественников; она примет у себя конференцию по реформе Суда в целях развития процесса, 

начавшегося в Интерлакене в феврале 2010 года.

3. Укрепление механизмов независимого мониторинга: турецкое председательство будет 

проводить конференции, круглые столы и семинары по повышению осведомленности об этих 

уникальных механизмах Совета Европы. Будут привлекаться и другие европейские и междуна-

родные партнеры с тем, чтобы выявить сравнительные преимущества методов работы Совета 

Европы.

4. Присоединение Евросоюза к Европейской конвенции о правах человека: Турция будет спо-

собствовать ускорению партнерами процесса присоединения и нахождению решений возмож-

ных технических проблем.

5. Ответы на вызовы многокультурного общества в Европе: Турция убеждена, что Совет Евро-

пы лучше всех других региональных и международных органов может решать новые задачи, 

возникающие в связи с ростом нетерпимости и дискриминации в Европе. Это по его инициа-

тиве была образована Группа видных деятелей, которой поручен поиск новых направлений в 

этой сфере и формулирование новых предложения о том, как «жить вместе».

ОСЕННЯЯ СЕССИЯ ПАСЕ: 
ДЕБАТЫ О ПОЛОЖЕНИИ ЦЫГАН, ВЫСТУПЛЕНИЯ МАКЕДОНСКОГО ПРЕМЬЕР-

МИНИСТРА И МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ГЕРМАНИИ

Среди основных моментов повестки дня осенней сессии Парламентской ассамблеи Совета Ев-

ропы, проходившей в Страсбурге с 4 по 8 октября 2010 г.,внимание привлекли дебаты на тему 

«Недавнее усиление риторики по проблемам национальной безопасности в Европе: вопрос о 

цыганах». Среди других тем сессии — борьба с экстремизмом, права человека и бизнес, а также 

прения по докладу «Доступ женщин к законной медицинской помощи: проблема неурегулиро-

ванности вопроса об отказе в оказании медпомощи по религиозным или иным убеждениям».

Парламентарии также приняли участие в торжес-

твенной церемонии, посвященной 60-летию Евро-

пейской конвенции о правах человека. 

Ассамблея также обсудила ряд докладов по защите 

прав детей: «Насилие над детьми в детских учреж-

дениях: обеспечение полноценной защиты жертв»,

«Дети, оставшиеся без попечения родителей: необ-

ходимы срочные меры», 

«Обеспечение права на образование для больных 

детей и детей-инвалидов».

В рамках сессии состоялись обсуждения докладов 

о деятельности Организации экономического со-

трудничества и развития, Европейского банка ре-

конструкции и развития, а также Банка развития 

Совета Европы.
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СОВЕТ ЕВРОПЫ ВЫСТУПАЕТ 
В ЗАЩИТУ ПРИНЦИПА НЕЙТРАЛИТЕТА В ИНТЕРНЕТЕ

Комитет министров Совета Европы принял Декларацию о сетевом нейтрали-
тете, в которой подчеркивается приверженность принципу нейтралитета в 
Интернете и указывается, что любые отклонения от этого принципа должны 
обосновываться исключительно высшими интересами общества. 

Пользователи должны иметь максимально возможный доступ к интернет-контенту, приложе-

ниям и услугам на каких бы условиях они ни предоставлялись, с использованием соответству-

ющих устройств по своему выбору,— говорится в декларации Комитета министров.

Так же указывается, что соревновательная и динамичная среда может содействовать инноваци-

онным процессам, повышению доступности и производительности сетей, снижению затрат, а 

также развивать свободный обмен контентом и услугами в Интернете. 

У операторов электронных телекоммуникационных сетей может возникнуть необходимость в 

регулировании Интернет трафика в интересах обеспечения качества услуг, развития новых сер-

висов, обеспечения стабильности и устойчивости сетей или борьбы с киберпреступностью. Од-

нако Комитет министров также подчеркнул, что меры регулирования должны быть уместными 

и пропорциональными, исключать дискриминацию и подлежать периодическому пересмотру. 

О таких мерах следует информировать пользовате-

лей: они должны быть понятны им с точки зрения 

влияния на их основные права, в частности, свободу 

выражения мнений и право на частную жизнь. 

Комитет министров также принял Де-
кларацию о Цифровой повестке дня для 
Европы и Декларацию об управлении 
ресурсами IP-адресов в интересах обще-
ства.

В первом документе Комитет министров приветствует Гренадскую декларацию министров стран 

Европейского союза и Цифровую повестку дня для Европы, призывает государства-члены Совета 

Европы стремиться выполнять эти задачи на национальном уровне и приглашает Европейский 

союз к сотрудничеству с Советом Европы в этой области. 

В декларации по вопросам управления IP-адресами Комитет министров подчеркнул важность 

проблемы дефицита интернет-ресурсов, в частности, адресов IPv4. В документе указывается, что 

ресурсы IP-адресов должны рассматриваться как ресурсы коллективного пользования, их рас-

пределением и управлением должны заниматься органы, которым доверены эти задачи, в инте-

ресах общества и с учетом текущих и будущих потребностей пользователей Интернета. Кроме 

того, в декларации отмечается, что необходимо обеспечить своевременный и эффективный пе-

реход на новый межсетевой протокол IPv6, существенно расширяющий адресное пространство, 

в государственном секторе и незамедлительно приступить к продвижению подготовительных 

процессов по переходу к стандарту IPv6 и его внедрению в частном секторе. 

Комитет министров подчеркнул, что информация о действиях и сетевой активности пользовате-

ля, а также о передаче данных, относящаяся к сфере персональных данных, должна обрабаты-

ваться и использоваться в соответствии с требованиями статьи 8 Европейской конвенции о пра-

вах человека и соответствующим прецедентным правом Европейского суда по правам человека, 

а также положениями Конвенции Совета Европы о защите физических лиц при автоматизирован-

ной обработке персональных данных

ДНЕВНИК
Комиссара Совета Европы 

по правам человека

ЛИЦА, ОТВЕТСТВЕННЫЕ ЗА СМЕРТЬ НАТАЛЬИ ЭСТЕМИРОВОЙ, 

ДОЛЖНЫ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ПРАВОСУДИЕМ

Прошел год после жестокого убийства правозащитницы 

Натальи Эстемировой. 15 июля ее похитили рядом с ее до-

мом в Грозном в Чечне. Группа людей напала на нее, затол-

кала в машину, а несколько часов спустя ее тело было най-

дено в лесу в Ингушетии. Ей выстрелили в голову и в грудь. 

Виновные в этом ужасном и подлом преступлении по-прежнему 

не предстали перед правосудием. Это неприемлемая и опасная 

ситуация. 

Наталья Эстемирова была одним из ведущих членов правоза-

щитной организации «Мемориал». Ее мужество и личная привер-

женность защите прав человека в Чеченской Республике были 

беспримерными. За свою работу она несколько раз награжда-

лась международными премиями, например, она стала первым 

лауреатом премии имени Анны Политковской в 2007 году. 

Совет Европы выступает  в защиту принципа нейтралитета в Интернете 
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Это жестокое убийство вызвало широкое осуждение, как на национальном, так и на международ-

ном уровне. Год тому назад я и многие другие люди выразили свои глубокие соболезнования се-

мье и коллегам Н.Эстемировой и призвали российские власти провести безотлагательное, тща-

тельное и беспристрастное расследование с целью привлечения к уголовной ответственности и 

наказания лиц, совершивших это преступление.

С тех пор я неоднократно поднимал вопрос в связи с этим делом с российскими властями, в том 

числе с Дмитрием Медведевым в январе 2010 года. Во время моих встреч в федеральном Следс-

твенном комитете в сентябре, декабре и январе меня уверяли в том, что это расследование будет 

успешно завершено в ближайшем будущем. Мир по-прежнему ждет результатов. Это убийство 

было особенно показательным, поскольку оно вызвало серьезную обеспокоенность в отношении 

безопасности тех, кто работает на правозащитные НПО на Северном Кавказе. После этого убийс-

тва, «Мемориал» был вынужден прекратить, на некоторое время, свою деятельность в Чечне.

Безнаказанность в этом деле имела бы весьма отрицательные последствия для чувства безопас-

ности у НПО и для их возможностей работать в Чечне. Я могу засвидетельствовать, что неправи-

тельственный мониторинг и доклады о правах человека имеют важнейшее значение для мирного 

развития и защиты прав человека в этом регионе. Совершенно очевидна необходимость содейс-

твовать безопасным и благоприятным условиям их работы и обеспечивать их защиту, в полном 

соответствии с международными стандартами.

Российское правительство должно наглядно продемонстрировать, что оно готово защищать пра-

возащитников в соответствии с Европейской конвенцией о защите прав человека и Декларацией 

Комитета министров Совета Европы о правозащитниках — причем не только на словах, но и 

через конкретные действия.

Убийство Натальи Эстемировой напоминает нам о том, что необходимы сильные действия по 

защите активистов правозащитных организаций. Чрезвычайно важно, чтобы свершилось пра-

восудие, причем наказанию должны подвергнуться не только фактические убийцы, но и те, кто 

стоит за ними.

 Томас Хаммарберг

ЕВРОПЕ СЛЕДУЕТ ПРИНИМАТЬ БОЛЬШЕ БЕЖЕНЦЕВ, 
НУЖДАЮЩИХСЯ В БЕЗОПАСНОМ ПЕРЕСЕЛЕНИИ

Страсбург 23.11.2010 — «Европейские страны закрывают свои границы для миг-

рантов, утверждая, что принимают только настоящих беженцев, которые не мо-

гут вернуться на родину без риска для жизни или свободы», — пишет Комиссар 

по правам человека в опубликованном сегодня номере своего «Дневника прав 

человека».

Однако роль Европы в оказании таким беженцам помощи в том, чтобы они обрели безопасность, 

сравнительно невелика. Предстоит   сделать намного больше в сотрудничестве с Агентством 

ООН по делам беженцев для того, чтобы предложить возможности переселения лицам, разбро-

санным по лагерям беженцев по всему миру.

Каждый из этих беженцев нуждается в защите. Ряд этих беженцев нуждается в переселении, 

поскольку они не могут вернуться в свою страну происхождения, а их интеграция на месте пре-

бывания не может быть обеспечена.

По оценке УВКБ ООН, около 800 000 беженцев в мире нуждаются в переселении, в том числе 

населения, в отношении которых эти шаги предусматривались в течение уже нескольких лет. В 

2011 году УВКБ пришло к выводу, что переселение необходимо осуществить в 172 300 случаях. 

Зачастую это весьма уязвимые люди, в том числе и те, кто пережил насилие и пытки, а также жен-

щины и девочки, которым угрожает насилие, и беженцы, нуждающиеся в медицинской помощи.

Девять из десяти человек обречены на ожидание

К сожалению, большинство беженцев, нуждающихся в переселении, скорее всего обречены на 

то, чтобы и далее дожидаться решения своей судьбы в лагерях. В настоящее время все прави-

тельства в совокупности предлагают принимать у себя не более 80 000 таких беженцев в год. 

Поэтому в силу существующих квот более 90% из 800 000 беженцев останутся там, где они нахо-

дятся в настоящее время. Если нынешняя тенденция будет сохраняться, то понадобиться десять 

лет до того, как все они будут переселены — а в течение этого времени мы можем ожидать по-

явления дополнительных аналогичных дел. При этом даже некоторые из самых неотложных дел 

так и не будут урегулированы в 2011 году.

США, Канада и Австралия оказались более отзывчивыми к призывам УВКБ и осуществили зна-

чительные программы по переселению, которые включают перевод беженцев из тех первых 

стран, где они попросили убежище, на свою территорию, где им было предоставлено постоян-

ное место жительства и возможность жить в условиях уважения к их достоинству и соблюдения 

безопасности.

Такое переселение является не только инструментом защиты наиболее уязвимых среди бежен-

цев, но и средством предложения им долгосрочного решения; это также и выражение того, как 

распределить нагрузку между более богатыми промышленно развитыми странами и более бед-

ными развивающимися странами. Ведь именно последние принимают у себя большинство бе-

женцев, зачастую в очень трудных условиях.

США принимает в семь раз больше беженцев, чем Европа

В то время как упомянутые три страны приняли у себя 62 000, 6 500 и 6 700 беженцев соответс-

твенно, все европейские страны по программам переселения УВКБООН приняли у себя ме-

нее 9 000 беженцев. Некоторые из этих стран имеют постоянные программы переселения, на 
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основании которых они выделяют ежегодную квоту для беженцев: у Швеции ежегодная квота 

составляет 1 900 беженцев, а у Норвегии — 1 400 беженцев в год.

Другие европейские страны, имеющие ежегодные квоты — это Финляндия, Соединенное Коро-

левство, Нидерланды, Дания, Франция, Ирландия, Чешская Республика, Румыния и Португалия. 

Помимо этого, есть страны, которые принимают беженцев в рамках целевых программ. Наибо-

лее яркий пример — Германия, которая в 2008 и 2009 годах приняла 2 500 беженцев из Ирака, 

другие специальные программы осуществляются Италией, Люксембургом и Бельгией.

Разумеется, потенциал по приему беженцев для переселения зависит от ряда факторов, в том 

числе и от того, что ряд лиц в поисках убежища приезжает напрямую в определенную страну. Од-

нако, в целом, неправда то, что Европа является континентом, «наводняемым» лицами, которые 

спонтанно просят убежища. На самом деле в последние годы их число уменьшилось. Заставляет 

задуматься тот факт, что некоторые африканские государства принимают на своей территории 

больше беженцев, чем все европейские страны вместе взятые.

Недавно Европейская комиссия предложила создать совместную программу ЕС по переселению, 

в рамках которой государства-члены будут получать финансовую помощь для переселения бе-

женцев, и которая будет способствовать дальнейшему сотрудничеству в области переселения. 

Это — хорошая инициатива, и можно лишь надеется, что она будет в ближайшее время одобрена 

и реализована на практике.

Европа должна действовать быстро

А пока, отдельные правительства европейских стран должны оказывать УВКБ помощь в преодо-

лении существующего кризиса и увеличивать свои ежегодные квоты. Европейские государства 

обязаны помогать лицам, которые на основании международных норм имеют право на защиту.

Необходимо разделять ответственность с теми странами, которые принимают у себя намного 

больше беженцев. Мы не должны оставлять беженцев и их семьи в лагерях или в бедных и за-

брошенных городских кварталах на протяжении неопределенного времени, когда их жизнь бук-

вально останавливается и у них нет иного выбора, кроме как ждать. Беженцы нуждаются в нашей 

срочной помощи — и это их право.  

СВОБОДА ДЕМОНСТРАЦИЙ — ЭТО ПРАВО ЧЕЛОВЕКА — 
ДАЖЕ КОГДА ИХ ЛОЗУНГИ СОДЕРЖАТ КРИТИКУ

Уже более года митинги движения «Стратегия-31» проводятся в Москве, Санкт-

Петербурге и в некоторых других городах по месяцам, в которых есть эта дата. 

Судьба этих митингов до сих пор свидетельствовала о том, что на практике пра-

во на свободу собраний ограничивалась. И такая проблема существует не только 

в России.

В Москве митинги «Стратегии-31» регулярно заканчивались применением суровых мер со сто-

роны ОМОНа, причем ряд лиц подвергался аресту, а участников избивали. 31 августа 2010 года 

СМИ сообщили о том, что в демонстрации участвовало 400 человек, при этом 70 из них были 
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арестованы милицией, в том числе оппозиционные политики, журналисты и активисты. Во время 

одного из митингов движения «Стратегия-31» (31 декабря 2009 года) была задержана Людмила 

Алексеева — 83-летняя диссидентка советской эпохи, ветеран правозащитного движения и дейс-

твующий председатель Московской хельсинкской группы.

Препятствия в отношении осуществления права на свободу собраний

Право на свободу мирных собраний является основным правом в демократическом обществе. 

Это право принадлежит всем людям, а не только большинству населения или тем, кто выступает 

с позиций, которые нравятся власти.

В России — как и в большинстве других европейских стран — преобладает законодательство 

о собраниях, которое просто предусматривает от организаторов митинга уведомить власти о 

своем намерении его провести. Иными словами, необходимости просить разрешения для прове-

дения демонстрации не предусмотрено. И это факт, который неоднократно подчеркивал россий-

ский федеральный уполномоченный по правам человека Владимир Лукин.

Однако во многих странах, в которых законом предусмотрена процедура уведомления о собра-

ниях, власти неправильно — и незаконно — рассматривают такие уведомления как просьбы о 

разрешении на проведение митинга или, расширительно, как возможность для них отказать в 

таком разрешении или рассматривать митинг как «несанкционированный». Например, активисты 

«Стратегии-31» в Москве в прошлом регулярно получали отказ после уведомления соответству-

ющих органов власти о своем намерении провести митинг.

И даже когда нет явного «отказа», местные власти в ряде стран часто прибегают к другим спосо-

бам снизить влияние демонстраций. Одним из таких методов является разрешение на проведе-

ние демонстраций, однако в другое время и в более отдаленном месте, что делает митинг и его 

лозунги более или менее «невидимыми» для широкой общественности.

Еще один метод состоит в том, чтобы разрешать или даже поощрять альтернативные мероп-

риятия в то же время и в том же месте — причем иногда со стороны враждебных групп. Такие 

средства используются в разных странах для ограничения свободы собраний притесняемых или 

подвергаемых остракизму групп, таких как сообщества ЛГБТ.

Иногда в таком разрешении отказывают из-за обеспокоенности за безопасность демонстрантов. 

Если дело обстоит именно так, то сами власти должны обеспечить защиту. Общий запрет на мир-

ную демонстрацию может быть оправдан только в том случае, если существует реальная опас-

ность беспорядков, которую невозможно предупредить разумными и соразмерными мерами.

Стандарты и руководящие принципы в отношении свободы мирных собраний

Право на мирное собрание закреплено в статье 11 Европейской конвенции о правах человека и 

во Всеобщей декларации прав человека. Главный принцип состоит в том, что власти должны соб-

людать право на мирное коллективное выражение мнений людьми по широкому кругу тем, будь 

то политических, религиозных, культурных, социальных или иных.  Европейский суд по правам 

человека четко заявил, что государство обязано защищать участников мирных демонстраций, 

уточнив при этом «что это обязательство имеет особое значение для лиц, придерживающихся 

непопулярных взглядов или принадлежащих к меньшинствам, поскольку они более уязвимы в 

отношении преследований».
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Бюро по демократическим институтам и правам человека ОБСЕ (БДИПЧ), совместно с Венециан-

ской комиссией Совета Европы, опубликовало набор Руководящих принципов о свободе мирных 

собраний, который может служить полезным пособием для законодателей и практиков, занима-

ющихся исполнением законов. В этих принципах уточняются обязательства государства, такие 

как обязанность защищать мирное собрание, обеспечивать эффективное управление путем чет-

кого информирования общественности о том органе, который несет ответственность за приня-

тие решения о регулировании свободы собраний (регулирующий орган), а также действовать без 

какой-либо дискриминации.

Мы должны с осторожностью относиться к любым тенденциям ограничения права на мирные 

собрания, которые могут пойти наперекор основным идеям, изложенным в вышеупомянутых 

стандартах и руководящих принципах. Как я понял, парламент России недавно обсудил поправки 

к закону о проведении митингов; в этом контексте, крайне важно, чтобы существующие стан-

дарты прав человека на свободу собраний были в полной мере отражены во всех изменениях 

законодательства.

 Томас Хаммарберг

ВАЖНЫЕ ДОКУМЕНТЫ СЕ

Европейская культурная конвенция

Париж, 19 декабря 1954 года

(Официальный перевод Российской Федерации для подготовки к ратификации)

Правительства-члены Совета Европы, подписавшие настоящую Конвенцию,

• считая, что целью Совета Европы является достижение большего единства 

между его членами в целях, среди прочего, защиты и осуществления идеалов и 

принципов, являющихся их общим достоянием;

• считая, что углубление взаимопонимания между народами Европы способство-

вало бы достижению этой цели;

• считая, что для достижения этих целей желательно не только заключить двус-

торонние культурные конвенции между членами Совета, но и следовать полити-

ке общих действий, направленных на защиту и поощрение развития европейской 

культуры;

• принимая решение заключить общую Европейскую культурную конвенцию, на-

правленную на содействие тому, чтобы граждане всех государств-членов и таких 

других европейских государств, которые могут присоединиться к ней, изучали 

языки, историю и культуру других стран и культуру, общую для всех них,

согласились о нижеследующем:

Статья 1

Каждая Договаривающаяся Сторона принимает надлежащие меры для защиты и поощрения раз-

вития своего национального вклада в общее культурное достояние Европы.

Статья 2

Каждая Договаривающаяся Сторона, насколько это возможно:

а) поощряет изучение своими гражданами языков, истории и культуры других Договаривающихся 

Сторон и предоставляет этим Сторонам соответствующие возможности для того, чтобы способс-

твовать такому изучению на ее территории, а также

b) стремится поощрять изучение своего языка или языков, истории и культуры на территории 

других Договаривающихся Сторон и предоставляет гражданам этих Сторон возможности для 

того, чтобы проводить такое изучение на ее территории.

Статья 3

Договаривающиеся Стороны проводят взаимные консультации в рамках Совета Европы с целью 

согласования их действий по поощрению культурных мероприятий, представляющих интерес 

для Европы.

Статья 4

Каждая Договаривающаяся Сторона, насколько это возможно, содействует передвижению и об-

мену лицами, а также предметами, имеющими культурную ценность, в целях осуществления по-

ложений статей 2 и 3.

Статья 5

Каждая Договаривающаяся Сторона рассматривает передаваемые под ее контроль предметы, 

имеющие культурную ценность для Европы, в качестве неотъемлемой части общего культурного 

достояния Европы, принимает надлежащие меры для их защиты и обеспечивает разумный до-

ступ к ним.

Статья 6

1. Предложения по применению положений настоящей Конвенции и по вопросам, касающимся 

их толкования, рассматриваются на совещаниях Комитета экспертов по вопросам культуры Со-

вета Европы.

2. Любое государство, не являющееся членом Совета Европы, которое присоединилось к насто-

ящей Конвенции в соответствии с положениями пункта 4 статьи 9, может назначить представи-

теля или представителей для участия в совещаниях, предусмотренных в предыдущем пункте.

3. Выводы, сделанные на совещаниях, предусмотренных в пункте 1 настоящей статьи, представ-

ляются в форме рекомендаций Комитету министров Совета Европы, если только они не пред-

ставляют собой решения, подпадающие под компетенцию Комитета экспертов по вопросам 

культуры, как относящиеся к вопросам административного характера, не влекущим за собой до-

полнительных расходов.

4. Генеральный секретарь Совета Европы направляет членам Совета и правительству любого го-

сударства, присоединившегося к настоящей Конвенции, любые относящиеся к ней решения, кото-

рые могут быть приняты Комитетом министров или Комитетом экспертов по вопросам культуры.

5. Каждая Договаривающаяся Сторона своевременно уведомляет Генерального секретаря Совета 

Европы о любых действиях, которые могут быть ею предприняты в целях осуществления поло-

жений настоящей Конвенции в соответствии с решениями Комитета министров или Комитета 

экспертов по вопросам культуры.

6. Если какие-либо предложения относительно применения настоящей Конвенции представляют 

интерес только для определенного числа оговаривающихся Сторон, такие предложения могут 

быть более обстоятельно рассмотрены в соответствии с положениями статьи 7 при условии, что 

их осуществление не повлечет за собой расходов для Совета Европы.

Статья 7

Если для содействия достижению целей настоящей Конвенции две или более Договаривающихся 

Стороны желают организовать в штаб-квартире Совета Европы другие совещания, помимо тех, 
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которые указаны в пункте 1 статьи 6, Генеральный секретарь Совета оказывает им такую адми-

нистративную помощь, которая может понадобиться.

Статья 8

Ничто в настоящей Конвенции не может рассматриватьсякак затрагивающее:

а) положения любой действующей двусторонней культурной конвенции, которая может быть 

подписана какой-либо из Договаривающихся сторон, или как уменьшающее целесообразность 

заключения любой другой такой конвенции какой-либо из Договаривающихся Сторон, или

b) обязательство любого лица соблюдать законы и положения, действующие на территории лю-

бой Договаривающейся Стороны, относительно въезда, пребывания и отъезда иностранцев.

Статья 9

1. Настоящая Конвенция открыта для подписания членами Совета Европы. Она подлежит ра-

тификации, и ратификационные грамоты сдаются на хранение Генеральному секретарю Совета 

Европы.

2. Как только ратификационные грамоты будут сданы на хранение тремя правительствами, под-

писавшими Конвенцию, настоящая Конвенция вступает в силу для этих правительств.

3. В отношении каждого правительства, подписавшего Конвенцию и впоследствии ратифи-

цировавшего ее, Конвенция вступает в силу в день сдачи на хранение его ратификационной 

грамоты.

4. Комитет министров Совета Европы может единогласно принять решение пригласить на таких 

условиях, которые он считает необходимыми, любое европейское государство, не являющееся 

членом Совета, присоединиться к настоящей Конвенции. Любое приглашенное таким образом 

государство может присоединиться к Конвенции путем сдачи на хранение своего документа о 

присоединении Генеральному секретарю Совета Европы. Такое присоединение вступает в силу в 

день получения указанного документа.

5. Генеральный секретарь Совета Европы уведомляет всех членов Совета и любые присоединив-

шиеся государства о сдаче на хранение всех ратификационных грамот и документов о присоеди-

нении.

Статья 10

Любая Договаривающаяся Сторона может указать территории, на которых действуют положения 

настоящей Конвенции, путем направления Генеральному секретарю Совета Европы заявления, 

которое последний рассылает всем другим Договаривающимся Сторонам.

Статья 11

1. Любая Договаривающаяся Сторона может денонсировать настоящую Конвенцию в любое вре-

мя после того, как она действовала в течение пяти лет, путем уведомления в письменной форме 

на имя Генерального секретаря Совета Европы, который информирует об этом другие Договари-

вающиеся Стороны.

2. Такая денонсация вступает в силу для соответствующей Договаривающейся Стороны через 

шесть месяцев после даты получения уведомления Генеральным секретарем Совета Европы.

В удостоверение чего нижеподписавшиеся, должным образом на то уполномоченные своими 

соответствующими Правительствами, подписали настоящую Конвенцию.

Совершено в Париже девятнадцатого декабря тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года на 

английском и французском языках, причем оба текста имеют одинаковую силу, в единственном 

экземпляре, который будет находиться на хранении в архивах Совета Европы. Генеральный сек-

ретарь препровождает заверенные копии Конвенции каждому из подписавших ее или присоеди-

нившихся к ней правительств.
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Конвенция о гражданско-правовой ответственности 
за коррупцию

Страсбург, 4 ноября 1999 года

The Treaty of Lisbon amending the Treaty on European Union and the 
Treaty establishing the European Community entered Into force on 
1 December 2009. As a consequence, as from that date, any reference to 
the European Community shall be read as the European Union.

(Неофициальный перевод)

Преамбула

Государства — члены Совета Европы, другие государства и Европейское Сооб-

щество, подписавшие настоящую Конвенцию,

• Считая, что целью Совета Европы является достижение большего единства 

между его членами;

• Осознавая важность укрепления международного сотрудничества в борьбе с 

коррупцией;

• Подчеркивая, что коррупция представляет собой серьезную угрозу верхо-

венству закона, демократии и правам человека, равенству и социальной спра-

ведливости, затрудняет экономическое развитие и угрожает надлежащему и 

справедливому функционированию рыночной экономики;

• Осознавая вредные финансовые последствия коррупции для частных лиц, 

компаний и Государств, а также для международных институтов;

• Будучи убеждены в важности вклада гражданского права в борьбу с корруп-

цией, в частности позволяя лицам, понесшим ущерб, получить справедливую 

компенсацию;

• Напоминая решения и резолюции 19-й (Мальта, 1994 год), 21-й (Чешская Рес-

публика, 1997 год) и 22-й (Молдова, 1999 год) Конференций Министров Юсти-

ции Европейских стран;

• Принимая во внимание Программу Действий по борьбе с Коррупцией, приня-

тую Комитетом Министров в ноябре 1996 года;

• Принимая также во внимание результаты изучения возможности разработки 

конвенции о гражданско-правовых средствах возмещения ущерба, возника-

ющего в результате актов коррупции, одобренной Комитетом Министров в фев-

рале 1997 года;

• Учитывая Резолюцию (97) 24 о двадцати Руководящих Принципах Борьбы с 

Коррупцией, принятую Комитетом Министров в ноябре 1997 года на его 101-й 

Сессии, Резолюцию (98) 7, санкционирующую принятие Частичного Расширен-

ного Соглашения о создании «Группы Государств против Коррупции (ГРЕКО)», 

принятую Комитетом Министров в мае 1998 года на его 102-й Сессии, и Резолю-

цию (99) 5 о создании ГРЕКО, принятую 1 мая 1999 года;

• Напоминая о Заключительной Декларации и Плане Действий, принятых Гла-

вами Государств и Правительств Государств — членов Совета Европы на своей 

второй встрече в Страсбурге в октябре 1997 года,

Договорились о нижеследующем:

Раздел I МЕРЫ, ПРИНИМАЕМЫЕ НА НАЦИОНАЛЬНОМ УРОВНЕ

Статья 1 — Цель

Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве эффективные средс-

тва правовой защиты для лиц, понесших ущерб в результате актов коррупции, позволяющие им 

защищать свои права и интересы, включая возможность возмещения убытков.

Статья 2 — Определение коррупции

Для целей настоящей Конвенции «коррупция» означает просьбу, предложение, дачу или приня-

тие, прямо или косвенно, взятки или любого другого ненадлежащего преимущества или обеща-

ния такового, которые искажают нормальное выполнение любой обязанности, или поведение, 

требуемое от получателя взятки, ненадлежащего преимущества или обещания такового.

Статья 3 — Возмещение ущерба

1. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве нормы, закрепля-

ющие право лиц, понесших ущерб в результате коррупции, подать иск в целях получения полно-

го возмещения ущерба.

2. Такое возмещение может охватывать причиненный реальный ущерб, упущенную финансовую 

выгоду и компенсацию морального вреда.

Статья 4 — Ответственность

1. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве следующие усло-

вия, которые должны быть выполнены для того, чтобы ущерб подлежал возмещению:

i) ответчик совершил или санкционировал акт коррупции или не предпринял разумные шаги для 

предотвращения акта коррупции;

ii) истец понес ущерб; и

iii) существует причинно-следственная связь между актом коррупции и нанесенным ущербом.

2. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве, что если несколь-

ко ответчиков ответственны за ущерб, причиненный одним и тем же актом коррупции, то они 

будут нести солидарную и долевую ответственность.

Статья 5 — Ответственность государств

Каждя Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве надлежащие про-

цедуры, позволяющие лицам, понесшим ущерб в результате акта коррупции, совершенного ее 

публичными должностными лицами в ходе осуществления ими своих функций, требовать возме-

щения ущерба от Государства или в случае, если Сторона не является государством, от соответс-

твующих властей данной Стороны.

Статья 6 — Неосторожность пострадавшего

Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве, что объем возме-

щения ущерба уменьшается или в его возмещении может быть отказано, принимая во внимание 

все обстоятельства, если истец по своей собственной вине способствовал причинению ущерба 

или его усугублению.

Статья 7 — Сроки исковой давности

1. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве, что к судопроиз-

водству по возмещению ущерба применяется срок исковой давности не менее трех лет со дня, 

когда лицу, понесшему ущерб, стало известно или, исходя из здравого смысла, должно было 
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стать известно о возникновении ущерба или о совершенном акте коррупции и о лице, ответс-

твенном за это. Тем не менее подобный иск не может быть предъявлен по истечении десяти лет 

с момента совершения акта коррупции.

2. Законодательство Сторон, регулирующее приостановление или перерыв сроков исковой дав-

ности, должно в случае необходимости применяться к срокам, определенным в пункте 1.

Статья 8 — Юридическая сила сделок

1. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве, что любая сделка 

или положение сделки, предусматривающие совершение акта коррупции, являются недействи-

тельными и не имеющими юридической силы.

2. Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве возможность для 

всех сторон сделки, чье согласие было нарушено актом коррупции, обратиться в суд в целях при-

знания сделки недействительной, несмотря на их право требовать возмещения ущерба.

Статья 9 — Защита государственных служащих

Каждая сторона в своем национальном законодательстве предусматривает надлежащую защиту 

от любых неправомерных санкций, направленных в адрес государственных служащих, имеющих 

серьезные основания подозревать наличие коррупции и добросовестно сообщающих о своем 

подозрении компетентным лицам или органам.

Статья 10 — Отчеты и аудит

1. Каждая Сторона в целях развития своего национального законодательства принимает все не-

обходимые меры, с тем чтобы ежегодные отчеты компаний составлялись надлежащим образом 

и содержали достоверные сведения о финансовом положении компании.

2. В целях предупреждения актов коррупции каждая Сторона предусматривает в своем наци-

ональном законодательстве нормы об аудиторах, задачей которых является подтверждение 

достоверности сведений о финансовом положении компании, представляемых в ежегодных 

отчетах.

Статья 11 — Получение доказательств

Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве эффективные средс-

тва получения доказательств при рассмотрении в порядке гражданского судопроизводства дел, 

вытекающих из актов коррупции.

Статья 12 — Временные меры

Каждая Сторона предусматривает в своем национальном законодательстве возможность для 

суда выносить такие распоряжения, которые необходимы для защиты прав и интересов Сторон 

при рассмотрении в порядке гражданского судопроизводства дел, вытекающих из актов корруп-

ции.

Раздел II МЕЖДУНАРОДНОЕ СОТРУДНИЧЕСТВО И КОНТРОЛЬ 
  ЗА ВЫПОЛНЕНИЕМ

Статья 13 — Международное сотрудничество

Стороны в соответствии с положениями международных договоров о сотрудничестве в сфере 

экономических и гражданско-правовых отношений, участниками которых они являются, а также 

в соответствии с их национальным законодательством эффективно сотрудничают в вопросах 

делопроизводства, получения доказательств за рубежом, юрисдикции, судебных расходов, при-

знания и приведения в исполнение иностранных судебных решений.

Статья 14 — Контроль

Группа Государств против Коррупции (ГРЕКО) контролирует выполнение данной Конвенции Сто-

ронами.

Раздел III ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Совершено в Страсбурге 4 ноября 1999 года на английском и французском языках, причем оба 

текста имеют одинаковую силу, в одном экземпляре, который сдается на хранение в архив Сове-

та Европы. Генеральный Секретарь Совета Европы передает заверенные копии Конвенции каж-

дому Государству — члену Совета Европы, Государствам, не являющимся его членами, которые 

принимали участие в разработке настоящей Конвенции, Европейскому Сообществу и любому 

другому Государству, которому было предложено присоединиться к Конвенции.
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В июле отец уезжал на воды, оставляя меня, мать и старшего брата на растерзание хмельным, белым от зноя летним 

дням. Одурев от их блеска, перелистывали мы эту большую книгу каникул с пылающими от света страницами, на 

дне которых лежала сладкая до истомы мякоть золотых груш.

Сияющим утром возвращалась Аделя — как Помона из пламени раскаленного дня — и высыпала из корзины 

цветастые дары солнца: поблескивающую, влажную под прозрачной кожицей черешню и таинственную черную виш-

ню — ее запах превосходил то, что способен был дать вкус, и абрикосы, чья золотая мякоть была самóй сердцевиной 

длинных послеполуденных часов, а по соседству с этой чистой поэзией фруктов выкладывала она наполненные силой 

и сытостью куски мяса с клавиатурой телячьих ребер и водоросли овощей, похожие на мертвых осьминогов и ме-

дуз — это сырье для обеда, с неоформленным, яловым еще вкусом, вегетативные и теллурические компоненты обеда 

с дикими, полевыми запахами.

Через полутемную квартиру на втором этаже каменного дома на рыночной площади ежедневно насквозь про-

ходило большое лето: и тихо подрагивающие артерии воздуха, и сияющие квадраты, прикорнувшие на полу в своих 

жарких снах, и извлеченная из золотой струны дня мелодия шарманки, и два-три такта мотива, которые снова и снова 

наигрывало где-то фортепиано — оброненные в пламени глубокого дня, сомлевшие под солнцем на белых тротуарах. 

Сделав уборку, Аделя задергивала полотняные занавески и запускала в комнаты тень. И краски брали на октаву ниже: 

комната, словно в освещенную морскую глубину, погружалась в тень, мутно отражаясь в зеленоватых зеркалах, а весь 

дневной зной дышал на занавесках, слегка колеблясь в полуденных грезах.

По субботам после полудня мы с матерью шли на прогулку. Из полумрака подъезда сразу попадали мы в сол-

нечную купель дня. Окутанные золотом прохожие щурились от солнечного сияния, словно веки им склеил мед, а 

приподнятая верхняя губа открывала зубы и десны. И у всех, кто брел по золотистому дню, на лице была одна и та же 

гримаса зноя, будто солнце надело на каждого своего приверженца одну и ту же маску — золотую маску солнечного 

братства, и все — старые и молодые, дети и женщины — при встрече на улицах, ощерясь вакхической гримасой, на 

ходу приветствовали друг друга этой маской — нанесенным на лицо толстым слоем золотой краски, маской варварс-

кого языческого культа.

Рыночная площадь была пуста, желта от зноя, горячий ветер, как с библейской пустыни, смел с нее всю пыль. 

Колючие акации, росшие на пустыре желтой площади, вскипали светлой листвой, гроздьями искусно выполненной 

зеленой филиграни, словно деревья на старинных гобеленах. Казалось, деревья заигрывают с ветром, театрально 

взвихрив кроны, чтобы в патетических поклонах продемонстрировать, будто благородный мех лисицы, изысканное 
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серебристое подбрюшье вееров своей листвы. Старые дома, которые дни напролет шлифовал ветер, тешились теперь 

отблесками воздушного простора, эхом, припоминанием красок, рассеянных в толще живописной погоды. Казалось, 

целые поколения летних дней (словно терпеливые штукатуры, сбивающие заплесневевшую штукатурку с фасадов) 

соскребали фальшивый глянец, понемногу изо дня в день извлекая на свет настоящие лица домов, сформированные 

изнутри жизнью и судьбой. Ослепленные блеском пустой площади, спали окна, балконы признавались небу в своей 

пустоте, из отворенных дверей пахло прохладой и вином.

В углу площади кучка оборванцев, не выметенная оттуда огненной метлой зноя, обступила участок стены и снова 

и снова подвергала его испытанию, бросая в него пуговицы и монеты, как будто гороскоп этих металлических кружков 

мог поведать им настоящую тайну стены, покрытой иероглифами шрамов и трещин. Остальная часть площади была 

пуста. Казалось, в полумрак сводчатого подъезда с бочками виноторговца из тени дрожащих на ветру акаций подве-

дут сейчас за узду ослика Самаритянина, и двое слуг заботливо снимут страдальца с раскаленного седла и осторожно 

поведут его по прохладной лестнице в пахнущий шаббатом дом.

Так странствовали мы с матерью по двум солнечным сторонам площади, проводя, как по клавишам, по всем до-

мам нашими изломанными тенями. Квадраты брусчатки медленно проходили под нашими мягкими и равномерными 

шагами — одни светло-розовые, как кожа человека, другие — золотые и синие, но все ровные, теплые, бархатные от 

солнца, словно солнечные лица, затертые подошвами до неузнаваемости, до сладкого смирения.

И лишь на углу Стрыйской входили мы, наконец, в тень аптеки. В витрине большой стеклянный шар с малиновой 

жидкостью символизировал прохладу бальзамов, способных избавить от любого страдания. А еще через пару домов 

улица больше не могла блюсти свой городской вид, словно крестьянин, возвращавшийся восвояси, освобождается от 

городского лоска и по мере приближения к дому постепенно превращается в деревенского оборванца.

В предместье буйное, витиеватое цветение небольших садов затопляло дома, подымаясь выше окон. Ускользнув 

от внимания дня, буйно и скрытно росли всевозможные травы, цветы и сорняки, радуясь его забывчивости — за око-

лицами времени, на пограничье бесконечного дня. Огромный подсолнух, поднявшийся на непомерном стебле, боль-

ной слоновьей болезнью, дожидался в золотом трауре печального окончания своей жизни, перегибаясь от избытка 

чудовищной полноты. Но наивные пригородные колокольчики и непривередливые ситцевые цветочки лишь расте-

рянно стояли в своих накрахмаленных белых и розовых рубашечках, так и не осознав великой трагедии подсолнуха.

2

Густые заросли травы, сорняка, бурьяна, репейника полыхают в солнечном пламени. Роями мух гремит послеполу-

денное оцепенение сада. Золотая стерня, точно рыжая саранча, кричит на солнце; горланят в ливне огня сверчки, 

и тихо, как кузнечики, скачут врассыпную семена взорвавшихся стручков.

А у забора, как мохнатый тулуп, набух травяной горб, словно это сад перевернулся во сне на живот и от его де-

белых мужицких плечей повеяло тишиной почвы. И на плечах у сада неопрятное ведьмовское неистовство августа 

подняло из глухих впадин непомерные гигантские лопухи, заполонило все лоскутами их ворсистых листьев, жадными 

языками мясистой зелени. Широко разбросанные по саду, отовсюду теперь таращились лопухи, словно пучеглазые 

ведьмы в наполовину объеденных шальных юбках. А сад распродавал за бесценок самую дешевую, отдающую мылом 

крупу дикой сирени, и грубое пшено подорожника, и резкую водку мяты, и остальную распоследнюю летнюю дрянь.

По другую же сторону забора, за чащами лета, где разросся кретинизм идиотических сорняков, раскинулась буй-

но заросшая бурьяном свалка. И никому на свете было неведомо, что именно здесь совершал этот август свою вели-

кую языческую оргию. На этой свалке вплотную к забору в зарослях дикой сирени стоит кровать дурочки Тлуи. Так ее 

называют все. На куче мусора и отбросов, негодной кухонной утвари, рваной обуви, посреди руин и развалин, стоит 

ее крашенная зеленой краской кровать, отсутствующую ножку которой заменяют два старых кирпича.

Воздух над этими руинами — разъяренный от зноя, пронизанный сверкающими молниями конских навозниц, 

осатаневших от солнца, — словно грохочет невидимыми трещотками, доводя себя до исступления.

Тлуя как прикованная сидит среди тряпья на своей желтой постели. Большая ее голова топорщится пучками чер-

ных волос. Лицо сморщено в гармонь. Ежеминутно гримаса плача сжимает эту гармонь в тысячу поперечных складок, 

а изумление растягивает ее в обратную сторону, расправляет складки, показывает щелки маленьких глаз и влажные 

десны с желтыми зубами под похожими на хобот мясистыми губами. Проходят полные зноя и скуки часы — Тлуя 

что-то вполголоса бормочет, дремлет или тихо ворчит и похрюкивает. Мухи облепили ее неподвижное тело густым 

роем. Но вдруг вся эта куча грязного, изодранного в клочья тряпья начинает шевелиться, словно это закопошились 

расплодившиеся в нем крысы.

Потревоженные мухи поднимаются в воздух большим гудящим роем, полным жужжания, дрожания, поблескива-

ния. Тряпье падает на землю и, словно испуганные крысы, разбегается в стороны, из него выбирается, очищаясь от 

шелухи, ядро, сердце свалки — полуголая, вся черная идиотка медленно приподымается и, словно языческий божок, 

встает на своих коротких детских ножках. Набухшая от приступа злости шея, побагровевшее, потемневшее от гнева 

лицо, на котором, как варварская живопись, расцвели арабески набрякших сосудов, извергают хриплый звериный 

рык, добытый из всех бронхов и труб этой полузвериной-полубожественной груди.

Кричит обожженный солнцем бурьян, набухают и чванятся бесстыжим мясом лопухи, сорняки обслюнявились 

своим блестящим ядом, а дурочка, охрипшая от крика, с яростным пылом, в судорогах, тычется мясистым лоном в 

ствол дикой сирени, он тихо поскрипывает под напором распутной похоти, а заклинания всего этого хора оборванцев 

понукают его к извращенному языческому плодородию.

Мать Тлуи драит полы в чужих домах. Это маленькая, желтая, как шафран, женщина, и шафраном же натирает она 

вымытые полы, сосновые столы, лавки и кровати в чужих бедных жилищах. Однажды Аделя взяла меня с собой в дом 

этой старой Марыськи. Было раннее утро, мы вошли в маленькую комнату с голубой побелкой на стенах, с глиняным 

полом, на котором лежал свет солнца, ярко-золотой в этой утренней тишине, размеченной ужасающим тиканьем гру-

бых настенных часов. В сундуке на соломе спала придурковатая Марыська, бледная, как облатка, и тихая, как варежка, 

из которой выскользнула рука. И, словно пользуясь ее сном, разглагольствовала тишина — желтая, яркая, злая, никем 

не прерываемая, скандалила, громко и нагло тараторила маниакальный свой монолог. И время Марыськи, время, за-

точенное в ее душе, вышло наружу во всей своей жуткой очевидности и без помех двинулось по комнате — гулкое, 

раскатистое, адское, хлынувшее в светлом молчании утра из-под жерновов стенных часов, словно злая, сыпучая, ду-

рацкая мукá сумасшедших.
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В одном из этих тонувших в буйной зелени домов, за коричневым штакетником, жила тетя Агата. Войдя за ограду, 

проходили мы мимо насаженных на шесты разноцветных стеклянных шаров — розовых, зеленых, фиолетовых, — 

в которых колдовской силой заключены были ярко светящиеся миры, точь-в-точь те полные совершенства и счастья 

картины, что расцветают на неприкосновенной, недостижимо прекрасной оболочке мыльных пузырей. В полутемном 

коридоре, где на стенах висели изъеденные плесенью, ослепшие от старости олеографии, встречал нас знакомый за-

пах. Этот старый надежный запах каким-то на удивление простым способом вобрал в себя всю жизнь этих людей, став 

возгонкой их породы, ее отличительным знаком, тайной их судьбы, неощутимо присутствуя в повседневном течении 

их особого времени. Старая, мудрая дверь, — ее темные вздохи впускали и выпускали обитателей дома, она была мол-

чаливой свидетельницей входа и выхода матери, сыновей, дочек, — распахнулась беззвучно, словно дверца шкафа, 

и мы вошли в их жизнь. Они беззащитно сидели в тени своей судьбы и первыми же неловкими жестами выдали свою 

тайну. Но разве не породнились мы с ними и кровью, и судьбой?

Комната казалась темной и бархатной от синей обивки с золотыми узорами, хотя латунные отзвуки пламенеюще-

го дня, прошедшие сквозь густую зелень сада, подрагивали и здесь — на окладах образóв, на дверных ручках и золо-

тистых рейках. От стены поднялась тетя Агата — крупная, резвая, с пышным белым телом, усеянным рыжей ржавчиной 

веснушек. Мы сели с ними рядом, словно на берегу их судьбы, слегка пристыженные беззащитностью, с которой они 

безоговорочно нам сдались, и принялись пить воду с розовым сиропом — удивительный напиток, что стал для меня 

сконцентрированной эссенцией этой жаркой субботы.

Агата жаловалась. Это был основной мотив всех ее разговоров, голос ее белого плодородного тела, отделенного, 

казалось, от нее самой, сама же она едва сохраняла целостность, удерживая себя в узах индивидуальной формы, но 

даже в этой целостности уже множилась, готовая распасться, разветвиться, рассыпаться, становясь целой семьей.

Была это плодовитость, казалось, самооплодотворяющейся, женской сутью, болезненно буйной и лишенной 

тормозов. Словно один только запах мужчины, аромат табачного дыма, холостяцкая шутка могли подтолкнуть эту 

распаленную женственность к распутному партеногенезу. И, собственно, все ее жалобы на мужа, на слуг, хлопоты о 
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детях были лишь капризами, привередничаньем ее неутоленного плодородия, продолжением ее сердито-плаксивого 

кокетства, которым напрасно терзала она своего мужа. Дядя Марек, маленький, сгорбленный, с потерявшим признаки 

пола лицом, сидел, погрузившись в серое свое банкротство, смирившись с долей, укрывшись в тени гигантского пре-

зрения, в которой он словно отдыхал. В серых глазах его тлел прошедший через окно приглушенный далекий огонь 

сада. Иногда слабым жестом пытался он возразить, оказать сопротивление, но волна самодостаточного женского 

начала, не обращая внимания, отбрасывала этот жест в сторону, триумфально проносилась мимо и топила в широком 

своем течении робкие взбрыкивания мужской натуры.

Что-то трагическое было в этом неряшливом и необузданном стремлении к плодородию, что-то нищенское, сра-

жающееся на грани исчезновения и смерти, некий героизм женской сути, побеждающей своей плодовитостью даже 

ущербность естества и несостоятельность мужчины. Однако потомство делало оправданной эту материнскую панику, 

это неистовство деторождения, которое исчерпывало себя в неудачном приплоде, в поколении эфемерных фанто-

мов — обескровленных и безликих.

Вошла Люция, средняя, — голова ее слишком уж расцвела и вызрела на детском пухлом теле, белом и нежном. 

Протянула мне свою кукольную ручку, развернувшуюся, как почка, прямо на глазах, и тут же зацвело и все ее лицо, 

словно вспыхнувший розовой луной пион. Несчастная из-за этих приливов крови к лицу, бесстыдно выдающих секре-

ты ее менструаций, она закрывала глаза и пламенела еще сильнее от самого невинного вопроса, который тем не менее 

тайно намекал на ее сверхчувствительную девственность.

Эмиль, самый старший из двоюродных братьев и сестер — с его украшенного белокурыми усами лица жизнь 

словно бы смыла всякое выражение, — расхаживал взад-вперед по комнате, засунув руки в карманы широких брюк.

На его элегантном дорогом костюме лежала печать экзотических стран, в которых он побывал. Поблекшее, по-

тускневшее его лицо, казалось, понемногу забывало о своем собственном существовании, становясь гладкой белой 

стеной, покрытой бледной сетью жилок, на нем, как линии затертой карты, перепутались гаснущие воспоминания о 

бурной и понапрасну растраченной жизни. Он был знатоком всех карточных премудростей, курил длинные изыскан-

ные трубки и благоухал удивительными ароматами дальних стран. Со взглядом, блуждающим по давним воспоминани-

ям, рассказывал он удивительные истории, которые вдруг обрывались, распадались, развеивались без следа. 

А я не сводил с него своих тоскующих глаз, надеясь, что он обратит на меня внимание и избавит от томительной 

скуки. Я решил, что он и вправду подмигнул мне, выходя в другую комнату. Я последовал за ним. Он сидел на низком 

диванчике, скрестив ноги — колени почти на уровне лысой, как бильярдный шар, головы. Казалось, что это лежит 

одна одежда — смятая, собравшаяся в складки, сброшенная на диван. От лица его осталось только дыхание — словно 

струйка, оставленная в воздухе незнакомым прохожим. В бледных, будто покрытых голубой эмалью руках у него был 

раскрытый бумажник, он что-то в нем разглядывал.

Сквозь туман его лица с трудом проглянуло бельмо тусклого глаза, подзывая меня плутовским подмигиванием. Я 

чувствовал к нему неодолимую симпатию. Зажав меня коленями, он умелыми движениями перетасовывал перед моим 

лицом фотографии, на которых в странных позах изображены были голые мужчины и женщины. Я стоял, прижимаясь 

к нему боком, глядя на эти нежные тела невидящими глазами, пока флюиды непонятного возбуждения, от которых 

вдруг помутнел воздух, не дошли до меня и не пробежали по мне беспокойной дрожью, волной внезапного пони-

мания. А тем временем дымка улыбки, что вырисовалась под его пушистыми красивыми усами, завязь вожделения, 

набухшая пульсирующей жилкой на виске, напряжение, на минуту собравшее вместе черты его лица, — снова опали, 

возвращаясь в пустоту, и лицо перестало существовать, забыло себя, развеялось в воздухе.

Перевел с польского Андрей Пустогаров (специально для «Вестника Европы») 

Этот край и этот город замкнулись, как створки раковины, создав 

самодостаточный мирок, и замерли на пороге вечности.

БРУНО ШУЛЬЦ «РЕСПУБЛИКА ГРЁЗ»

Небольшому западноукраинскому городу Дрогобычу суждено было приобрести мировую известность благодаря 

Бруно Шульцу — польскому писателю и художнику еврейского происхождения, родившемуся, жившему, творив-

шему и погибшему здесь. Поэтому шульцевский Дрогобыч нередко сравнивают с кафкианской Прагой, джойсовским 

Дублином или Витебском Марка Шагала. Прорыв в пространство мировой литературы Шульц смог осуществить создав 

и детальнейше прописав миф своего родного города. Вместе с двумя другими польскими писателями-модернистами 

межвоенного времени — Витольдом Гомбровичем и Виткацы (Станиславом Игнацием Виткевичем) — сумел вывести 

польскую литературу с эпигонских задворок романтически-мессианских пророчеств национально-освободительно-

го характера на широкий простор мировой культуры. Шульц, Гомбрович и Виткацы стали литературным авангардом 

своего времени, к неудовольствию тогдашней литературной критики, обвинявшей их в пессимизме, деструктивности, 

распущенности и прочих смертных грехах. Однако новое литературное качество их текстов оказалось безупречным, 

что подтвердило последующее развитие западноевропейского искусства. «Тремя мушкетерами» назвал их француз-

ский литературовед Жан-Пьер Сальгас, но и из этой троицы друзей Шульц выпадает и выглядит в ней чересчур иным. 

Да и вся его творческая биография, с не столь уж частыми взлетами, выглядит и читается иначе. Но эта тема требует 

особого рассмотрения, и мы остановимся лишь на одной ее линии, точнее — круге «Шульц и Дрогобыч», в котором 

оказались замкнуты жизнь и творчество этого автора. Так что же в этом особенного и иного?

Один из пионеров шульцеведения польский поэт Ежи Фицовский, автор фундаментального труда «Регионы вели-

кой ереси», считал беспрецедентным, что скромный школьный учитель рисования в небольшом провинциальном го-

роде отважился и сумел в одиночку создать воображаемый мир в рамках реальной топографии — стать автором-ере-

сиархом художественной «библии», главным предметом культа которой являются таинственная суть вещей и магия 

творчества. Шульц, действительно, любил свой «город, единственный на всем белом свете», и «особенную провин-

цию», которую никогда не стремился покинуть в поисках другого пространства для своей реализации. Он считал, что в 

Варшаве ничего не смог бы написать, и даже из Парижа, в котором так страстно желал побывать, с чувством огромного 

облегчения возвращался домой, к своей ни с чем не сравнимой дрогобычской тишине. Он любил свой город как самое 

близкое живое существо — как никого и никогда не любил.

БРУНО ШУЛЬЦ 

и его «особенная провинция» 

Вера МЕНЬОК 
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В своих рассказах он ни разу не назвал его по имени, и его гротескный город очень мало похож на тогдашний или 

нынешний Дрогобыч. Тем не менее, заселив его своими персонажами и разыграв на его подмостках метафизические 

истории, он создал достовернейший экспрессионистский портрет души этого города — и тем его обессмертил.

О перспективе бесконечности в творчестве и биографии Шульца писал профессор Владислав Панас, который, по-

заимствовав у Эммануэля Левинаса понятие «интрига бесконечности», вписал в эту интригу феномен Шульца, начиная 

с самого внешнего и топографически прозрачного круга его жизни. Я бы сказала, с петли, туго затянутой на его горле 

в смертельный узел. Потому что рукой подать от того дома на углу Рыночной площади, где 12 июля 1892 года родился 

в еврейской семье ребенок, получивший христианское имя Бруно, до перекрестка, где 19 ноября 1942 года Шульц был 

убит прытким гестаповцем (да будет проклято его имя) выстрелом в затылок в ходе дикой охоты на людей.

Безымянность шульцевского города имела пророческое последствие и для самого Шульца. Мы не знаем и уже 

никогда не узнаем, где покоятся его останки.

Что есть Дрогобыч? Ведь это же не гринов-

ский Гель-Гью, не Зурбаган.

В Средние века Дрогобыч являлся одним 

из важных центров солеварения в Прикарпатье 

(и, кстати, до сего дня этот промысел здесь не 

сильно усовершенствовался технологически). 

В 1578 году польский король Стефан Баторий 

присвоил городу статус de non tolerandis Juda-

eis: евреи не имели права селиться в городе и 

могли пребывать в нем только в торговые дни. 

Поэтому они селились в пригороде, на так на-

зываемом Лане, где их право на проживание 

было подтверждено только в 1634 году Владис-

лавом IV (именно в этой части города во время 

немецкой оккупации находилось еврейское 

гетто). Оказавшись в 1772 году в составе Авс-

тро-Венгерской монархии, Дрогобыч на рубе-

же XVIII–XIX веков переживает экономический 

упадок, постепенно превращаясь в застывшую, 

сонную, безнадежную провинцию. Ситуация 

кардинально изменилась, когда во второй по-

ловине XIX века в соседнем Бориславе была 

открыта нефть, что стимулировало бурное стро-

ительство железных и шоссейных дорог (до Дрогобыча железная дорога дотянулась в 1872 году). Благодаря «Бо-

риславской Калифорнии» за считаные годы Дрогобыч превратился в «Галицийский Клондайк», что привело к обо-

гащению и процветанию города. Следы этих времен «золотой лихорадки» заметны и сегодня, если присмотреться к 

небольшим, но богатым и вычурным палаццо и виллам на главных исторических улицах города — Адама Мицкевича 

(ныне Тараса Шевченко), Генрика Сенкевича (ныне Ивана Франко), Яна Собеского (ныне Леси Украинки). Эти дома 

принадлежали нефтяным магнатам и прочим внезапно обогатившимся предпринимателям. В пригородах и сегодня 

существуют старые постройки нефтеперерабатывающих фабрик, а в Бориславе можно увидеть характерные нефтя-

ные качалки, затерявшиеся в сельском пейзаже. Стоит отметить, что из десяти нефтеперерабатывающих предприятий 

(среди которых и самые мощные по тем временам в Европе «Польмин» и «Галиция») семь принадлежали еврейским 

предпринимателям. В 1869 году в Дрогобыче проживало 8055 евреев (48 % от общего числа жителей). Когда после 

Первой мировой войны Дрогобыч вошел в состав Польши, здесь проживало 12 тысяч евреев, а к 1939 году их число 

возросло до 17 тысяч. Сразу после вторжения в 1941 году немецких войск начались еврейские погромы. Несколько 

тысяч евреев были вывезены в концлагерь в Бэлжеце, остальные переселены в гетто, многие работали в трудовых 

лагерях. Тысячи евреев были уничтожены в Бронницком лесу близ Дрогобыча 21 апреля 1943 года. Войну пережили, 

укрываясь в городе либо в лесах, всего лишь 400 евреев, большинство из которых выехали впоследствии в Польшу 

или в Израиль. Такова судьба дрогобычских евреев. В советское время, согласно переписи населения 1970 года, ев-

реев в Дрогобыче проживало 3% от общего числа горожан — столько же примерно, сколько поляков. К сожалению, 

сегодня эти проценты уверенно движутся к нулю. Статистика — не только цифры, но знаки судьбы и огромной траге-

дии множества людей. И это необратимо.

В связи с этим возникает вопрос: согласны ли дрогобычане, потеряв своих евреев и поляков, потерять и своего 

Шульца? Это зависит от отвечающего. Увы, кое-кто в современном Дрогобыче на такой вопрос ответит утвердительно 

без тени сожаления. Но есть и такие, кто ответит отрицательно — что не может не радовать, особенно если речь идет 

об украинской интеллигенции и молодежи Дрогобыча.

Вопрос о потере Городом своего Писателя и Художника перекликается с поисками Шульцем пригрезившейся 

ему «гениальной эпохи» детства/счастья, которую он пытался вернуть, зафиксировать в своем письме и рисунках. 

Как вспоминает один из его учеников, польский писатель Анджей Хцюк, автор сентиментальной дрогобычской дило-

гии «Атлантида» и «Лунная земля», незадолго до Катастрофы его учитель рисования часто делал наброски ничем не 

примечательных дрогобычских домишек-развалюх. На вопрос, зачем он это делает, ведь в городе так много пейзажей 

поинтереснее, учитель отвечал пронзительно просто: рисует тот мир, который вот-вот погибнет.

Об этой «гениальной эпохе» Шульц говорил одновременно туманно и предельно ясно: «Так существовала ког-

да-то эта гениальная эпоха — или же нет? Трудно ответить однозначно. И да, и нет». Наверное, вот так и сам Шульц 

ответил бы на вопрос: потерян он для своего Дрогобыча или нет? И да, и нет, — думаю, так он бы ответил. Ведь сам 

Шульц для этого города — его гениальная эпоха. Вот только грунт земного Дрогобыча не выдерживает на себе такого 

сложного события, каким явился для него этот писатель и художник.

Первым шагом навстречу Шульцу и его «гениальной эпохе» стала встреча в Дрогобыче в ноябре 1992 года (про-

возглашенного ЮНЕСКО годом Бруно Шульца) польских и украинских исследователей, ценителей, поклонников твор-

чества автора «Коричных лавок» и «Санатория под клепсидрой». Совместными усилиями была создана комната-музей 

в бывшем учебном кабинете бывшей гимназии им. Владислава Ягелло (ныне это центральный корпус Дрогобычского 

педагогического университета), где Шульц служил учителем рисования и труда. Полонистический центр университе-

та опекает эту комнату-музей и принимает множество посетителей со всего света, готовых ради Шульца совершить 

«паломничество» в Дрогобыч.

Следующим шагом стало учреждение Международного фестиваля Бруно Шульца — междисциплинарного науч-

но-художественно-театрально-литературного биеннале, которое проводится в Дрогобыче с 2004 года. Последний по 

времени 4-й фестиваль состоялся в мае 2010 года. Его «фишкой» стал проект издания на десяти языках Путеводителя 

по Дрогобычу Бруно Шульца, где старые и современные фотографии конкретных объектов на карте города сопровож-

даются соответствующими фрагментами из прозы писателя. Следующий, 5-й фестиваль организаторы — Полонисти-

ческий научно-информационный центр имени Игоря Менька (Дрогобычский университет), Ассоциация «Фестиваль 

Бруно Шульца» (Люблин, Польша) рассчитывают провести в юбилейном Шульцевском 2012 году — 120-летия жизни 

и 70-летия смерти великого Бруно. 

Фото Игоря Фецака 
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I. МЕСТА ДЕЙСТВИЯ

Площади Рынок, Малый Рынок и прилегающие улочки

Жили мы на Рыночной площади, в одном из тех потемневших домов со слепыми и голыми фасадами, которые так 

мало отличались друг от друга. Что часто служило причиной невольных ошибок.

Так, перепутав подъезд и поднявшись не по тем ступеням, ты вдруг попадал в настоящий лабиринт незнакомых 

коридоров, запертых дверей чужих квартир, тянущихся по периметру балконов и черных лестниц, ведущих в дворы-

колодцы, так что и не вспомнить уже было, как и зачем ты здесь очутился, чтобы однажды, устав от бесплодных блуж-

даний и сомнительных приключений, на рассвете серого дня вдруг вспыхнуть от стыда, вспомнив о родимом доме.

Заставленное огромными шкафами и диванами, дешевыми имитациями пальм и тусклыми зеркалами, наше жи-

лище неуклонно деградировало по причине нерасторопности матери, вынужденной просиживать с утра до вечера 

в лавке, и из-за лени смуглоногой Адели, оставленной без хозяйского присмотра и бóльшую часть времени про-

водившей перед зеркалом, о чем говорили ее разбросанные повсюду туфельки, корсеты и гребни с вычесанными 

волосами.

Неизвестно было даже, сколько у нас жилых 

комнат, ибо никто не помнил, какие из них в данный 

момент сданы квартирантам. Не раз случалось, тол-

кнув дверь, обнаружить пустую комнату, из которой 

давно съехал жилец, а в не открывавшихся меся-

цами ящиках столов и комодов вас ожидали самые 

непредсказуемые находки.

ЦЕНТРАЛЬНОЕВРОПЕЙСКАЯ 
МИСТЕРИЯ

Фрагменты новелл Бруно Шульца 

из путеводителя «Дрогобыч Бруно Шульца»

Бруно ШУЛЬЦ*

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  Т О П О Г Р А Ф И Я

Площадь Рынок в Дрогобыче 
на рубеже XIX–XX веков. 
Справа от костела Св. Варфоломея — 

дом семьи Шульцев, сгоревший 

в Первую мировую войну

«Наваждение»

Рынок был пуст и желт от жары, выметенный 

горячими ветрами, как библейская пустыня. Тернистые 

акации, выросшие на пустыре желтого плаца, вскипали 

над ним светлой листвой, букетами изящно прорезан-

ной зеленой филиграни, подобно деревьям на старин-

ных гобеленах. Казалось, это они возбуждали ветер, 

театрально вздымая свои кроны, чтобы в патетичных 

изгибах продемонстрировать изысканность своих лист-

венных вееров с серебристым, как у драгоценных лисиц, 

подбрюшьем. Старые дома, отполированные ветрами за 

много дней, окрашивались атмосферными рефлексами, 

отзвуками, воспоминаниями колеров, распорошенных в 

цветовой глубине лета. Казалось, что целые поколения 

погожих дней потрудились, оббивая фальшивую глазурь 

с фасадов домов (как терпеливые маляры очищают их 

от заплесневелой штукатурки), обнаруживая с каждым 

днем все выразительней истинное обличье зданий — 

физиономии жизни и судьбы, которые исподволь их 

формировали. Сейчас их окна, ослепленные блеском 

опустевшей площади, спали, балконы являли небу собственную пустоту, а из раскрытых сеней веяло холодом 

и вином.

[…] Так неторопливо прогуливались мы с матерью по двум солнечным сторонам Рынка, проводя свои изломан-

ные тени по фасадам зданий, как по клавишам. Квадраты брусчатки проплывали под нашими мягкими и плоскими 

стопами — одни бледно-розовые, как человечья кожа, другие золотистые или сизые, но все одинаково плоские, 

нагретые и бархатистые на солнце, словно какие-то солнечные лица, затертые шагами до совершенной неузнавае-

мости, до блаженного небытия.

«Август»

Пока, наконец, на углу улицы Стрыйской мы не входили в тень аптеки. Большая банка с малиновым соком, 

выставленная в широком аптечном окне, символизировала холод бальзамов, которым можно было утолить здесь 

любое страдание. Еще несколько каменных домов — и дальше улица была уже не в состоянии поддерживать декорум 

города, как тот крестьянин, что, возвращаясь в родное село, раздевается по дороге и, избавляясь от городской своей 

франтоватости, превращается понемногу в сельского оборванца.

«Август»

Город уже спал, когда мы въехали в теснины его пустынных улиц. Кое-где еще светились отдельные фонари, 

будто нарочно оставленные затем, чтобы выхватить из темноты какой-то приземистый дом, чей-то балкон или никому 

не нужный номер над запертой брамой. Застигнутые в столь поздний час закрытые наглухо магазинчики, покачи-

вающиеся на ветру вывески и подъезды со стертыми ступенями свидетельствовали о безнадежном запустении — о 

глубочайшем сиротстве материи, лишившейся внимания людей и предоставленной самой себе.

Повозка сестры свернула в боковую улочку, а мы поехали дальше к рыночной площади. Кони замедлили свой бег, 

когда мы въехали в ее кромешную темень. Светились только открытые двери пекарни, с порога которой босой пекарь 

проводил наш экипаж невидящим взглядом, да окно бессонной аптеки, тщетно манившее нас сферической банкой 

малинового бальзама. Брусчатка усиливала цоканье конских копыт, акцентируя одиночное и сдвоенное лязганье 

Улица Шевченко (ныне Мицкевича) 
на рубеже XIX–XX веков: 
строительный бум, особняки, виллы 

австро-венгерских нефтебаронов

* Перевод с польского Игоря Клеха, первая публикация.
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подков, все более звонкое и все более размеренное, покуда не выплыл из темноты обшарпанный фасад родного дома 

и не остановился перед нами, как вкопанный.

[…] За приоткрытым окном нашего жилища горела свеча, и от сквозняка прыгали по стенам тени. Потемнев-

шие обои в нем были поедены плесенью несчастий и разочарований множества одряхлевших поколений. Казалось, 

разбуженная старая мебель, о которой наконец вспомнили, глядела на вернувшихся домой с горечью и терпеливой 

мудростью во взгляде. Словно давала понять: никуда вы отсюда не денетесь, все равно вернетесь в заколдованный 

круг, где давно расчислены все ваши движения и жесты — все подъемы с постели, все усаживания за стол, все ваши 

ночи и дни наперед. Здесь вас ждут, здесь вас знают…

«Осень»

[…] Затем все начинало порастать темной трухлявой корой, шелушащимися струпьями теней, опадающих на-

земь. И покуда низину заливал прилив тьмы, — где все стремительно распадалось, шло прахом, и росли замешатель-

ство и паника, — на небесах безмолвно и грозно разгорался закат, сопровождаемый приглушенным позвякиванием 

миллионов бубенцов и бесшумным взлетом миллионов невидимых жаворонков, поднявшихся разом и устремивших-

ся в серебристую бесконечность.

После чего сразу навалилась ночь — огромная ночь, еще и раздутая ветрами во всех направлениях. В ее за-

путанном лабиринте виднелись теперь только светлые лунки — похожие на цветные фонари лавки, ломящиеся от 

обилия товаров и притока покупателей. За их стеклами вершился шумный и причудливый церемониал осенних 

распродаж.

Эта огромная, раздутая ветрами осенняя ночь, скрывала в темноте своих колышущихся фалд светящиеся кар-

маны со всевозможной цветастой ерундой — шоколадками, печеньями, колониальной мелочевкой. Ларьки и будки, 

наспех сколоченные из деревянных ящиков от сластей, разукрашенные яркими обертками от шоколада и мыла, 

ломились от праздничных пустяков, — вроде смешных дудок, разноцветных леденцов или хрустящих вафель в по-

золоченной и серебристой бумаге, — являясь оплотами легкомыслия и погремушками беспечности, затерянными в 

глухих уголках растрепанной ветрами ночи.

«Ночь Большого сезона»

Мифическая «улица Крокодилов» (ул. Стрыйская, ныне ул. Мазепы)

На переднем плане гравёр изобразил запутанное переплетение улиц и переулков, прорисовав весь архитектур-

ный декор зданий, — каменные карнизы, пилястры, архитравы и архивольты тронув темной позолотой вечереющего 

дня, а все углы и ниши залив глубокой сепией теней. Призмы и глыбы этих светотеней переполняли теснины улиц, по-

добно потемнелым сотам с медом, топя в своем расплаве то неосвещенную сторону улицы, то просвет между домами, 

оркеструя полифонию и драматизируя архитектонику города мрачной романтикой теней.

На этой карте, выполненной в манере барочных перспектив, район улицы Крокодилов зиял нетронутой белизной, 

как в картографии принято было обозначать приполярные области и неисследованные территории или страны, о ко-

торых не было известно ничего определенного. Разве что направление нескольких улочек было намечено сплошной 

или прерывистой чертой, а их названия нанесены простейшим незатейливым шрифтом, в отличие от благородной 

антиквы всех прочих надписей. Видимо, картограф отказывался признать данный район частью города и недвусмыс-

ленно выразил свое предубеждение и несогласие таким вот образом.

Чтобы понять причины подобного отношения, необходимо сперва обратить внимание на сомнительный и двус-

мысленный характер этого городского района, выпадающий из общей тональности города в целом.

[…] Эта улица широка, словно бульвар в крупном городе, хотя ее проезжая часть больше похожа на деревенскую 

площадь из утрамбованной глины — всю в выбоинах и лужах, местами поросшую травой. Уличное движение и толчея 

здесь — постоянная тема для разговоров и предмет особой гордости и солидарности местных обитателей. Серая и не-

различимая их толпа чрезвычайно увлечена энергичной имитацией жизни большого города. Однако, несмотря на все 

их старания и азарт, создается впечатление лишь монотонного снования без смысла и цели какого-то приснившегося 

хоровода марионеток.

«Улица Крокодилов»

Городской театр

Однажды мы даже сходили в театр.

И снова очутились в этом большом, плохо освещенном, галдящем, суматошном и грязноватом помещении. Но, 

пробравшись сквозь людскую толчею, мы вошли в зал с огромным бледно-голубым занавесом, похожим на какой-

то незнакомый небосвод. Он слегка пошевеливался, и заодно с ним колыхались изображенные на полотне розовые 

физиономии с надутыми щеками. Эта имитация неба источала дух пафоса и патетических жестов того блистающего 

игрушечного мира, что был воздвигнут на подпорках и ходулях сценических конструкций. Огромное полотно дышало 

и подрагивало, оживляя театральные маски и заражая зрителей своей метафизической тревогой, говорящей об иллю-

зорности мироздания и о кроющейся за ним тайне.

Маски на занавесе била дрожь. Их подкрашенные веки трепетали, а красные губы что-то беззвучно шептали, и 

я уже не сомневался, что вот-вот настанет миг, когда напряжение достигнет пика — и разорвется завеса. Занавес 

поднимется, чтобы показать нам нечто неслыханное и ослепительное.

«Лавки пряностей»

Улица Подвальная и «лавки пряностей»

Уже через несколько шагов я сообразил, что на мне нет пальто. Стоило бы за ним вернуться, однако это показа-

лось мне лишней тратой времени, поскольку зимняя ночь выдалась на удивление не холодной, а, напротив, будто бы 

пронизанной струями и прожилками непонятного тепла, дыханием какой-то псевдовесны. Снег свернулся белыми 

барашками, словно руно невинного агнца со сладковатым фиалковым запахом. Такими же барашками покрылись 

небеса, где двоился, троился, делился и множился месяц, демонстрируя все свои фазы и позиции на небосводе.

Казалось, в этот день небо решило обнажить свое внутреннее устройство во множестве анатомических срезов и 

проекций, являя спирали и слои света, идущие поперек зеленоватых глыб ночи — через плазму бескрайних просторов 

и ночных наваждений.

В такую ночь, идя по Подвальной или по любой другой из тех темных улочек, что опоясывают четырехугольник 

Рыночной площади и служат его изнанкой, невозможно не вспомнить, что где-то здесь угнездились и, возможно, все 

еще открыты престранные и манящие магазинчики, о которых в будние дни обычно намертво забываешь. Я прозвал 

их «лавками пряностей» из-за потемневших деревянных панелей цвета корицы, которыми были обшиты изнутри их 

стены.

Эти изысканные торговые заведения, зачастую открытые допоздна, издавна были предметом моих жарких вож-

делений. Плохо освещенные, полутемные и иератические помещения источали насыщенный запах благовоний, кра-

сок и лака, волнующий аромат дальних стран и редкостных материалов. Тут можно было найти бенгальские огни и 

магические шкатулки, почтовые марки исчезнувших стран и китайские переводные картинки, индиго и малабарскую 

канифоль, корень мандрагоры и нюрнбергские пружинные механизмы, живых саламандр, василисков и гомункулюсов 

в глиняных сосудах, личинки экзотических насекомых и яйца попугаев и туканов, подзорные трубы и микроскопы, 

но главное — редчайшие книги, старинные фолианты, изобилующие неправдоподобными историями и украшенные 

удивительнейшими гравюрами.

«Лавки пряностей»

Костел Св. Варфоломея

Настали зимние, желтые, беспросветно скучные дни. Порыжелую землю едва прикрывал зияющий прорехами 

куцый покров снега. Большинству крыш его не хватило, и они оставались черными и ржавыми. О, эти гонтовые и жес-

тяные кровли ковчегов, прячущих под собой закопченные перекрытия чердаков, эти распяленные на ребрах и стяжках 

собственной конструкции обугленные соборы, эти темные легкие студеных зимних вьюг! И всякий раз на рассвете об-

наруживались все новые дымоходы и печные трубы, словно выросшие за ночь и продутые ночными ветрами пищалки 

дьявольского органа. Никакие трубочисты были не в силах разогнать ворон, что каждый вечер усаживались на голые 

ветви деревьев перед костёлом, наподобие черных листьев, внезапно срывались, чтобы тут же вернуться, причем 
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каждая на предназначенное только ей место на той же ветке, а на рассвете поднимались огромными стаями и улетали, 

словно клубящаяся сажа — хлопья копоти, постоянно меняя очертания и пятная своим беспорядочным карканьем 

разрастающуюся мутно-золотую полосу рассвета.

От стужи и скуки дни очерствели, словно буханки прошлогоднего хлеба, и их нарезали со сна без аппетита затуп-

ленными ножами.

«Птицы»

Над пожелтевшим осенним парком ночное небо светлеет и краснеет в последних отблесках заката, что вызывает 

переполох в прореженной чаще деревьев. Уже изготовившихся ко сну ворóн тревожат и вводят в заблуждение об-

манчивые признаки приближения рассвета. С неистовым карканьем птицы срываются с ветвей, сбиваются в крикли-

вую стаю и бестолково кружат в рыжем мороке, напоминающем крепко заваренный чай, с завихрениями опадающих 

листьев, похожих на чаинки. Не скоро успокаивается устроенная в небе вороньём кутерьма, и понемногу оседает 

поднятая ими круговерть в гуще парка. Птицы вновь рассаживаются на ветвях деревьев, и долго еще не стихают их 

беспокойные пересуды, охи, ахи, постанывания и вздохи, пока все звуки не смолкают, наконец, и не сливаются с ше-

лестом увядающей листвы. Тогда окончательно воцаряется глубокая ночь. Проходит час за часом.

Прислонившись разгоряченным лбом к оконному стеклу, я ощущаю и верю: ничего плохого со мной уже не может 

случиться — я обрел тихое пристанище и покой. Впереди долгая череда лет сытых и отяжелевших от счастья, времена 

бесконечного блаженства. Еще несколько судорожных сладких вздохов, и грудь мою переполняет безбрежное ощу-

щение счастья. Я перестаю дышать. Верю: так же как жизнь, смерть, утоляющая все печали, когда-то примет меня в 

свои ласковые объятия. Я буду лежать, пресыщенный временем, на зеленом и ухоженном здешнем кладбище. Моя же-

на, — как же будет ей к лицу вдовья траурная вуаль! — станет приносить мне утром в погожие дни цветы. И я слышу, 

как с самого дна переполняющего меня чувства начинает звучать музыка глубин — всплывают глухие, торжественные 

и печальные такты величественной увертюры. Я ощущаю могучее биение пульса земных недр. Нахмурив брови, я 

мучительно вглядываюсь вдаль и ощущаю, как шевелятся и поднимаются волосы у меня на голове. Я замираю и весь 

обращаюсь в слух…

«Отчизна»

II. ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Переполненное небом всклянь комнатное окно уже не могло выносить эти светоносные залпы, от которых рас-

слаивался воздух и начинали дымиться и вспыхивать занавески, ниспадая и отбрасывая золотые тени. На ковре раз-

легся и подрагивал скошенный пылающий квадрат, не имея сил оторваться от пола. Породивший его огненный столп 

потряс все мое естество. Я остолбенел перед ним враскорячку, как зачарованный, и только облаивал его измененным, 

не своим голосом самыми немыслимыми проклятиями.

В прихожей перед дверью столпились встревоженные и напуганные родственники, соседи, принаряженные тет-

ки, заламывая в растерянности руки. Терзаемые любопытством, они подходили на цыпочках, заглядывали в комнату и 

тут же отходили. А я тем временем голосил.

— Видите, — кричал я матери и брату, — я же всегда говорил вам, что все на свете намертво замуровано скукой, 

заперто и нуждается в освобождении! И вот посмотрите — что за извержение, какой расцвет всего, какое блаженс-

тво…

И плакал от счастья и бессилия.

— Проснитесь же, — безуспешно призывал я, — придите мне на помощь! Разве один я справлюсь с этим навод-

нением, разве устою перед этим потопом? Как мне без вашей помощи ответить на миллионы ослепительных вопросов, 

которыми меня осыпает Господь?

Но они молчали, и я приходил в гнев.

— Поспешите же, черпайте целыми ведрами этот переизбыток благодати, запасайтесь впрок, пока не поздно!

Но никто не мог мне помочь. Они стояли беспомощные, озираясь вокруг и прячась за спины друг друга.

И тогда я понял, что мне делать…

«Гениальная эпоха»

Ночь на дворе была словно отлита из свинца — без выхода, без воздуха, без пути. Уже в паре шагов она заканчи-

валась тупиком. Приходилось топтаться на месте, как в полудреме, и пока ноги вязли у скоропостижного края скудного 

пространства, одна только мысль продолжала движение по топким тропам кромешной диалектики ночи, беспрестанно 

подвергаясь испытаниям и перекрестному допросу. Дифференциальный анализ ночи длился самопроизвольно, имма-

нентно. Покуда ноги не застывали намертво в безысходной глуши, в совершенной темени, в интимнейшем закоулке 

ночи, где целыми часами приходилось простаивать в блаженном конфузе, будто без толку перед писсуаром. И только 

предоставленная самой себе мысль продолжала коловращение, словно разматывался какой-то клубок в лабирин-

те мозга, и ткался бескрайний трактат летней ночи, вопреки и поверх ее изощренной диалектики. Она кувыркалась 

посреди абстракций и логических ловушек, подпираемая с двух сторон беспрестанным вопрошанием и каверзными 

вопросами, не имеющими ответов. Так, философствуя, мой отец одолевал спекулятивные просторы тьмы, постепенно 

утрачивая телесный облик и все более погружаясь в беспросветную и безвозвратную глухомань небытия.

«Мертвый сезон»

Из-за позднего просыпания после куцего и бестолкового дня накатывала сразу ночь — как многолюдная и шум-

ная прародина всех живущих. Толпы людей высыпали на площади и переполняли улицы, голова к голове, словно по-

токи черной икры или лоснящейся дроби, ползущие из лопнувших бочек во всех направлениях под черными как смоль 

небесами с переговаривающимися звездами. Ступени лестниц не выдерживали уже тяжести тысяч людей, фигурки 

отчаявшихся жителей маячили в окнах, люди-спички, с серными головками на древках, в сомнамбулическом самоза-

бвении переползали через подоконники, подобно муравьям, образуя подвижные цепи, нагромождения и колонны и 

карабкаясь по спинам друг друга, они устремлялись на освещенные площади, где полыхали смоляные бочки.

Простите меня за то, что, описывая эти сцены сутолоки и огромного перенапряжения, я вынужден утрировать, 

невольно подпадая под влияние старинных гравюр в великой книге катастроф и поражений человеческого рода. Ведь 

все такие описания сводятся к единому прообразу, а их гипертрофированный пафос свидетельствует лишь, что на 

этот раз нам удалось выбить дно из бочки прапамяти, погрузиться в мифическую дочеловеческую ночь, где клокочут 

стихии и царит беспамятство, и что нам уже не остановить потопа. О, эта перенаселенная ночь, изобилующая рыбами 

и их звездной чешуей, о, эти жадные косяки, неутомимо заглатывающие голодной глоткой, дробными глотками, все 

вздувшиеся вешние воды тех черных проливных ночей! В фатальные сети каких исполинов устремлялись бессчетные 

поколения безвестных существ и тысячекратно размножившиеся их потомки?

«Комета»

По сей день, и не дольше. Как это — а что же с обещанным концом света, этой великолепной развязкой после 

столь искусного вступления?! Потупленный взгляд и улыбка. Может, закралась где-то ошибка в расчеты, неучтенная 

погрешность в вычисления или опечатка в колонки цифр? Ничего подобного. Все вычисления были верны, ни малей-

шей неточности при подсчете и ни единой опечатки не было допущено. Так в чем же дело? А вот послушайте.

Небесный болид несся как положено, словно лидер на скачках, сверкая копытами, чтобы заблаговременно пере-

сечь финишную черту. Рядом с ним бежала мода сезона. Какое-то время он летел во главе эпохи, которая ненадолго 

приобрела его масть, форму и название. Но затем эти два скакуна сравнялись, мчась ноздря в ноздрю в неистовом 

галопе, и наши сердца бились в такт с ними. Пока мода не стала обходить своего неутомимого соперника буквально 

на длину комариного носа, и этот миллиметр решил участь кометы. Она была предрешена, комету обогнали раз и на-

всегда. Наши сердца уже были с модой, великолепный болид все больше отставал, а мы равнодушно наблюдали, как 

он становился все бледнее и уменьшался, теряясь у черты горизонта, пытаясь в наклоне одолеть последний поворот 

беговой дорожки, — голубоватый, далекий и уже навсегда обезвреженный. Он выбыл из конкурса, исчерпал свой 
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запас актуальности, и никого больше не волновала судьба проигравшего. Предоставленный самому себе, он тихо 

угасал посреди повального равнодушия.

С опущенной головой мы вернулись к рутинным занятиям, пополнив еще одним разочарованием свой жизненный 

опыт. Космические перспективы поспешно сворачивались, жизнь возвращалась в привычную колею. Наступили дни 

беспробудной спячки, с утра до вечера и с ночи до утра, словно люди пытались отоспаться за все потраченное впустую 

время. Мы лежали вповалку в сумрачных комнатах, сморенные сном и влекомые сонным дыханием по слепым закоул-

кам беззвездных сновидений.

«Комета»

Печаль звездных пустынь довлела над городом, а фонари безучастно прошивали ночь нитями лучей, прикрепляя 

ее к земле, стежок к стежку. Прохожие задерживались вдвоем или втроем в кругах света под фонарями, создавав-

шими обманчивое впечатление комнаты, освещенной настольной лампой, — посреди неуютной и равнодушной ночи, 

уходящей вверх и теряющейся в беззаконных пространствах, в дремучих атмосферных ландшафтах, истрепанных по-

рывами неприкаянного и бездомного ветра.

[…] Мы также поднялись, тогда как наша мысль давно уже бежала, опережая тела, вслед за стуком и громыханием 

повозок ночи по далеким, светящимся и грохочущим, широко расходящимся звездным путям.

Так двигались мы под звездными фейерверками, прикрыв глаза и готовясь восторженно воспринять все более 

ослепительные озарения. Ох, этот триумфальный цинизм ночи!

«Весна»

III. МЕЧТЫ

Эти ночные занятия интриговали меня и пленяли, вот и на этот раз я не смог устоять перед искушением заглянуть 

в двери рисовального зала, твердо пообещав себе не задерживаться здесь ни на секунду. Но, поднимаясь по кедро-

вым ступеням черной лестницы, оглушительно резонировавшим в такт моим шагам, я вдруг с удивлением обнаружил, 

что оказался в совершенно незнакомом мне прежде крыле здания.

Ни малейший шорох не нарушал царящей здесь тишины. Коридоры в этой части здания были намного шире и 

устланы плюшевыми коврами, что придавало им фешенебельный вид. Маленькие пригашенные лампы освещали их 

изгибы и повороты. Пройдя по одному из ответвлений, я очутился в еще более просторном коридоре прямо-таки 

дворцового вида. Одна его стена представляла собой застекленную аркаду, за которой тянулась вереница жилых по-

коев. Это была целая анфилада помещений, обустроенных с поразительным вкусом и великолепием — с шелковыми 

обоями, золочеными зеркалами, хрустальными люстрами и драгоценной мебелью. Взгляд терялся и тонул в пушис-

той мякоти антикварных интерьеров, переполненных цветными рефлексами, украшенных мерцающими арабесками с 

изысканной вязью гирлянд и распускающимися бутонами цветов. Глубокую тишину этих пустынных залов смущало 

только переглядывание исподтишка зеркал между собой да испуг арабесок, бегущих по фризам вдоль стен и теряю-

щихся в затейливой лепнине и слепящей белизне потолков.

Созерцая подобную роскошь и начиная догадываться, что моя ночная эскапада привела меня нечаянно в жилое 

крыло к директорским апартаментам, я застыл в почтительном удивлении. Пригвожденный к месту любопытством, с 

бьющимся сердцем, я готов был сбежать отсюда от малейшего звука. Потому что, пойманный на горячем, как смог бы 

я объяснить свое ночное вторжение и невольный шпионаж, чем оправдать свое дерзостное любопытство?

«Лавки пряностей»

И вот быстрым шагом мы приближаемся к тому месту нашей истории, где речь пойдет о дивной и катастрофичной 

поре в жизни каждого человека, которую заслуженно можно назвать гениальной эпохой.

Невозможно отрицать, что при одной мысли о ней мы ощущаем стеснение сердца в груди, испытываем сладост-

ное беспокойство, нас пробивает метафизическая дрожь, сопутствующая событиям окончательным и бесповоротным. 

Вскоре нам недостанет в тиглях красок, а в душе — запала, чтобы набросать хотя бы ее общие контуры, расставить 

важнейшие акценты на светоносном и трансцендентном живописном полотне.

Что же это за гениальная эпоха? Когда это было с нами?

Но тут мы вынуждены ненадолго стать эзотериками, как господин Боско из Милана, и понизить свой голос до 

проникновенного шепота. Нам придется подкреплять свои суждения многозначительными усмешками, а кончиками 

пальцев то ли растирать щепотку соли, то ли пытаться определить на ощупь ткань загадочной субстанции. И не наша 

вина, если при этом мы покажемся кому-то манерными и жуликоватыми продавцами несуществующих одеяний.

Так существовала когда-то эта гениальная эпоха — или же нет? Трудно ответить однозначно. И да, и нет. Потому 

что есть вещи и события, которые не способны осуществиться вполне. Они чересчур огромны и превосходны, чтобы 

уместиться в рамках отдельного случая. Они только пытаются осуществиться, словно испытывая на прочность грунт 

реальной действительности и сейчас же отступая из опасения, что он их не выдержит, что, осуществившись лишь час-

тично, они только покалечатся и утратят целостность, растратят свой капитал. И если такая беда все же приключится 

с ними, они тут же в отместку отбирают весь остаток собственности, отзывают все свое достояние и перестраиваются, 

видоизменяются, чтобы в наших биографиях остались лишь белые пятна и благоуханные стигматы, лишь серебристые 

следы босоногих ангелов на полях дней и ночей, покуда все великолепие восстановленной славы и совершенства за-

висает над нами и трепещет, переживая кульминацию за кульминацией.

А между тем вся полнота их совершенства отчасти присутствует в каждом из этих убогих и фрагментарных вопло-

щений. И порой происходит нечто вроде разоблачения подмены. Событие может выглядеть крошечным и ничтожным 

по своему происхождению и последствиям, но, поднесенное к глазу, вдруг открывать нам бесконечную перспективу за 

собой, поскольку через него пробивается и лучится высший смысл.

Поэтому нам остается только коллекционировать эти аллюзии, эти земные намеки, эти полустанки на наших жиз-

ненных путях, словно осколки разбитого зеркала. Чтобы по кусочку восстановить то, что изначально едино и неделимо: 

великую и гениальную эпоху нашей жизни.

«Книга»

Мне недостало смелости обогнуть виллу и зайти с тыльной стороны. Меня тогда, несомненно, заметили бы. Но 

откуда же взялось у меня ощущение, что я уже бывал здесь когда-то очень давно? Действительно ли, нам не знакомы 

изначально и заранее все те места, которые повстречаются на нашем жизненном пути? И может ли, на самом деле, про-

изойти с нами нечто совершенно новое, чего мы втайне не предчувствовали бы издавна и не ждали?

Я твердо знаю, что когда-нибудь в вечерний час буду стоять здесь на лестнице, ведущей в сад, сжимая в своей руке 

руку Бьянки. Мы спустимся с ней в угол запущенного старинного парка, стиснутого каменными стенами, в воспетый Эд-

гаром По искусственный рай — поросший цикутой, маком и увитый вьюнками опиумный рай, как на старинных фресках 

под выцветшими небесами. Мы разбудим белый мрамор слепых статуй в этом пограничном мире, за гранью скукожен-

ного полудня. Мы спугнем ее единственного любовника — красного вампира, заснувшего на девичьем животе, сложив 

крылья. Он беззвучно взлетит — обмякший, зыбкий, плавно перетекающий, не имеющий скелета и даже плоти, — 

воспарит ярко-красным обрубком, закружится, взмахнет крыльями и растворится без следа в омертвелом воздухе. 

Через маленькую калитку мы с ней выйдем на совершенно пустую лужайку. Выжженная трава на ней будет цвета сухих 

табачных листьев или индейской прерии на пороге осени. Возможно, это будет в Нью-Орлеане, штат Луизиана, или еще 

где-то — страна и место не имеют значения. Мы усядемся с ней на каменном парапете квадратного водоема. Бьянка 

окунет свои белоснежные пальцы в теплую воду, где плавают желтые листья, и не поднимет глаз. Я замечу сидящую на 

противоположной стороне крошечного пруда худощавую фигуру в черном глухом одеянии и шепотом спрошу Бьянку, 

кто это. Она покачает головой и тихо ответит:

— Не бойся, она не слышит. Это моя умершая мать, она здесь живет.

А после этого Бьянка скажет мне слова наисладчайшие, наитишайшие и наипечальнейшие. И не последует за ними 

никакого утешения. Начнут сгущаться сумерки…

«Весна»
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IV. КАРТЫ СУДЬБЫ

Вся эта страна была приговорена и обречена изначально. Отсюда долгое послевкусие ее прощального жеста — 

раз за разом повторяющегося, уже давно бессодержательного и зависшего.

[…] А в самой ее глубине, где край вечереющей земли отделен от мутно-золотистого ничто только увядающим 

кустом аканта, всё никак не закончится карточная игра, участники которой делают последние отчаянные ставки перед 

наступлением вечной ночи.

Череда лет неизбывной скуки подвергла безжалостной дистилляции и уценке весь хлам устаревшей красоты.

— Способны ли вы ощутить, — вопрошал мой отец, — всю бездну отчаяния дней и ночей этой приговоренной 

красоты?! Раз за разом она порывается имитировать удачные распродажи, устраивает иллюзорные многолюдные 

аукционы, симулирует азарт и неистовые страсти, голосит и играет на понижение, расточительным жестом транжи-

рит свои богатства, чтобы, протрезвев, осознать, что все это впустую — что для самодовлеющего совершенства нет 

выхода из замкнутого круга, что не существует болеутоляющих средств для чрезмерности. Ничего удивительного, 

что нетерпение и беспомощность обреченной красоты должны были в конце концов достучаться до наших небес и 

отразиться в них, зарницами пройтись по нашим горизонтам, породить все эти фантастические атмосферные фокусы 

и огромные облачные аранжировки, которые я и называю нашей другой осенью, нашей псевдоосенью.

«Другая осень»

То было сборище площадных шутов, толпа расшалившихся полишинелей и арлекинов, которые, не имея намере-

ния что-либо покупать или продавать, своим дурачеством лишь расстраивали намечавшиеся кое-где торговые сделки, 

доводя их до абсурда.

Устав, наконец, от собственной надоедливой клоунады, веселый этот народец принялся разбредаться по око-

лицам, постепенно теряясь в складках местности. Записные весельчаки поочередно пропадали без следа, по мере 

удаления, посреди долины или за скалами — ровно дети, уставшие от игр и забав во время большого бала и подыски-

вающие себе укромные уголки в жилых покоях.

А тем временем преисполненные важности и достоинства отцы города, мужи Большого Синедриона, прохажива-

лись группками и тихим голосом вели серьезные беседы. По двое, по трое, они разошлись постепенно по всем дорогам 

нашего предгорного края. Маленькие и темные их силуэты виднелись на пустынных холмах на фоне хмурого неба с 

нависшими облаками. Оно было многослойным и походило на вспаханное поле, с параллельными бороздами и сереб-

ристо-белыми отвалами, являя вдали и в глубине все более тонкие уровни своего устройства.

В этом краю источником дневного света являлась лампа, отчего дни выглядели странно и ненатурально — дни 

без рассвета и заката.

«Ночь Большого сезона»

Но ты не без вины — о, Пора! И я скажу тебе, в чем Твоя вина. Ты не пожелала, о, Пора, оставаться в пределах 

реальной действительности. Никакая действительность не удовлетворяла Тебя, Ты постоянно нарушала границы и 

избегала возможностей реализации. Не находя утоления своей жажды в действительности, Ты надстраивала над ней 

конструкции из метафор и поэтических тропов. Существовать Ты могла только в ассоциациях и аллюзиях, в пробелах и 

зазорах между вещами. Всякая вещь кивала на другую, та ссылалась на третью, и так без конца. Твое красноречие бы-

ло изнурительным. Не было уже мочи терпеть это скольжение на волнах фразеологии без берегов. Прости, но именно 

так — фразеологии. И это сделалось очевидно, когда в разных душах, здесь и там, стала просыпаться тоска по сущ-

ности, по содержательности. С этого момента Ты была обречена. Выяснились пределы Твоей универсальности, Твоего 

большого стиля, Твоего великолепного барокко, которые были вполне адекватны в старые добрые времена, а теперь 

вдруг обнаружили свою манерность. Твои сладость и самоуглубленность носили на себе печать незрелой экзальта-

ции. Твои ночи были так же огромны и беспредельны, как маниакальные восторги влюбленных, и так же призрачны, 

как галлюцинация и бред. Источаемые Тобой ароматы были чрезмерны и претенциозны не только по людским мер-

кам. От Твоего прикосновения всякая вещь теряла свою определенность, очертания и волшебным образом начинала 

прорастать во все более высокие сферы. Поедая Твои яблоки, невозможно было не мечтать о плодах райского сада, а 

предложенные Тобой овощи заставляли думать о еде нематериальной, которую возможно воспринимать одним лишь 

обонянием. На твоей палитре присутствовали только чистые цвета, тебе недоступна была насыщенность и ядреность 

темных, землистых и жирных оттенков коричневого цвета. Осень — это тоска человеческой души по сущности, по ма-

териальности, по собственным границам. Когда по невыясненным причинам метафоры, проекты и человеческие грёзы 

начинают испытывать неодолимое желание осуществиться, им на выручку приходит осень.

«Осень»

Там, где карта страны приобретает чересчур уж южный вид, выцветает и темнеет под палящим солнцем, как пе-

респелая грушка, — там, как кот на пригреве, разлегся этот не похожий ни на что край, эта совершенно особенная 

провинция, этот город, единственный на белом свете. Но впустую толковать о чем-то таком профанам! Бесполезно 

объяснять, что из-за этого высунутого в зной длинного и волнистого языка земли, воткнутого полуденным мысом в 

венгерские виноградники на выгоревших холмах, наш край имеет мало общего с остальной страной и вынужден в оди-

ночку двигаться на собственный страх и риск по неведомым дорогам, пытаясь утвердить себя как отдельный мир. Этот 

край и этот город замкнулись, как створки раковины, создав самодостаточный мирок, и замерли на пороге вечности.

«Республика грёз» 

 Перевод с польского Игоря Клеха

Фото Игоря Фецака 
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Признаюсь, странно мне было после четырехлетнего перерыва в отношениях подлетать ко Львову на допотопном 

Ан-24Б. Словно в аксонометрической проекции, проползали подо мной знакомые планы улиц, по которым столько 

хожено, и обветшавшие, как и я сам, здания, в которых столько было прожито, говорено, люблено, выпито. Сама собой 

напрашивалась аналогия с возвращением души в места… но я ее старательно отгонял — жив еще курилка. Я летел 

сюда без предубеждений, обид и страсти, с готовностью убедиться, что деньги начинают здесь работать — город, не 

мытьем так катаньем, меняется в лучшую сторону. Но об этом в конце.

Меня встретили и отвезли в Трускавец, где поселили в частных гостиницах участников III Международного фес-

тиваля Бруно Шульца в Дрогобыче. Этот курорт минеральных вод переживает не лучшие, но и не худшие времена. Он 

интенсивно застраивается, но, к сожалению, внешне эффектными бетонными коробками, напрочь уничтожающими 

присущий ему налет карпатского ретро. Трускавец и Дрогобыч показались мне городами-парками — изумительно жи-

вописные кроны старых деревьев и разнообразие пород, воздух такой, что его можно пить, особенно по ночам. А вот 

все, что ниже, существенно хуже, с тротуаров и дорог начиная. И даже эти милые компактные гостиницы с неплохой 

кухней немножко походили на декорацию, поспешную имитацию. Вроде в них уже все есть, что нужно, но еще не все 

работает, а о чем-то просто позабыли или не подумали.

Есть неотразимое обаяние бренда. Мне доводилось слышать не раз, что вода в Сходнице неподалеку на порядок 

целебнее истощенной трускавецкой, и туда уже потянулись гости из Западной Европы. Я и сам пивал такую в скальном 

Урыче из бьющего прямо на огороде родника. Но мы по-прежнему предпочитаем межвоенный польский и бывший 

всесоюзный курорт — сердцу не прикажешь. Была такая киномелодрама «Кто поедет в Трускавец?». А кто поедет в 

древний Дрогобыч — захиревший город нефтебаронов начала ХХ века, кабы не живший и погибший в нем писатель и 

художник Бруно Шульц, нанесший этот город на литературную карту мира?

Вот и съехались с нескольких континентов переводчики, художники, профессура, театральные коллективы, музы-

канты — будто паломники. Событие, достойное ленты новостей мировых информационных агентств петитом. Кто-то 

в Дрогобыче упорно не хочет понимать, что Шульц — оправдание Дрогобыча перед Богом. Тем значительнее заслуга 

устроителей Фестиваля, и я мысленно снимаю перед ними всеми с почтением шляпу — какие умницы и подвижники, 

умеющие заставить конъюнктуру инcтитуций, организаций и спонсоров служить благому делу!

Есть скрытое соперничество поляков с израильтянами, чьим писателем был Шульц. С другими писателями, может 

быть, и часто бывает иначе, но Шульц в первую голову является дрогобычским писателем, как Кафка — пражским. 

Также существует некое подобие всемирной эстетической секты «шульцоидов» (термин, введенный в оборот вашим 

покорным слугой). Шульц был не желавшим повзрослеть «гением места» местечек и захолустий, приверженцем ме-

тафизической всемирной провинции, остановившегося времени, — а таких людей во всех странах не так уж мало. В 

ДЕЖАВЮ В ГАЛИЦИИ
Очерк

Игорь КЛЕХ 
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своем выступлении я сравнил его с Шагалом, который не пожелал покинуть родной Витебск (не знаю, съезжаются ли 

поклонники этого российско-французского еврейского художника в воспетый и оставленный им белорусский город). 

Недавно почил в бозе главный учредитель идолопоклоннического культа Шульца — Ежи Фицовский (несомненные 

заслуги и извинительные грехи которого безмерны). Некогда он насмерть воевал с умнейшим критиком Артуром Сан-

дауэром, который имел счастье знать Шульца лично. Примерно так, как если бы апостол Павел ополчился на еван-

гелистов. Все это позади. В Фестивале принимал участие профессор краковского Ягеллонского университета Ежи 

Яжембский, самый заметный представитель новой генерации, успешно возвращающий на землю и с головы на ноги 

шульцелогию — науку, посвященную творчеству одного человека (затмившего ныне для читателей не только своих 

друзей-соперников Виткацы с Гомбровичем, но самого Мицкевича и чуть ли не Кафку). Шульц сделался одной из клю-

чевых фигур центральноевропейского дискурса, а трагическая гибель поставила его вне конкуренции. Но вернусь-ка 

и я на землю.

Я не пишу здесь отчета о Фестивале — фестиваль как фестиваль. Приехали талантливые люди, приехали скучные 

люди, приехали люди амбициозные и недооцененные. Кого-то я ожидал здесь встретить. Андруховича, уже не первый 

год живущего два месяца в Ивано-Франковске и десять месяцев в Берлине на престижных стипендиях. От него узнал, 

что Издрик вернулся восвояси, в Калуш, отчего меня передернуло, но также, что он вернулся к «лабухам» и изданию 

журнала «Четвер(г)», что немного успокоило. Встретил здесь похожего на Джереми из мульта «Yellow Submarine» 

Павлышина — с рюкзаком, ноутбуком и радиотелефоном в ушной раковине, — изгнанного из «Львовской газеты» 

и трудящегося теперь на кого-то из украинских политиков. Встретил похожего на гнома с прорезавшимся баском 

местного журналиста Леню Гольберга и познакомился с его братом Яковом, восстанавливающим ныне грандиозную 

синагогу в Дрогобыче — вторую или третью по размеру в Европе после венской и будапештской. Обоим некто вли-

ятельный настоятельно советовал не вникать в историю с похищением фресок Шульца израильтянами, наделавшую 

в свое время много шуму. Совершенно неожиданно встретил здесь также старых приятелей и знакомых по Львову. 

Подселенный ко мне в номер итальянец до смешного походил на грустного жениха-дылду из старой кинокомедии «Не 

промахнись, Асунта!». Вообще, во всей моей поездке было многовато дежавю. Мне казалось, что я любил некогда 

лучший в мире польский театр благодаря Тадеушу Кантору, но на здешние гастрольные представления на подмостках 

местного драмтеатра большей частью тяжело было смотреть. Роскошный киноперформанс львовянина Влодка Ка-

уфмана во дворе ратуши производил сильное впечатление, если не знать гения сюрреалистической мультипликации 

пражанина Яна Шванкмайера (как оказалось, кроме одного-двух участников, не говоря о дрогобычанах, его никто и 

не знал). Кстати, не приехали на фестиваль братья Квай, американские эпигоны Шванкмайера, осевшие в Лондоне и 

снявшие претенциозный, скучнейший мультфильм по мотивам Бруно Шульца.

Из того, что покоробило: украденная цыганами и сданная в лом мемориальная бронзовая доска с тротуара на 

месте убийства Шульца. Ничего удивительного: в Трускавце перед бюветом с минеральными водами у парящей над 

фонтаном бронзовой девушки кто-то оттяпал руку по локоть, остался торчать прут арматуры, как загнутый коготь, — 

ужастик для отдыхающих. Самое неприятное, что не раз и не два я становился свидетелем прорывающейся недобро-

желательности местного населения к холеным заезжим «панам» (когда мы тут едва концы с концами сводим). Понять 

можно, но такие территории и регионы не могут иметь никакой туристической перспективы. В одном дрогобычском 

кафе отказались обслужить поляков, не говорящих по-украински (дрогобычане, вы что, «с глузду зъихалы»?), кто-то 

из поляков пошел жаловаться милиционерам, а Леня (как все здесь, он еще «и немножко шьет») сказал, что больше 

не будет водить туда туристов. Грустно все это, пыльно, неудобно, бедно. Запущенные виллы и палаццо нуворишей 

столетней давности. Некоторые из них сегодня выкупаются новыми хозяевами и превращаются в образцово-показа-

тельную игрушку — но тем злее выглядит неухоженность общественного пространства, города в целом.

То же могу сказать о Львове. Доступность автомашин превратила Львов в сплошной уличный затор — вот и все, 

что изменилось за прошедшие четыре года, на мой поверхностный взгляд. Я сошел внизу Городецкой и дальше пошел 

пешком, чуть не разбил колесный чемодан на тротуарной плитке. Прошел через парк Костюшко, где выпивал с друзь-

ями в студенчестве, где возилась в песочнице моя старшая дочка, а я тем временем сочетал слова, сидя на скамье и 

греясь на солнце. Кирпичной крошки его аллеи не видели за все годы незалежности, так же как беседка с колонна-

ми — извести и краски. А ведь при поляках эти тротуары мылись швабрами с мылом, при Советах хотя бы поливались, 

и белок в парках было немерено, как в Америке. Куда подевались зверьки?

Львовяне, говорю без дураков: ваши парки, и особенно Стрыйский, — это национальное достояние, лучших лан-

дшафтных парков я не видел по сю пору нигде! В 1940 году из Москвы прислали целую делегацию градостроителей 

изучать львовский опыт (бесполезно, не в коня корм), уже в «перестройку» японский сад в московском Ботаническом 

саду проектировали и обустраивали вместе с японскими специалистами львовские лесотехники (вышла забавная 

игрушка, и только).

Я слышал во Львове о местной «Рублевке» за Глинной Наварией; у своего друга в витражной мастерской «лис-

тал» в компьютере интерьеры нуворишей; продавщица замечательных колбас на рынке убеждала меня: «Видели бы 

вы, какие дома мы строим, на каких машинах ездим!» Но все это ровным счетом ничего не значит — потому что, когда 

каждый гребет только под себя, деньги не работают. Уже в московской муниципальной Украинской библиотеке (есть 

и такая) у меня допытывались по возвращении: деньги же есть, появились, как же это так — «не работают»?! Откройте 

просто и почитайте труд Адама Смита «О происхождении и причинах богатства народов». Если человек диковат и не 

способен договариваться с себе подобными о совместных действиях, ему суждено быть бедным или, уж во всяком 

случае, жить в бедной стране, какие бы средства им при этом ни проживались. В этом причина, и не случайно осно-

воположник политэкономии начинал с сочинений по этике (а мы будто вчера родились, смеялись, что зарплата у нас 

выдается унитазами и детскими игрушками, — да триста лет назад при Адаме Смите в Англии творилось то же самое! 

Но только триста лет назад).

Вот и не удержался от поучений. Но в российской провинции дела обстоят, может, еще хуже! Но дело не в этом — 

я не привык относиться как к провинции к своему бывшему городу (а он принадлежал мне и моим друзьям, без раз-

личия национальностей, по праву молодости). Теперь вот привыкаю. Но это уже и не мое дело. Очередное поколение 

сходит со сцены, и каждое обречено умирать не в той стране и даже не в том городе, где с ним все происходило. 

Вспомните Бруно Шульца или хотя бы Уинстона Черчилля.

Я рассказал только то, что видел, чувствую, думаю. Остальное тоже уже не мое дело. Добавлю, что самое одиозное 

я опустил — всякое везде бывает.

Последнее дежавю приключилось во Львовском аэропорту, когда-то описанном мной в одном из рассказов. Здесь 

царили покой и запустение. Теперь это заведение для немногих состоятельных и неторопливых «белых людей», в чис-

ло которых я попал почти по недоразумению. Карикатурный дьюти-фри в зале бывшего ресторана на втором этаже, 

где разрешено курить после карикатурного досмотра, попивая кофе с «Мартелем» и с недоверием припоминая былые 

шумные застолья здесь же. Еще немного, и я въехал бы в титульную новеллу второй книги Шульца «Санаторий для 

усопших», но пассажиров на Москву вовремя пригласили пройти на посадку. 
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ТРУДНО БЫТЬ ЧЕХОМ

На протяжении последних пяти столетий отношения чехов с большим миром преимущественно страдательные — 

они не творят больше Историю, а ее претерпевают. Об этом, каждый на свой лад, говорят три значительнейших 

писателя, порожденных этой землей, — Кафка, Гашек и Чапек. И не имеет значения, что Кафка являлся австро-венгер-

ским сефардом (западным евреем), писавшим загадочные притчи на «хох дойче» («высоком немецком» — немецком 

литературном языке). В первую очередь, он был и остается пражанином. Как и куда более простонародный автор 

комического эпоса о бравом солдате Швейке, который кое-кто из чешских патриотов возненавидел: что это за эпос, 

где героем является полуидиот и дезертир?! Чапек был удачливее, что называется, «позитивнее», и поэтому имел 

прижизненную славу, какая Кафке с Гашеком не снилась. Но не зря еще два тысячелетия назад Платон заметил, что 

творения здравомысленных затмятся творениями неистовых, что и произошло с книгами Чапека. Потому что трудно 

быть великим чешским писателем.

Начнем издалека, с экскурса в историю.

В уютной долине, окруженной невысокими горами, в междуречье, на североморско-средиземноморском водо-

разделе, западная ветвь славян обосновалась в VI веке н. э., вытеснив отсюда или впитав кельтское племя бойев 

(поэтому римляне назвали этот край Богемией). Чешская Богемия то входила в состав Великой Моравии, с которой 

просветители Кирилл и Мефодий начали свою миссию, то наоборот. В драматическом круговороте средневековой 

истории этими территориями правили попеременно могучие династии Пржемысловичей, Ягеллонов, Люксембургов, 

Габсбургов, пока эти последние не утвердились здесь окончательно, на чем самостоятельная чешская история закон-

чилась на много столетий. Дело в том, что здесь сходились в своем вращении гигантские цивилизационные жерно-

ва славянского и германского миров, перемалывая судьбы людей и народов. Будучи народом немногочисленным и 

простодушным, чехи за сто лет до Реформации оказались вовлечены в религиозные войны с католическим Римом и 

германскими императорами — так называемые «гуситские войны». После создания национальной и не вполне орто-

доксальной чешской церкви, вероломного сожжения на костре Яна Гуса и отлучения от церкви всего чешского народа 

на соборе в Констанце чехи восстали. Они выбросили из окна пражской ратуши немецкого бургомистра — и в ответ 

получили крестовый поход. Рыцарей-крестоносцев били раз за разом, покуда умеренная часть чехов («чашники») не 

одолела повстанцев-«таборитов» и не договорилась с Римом и германской Священной Римской империей о заклю-

чении мира на почетных условиях. Двести лет спустя за «наезд» на свою протестантскую веру и права чехам вновь 

пришлось выбрасывать немцев из окна (такая казнь звалась «дефенестрацией», от немецкого Fenster — «окно»). В 

Игорь КЛЕХ 

Чехи и война
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пражском замке Градчаны габсбургских наместников сбросили на кучу навоза, что выглядело более гуманно — или 

трусовато, это как посмотреть. Именно это трагикомическое событие послужило поводом к началу в 1618 году обще-

европейской Тридцатилетней войны, в которой германские государства потеряли треть населения, а чехи — всю свою 

аристократию, превратившись, по существу в обезглавленный и самый «онемеченный» из славянских народов. Как 

пишет историк Норман Дэвис в своей тысячестраничной «Истории Европы»: «Ко времени Моцарта чехи преимущест-

венно были низведены на уровень крестьянской нации, не имевшей лидеров».

Безраздельно завладевшие Чехией Габсбурги оказались не худшими и просвещенными господами. Под девизом: 

«Пусть сильные развязывают войны. Ты, удачливая Австрия, женись» этой династии удалось создать уникальную сла-

вяно-германскую, многонациональную, веротерпимую и какое-то время процветавшую империю. Ее называли еще 

«славянской империей с немецким фасадом», а Меттерних говорил в шутку, что Азия начинается сразу за оградой 

его венского сада. Австро-венгерский государственный гимн с середины XIX века исполнялся на семнадцати языках, 

включая идиш, а три привилегированные нации — австрийские немцы, венгры и поляки — осуществляли власть 

над остальными, более или менее обездоленными и законопослушными народами. Один из премьер-министров Авс-

тро-Венгрии признавался: «Моя политика состоит в том, чтобы держать все национальности монархии в состоянии 

регулируемой неудовлетворенности». Покуда в конце Первой мировой войны накопившиеся взаимные претензии, 

неприязнь и ненависть осатаневших наций не разорвали в клочья лоскутную шкуру Австро-Венгерской империи. В 

результате на политической карте Европы возникли Чехословакия, Польша и ряд других государств.

Чехи были обязаны этим в первую очередь своей выращенной в австрийских университетах интеллигенции, воз-

главившей национальное возрождение, — великим композиторам, общественным деятелям, историкам и филологам, 

иногда готовым идти на подлог и мистификацию с благой целью, что не порицалось и в начале XIX века даже было 

в моде. В России также некоторые сомневались в подлинности «Слова о полку Игореве», а современник Карамзина 

и Пушкина адмирал Шишков всерьез предлагал заменить все иноязычные слова самодельными («калоши» — «мок-

роступами» и т. п.). Чехам к концу XIX века последнее почти удалось, у них даже «театр» зовется с тех пор на собс-

твенный лад — «дивадло». Внес свою лепту в достижение чехами независимости и «бравый солдат Швейк» — со-

бирательный образ, отразивший нежелание чехов защищать империю, в которой они были низведены до положения 

прислуги и людей второго сорта.

В независимой Чехословакии Карел Чапек (1890 — 1938) стал одним из лидеров нации и близким другом перво-

го чешского президента Томаша Масарика, самого умного и интеллигентного европейского деятеля своего времени. 
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Но что делать, когда ум есть, а воли нет, когда у подавляющей части населения улетучились навык и готовность во-

евать за собственную свободу, без чего сама свобода становится эфемерной? Поэтому Запад вскоре после кончины 

Масарика так легко сдал Чехию Гитлеру на переговорах в Мюнхене. И чешская делегация, дожидавшаяся в соседней 

комнате решения участи своей страны, послушно приняла ультиматум. А вот Чапек не пережил такого позора и кру-

шения надежд, предпочтя умереть на пороге немецкой оккупации. Пройдет тридцать лет, и пражский студент Ян Палах 

решится на самосожжение столько же из протеста, сколько из стыда. Должны ли были чехи в том и другом случае 

взяться за оружие и погибнуть? Праздный вопрос. Их немного, и им виднее.

Долго считалось, что книга Карела Чапека «Война с саламандрами» является сатирическим антифашистским пам-

флетом и призывает деятельно сопротивляться нависшей над миром «коричневой чуме». Но в таком случае очень 

многое в ней потеряло бы актуальность, а этого не произошло.

В чем же фокус?

КТО ТАКИЕ САЛАМАНДРЫ? ОТКУДА ОНИ БЕРУТСЯ?

Многие ли видели саламандру или держали ее в руках?

Медлительная пятнистая ящерица, обожающая сырость, но в мифологии античности и средневековой демоноло-

гии этому хвостатому земноводному приписывалась власть над стихией огня. Саламандры являлись его персонифика-

цией, как русалки и нимфы — олицетворяли душу воды, гномы и тролли — земных недр, а сильфы и эльфы — воздуха 

и ветра.

И это первый пласт чапековского образа саламандр: обитающие в языках пламени, извивающиеся саламандры 

способны превратить пламя в пожар, который погубит и их самих.

Вторая ассоциация — это нелюди, существа, находящиеся на дочеловеческой стадии развития. А ведь каждый из 

нас на протяжении нескольких недель являлся кем-то вроде бесхвостой ящерицы в материнском чреве на одной из 

стадий развития зародыша! Чапек просто приблизил размер саламандр к человеческому, поселил их в море, а на суше 

поставил на хвост, превратив в этаких человеко-ящеров.

Еще извивающаяся саламандра с задранными лапками напоминает… свастику, а бессчетные толпы таких сала-

мандр — массовые фашистские мероприятия. И Чапек всячески подчеркивает значение этих ритуальных танцев для 

популяции саламандр.

В сумме образуется нечто вроде того, что переживший Гражданскую войну в России поэт Максимилиан Волошин 

окрестил «демонами глухонемыми» войн и социальных потрясений.

Книга «Война с саламандрами», конечно же, типичная антиутопия с некоторыми признаками памфлета или фель-

етона — жанра, к которому Карел Чапек был в наибольшей степени расположен. Достаточно вспомнить его послуж-

ной список.

Славу тридцатилетнему Чапеку принесла пьеса «Р.У.Р.», название которой не имеет отношения к Рурскому ин-

дустриальному району Германии и расшифровывается как «Россумские универсальные роботы». Это Карел Чапек в 

соавторстве с братом Йозефом (кстати, погибшим в нацистском концлагере, чего брат Карел избежал) ввел в оборот 

современной научной фантастики словечко «робот» (от всем понятного «роботник/работник»), а также новаторский 

сюжет о восстании машин против своих создателей — золотая жила для только набиравшего силу кино! Об атомном 

(нуклеарном) ядерном оружии он писал за двадцать лет до его изобретения. Он получил философское образование 

в университетах Праги, Парижа и Берлина и обладал широким кругозором, что не столь уж характерно для обитателя 

небольшой страны.

Чапек был озабочен идеей Европы как особой цивилизации, из которой центральноевропейские интеллектуалы 

сотворили культ, но при этом он являлся трезвым и ироничным наблюдателем. Журналистская работа не позволяла 

ему чересчур уж воспарить и превратиться в официального идеолога Чехословацкой республики. Но она же пропита-

ла его художественные произведения чрезмерной публицистичностью, а также фельетонностью, кабаретностью, фан-

тазийностью и коллажностью. Ничего не попишешь: Mittel Europa — здесь всё немножко… скучновато и не всерьез, 

поскольку судьбоносные решения принимаются за ее пределами. Отсюда личное знакомство и ученичество Чапека у 

британцев — Бернарда Шоу и Герберта Уэллса («Война с саламандрами», 1936), его переклички «поверх барьеров» с 

Марком Твеном («Письма из Италии» и «Письма из Англии», 1923-1924; «Прогулки к испанцам», «Открытки из Голлан-

дии» и проч.), с нашими социальными фантастами А. Толстым и Беляевым («Фабрика Абсолюта» и «Средство Макропу-

лоса», 1922; «Кракатит», 1924), с французским экзистенциалистом Камю и абсурдистом Ионеско (его «Белая болезнь» 

и «Война с саламандрами» написаны задолго до «Чумы» и «Носорогов»).

Трудное межвоенное благополучие было пропитано катастрофизмом, и Карел Чапек являлся одним из немногих 

в Европе «ретрансляторов» неблагополучия, одним из литераторов-первопроходцев. Именно эта погруженность в 

глубинную проблематику своего века спасает творчество Чапека и его главную книгу «Война с саламандрами» от 

забвения, поскольку художественные ее достоинства, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Только глубина пог-

ружения обеспечивает защиту от времени — и в этом time proof всякого искусства.

Фактически Чапек в «Войне с саламандрами» производит в художественной форме лабораторный эксперимент 

над человечеством. Что будет, если?..

Так ли уж фантастична борьба за полноправие саламандр, если известно, что шимпанзе способны объясняться с 

людьми на языке жестов на уровне трех-пятилетних детей? Так, может, предоставить приматам избирательные права 

и ввести обязательное школьное образование? Или такой пассаж: «Саламандры — это множественность, их эпохаль-

ная заслуга, что их так много», — не о современных ли китайцах речь, да простят меня китайцы? О Китае, кстати, у 

Чапека тоже есть: «После этого конференция в несколько подавленном настроении перешла к обсуждению нового 

предложения: уступить саламандрам для затопления центральные области Китая; взамен этого саламандры должны 

на вечные времена гарантировать неприкосновенность берегов европейских государств и их колоний», –вам это ни-

чего не напоминает??

Увы, речь стоит вести о природе человека! Об алчности, об интересах корпораций, по сравнению с которыми са-

ламандры с их нравами — сущие дети! О самом холодном из всех чудовищ — государстве (по выражению философа 

Гоббса в его трактате «Левиафан»). Все в мире развивается по неумолимым законам драматургии. Если персонажи 

таковы и не способны быть другими, неизбежны такие-то и такие-то конфликты между ними, что приведет, не мытьем 

так катаньем, к такой-то развязке.

Чудесно, что Чехия, как и Швейцария, не имеет выхода к морю и старается соблюсти нейтралитет, потому что: 

«Кто-нибудь же должен оставаться нейтральным, чтобы поставлять другим оружие и все такое!» Чешский обыватель 

пан Повондра с воодушевлением восклицает: «Это ведь замечательно выгодно, что у нас нет никаких морей. Кто нын-

че морями владеет — несчастный тот человек!» Но вот он берет удочку и идет с сыном половить рыбку с моста над 

Влтавой — а из воды вдруг выныривает саламандра с плоской головой и изучающе на него глядит. Сматывай удочки, 

Повондра!

Сатирик и фантаст, прагматик и агностик, миролюбивый и чудаковатый человек, Карел Чапек с ужасом начинает 

сознавать в середине 1930-х годов, что его благополучный идейный пацифизм ни на что не годен — и мир обречен.

По пражской легенде, за неделю до смерти он, неверующий, всю ночь провел в выстуженном соборе Святого Вита 

и истово молился, в результате чего заболел воспалением легких, которое и свело его в могилу в день католического 

Рождества — 25 декабря 1938 года. За два с половиной месяца до вступления армии саламандр в сдавшуюся на ми-

лость победителей Прагу. 
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Все открылось впервые — дивное, невиданное, завораживающее и прекрасное. Я 
был маленьким чужеземцем, которого, чуть он явился на свет, встретили и обсту-
пили бессчетные радости. Всеведением я равнялся Богу. 

Мир вокруг был преисполнен покоя, не тронутый ни суетой, ни тлением. Я не по-
дозревал о недугах, о смерти, о насилии и, знать о них не зная, словно ангел радовался 
делам Господа в их великолепии и славе. На всем лежала безмятежность воистину 
эдемская, небо и земля слагали гимны в честь моего Создателя, и вряд ли даже Адаму 
довелось слышать звуки чудеснее этих. Каждый миг казался мне вечностью, празд-
ником без начала и конца. 

Хлебá лучились отборным жемчугом, неувядаемой пшеницей, которую не жнут 
и не сеют: я думал, они так и стоят себе от века до века. Пыль и камни на улице 
сияли драгоценным золотом, ворота виделись пределами самого мира, а зеленые де-
ревья, впервые блеснувшие за оградой, ослепили и околдовали меня: при виде их сла-
дости, несказанной их красоты у меня едва сердце из груди не выпрыгнуло, я чуть 
голову не потерял от восторга, до того дивно и чудесно было все кругом. А люди! 
Какими достойными и почтенными представали старцы — бессмертные херувимы! 
А младенцы — лучезарные, сияющие ангелочки! А девушки — ненаглядные серафимы, 
полные силы и прелести! Парни и девчата, гонявшие и игравшие на улице, казались 
живыми перлами. Мне и в голову не приходило, что они рождаются и умирают. Всё 
и всегда покоилось на своем месте. Вечность вставала с каждой зарею, и в любой 
мелочи открывалась бескрайняя глубина, приумножая надежду и пробуждая жела-
ние. Город будто воздвигли прямо посреди Эдема, или он так и стоял всегда в этих 
райских кущах. Улицы были моими, храм — моим, моими были и люди, и наряды их, 
и золото, и серебро, равно так же как моими — их сверкавшие глаза, гладкая кожа 
и румяные лица. Небеса были моими, моими — солнце, месяц и звезды, и весь мир был 
моим, а я — его единственным зрителем и властелином. 

 Томас Траэрн1. «Сотницы» (Из «Сотницы третьей»)
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Автор, нашедший для своего детства такие слова, умер в 1674 году в возрасте тридцати семи лет. До начала на-

шего века о нем даже не вспоминали. Место среди лучших «метафизических поэтов» Англии он обеспечил себе 

рукописным наследием, несколько стихотворений из которого были опубликованы в 1903 году, после чего в 1908-м 

появились так называемые «Сотницы». Они состояли из написанных стихами или прозой параграфов, сложенных в 

книги, по сто в каждой, откуда и титул, данный им первым издателем.

Книга Траэрна — гимн во славу felicity, счастья жить на Земле. Мир в ней — подарок, приуготованный человеку 

Богом, и приуготован он как раз для того, чтобы жизнь человека была непрестанным восторгом. Причислив «Сотни-

цы» к душеспасительной и назидательной словесности (а Траэрн был священником), мы ненамного приблизимся к 

сути. Скрытый в них вывод колеблется между «да» и «нет», снова возвращаясь к «да», иными словами, приоткрывает-

ся шаг за шагом. Если человеку дано узнать истинное счастье — а это ему дано, пусть лишь в состоянии невинности, 

в детстве, — то, значит, вездесущего и принятого за неизбежность страдания на самом деле можно избежать, вер-

нувшись назад, отыскав утраченное первозданное видение мира. Однако это выполнимо только при определенных 

условиях.

Растроганность провидчески открытым строем мира, где все задумано творцом так, чтобы как можно щедрей 

осыпать человека милостями, в XVII столетии входила в обычай, и Траэрн здесь ни на йоту не отступал от принятых 

условностей, лишь возводя их в немыслимую степень. Эта похожесть вполне могла утопить его сочинения в море тог-

дашних религиозных трактатов с их барочной музыкой. Но сегодня мы удивляемся простоте его слога — свидетельс-

тву точной передачи внутреннего опыта, увы, наводящему на жуткую мысль: до чего же далеки от подобной простоты 

мы сами! Если и есть что-то, напрочь чуждое ХХ веку, так это именно основополагающий наказ Траэрна: ежесекундно 

помнить о благословенном ходе вещей и величии замысла, следуя которому, день уступает место ночи, а ночь — дню, 

и свет солнца отмеряет нам утро, полдень и вечер, а времена года идут на смену друг другу. Для нас же (и в том не-

малая заслуга естественных наук) время стало категорией исключительно биологической, иначе говоря — оно скла-

дывается из неисчислимого множества равнозначных, хотя и соизмеримых отрезков между рождением и смертью: с 

рассветом, дескать, племя однодневок рождается, с закатом умирает, и их короткая жизнь вплетена в круговорот еще 

более краткого или более долгого пребывания здесь мириад других существ, включая человека. Расточительность 

естества, погибельная его плодовитость во имя продолжения рода рано или поздно (пусть читатель уточнит дату сам) 

начали морально оскорблять человека, догадавшегося, что скоро это слепое изобилие станет угрозой существова-

нию самого человечества и внесет разлад в богословскую мысль, неспособную вырваться из захлестнувшей петли: 

что за Провидение навязало нам этот инстинкт, если мы то и дело должны вычеркивать из числа живых всех, кто не 

родился только для того, чтобы уже родившиеся смогли выжить? И где тут место Траэрну, даже не подозревающему 

о смерти, поскольку человек его «Сотниц» еще не стал частью природы и не сводится к естеству именно потому, что 

любой из живущих неповторим, являясь в мир как долгожданный гость из бездны небытия и достигая счастья влить-

ся в природное время, попасть ему в такт?

По Траэрну, каждому из нас дано познать, какой была жизнь в Раю. Младенцы безгрешны, и потому пять их 

чувств вбирают мир таким, каков он взаправду, — прекрасным. Земля и есть рай, но согрешивший человек утратил 

невинность и забыл об этом. Однако, осознав дарованное ему богатство и покончив со злом в себе, он достигает цели 

земного бытия — приходит к новой невинности и опять, как в детстве, оказывается в раю. 

Но тут для меня и скрыта головоломка. Можно согласиться с Траэрном, когда он говорит о преграде на пути к 

раю — о грехе, к которому давным-давно приравняли победу нашего «я». И все-таки я не в силах попросту отмах-

нуться от образа мира, накрепко (пусть даже против воли!) вколоченного в меня современной наукой, и потому не 

могу понять, на чем основывается довод о безгрешности детей и не самообман ли он? Кроме того, нас приучили к 

мысли (предоставлю читателю самому назвать имена авторов, поделившихся с ним своей находкой), что ни один из 

людей не удовлетворится меньшим, чем место Бога, поскольку лишь став Богом, он сможет наконец выступать в роли 

чистого и абсолютного субъекта, способного, если захочет, рассматривать всех остальных как объекты, сохраняя 

единственно за собой привилегию ни в чьих глазах и ни при каких условиях самому в объект не превращаться. А 

потому переживание греховности у каждого взрослого есть всего лишь мука сознания, снова и снова с жадностью 

набрасывающегося на мир, чтобы стать всем или сделать все своим, и тут же безвыходно замыкающегося в собс-

твенной скорлупе, опять терпя поражение. Все это так, но ведь тогда абсолютным субъектом и своим собственным 

богом остается именно ребенок, который не может взять в толк, что его власть отнюдь не безгранична, и то и дело 
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натыкается на сопротивление окружающих — вещей, людей. А его плач или гневный крик есть попытка эту свою 

воображаемую абсолютную власть удержать.

Так где же граница между невинностью и греховностью? Это серьезный упрек Траэрну. И все-таки я готов взять 

его назад по одной простой причине: все сказанное им выше — чистая правда, и я могу это засвидетельствовать, пос-

кольку тоже был в том раю. Голоса, запахи, звуки, свет раннего утра в деревне, когда мне было лет семь, не утратили 

ни крупицы своей перехватывающей дыхание красоты, хотя все это было давным-давно, много веков назад. И пытаясь 

сегодня как можно честней ответить себе на вопрос: была ли моя тогдашняя жизнь упоением властью? — я отвечаю 

«нет». Когда Траэрн повторяет слово «мое», говоря «мои небеса», «мои солнце, месяц и звезды», когда рассказывает, 

что был «единственным зрителем и властелином этого мира», он подходит к самому главному. Потому что обладание. 

не противостоящее никому и ни в чем, это не власть — та, чтобы оправдать себя, нуждается в подтверждении действи-

ем. А если все и так принадлежит мне, значит, мое «я» еще не проснулось, не отгородилось от мира стеной, и можно 

без преувеличения сказать, что оно состоит из всего, что ежесекундно в себя впитывает: из света, оттенка, звука, 

запаха. Мысли об особом «я», отдельном от всего окружающего, даже не возникает — на чем, пожалуй, и держится не-

винность. Ну, хорошо, а сопротивление остальных — вещей или тех же людей? Тут, думаю, не надо смешивать разные 

планы существования: то, что происходит в одном из них, не обязательно случается в другом. Как малый ребенок я 

скорей всего оставался несносным тираном. Но, может быть, мы неправы, соединяя в одно захватнический инстинкт и 

бескорыстный восторг ребенка перед всем окружающим, которое, кстати, никакого сопротивления ему не оказывает, 

да и не думает оказывать, потому что какое, скажите на милость, сопротивление можно углядеть в солнечном луче, 

брызнувшем на обои? 

Среди прочего у Траэрна есть в запасе очень сильный, если вдуматься, аргумент: он напоминает, что земля даро-

вана не роду людскому, а одному-единственному человеку, Адаму. Каждый из нас и есть тот Адам, о чем знал, отмечу, 

еще Сенека, писавший: «Deus me dedit solum totI mundo et totum mundum mihI soli» — «Бог дал мне этот единствен-

ный мир и дал весь этот мир мне одному». В таком сердечном союзе нет борьбы за власть, нет соревнования — с кем 

тут соревноваться? Адам ведь — и сам по себе, и в образе сотворенной из его ребра Евы — богом себя не чувствовал 

и становиться им не собирался, иначе откуда бы перелом, наступивший лишь с шепотком искусителя: «Будете как 

боги»?..

В наше время слова о земном рае требуют немалого мужества. Увы, именующий землю адом сегодня столь же 

прав, как зовущий ее раем, откуда, как известно, и все наши хлопоты. Кроме того, мы впадаем в преувеличение, зави-

дуя эпохе Траэрна, которая была для Англии порой революции, гражданской войны и яростных религиозных схваток, 

не упомянутых в «Сотницах» ни единым словом. 

Две детали из истории моего знакомства с Траэрном. Первая — из времен молодости. Если уж его мало кто знал 

в Англии, то что говорить о континентальной Европе? Во Франции английским «метафизическим поэтам», равно как 

и всему остальному из попавшего французам на глаза за несколько десятков лет, между войнами уделял внимание 

единственный журнал «Кайе дю Сюд»2, выходивший в Марселе. Этого-то издания, номера которого откладывал для 

меня в Париже Оскар Милош3, присылая их потом в Вильно увесистыми пачками, я и был усердным читателем, когда 

году в тридцать шестом наткнулся в нем на несколько стихотворений Траэрна, напечатанных по-английски с парал-

лельным французским переводом.

В другой встрече виноват Мицкевич. Тут придется втиснуть в несколько строк, ни много ни мало, историю аме-

риканской славистики. Она началась в 1896 году в Гарварде, где преподавание русского и других славянских язы-

ков доверили эмигранту из Белостока Леону Винеру4. Его сын Норберт известен как создатель кибернетики. Второй 

центр славистики возник в Беркли, где славянские языки стал в 1901 году преподавать Джордж Рапалл Нойз5, снача-

ла студент Винера, а потом выпускник Петербургского университета. Этот основатель нашего Отделения славянских 

языков и литератур, где в свое время посчастливилось преподавать и мне, обожал Мицкевича и по сей день остается 

главным его переводчиком на английский. «Пана Тадеуша» он переложил в прозу. Знаком с Нойзом я не был, но од-

нажды, опубликовав свою первую англоязычную статью «Mickiewicz and Modern Poetry» в материалах Мицкевичского 

симпозиума, организованного Манфредом Кридлом6 в Нью-Йорке, получил от него письмо. Нойз на том симпозиуме 

рассказывал, чем его очаровал Мицкевич: одной своей чертой, которую он назвал «зрением ребенка, сознающего, 

что смотрит глазами ребенка». В этом месте Нойз процитировал Траэрна. Поэма Мицкевича стала для него еще одной 

книгой о возвращенном счастье жить.

***

Быть юным, потом состариться и в конце концов умереть — жалкий удел для человека: это может любое животное. 

Перед человеческими существами стоит иная задача — связать разные фазы своей жизни в единое целое. И как 

всякий оборвавший связи с собственным детством доказывает этим свою ограниченность, поскольку он лишь обло-

мок человека, точно так же на самый жалкий удел обрекает себя мыслитель, существующий как индивид, но утратив-

ший воображение и чувство, — беда не меньшая, чем утрата разума.

Kierkegaard «Concluding Unscientifi c Postscript», 

translated by David F.Swenson and Walter Lowrie,

1941 (датский оригинал опубликован в 1846 г.).

Один из нас бесхитростен, а другой расчетлив, но тот же самый человек поступает то бесхитростно, то расчетли-

во; усмотреть же в одной вещи разом и повод для козней, и не заслуживающий внимания пустяк очень трудно. Один 

смешлив, а другой легок на слезу, но тот же самый человек ведет себя то так, то иначе; видеть же смешные и трагичные 

стороны одной вещи разом — большой труд. Сгибаться под бременем вины, а потом снова выдавать себя за царя мира 

нетрудно; трудно быть и раздавленным и беспечным разом. Думать об одном, отодвинув в сторону все остальное, 

нетрудно; трудно иное: думать об одном и вместе с тем не забывать о другом, связывать противоположности сущес-

твования. Пережить годам к семидесяти все возможные чувства и оставить по себе коллекцию опытов, из которых 

каждый сможет выбрать себе по вкусу, не очень трудно; куда трудней сохранить полноту и богатство одной тональ-

ности существования, не заглушая другой, противоположной, так что в минуты, когда одна тональность набирает силу 

и мощь, другая тоже не молкнет, но проходит ее фоном. И так далее.

(Кьеркегор, там же) 

 Перевод с польского и примечания Бориса Дубина

Примечание
* Из книги: Czesław Miłosz «Ogród nauk» (Paryż: Instytut Literacki, 1981, s.39-44).
1 Траэрн Томас (1636 или 1637–1674) — английский протестантский священник и поэт. Имея в виду «райскую» тему эссе, до-

бавлю, что в 1967 г. была найдена, а в 1982-м атрибутирована рукопись трактата Траэрна «Комментарии к раю».

2 «Cahiers du Sud» — авторитетный французский литературный журнал, основанный Марселем Паньолем в 1914 г. и  издавав-

шийся в Марселе под редакцией Жана Баллара с 1925 по 1966 г.; в нем часто печатались поэты и художники-сюрреалисты (Арто, 

Деснос, Мишо, Элюар и др.). 

3 Любич Милош Оскар де (1877–1939) — литовский дипломат, французский религиозный поэт, драматург и переводчик, дядя 

Чеслава Милоша.

4 Винер Леон (1862–1939) — американский славист.
5 Нойз Джордж Рапалл (1873–1952) — американский англист и русист, переводчик Гоголя и А.Н. Островского.
6 Кридл Манфред (1882–1957) — польский историк литературы, с 1940 г. жил и работал в эмиграции, сначала в Бельгии, затем 

в США.
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…Занимаясь на днях стиркой, я в каком-то внезапном озарении ощутил себя Центральным Европейцем. Возмож-

но, это был порошок ОМО, или Ариэль, или что-то другое в пестрой коробке. Далекая полумифическая цивили-

зация — может, Проктер энд Гэмбл, а может, Хенкель, а может Левер — обратилась ко мне на моем родном языке. Мало 

того, обратилась она и к другим центральным европейцам на их родных языках: PracI prostriedok pre farebnú bielizeň. 

Fékezett habzású mosópor szines ruhákra. Detergent pentru rufe colorate. Proszek do prania tkanin kolorowych. Я закладывал 

вещи в стиральную машину, скрупулезно отмеряя Ариэль или ОМО, и ощущал, что теперь мое бытие получило признание 

окончательным и бесповоротным образом. Я осмотрел остальные упаковки в ванной. Зубные пасты, дезодоранты, порош-

ки и жидкости для мытья, и со всех сторон провозглашалось мое центральноевропейское восстание из небытия. Это было 

словно признание независимости и установление дипломатических отношений. Skladujte mimo dosah děti. Да, Европа, 

твое сердце бьется где-то между Дижоном и Парижем, а твоя прекрасная голова — это Иберия в голубой постели вод. 

Твой ненасытный живот — это Германия. А я? То есть мы? Мы оказались бы твоими чреслами? Лет двадцать с лишним 

назад я и слова-то такого не знал, но ощущал себя, как рыба в воде, как Гулливер в гостях у королевы Бробдингнега, когда 

часами просиживал над твоим портретом, словно разглядывая запретную фотографию. Правое бедро — Украина, ле-

вое — Скандинавия. Долгие осенние дни над школьным атласом, отыскивание твоих артерий: Дунай, Сена, Рейн и Днепр. 

Я чувствовал их пульс под зелено-золотистой кожей равнин и возвышенностей. А сегодня я уже взрослый и насыпаю по-

рошок в стиральную машину. Устанавливаю программу и принимаюсь за чтение: Данило Киш, Грабал, Йозеф Рот, Дубрав-

ка Угрешич, «Извозчики» Эстерхази, Якуб Демль, Булатович, Иоанн Грошан и «Bildungsroman» Кшиштофа Варги. Я читаю 

все это, потому что за окном ночь, не видно ни зги и никакого путешествия не намечается. Читаю по страничке-полторы, 

откладываю и беру следующую книгу, ведь литература берет пример с истории, а также географии, следовательно, долж-

на складываться из фрагментов, обрывков, взглядов, брошенных сквозь автомобильное стекло, потому что здесь, у нас, 

невозможно смастерить длинного и толкового повествования, которое не оказалось бы скучным и менее убедительным, 

чем жизнь и окружающий мир. Столь же трудно, а может, и невозможно для кого-то, сформулировать на наших языках 

что-нибудь большее, чем инструкция по использованию порошка. Итак, Европа, я установил «основную стирку» и темпе-

ратуру 60оС и могу думать о тебе ближайшие два часа. За окном мороз, и луна висит на юге, где-то над Хидашнемети. Твое 

тело состоит из названий, а любовь в том и заключается, что слова означают больше, чем значат на самом деле.

***

Когда-то в Берлине я спросил знакомого немца, где, собственно, заканчивается Европа. Вообще-то, я обычно не 

задаю вопросов, которые похожи на провокацию, но А. был человеком зрелым, рассудительным и обладал изрядным 

количеством импонирующей скептической самоиронии. К тому же мы попивали Jim Beam, и это было уже после обеда. Я 

СУДОВОЙ ЖУРНАЛ
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спросил из чистого любопытства. Меня интересовала суть моих собственных ощущений, возникающих каждый раз, когда 

я переезжаю высокий угрюмый мост во Франкфурте-на-Одере. А. потянул глоток, сделался серьезным и сформулировал 

дефиницию некоего духовного пространства, которое распространяется столь далеко, сколь далеко распространяются 

ценности либеральной демократии, толерантности и «постпросветительского» наследия. Разумеется, я с готовностью 

согласился с таким ответом, так как он устраивал меня полностью: ничего особенно не уточняя и не ограничивая, он не 

нарушал атмосферы послеобеденной сиесты. Но в следующую минуту мой знакомый, желая, видимо, подкрепить свою 

теорию образным примером, произнес: Германия между 33-м и 45-м годом не была в Европе.

Я занялся своим Jim Beam и подумал про себя, что она и не должна была там быть, ведь в некотором смысле это 

Европа была в Германии. Потом я вышел на балкон покурить, ирония испарилась без следа, а я, дымя сигаретой, глядел на 

послеобеденную Güntzelstrasse — ничто не свидетельствовало в пользу того, что она когда-либо переносилась в другое 

место. Но то, что сказал А., поколебало мои прежние представления на тему пространства и сообщества. Получалось, что 

можно покинуть какое-то место, одновременно оставаясь в нем, причем весьма заметным образом. Я курил и спрашивал 

себя: где же, если не здесь, была родина А. между 33-м и 45-м, ведь где-то она должна была быть? Вероятнее всего, в 

соответствии с «духовно-пространственным» определением, она вообще не существовала. И тут подтверждалась моя 

старинная догадка, что нет ничего хуже, чем такое вот абсолютное несуществование. Отсутствие государства или нации 

становится кошмаром для сообщества, которого эта нация или это государство были участниками. Да, старый континент 

был словно трамвай, с которого можно сойти, сделать свои дела и вскочить обратно на следующей остановке. Или словно 

костел, от которого по собственному желанию можно быть отлученным, а потом снова принятым в лоно. Ах, эта чудесная, 

динамичная суверенность и субъективность народов Запада! С той же легкостью они некогда осваивали территории, с 

какой теперь осваивают идеи.

Быть может, когда пространство обжито, такие эксперименты со временем проходят легче. В конце концов, история 

человеческой мысли по-настоящему началась тогда, когда кочевники решили осесть, обозначая на песках или в степи 

контуры будущих городов. Постоянное место жительства оказалось условием непостоянной, динамичной рефлексии, 

а осознание времени, его капризов и текучести было одним из первых открытий. «Нас не было между 33-м и 45-м го-

дом». Но мы, однако, были между Сеной и Волгой. Я не берусь разрешить это противоречие, потому что вовсе не хочу 

свихнуться. Парадоксы следует принимать как таинство веры. Они рождают беспокойство в мыслях и вызывают волну-

ющее ощущение многозначности, перед которым эмоции на франкфуртском мосту кажутся лишь минутным колебанием 

настроения.

[…]

Я не вполне уверен, чему должны служить эти довольно банальные, в сущности, констатации, эти натужные поиски 

вовсе не столь очевидных сходств, эта шаткая конструкция географии, предчувствий и невыношенного дискурса. Чему 

все это служит? Постмодернистическая (пардон, конечно) свобода выбора, обвенчанная с модернистической жаждой 

границ. Чтобы куда-то поехать, нужно откуда-то выехать. И незачем себя обманывать — путешествие всегда является 

бегством и действует как наркотик. И одно называется «trip», и другое. Амфетамин пространства, ЛСД пейзажа, геро-

иновая готовность к тому, что должно произойти. Но нужно хотя бы обозначить то, что нас вынуждает перемещаться, 

нужно определить положение антиподов. Скажи мне, что ты оставил позади, и я скажу тебе, кто ты. Все вместе напоми-

нает какую-то «ментальную» версию закона Архимеда: проверить, как ведет себя твой разум, погружаемый в различные 

пространства. Или где шире всего разворачивается твоя душа — то есть где она обнаруживает наибольшую пустоту. В 

поезде до Бремерхафена или в поезде до Буркут-Квасы? А может, в Захони, когда по гудящему мосту он пересекает Тису, 

или между Кройцлингеном и Констанцем, когда поезд движется над затуманенным заливом Боденского озера, называю-

щегося, дай бог памяти, Untersee, Нижнее озеро, а официант, с виду похожий на итальянца, проталкивает тележку с пи-

вом и кофе, которая, позвякивая, пересекает границу вместе с поездом, вместе со мной и какой-то французской семьей, 

хотя с тем же успехом это могла быть семья швейцарская, и пес с подбитой ногой не спрашивает у меня паспорт. И все 

так тихо, чисто, туманная синева озера проникает сквозь стекла, словно бы их вовсе не было. А между Захонью и Чопом 

парни в тамбуре бьются в кровь, и когда в конце концов один падает, другой, бритый налысо, начинает бить его ногами. 

Около меня сидит худая женщина, и весь ее багаж составляет десятилитровая бутыль подсолнечного масла, которую она 

заботливо обхватила рукой, а в ладони сжат красный украинский паспорт. Приходят таможенники и пограничники, их 

шестеро или семеро. Закарпатские цыгане достают свои документы в синих картонных обложках и без единого слова по-

лучают в сотый раз очередные штемпеля. Из тамбура выбегает девушка на танкетках, с золотистой прической, бретелька 
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ее кофточки сползла с плеча, она просит воды, потому что надо промыть лицо тому избитому. Тишина за окном низинная 

и болотистая. Вербы и ивы выступают из ила. Девушка возвращается к своему парню, и сквозь стекло видно, как она за-

ботливо вытирает ему чем-то бровь и разбитый нос. Лысый входит в вагон вразвалочку, походкой победителя. Как если 

бы хотел найти нового противника, но всего-навсего вступает в негромкий разговор с офицерами.

Я помню все это. Помню лицо худой женщины с бутылью масла, помню сползающую бретельку той девушки и бо-

лоньевые штаны лысого, но не могу припомнить, что именно я ел в Констанце в кафе на берегу озера, недалеко от то-

го места, где сожгли Яна Гуса. Помню колбасу с паприкой и «körte palinka» на скамейке в Захони, перед отъездом, и 

человека, который продал мне форинты, и его ресторанчик, и щит, в который бросал дротиками скучающий бармен, и 

пшеничную «Артемиду» в Чопе, магазин, где купил ее, и пластиковую сумку валютчика, набитую гривнами, увязанными 

в пачки с помощью аптечных резинок — а вот от Констанцы только запах тины и рыбы. Вполне вероятно, что моя душа в 

основном состоит из памяти, и в некоторых местах она теряет способность отражать и сохранять образы, как если бы те-

ряла зрение и становилась нечувствительна, словно засвеченная пленка. От нее остаются лишь тени вещей, подозрения 

и догадки о существовании чего-то, но никогда не сами факты, ведь в поезде из Гамбурга в Ганновер я не запомнил лиц 

двоих рядовых бундесвера, а лишь то, что они читали Грегора Штрассера в задрипанном мягком издании и возбужденно 

разговаривали о книге. Зато я вижу — хоть и было это давным-давно — белое платьице с бантом и блестящие белые 

туфельки девочки из поезда Делятин–Ивано-Франковск, вижу, как это легкое, воздушное создание, похожее на бабочку, 

входит в безнадежно грязный вагонный туалет и через минуту возвращается оттуда нетронутым, незапятнанным, словно 

бы невинность пяти лет имела силу побеждать реальную мерзость.

Вот из чего складывается моя Европа. Из мелочей, из подробностей, из секундных происшествий, напоминающих 

киношные кадры, из мелькающих обрывков, которые кружат в моей голове, словно листья на ветру, и сквозь этот буран 

эпизодов просвечивают карта и пейзаж. Так происходит оттого, что моей манией всегда была география, но никогда не 

история — огромным полумертвым и разлагающимся телом которой живились мы в наших краях столь долго. А геогра-

фия была нам дана как откровение, и это одна из немногих вещей, которую нам не удалось изгадить. География полити-

ческая или экономическая — лишь внебрачные дети, бастарды. Достаточно только взглянуть на вульгарные фальсифика-

ты, составляемые всеми этими картографическими приблудами, чтобы получить представление об их истинной ценности. 

Они напоминают тени на грязном оконном стекле и сохраняются ненамного дольше.

Настоящая география — дорога бегства, которая ведет на юг, потому что востоком и западом завладели ее внебрач-

ные сестры, и моя голодная душа ничего там не найдет. В лучшем случае ее охватит тот старый, хорошо знакомый страх, 

который на севере, правда, можно заморозить, но нельзя ведь жить с кусочком льда в груди. Восток — это лишь антипод 

запада, его зеркало, но меня никогда не удовлетворяли простые решения, и потому я так счастлив был в Шерегейеше, где 

за неделю выпил семь литров «körte palinka», ни на минуту не теряя ясности рассудка, поскольку между девятью утра и 

четырьмя пополудни исполненные благих намерений американцы пытались научить меня, как надо рассказывать хорошо 

сложенные, занимательные истории. И Бог мне свидетель, я пробовал уяснить эту методу, но мое повествование рвалось и 

путалось под их взглядами и перед их настороженными ушами, а они то и дело спрашивали, почему мой герой не меняется, 

почему в конце он все такой же, как в начале, а я пробовал им втолковать, что вообще-то герой — это я, и что мне уже не 

надо перемен, и я хочу, чтобы мир начал просто существовать, перестав выделывать все эти сальто, что пленяет меня как 

раз неподвижность, так как человеческие поступки теряют свою важность, потому что было их слишком много и в боль-

шинстве своем были они неудачными. Но я так и не смог им этого сказать, хотя у меня был очень хороший переводчик, не 

смог, потому что они верили, что герои являются хозяевами собственной судьбы, и после полудня я покидал белую гости-

ницу с темными ставнями, шел через старый парк и затем по липкому асфальту среди засыхающих под зноем кукурузных 

полей, чтобы между тенистыми раскоряченными домами деревни безошибочно отыскать дорогу к Italbolt (винной лавке) 

или маленькому магазинчику. И потом еще долго в ночи я мог размышлять обо всем этом, а в три часа меня охватывала 

бессонница, смешанная с бесконечным одиночеством, и я чувствовал, как подо мной колеблется Большая Венгерская низ-

менность, и мне было хорошо, потому что я знал, что утром, после плотного завтрака, после яичницы с беконом, которая 

должна была, в свою очередь, вызвать бессонницу у американцев, венгры, слушая мой рассказ, не спросят о моем герое и 

просто согласятся на него такого, какой он есть, а интересовать их будет то, что происходит вокруг него. В тенистой бесед-

ке Дюла скажет: «Я вижу этот мир». Этого будет достаточно. Их, как и меня, интересовало просто существование реаль-

ности, это она должна была совершать поступки, иначе говоря, одерживать верх над человеческой изобретательностью.

Утром, пока не начался зной, я сходил к зеленому пруду. Потом разогретый воздух распростерся над окрестностями, 

и я удивлялся, как можно не замечать этой осязаемости мира. Маленький щуплый румын носил серый пиджак с сереб-

ряным крестиком на лацкане. Его приятель был усатый и весь в коже и мог бы сыграть байкера в гангстерском фильме. 

Мы должны были научиться рассказывать хорошо сложенные истории. Я вставал в шесть утра, пока солнце не выжигало 

росу, и гулял по большому парку. Улитки оставляли за собой блестящие дорожки. Парк заканчивался, и я доходил до 

заросшей травой спортивной площадки с белыми воротами. И уже видел первые дома деревни. Меня обгонял мужчина 

на велосипеде с привязанной к раме удочкой и сачком.

В один из дней пошел дождь и падал всю ночь. Барабанил по жестяной крыше и стекал по желобам. От земли, от 

посыпанных гравием аллеек, от плит тротуара поднимался пар. На карте в телевизоре я увидел, что темная туча тянется 

от Праги через Вену аж до Загреба и Суботицы, чтобы затем изогнуться гибкой дугой до самого Прешува и наконец поб-

леднеть где-то над моим домом у словацкой границы. Я подумал, что кошицкие цыгане сидят сейчас «У смадного мниха», 

и у них есть повод не выходить оттуда раньше времени. Это там я маялся с двукроновой монетой, прежде чем заметил, что 

автомат, запирающий туалет, просто-напросто сломан. Сейчас лило почти во всей бывшей Империи. Я курил Кэмел без 

фильтра из беспошлинного магазина в аэропорту Окенче и пробовал представить себе дождливый летний день сто лет 

назад: скрипач из Абони, которому не больше десяти-двенадцати лет, а его поводырь еще не родился. Земли Габсбургов 

постепенно распухают, словно пораженные болезнью ткани, и пробуют жить собственной жизнью. XIX статья Конститу-

ции — бомба замедленного действия, это она разнесет монархию. Я стою у окна деревенского трактира и наблюдаю, как 

на грязной площади возчики запрягают лошадей и накрывают полотном груженые телеги. Покрикивают по-венгерски, а 

может по-словацки, а может, по-украински или по-польски. Гнедые загривки меринов и кляч темнеют от дождя. Восем-

надцатое августа — День Рождения Его Величества. В моей избе только кровать да стул, потому что я бедняк. Однако 

мне не приходит в голову быть социалистом, демократом или националистом. Поэтому не исключено, что я — цыган. 

Вот почему я так внимательно разглядываю лошадей, а идеи — это для меня лишние проблемы. Вчера за столом муж-

чины спорили обо всем том, что витало в воздухе. Я сидел тихо и радовался, что никто не обращает на меня внимания. 

По правде говоря, чихать мне, что Его Величество говорит по-немецки. По крайней мере, пока не обращается лично ко 

мне. А если он король венгров, значит может быть и королем цыган. И поэтому я за монархию — от края мира и до края, 

везде, где катятся колеса телег и ступают кони. Чем больше у Императора земли, тем лучше для простого человека. Если 

землей управляют идеи, никогда не известно, кому она принадлежит, потому что идеи меняются. А Император никогда не 

меняется. В крайнем случае, умирает, а после него приходит другой, и мы опять всего лишь подданные. В этом нет ничего 

плохого. Далекая власть — это самая хорошая власть. Мы всегда можем выкрутиться, что, мол, не расслышали, что она 

сказала, и можем обманываться, будто она не слышит наших просьб именно по причине удаленности. И вот телеги тро-

гаются. Скрип колес тонет в хлюпанье грязи. Возчики укрываются пелеринами из грубого полотна, пропитанного жиром. 

Натягивают вожжи и поворачивают упряжи на юг. Я смотрю им вслед, но вскоре их закрывает серый дождь, и становится 

тихо. Так лучше. Ничего не происходит.

[…]

Карта Европы похожа на тарелку с каким-то неудачным кушаньем. Немецкая котлета, горка русского картофеля, 

французский салат, итальянская спаржа, испанский десерт и британский компот на запивку. Там и сям все равномерно 

перепачкано пятнами каких-то соусов. Соус венгерский, соус чешский, румынская яичница-глазунья, шведско-норвеж-

ская сельдь с треской на закуску, горчица Бенилюкс, польский шпинат, надкусанная и раскрошенная греческая хлебная 

кромка — неплохой, одним словом, паштет.

Когда я смотрю на все это сверху, единственное, что мне приходит в голову, это какая-нибудь упорядочивающая 

интервенция или просто генеральная уборка, как после шумной и беспорядочной гульбы. Тирания это ведь по сути раз-

новидность педантизма. Если кто-то любит, чтобы в доме было прибрано, и по случаю в руки ему сваливается чрезмер-

ная власть, последствия для подданных бывают чаще всего плачевными. Тираны-разгильдяи всегда оставляют больше 

свободы. Хотя бы из чистой лени и безразличия. Калигула слишком любил удовольствия, чтобы причинить зло кому бы 

то ни было, кто специально об этом не постарался. В его времена достаточно было держаться от него подальше, и все. 

Власть оставалась на свой манер справедливой, уничтожая тех, кто хотел принимать в ней участие. Возможно, причиной 

этой эксклюзивности риска и удовольствия в значительной степени было несовершенство тогдашних карт. Земли, едва 

обозначенные, едва определенные, расплывающиеся в тумане, словно страна Гипербореев, оказывались жертвами лишь 

условно. Аннексировали скорее названия, нежели территории, не говоря уже о каких-то абсурдных варварах, которые — 

не умея даже сложить на латинице «добрый день» — по большому счету и не существовали.
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И лишь точность картографии и любовь к мещанскому порядку создали тиранов новой генерации. Их жуткая орди-

нарность в макро-масштабе, собственно говоря, была отражением кошмара серого, упорядоченного существования. В 

их жизни ужасающим является именно отсутствие эксцессов. Да что, в конце концов, значит жалкая интрижка Гитлера 

с несовершеннолетней или, например, семейная трагедия Сталина? Ничего. Или в лучшем случае материал на четверть 

колонки в какой-нибудь бульварной газетенке. Их подлинной страстью была уборка, чистая скатерть и беседы. Ведь 

недаром то, что после них осталось, имеет форму «Застольных бесед» или мемуаров о банальных попойках, вдобавок 

лишенных легкомысленного присутствия женщин. Когда владеешь сотней дивизий и бóльшую часть жизни проводишь за 

столом, то хочешь не хочешь, а Европа, ее топографический портрет, рано или поздно должна возбудить чувства, срав-

нимые с рефлекторным потребностью, чтобы нож лежал справа, а вилка слева. Это, понятное дело, эпистемологический 

редукционизм, но не будем скрывать, что большинство рефлекторных порывов мы выносим из дома. Дома реального или 

того, в котором формировалось наше воображение. 

[…]

Моя родина в чешском Большом Атласе Мира, которым я и пользуюсь, обозначена зеленым цветом. Точно так же ок-

рашены Rakousko, Bulharsko и Norsko. Portugalsko уже немного светлее. Но дело не в цвете, потому что этот хоть и вполне 

неплох, но его можно в любой момент заменить другим, и никто, скорее всего, не обидится и не предпримет диплома-

тического вмешательства. Мой атлас, опубликованный в 1988 году, может явиться свидетельством чешской смелости и 

пророческого дара. Ибо СССР, еще существовавший тогда, имеет в точности тот же оттенок, что и доживающая последние 

дни Spolková Republika N mecka. Общий розовый знаменатель использован для государств, обреченных на упадок. Прав-

да, это не были катастрофы схожие или хотя бы сопоставимые, однако предвидеть столь радикальную перемену Европы 

в те времена в абсолютно легальном издательстве — это кое-что да значит. 

Но я не о том. То есть не о цвете, а о форме. Так вот, из всех европейских стран моя родина имеет очертания опре-

деленно самые красивые. Она весьма приближена к идеалу, каковым является окружность. Никакое другое европейское 

государство не обладает границами, вычерченными столь разумно, границами, похожими, в сущности, на какую-то гео-

метрическую модель эпохи просвещения, должную дать представление об идеальном государстве, где позаботились о 

гармонии между пространством и центром, то есть между властью и подданными […]

Кроме того — и это самое главное, — на чешской карте моя родина лежит действительно в центре Европы, в ее 

абсолютном сердце. До такой степени, что симметричная вертикальная ось бумажного листа «Evropa ¾ politická mapa» 

проходит точно через Колюшки, и в этих самых Колюшках пересекается с ней ось горизонтальная. В этом справедливом 

раскладе от Колюшек такое же расстояние до Глазго, что и до Еревана, а Мадрид становится точным антиподом Уфы.

Итак, центр, середина, а также эта форма, словно взятая из учебника, а не из жизни. Вокруг расположились старые 

страны, хорошенько подточенные зубом времени, которое в чистой географии принимает вид монотонного прибоя морс-

ких волн. Но там, где вторгается история, беспокойная линия границ словно слегка разглаживается и выпрямляется. Она 

начинает напоминать мысль, которая привыкла из пункта А в пункт Б направляться самой кратчайшей дорогой. Полезным 

уроком идеализма будет хотя бы минутный взгляд на политическую карту Африки, где границы пустынных государств 

вычерчены ровно по линеечке. Там, где нет естественных преград, вроде рек, горных цепочек или скоплений людей, 

говорящих на разных языках, географическая проблема в силу обстоятельств становится проблемой эстетической. Ги-

потетический всемогущий тиран будущего, когда уже разделается со всем этим хламом, вроде экономики, демографии, 

обороноспособности, пардон, я хотел сказать «агрессивности», с балаганом чужих и своих народов, когда он будет уже 

тиран так тиран, то займется, вероятнее всего, вычерчиванием идеальных карт. Принимая во внимание вкусы тиранов, в 

целом напоминающие потрепанный неоклассицизм, наш герой наверняка наймет для черной работы кого-нибудь, вроде 

картографического Альберта Шпеера.

Как не был я любителем великих равнин, так и не являюсь большим фанатом середины. Жить в самом центре значит 

жить нигде. Когда в любую сторону одинаково близко или далеко, человек приобретает отвращение к путешествиям, 

потому что мир начинает быть похож на одно большое захолустье. Тот факт, что в путешествиях и географических откры-

тиях лидировали морские державы, в силу своего приморского расположения, безусловно представляет самую удобную 

часть правды. Другая ее часть — негероическая — подсказывает нам, что прежде чем удавалось добраться до чего-то 

более-менее незнакомого, путешественника начинала попросту терзать скука. Представьте себе, что мы отправляемся из 

Варшавы на восток, и в течение недельного путешествия верхом, в общем-то, ничего не меняется: все ровное и плоское, 

растут березы, люди говорят на языке в принципе совершенно понятном. И чем дальше, тем более одинаковым все вы-

глядит, разве что этого «одинакового» как бы делается все больше в природоведческом плане, но вот, скажем, в антро-

пологическом — все меньше. И в какой-то момент даже нашей лошади, привыкшей к перспективе конюшни, становится 

неуютно, и она чувствует, что пропадает в этом безбрежье.

В другую сторону, на запад, все слегка по-другому, но это совсем не значит, что тут ситуация лучше. Пейзаж по-пре-

жнему не делает неожиданных сюрпризов, но к этому мы уже успели привыкнуть. У нас тут березки, сосенки, песочек, 

горки, в общем ничего, но пространство как будто какое-то маленькое. По крайней мере ни зверь, ни человек не чувству-

ют себя в нем особенно сиротливо. Можно бы ехать и ехать, то там то сям останавливаясь на привал в славных местечках. 

Но в качестве первооткрывателей мы возвратимся, как всегда, ни с чем, так как, забираясь все глубже и глубже, убедимся, 

что все уже было двукратно и троекратно открыто до нас.

Оба этих воображаемых путешествия, конечно, дополняют друг друга и, по сути, взаимно друг друга уничтожают. В 

первом случае нас одолело пространство, в другом с нами справилось время.

Однако жестоко заблуждается тот, кто в вышесказанных словах усмотрит след жалобы или причитания из разряда 

«если бы да кабы да во рту росли грибы». Только реализм предотвращает наше животное падение или ангельское возне-

сение. Когда ты гражданин идеального государства, то нужно очень твердо ступать по земле. Нужно рассматривать карты 

и измерять расстояния, чтобы знать, куда в случае чего ближе. Если говорить обо мне, у меня все точно просчитано. От 

Воловца до Баницы где-то километра четыре, потом еще пять до Ясёнки. Здесь начинается отрезок без всяких дорожных 

указателей, но зато испещренный следами. Цивилизованный человек привык к тому, что все описано и снабжено стрел-

ками, и, имея минимальную сноровку, он может перемещаться по свету так же, как по аэропорту во Франкфурте. Но как 

быть со странными островками, где еще вчера жили люди, а сегодня травой поросли призраки их домов, и необходим 

инстинкт зверя или сноровка археолога, чтобы обнаружить признаки недавней жизни? Как быть с заброшенными пере-

шейками между тем и другим поясом цивилизации? Когда я беру с собой в эти края какого-нибудь человека с Запада 

и пробую ему втолковать, что он идет по многолюдной и шумной деревне, тот не может поверить, что рассказываю я 

историю не пятисотлетней, а пятидесятилетней давности. «И ничего не осталось?». «Ничего». Все просто: чтобы в конце 

осталось хоть что-то, нужно иметь довольно-таки много в начале, и неплохо, если бы оно было сделано из материала, 

устойчивого к воздействию времени и истории. Поэтому относительно большой шанс всегда есть у кладбищ. Они уже 

изначально рассчитаны на вечность, поэтому им удается продержаться чуточку дольше, нежели чему-то, созданному для 

обычной жизни. Во всяком случае, именно так это выглядит здесь — в Чарне, Незнаёвой, Радоцине и Длуге. Более праг-

матичное объяснение — это, конечно, простой факт, что дома были из дерева, капитулирующего значительно быстрее, 

возможно оттого, что и прибывает оно относительно быстрее. В конце концов, геология со своим каменным потомством 

ближе к бесконечности, чем биология, которая только обманывает вечность при помощи сложного продолжения видов. 

Одним словом, именно здесь пролегает мой европейский путь, мой граничный переход на южную сторону гор, именно 

сюда забирается моя фантазия, смертельно утомленная западом, востоком и севером, в длинной тени которых я провел 

бóльшую часть своей жизни. Эта историческая пустошь выполняет роль напоминания, когда в голову приходит какая-

нибудь фраза в наклонении отличном от условного. 

[…]

Так вот что значит быть центральным европейцем: жить между Востоком, который никогда не существовал, и Запа-

дом, который существовал чрезмерно. Вот что значит жить «в центре», когда этот центр, вообще говоря, является единс-

твенным реальным материком. С той лишь оговоркой, что материк этот не стационарен. Он напоминает, скорее, остров, 

или даже плавающий остров. А может просто судно, отданное течениям и ветрам Ост-Вест и наоборот. Стороны света, как 

и стихии, это нечто на границе символа, аллегории и фатальной конкретики. Жить на этом острове или корабле значит 

беспрерывно следить за переменой погоды, измеряя шагами остров от берега до берега или палубу от борта до борта. И 

как в настоящем морском путешествии, думать только о дне сегодняшнем и грядущем, потому что прошлое предоставляет 

нам одни лишь рациональные предостережения, из разряда «лучше было сидеть дома».

Но дом плывет вместе с нами… 

Перевод с польского Татьяны Изотовой (специально для «Вестника Европы»).
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Во Львове я впервые очутился, когда поехал навестить бывшую жену, первую свою жену (первую и последнюю, если 

уж быть откровенным), она жила в какой-то полузаброшенной мансарде, где снимала крохотную комнатенку, — 

рядом с центром, но в месте, непоправимо напоминавшем окраину (только во Львове есть такие места — с густыми 

зарослями кленов и тополей, на которых гнездятся стаи черных ворон, с обманчиво лесным ландшафтом, в котором 

легко заблудиться, со старыми облупленными домами — с крепкой, однако, кованой оградой: на каждом доме еще 

различались остатки барельефов или химер, у каждого были свои неповторимые пристройки, башенки с флажками и 

флюгерами, у каждого фасада еще оставалось выражение лица прежнего хозяина или, по крайней мере, ржавые часы), 

потерявшиеся уголки, где лишь звонки невидимых трамваев подтверждают существование города.

Жена снимала крохотную комнатку в мансарде, которую тонкие перегородки разделяли на добрых полтора десят-

ка помещений, узких, как школьные пеналы. В них обитало «добрых полтора десятка» странных людей, что образовы-

вали не то теософское общество, не то правление Ордена аутсайдеров.

Или просто общество хороших и добрых людей, никому не нужных в славном городе Льва.

Когда я поднялся наверх (излишне уточнять, что ступени были темные, истертые, шаткие, скрипучие, добавлю 

лишь, что такая древесина — просмоленная, выдержанная под многолетней нагрузкой — лучше всего подходит для 

изготовления музыкальных инструментов… у меня была когда-то виолончель, сделанная именно из такой древеси-

ны… очень хорошая виолончель… я перестал играть после экзаменационного концерта Вивальди… через пару лет 

подарил ее приятельнице из Люблина, которая очень хотела научиться на ней играть… вскоре приятельница уехала в 

Америку… не знаю, разучила ли она хотя бы гаммы… не знаю также, звучит ли где сейчас эта древесина из львовских 

ступенек… а если и звучит, то где?… в Люблине?.. в Нью-Йорке… в клипах Apocaliptyky?.. инструменты, как правило, 

живут дольше, чем люди… даже дольше, чем ступеньки… иногда дольше, чем города… впрочем, я сбился на сенти-

ментальное нытье), так вот, когда я поднялся наверх, какая-то бабка с ужасным выговором — так обычно произносят 

слова глухие от рождения — спросила, кто мне нужен. Когда я сказал свою фамилию, которую все еще носила моя 

бывшая-первая-и-последняя жена, — бабка еще минуту всматривалась в мои губы, а потом махнула полиартритной 

рукой, указывая на конец коридора.

Первое, о чем спросила моя бывшая-первая-и-последняя жена (в дальнейшем мБж): где я собираюсь ночевать?

Комнатка и в самом деле была настолько крохотной, что в ней едва помещалась узкая монашеская койка, шкафчик 

и стульчик к пианино.

Не переступая порог, я ответил, что нет проблем, в последнее время я часто спал в углу на полу, я привычный, ты 

же знаешь. И вообще, поехали домой, подумал и не сказал я, ведь никакого дома у меня нет.

ЛЬВОВ: ФАЗЫ ПСИХОЗА

Юрий ИЗДРЫК

МБж промолчала, а сосед-студент, который, очевидно, услышал сквозь тонкую перегородку наш короткий разго-

вор, а затем вынес в коридор сумки, чтоб ехать на выходные к родителям, предложил мне переночевать у него и сразу 

потянул к себе.

Его пенал мало чем отличался от комнатки мБж, разве вместо стульчика в нем стояла коробка из-под отнюдь не 

самого лучшего львовского пива «1715».

В очередной раз убедившись в сердечной доброте обитателей мансард, я спросил у студента, как мне вернуть ему 

ключи — ведь я не собирался тут задерживаться. «Какие ключи, — удивился он, — у нас нет замков». И действительно, 

обернувшись, я увидел на двери лишь туалетный крючок, да и тот едва держался.

Я вернулся сообщить мБж, что проблема ночлега решена, и с удивлением увидел напротив ее койки еще одну точно 

такую же. Очевидно, предназначенную для меня.

Я не стал усложнять ситуацию, расспрашивая о природе этого без сомнения сверхъестественного явления, тем 

более что в и дальнейшем развитии событий зияет ничем не заполненный провал, возможно, столь же сверхъестест-

венной природы, как появление второй койки в комнатке (размеры которой делали априори невозможными подобные 

фокусы).

Впрочем, феномен провалов сознания при психозах сам по себе не новость.

Как-то возвращался я из Станислава во Львов после какого-то шумного празднования и по привычке купил в до-

рогу еще немного алкоголя. Празднование происходило в квартире моего близкого приятеля, на последнем, девятом 

этаже. Я знал, что и приятель, и вся компания уже слегка утомлены моими пьяными выходками, но в то время меня еще 

приглашали на банкеты, именины, презентации и государственные праздники. Впрочем, речь не об этом. Так вот, купив 

в дорогу порцию алкоголя, я отправился во Львов. По крайней мере мне так казалось. А дальше… Дальше как раз и 

возникает один из провалов, о непостижимости которых я уже упоминал. (Вероятно, в непрерывность бытия вкра-

лись какие-то дефекты. Вероятно, Богу иногда просто надоедает выстраивать миллиарды биографий в бесконечную 

последовательность, и в момент, когда он отводит свой взгляд в сторону — или, скажем, просто моргает Всевидящим 

Глазом, — в жизнеописании конкретного человека или целого народа появляется провал, дыра, которую нечем зала-

тать — строительные материалы для этой цели в мироздании отсутствуют.)

Итак, купив очередную порцию алкоголя, я отправился во Львов. Сел в поезд, блаженно закрыл глаза, а когда от-

крыл их… — увидел, что сижу на лестничной клетке в девятиэтажке, нет ни сумки, ни денег, одежда в крови, а голова 

пробита. «Догулялся, пьяница», — подумал я. Никаких сомнений — я никуда не уехал, а напившись, попал в историю. 

И теперь снова сижу в доме своего приятеля в Станиславе на ступеньках рядом с чердаком, потому что в квартиру меня, 

наверное, не впустили. Ну ладно. Надо решить, что делать дальше. В первую очередь надо выпить хотя бы сто грамм, 

чтобы прийти в себя. Только как это сделать, если нет денег? К приятелю я не пойду. Исходя из остатков совести и 

времени суток — по всем признакам сейчас около пяти утра.

Но ведь всегда существует какой-то выход! И тут я вспоминаю, что у приятеля — мелкого бизнесмена — в окраин-

ных районах целая сеть киосков non stop, где, в частности, торгуют водкой. Надо найти знакомого продавца или просто 

попросить в долг, сославшись на знакомство с хозяином, и таким образом утихомирить свой абстинентный синдром. 

Судорожно хватаясь за перила, спускаюсь вниз и выхожу на улицу. Солнце еще не взошло, но небо уже посерело — как 

пишут классики, «светало». После долгих бессмысленных поисков мне удалось отыскать киоск канцелярских товаров, 

который, естественно, был закрыт. Нигде не было и следа знаменитой сети ночных притонов. Что ж, не осталось ничего 

другого, как с видом младенца идти к приятелю и просить: … последний раз, старик, обещаю!.. Я поворачиваю обратно, 

петляю между многоэтажками, выхожу к нужному дому и с ужасом понимаю, что попал совсем в другое место! Вчера я 

заметил, что перед домом приятеля прокопали через дорогу траншею — ремонт водопровода. А тут не видно никакого 

ремонта! Дорога цела-целехонька! Ну, не могли же украинские ремонтники все за ночь отремонтировать, да еще и 

закатать асфальтом, не могли! Такое даже в пьяных кошмарах не случается. Я понимаю, что заблудился.

Действительно, улица не та.

Иду искать ту.

Нигде нет.

Нет ни одного прохожего, у которого можно спросить дорогу.

Слишком рано.

Тупик.

Ужас.
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После долгих беспомощных блужданий я наконец-то замечаю на перекрестке женщину. Она шарахается в сто-

рону и собирается броситься наутек. Но я всеми жестами из арсенала международного пацифизма объясняю, что 

заблудился и ищу такую-то улицу. Женщина пугается еще больше, говорит, что такой улицы вообще не знает, никогда 

о такой не слышала, такой тут вообще нет. И быстро уносит ноги. Остаюсь на перекрестке, стою, как последний дурак, 

и вдруг… где-то на горизонте… за пеленой утренней мглы… вижу костлявый хребет львовской телебашни…

Не знаю, сколько часов я добирался до своего дома. Не знаю, сколько прошел километров. Не имею представле-

ния о том, как от вокзала, на который я, очевидно, все-таки приехал, попал в тот район. Не хочу даже знать, что это за 

район — Замарштынов, Клепаров — все эти топонимы, которые у профессионалов львовской ностальгии выжимают 

скупую поэтическую слезу, ничего для меня не значат. Но с тех пор я люблю Львов со всей страстью безмозглого 

мазохиста.

Орден аутсайдеров готовился в полном составе выехать на уикенд на свои бездуховно-духовные собрания. А мы 

с мБж собрали вещи и отправились… куда?… наверное, на поиски мифического дома нашей мечты. Сумок с вещами 

оказалось не так уж много (хоть там и поместилось все наше имущество), но тащить их на себе все равно было не 

слишком приятно. Поэтому через некоторое время мы решили передохнуть на площади у доминиканского собора. По 

крайней мере, сейчас мне кажется, что это был доминиканский собор. В любом случае, собор, у которого мы остано-

вились, вполне мог быть доминиканским.

(Эта аберрация памяти, как и упомянутые выше провалы в ходе событий, — один их тех феноменов, которые во 

многом определяют лицо нашего мира. Они меняют топографию, архитектонику, да даже и архитектуру городов, они 

оказывают влияние на историю и хронологию, они управляют метаморфозами действительности. Они-то и не дают 

нам вступить дважды в одну и ту же реку. Поэтому нам лишь кажется, что существуют Краков, Станислав или, скажем, 

Львов. Мы приезжаем туда, мы оказываемся и находимся там, где, как нам кажется, мы и должны находиться. А то, что 

при этом мы часто ошибаемся… Sorry, crocodile. Бог не отвечает за наши промахи.)

У собора словно роился пчелиный улей: толпы людей, в основном молодых, заходили и выходили из собора, шли 

молебны, пели хоры, звучали призывы. Однако затеряться в толпе нам не удалось. Пара с очевидными признаками 

бездомности и одиночеством в глазах выделялась даже среди этой разношерстной публики. Вероятно, прежде всего 

своей неуместностью. Ведь даже в самом хаотичном роении всегда присутствуют целесообразность, упорядоченность 

и дух служения общей идее. А мы… Ни я, ни, подозреваю, мБж не знали ни одной общей идеи, которой стоило бы 

служить. Но христианское милосердие не заставило себя ждать: вскоре какая-то страшненькая монахиня предложила 

нам войти внутрь, отдохнуть и выпить воды. Она провела нас в пристройку к храму, где находился небольшой женский 

монастырь и детская воскресная школа. А так как было воскресенье, то и тут было полно народу. Дети с родителями 

и без, благочестивые скауты, монтеры с электрокабелями, иконописец с натурщицей явно небиблейского вида и, ес-

тественно, монахини. Мы тихонько протиснулись в класс, где как раз шел урок рисования, и сели на заднюю парту. 

Нас все еще сильно сковывали наши сумки. Поставить их здесь было некуда, а оставить, скажем, в коридоре мешала 

старая мирская комсомольская привычка. В конце концов, я убедил себя, что тут все же монастырская обитель, а не 

вокзальный перрон, и отнес сумки в коридор.

Когда возвратился, то увидел, что мБж уже помогает ученикам развешивать какие-то учебные плакаты, и подсел 

к девочке, которую преподавательница только что назвала лучшей ученицей. «Покажи, что ты рисуешь», — шепотом 

попросил я. Она с неприязнью зыркнула на меня, но потом открыла альбом. На чистом листе лежала сухая веточка 

не то зверобоя, не то тысячелистника — с ботаникой у меня проблемы. Веточка даже не была приклеена — это не 

был гербарий, — а просто лежала между страницами. Я растеряно спросил: «Это и есть твой рисунок?» — Девочка 

кивнула. — «И за это у вас ставят пятерки?»

— Да, уважаемый господин Издрык, — вдруг прозвучал голос учительницы.— Это мы считаем высшим проявле-

нием того, что вы называете искусством.

— Но ведь…

— К сожалению, у меня сейчас нет времени для дискуссий. У нас урок.

Я притих. Меня поразило даже не то, что преподавательница знала мою фамилию, а смутное ощущение того, что 

именно здесь и сейчас происходит что-то очень важное и я должен сконцентрировать все свои чувства, всю интуицию 

и веру, потому что это message, безусловно message, к тому же message, адресованный непосредственно мне, возмож-

но, это весть, которую я ждал всю жизнь, и если это именно тот шанс, то он единственный, его надо хватать прямо 
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сейчас, повтора не будет, сосредоточься, идиот, ты же так об этом просил, ты можешь, ты еще не совсем пропащий, 

напряги свои испитые извилины, засранец, будь внимателен, будь внимателен, будь внимателен, сука, курва, блядь, к 

дьяволу, черт, черт, черт!

Скрипнула дверь, и в класс вошла настоятельница в сопровождении двух молоденьких монахинь. Ученики встали. 

Привстал и я.

Легким поворотом головы настоятельница велела мне идти за ней. Я удивленно поднял брови. Она утвердительно 

кивнула.

Понимая, что, наверное, не просто потерял свой шанс, но и содеял нечто непотребное, я пошел к выходу. На поро-

ге обернулся, но мБж продолжала возиться с плакатами и не глядела в мою сторону. В коридоре ждали две те самые 

молоденькие монахини, настоятельницы уже не было. Жестами они показывали мне дорогу, помогая протискиваться 

сквозь толчею. Я так и не отважился о чем-либо их расспросить. Мы остановились у какой-то двери, монахини отво-

рили ее, и я, подталкиваемый людьми, что сновали по коридору, ввалился внутрь. Настоятельница сидела за столом, за 

полностью современным офисным столом, на котором к тому же находился ноутбук последней модели.

— День добрый! — ляпнул я сгоряча.

— Господин Издрык, у нас говорят «Слава Иисусу Христу», — строго, как ученику, но без раздражения сказала 

настоятельница. — Садитесь.

 «Идиот, блядь, вот идиот!» — подумал я.

— Вот, собственно, об этом я и хотела с вами поговорить. Вы, вероятно, забыли, что в святом месте, в монастыре 

не ругаются, а тем более в классе, где учатся дети. А тем более (она сделала сильное ударение на этом втором «тем 

более») — нельзя упоминать имя нечистого. Что вы себе позволяете?

Она вроде бы не повышала голос, но в ее словах чувствовалась такая сила, что мне стало казаться, что надо мной 

начали медленно разверзаться небеса.

Не знаю, сколько времени настоятельница отчитывала меня, хронометраж тут неважен. Во всяком случае, вне-

шний, общепринятый. Включается внутренний таймер, и уже неважно, что ты отлучился в ад всего на несколько ми-

нут — в своем собственном мире ты уже горишь в нем и будешь гореть на протяжении всей отпущенной миру веч-

ности.

— Но я не об этом хотела с вами поговорить, — словно издалека услышал я спасительный голос, выныривая из 

адских волн. — Я знаю, что вы много путешествуете, поэтому хотела вас попросить отвезти в один из монастырей этот 

образ. В какой именно, вы поймете сами, уверяю вас. Это очень ценная икона, и именно поэтому я не буду обучать вас 

специальным приемам безопасности. Везите ее, как самую обычную вещь. Она не пропадет. А вот пропадете или нет 

вы, господин Издрык, на это уже воля Божья.

И она вручила мне образ Девы Марии в золотом окладе. Сообразив, что аудиенция закончена, и не отваживаясь 

сказать на прощанье ни «до свиданья», ни что-нибудь вроде «слава героям», я вышел, как двоечник из директорского 

кабинета. Наверное, икона и в самом деле имела чудодейственные свойства, так как толпа передо мной почтительно 

расступилась, и я беспрепятственно добрался до класса. Занятия кончились, и мБж там уже не было — комната вооб-

ще оказалась пустой. Поэтому я решил выбраться наружу.

(Вся эта история с месседжами и миссиями напомнила мне о тривиальной и общеизвестной теории знаков, го-

ворящей, что они постоянно присутствуют в нашей жизни и надо лишь правильно их распознавать. На примитивном 

уровне это выражается в следовании предрассудкам, толковании сновидений, астрологических прогнозах и прочей 

бредятине. На уровнях более высоких — в мистических откровениях, каббалистических упражнениях, писании свя-

щенных текстов и тому подобном.

Но существуют ли на самом деле эти уровни? То есть существуют ли нижний и верхний уровни или путь и вниз, и 

вверх бесконечен? Понятия не имею. Как и понятия не имею, с чего это меня так впечатлил тот цветочек, и с чего это 

я иду сейчас с Божьей Матерью под мышкой.)

Видно, я таки долго горел в адском огне, потому что на площади за время моего отсутствия успели возвести вы-

сокие леса — точно такие же, как в мюзикле «Hair», из чего я заключил, что это готовится рок-концерт, а леса — это 

места для зрителей. Вся конструкция крепилась на фонтане, который, по львовской традиции, обходился без воды. На 

леса уже забралась уйма молодежи, но передвигаться от этого легче не стало, так как площадь по-прежнему заполня-

ли люди. За пределами монастыря икона, видимо, утратила свою дорожно-регулирующую силу.

МБж отыскалась на удивление быстро. Я рассказал ей о задании настоятельницы и показал икону. Внимательно 

рассмотрев ее, мы обнаружили, что это выцветшая репродукция, по всей видимости, довоенная — такие часто можно 

увидеть в галичанских селах, а золотой оклад — обычная золотистая фольга, местами побелевшая от старости. Спаси-

бо, хоть рамы не было. Честно говоря, это открытие не произвело на нас особого впечатления — не было ни разоча-

рования, ни растроганного умиления. Однако что-то продолжало меня беспокоить.

— Бляха! — воскликнул я. — Мы забыли сумки.

И я бросился назад в монастырь.

Должен признаться, что дальнейшее развитие событий сопровождалось метаморфозами, которые я, однако, не 

смог идентифицировать. Это уже были не разрывы непрерывности, не завихрения упорядоченности, вызванные абер-

рациями сознания, не сейсмические толчки в семантике и семиологии. Все оказалось гораздо хуже: развитие переста-

ло быть развитием — то есть упорядоченным повторением одной и той же темы в разных фазах ее существования. Все 

забурлило, перепуталось, смешалось. А тема… если она и продолжала звучать, то из таких полифонических глубин 

хаоса, что даже мое чуткое писательское ухо не могло уже ее различить. (Я часто думаю: а имеет ли вообще смысл 

такое понятие, как «тема»? Или просто мы с нашей неистребимой потребностью в понимании вылавливаем из перво-

зданного белого шума простейшие, доступные нашему уху структуры, а потом при помощи нехитрых арифметических 

действий придаем им вид, пригодный для чтения этих посланий?.. Но это все так, между прочим.)

Поэтому лишь с большой долей недостоверности могу я вспомнить несколько таких «простейших структур», ко-

торые удалось мне выловить из последовавшего развития событий, то ли зрением, то ли слухом, но уж никак не серд-

цем. Возможно, это были лишь детали странного конструктора, из которых никому не удалось бы построить что-либо 

упорядоченное.

Толпа становилась все гуще.

Были поиски сумок.

Было публичное помещение Девы Марии между страницами прошлогоднего «Плейбоя».

Был какой-то разъяренный охранник со здоровенной, как теленок, овчаркой, которая постоянно рвалась ко мне, 

оттесняя к фонтану.

Было исчезновение иконы вместе с сумками и «Плейбоем».

Было ползание по дну фонтана среди тысяченогой шумной толпы, которая после каждой песни (концерт уже шел) 

почти синхронно подпрыгивала и орала, визжала, верещала.

Было подписание мирного договора с овчаркой.

Обретение Девы Марии.

Фонтан заработал.

Hair! Hair! Noir.

Очередное мое прозрение: концерт — это презентация моей новой книги.

Покорность и раздражение мБж.

Проклятые сумки.

Усталость и пот.

Матерь Божья, спаси нас.

Ну и, по-моему, уже хватит. Лучше от всего этого не становится. Возникает иллюзия, что путешествие продолжа-

ется. А это не так. Незаметно для самих себя мы с мБж то ли потерялись в густой темноте, то ли от всего пережитого 

понемногу стали терять сознание, во всяком случае, преобладало чувство, что элементы окружающего мира — я, 

она, брезентовый чемодан на колесиках, черный кожаный рюкзачок, барсетка из кожзаменителя, плетеная сумочка с 

бахромой, пластиковый кейс с прошлогодним «Плейбоем», золотая и выцветшая, выцветшая и золотая, тысячелистная 

Дева Мария и еще небольшой участок брусчатки, между камней которой проросли чахлые стебли зверобоя, — все эти 

элементы превращаются в одно непостижимое целое… во что-то одно.

И тогда я понял, что Львов — это город, который граничит с краем света. И край этот — не какой-нибудь хтоничес-

кий провал, не межа между возможностью и воплощением, и даже не воспетое поэтами Ничто. Это просто конец. 

 С украинского перевел Андрей Пустогаров
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Впервые я услышал этот марш, когда мне было шесть лет. Я жил тогда в Черновцах, на улице неподалеку от клад-

бища. В те далекие времена усопших хоронили на грузовиках. Грузовики медленно, я бы даже сказал, величаво 

плыли по городу, за ними шествовали безутешные родные и друзья умершего, а сам он лежал в открытом гробу, в 

кузове, обложенный венками с креповыми ленточками. Мы жили на втором этаже старой австрийской виллы, и я мог 

из окна разглядывать безучастные лица трупов, траурное облачение массовки, раздутые щеки лабухов. В летние и 

зимние каникулы дня не проходило без похорон. Особенно по душе мне были зимние. Процессии увязали в снегу, и 

я, вооружившись театральным биноклем, мог буквально изучать телодвижения, мимику, слезоотделение. Иногда мне 

везло, и я мог наблюдать за этой церемонией по два-три раза на день. Я был уверен, что город занят только одним: 

смертью и сопутствующими ей ритуалами. Почему-то меня не удивляло, что умирают не только старики и старухи, но и 

широкоплечие мужчины, цветущие женщины и даже дети. Однажды я увидел в гробу мальчика моего возраста, с такой 

же челочкой, как у меня, и в таком же коричневом костюмчике с перламутровыми пуговицами. Все, кто шли за гробом, 

плакали навзрыд, но, к несчастью, их заглушал оркестр. Музыку лабухи всегда играли одну и ту же: траурный марш 

Шопена. Тогда я не знал, что это «марш», и что его сочинил человек по имени Шопен. 

Спустя несколько лет мы переехали в другой район. К тому времени город изменил свое отношение к смерти, 

словно стал стесняться, сторониться ее. Процессии напрочь исчезли, трупы переселили в синие автобусы, лабухов 

спровадили на кладбище. В выходные я втайне от родителей ходил на чужие похороны, чтобы послушать музыку. Так 

началась для меня классика. Позже я услышал и горячо полюбил Реквиемы Моцарта и Сальери, похоронную музыку из 

третьего акта вагнеровского «Парсифаля» и «У могилы Вагнера» Листа, «Begrabnisgesang» Брамса и его же «Траурную 

оду», «Danse Macabre» Сен-Санса и «Реквием для Ларисы» Сильвестрова…

Уже много лет я хожу в крематории и на кладбища, только когда для этого есть серьезный повод. Мне больше не-

зачем примазываться к чужим процессиям. Кладбищам я предпочитаю концертные залы. Что может быть прекрасней 

музыки? 

ПОД МУЗЫКУ ШОПЕНА
Эссе

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ

Надо быть напрочь лишенным здравого смысла, чтобы не верить в мистику. Мистика — на каждом шагу, буквально 

под рукой. Это может подтвердить слесарь, работающий с металлом, столяр, работающий с древесиной, скульптор, 

работающий с твердыми, сыпучими и жидкими материалами. В Майнце на городской площади стоит скульптура-фон-

тан русского художника Вадима Космачева. Он работает с жестью и цинком, буком и сосной, водой и ветром. Когда 

летом в стройном космачевском фонтане-скульптуре играют дети, то их голоса и плеск воды естественно входят в со-

став скульптурного образа. Вот это и есть чудо. Мистика. Однажды я записал этот фонтан на магнитофонную пленку, 

и с тех пор он струится в эфире.

Я работаю с голосами, звуками, и точно так же как слесарь или столяр верю в мистику материала, которым за-

нимаюсь вплотную. Меня уже давно не интересует «информация», «новости», «актуальные события». Больше ста лет 

назад философ Николай Федоров призывал устранить «небратство», «неродственность» людей. Он же выдвигал идею 

«регуляции природы» с помощью науки и техники. Для чего? Чтобы воскресить предков. Он считал смерть злом и 

предлагал победить ее, осваивая космос и управляя космическими процессами. О том, что это возможно, и что я могу 

принять участие в практическом осуществлении федоровских идей, я впервые понял, читая эссе Велимира Хлебнико-

ва «Радио будущего» («Радио становится духовным солнцем страны, великими чародеем и чарователем… Радио бу-

дущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства… Радио скует непрерывные звенья мировой 

души и сольет человечество»). У меня словно завеса спала с глаз. Я узрел смысл смерти и обрел пути противостояния 

ей. Теперь, спустя много лет, я могу лишь подтвердить, что чутье не обмануло меня. Я действительно научился воз-

рождать людей по голосу и/или даровать им бессмертие еще при жизни. Увы, пока это относится лишь к тем, кто был 

акустически запечатлен на пленку в эпоху грамзаписи (напомню, что первый фонограф появился на свет в августе 

1877 года). Вкратце суть моего открытия такова: я посылаю голоса с помощью ретрансляционной сети в космическое 

пространство, они навсегда остаются в нем и обживают целинные делянки астральной ойкумены.

Как все это начиналось? На десятом году эфирной карьеры мне пришлось переехать из Лондона в Мюнхен. Со-

бирая архивные записи, я обратил внимание на то, что в моем железном шкафу обосновалось солидное кладбище. 

Почти треть записанных к тому времени на пленку людей прошли, так сказать, свою земную жизнь до конца. Был сре-

ди них и диссидент К., мой старый приятель. Он погиб в авиакатастрофе. (В скобках замечу, что многие диссиденты, 

оказавшись на свободе, весьма часто вступают в конфликт уже не с властями или правоохранительными органами, а 

с силами природы, духами новейших технологий, топливно-энергетическим комплексом и в результате гибнут.) Как 

раз в дни моего переезда в Мюнхен исполнялся его юбилей, и вдова попросила меня отметить круглую дату в эфире. 

Я, разумеется, пошел ей навстречу, а пойдя, понял, что словно выпускаю на волю К., даю ему вторую жизнь. Вете-

раны «холодной войны» поймут меня: когда-то западные радиостанции, рассказывая о политзаключенных, как бы 

ЗАПИСКИ 

НА ВОЗДУШНЫХ ПОЛЯХ
Эссе

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ



134

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ. ЗАПИСКИ НА ВОЗДУШНЫХ ПОЛЯХ вестник европы том XXX/2011

отпускали их на несколько минут на волю, по крайней мере, давали им возможность совершить прогулку по открытому 

небу. К.Н. Батюшков уже у самой черты безумия писал:

Я вздохну… и глас мой томной,

Арфы голосу подобной,

Тихо в воздухе умрет.

Так вот, у меня получилось ровно наоборот. К. вздохнул, выдохнул — и ожил. Вдова же в письме, адресованном 

мне, лишь подтвердила это: «Вы и не знаете, что Вы сделали для меня и моего неугомонного мужа! Он вновь со мной, 

вновь нудит и сволочится…». Но это — частности. Главное же — открытие кладбища в шкафу, причем кладбища 

компактного, транспортабельного. Слыхано ли: менять города, страны и с легкостью возить с собой в ящике или кон-

тейнере десятки усопших. Иногда мне даже мнится, что они общаются между собой, т. е. переговариваются, но это 

уже какая-то чертовщина в духе Достоевского. Хотя… А разве я сам не стал тенью собственного голоса? Все самое 

главное, что я совершаю в жизни, связано с усилием гортани, голосовых связок, груди, носоглотки. Ни мой рост, ни 

черты лица, ни цвет глаз никому не интересны. И только струя воздуха, колеблющая связки и усиленная легкими и 

носоглоткой, может заинтересовать, обратить на себя внимание. Помню, как в четырнадцать лет мои связки вдруг 

начали разбухать, наливаться гормональными соками. Вот тогда-то я впервые понял, что голосом можно очаровывать, 

привораживать. Все свои знакомства с девчонками я начинал с телефонного звонка и лишь когда понимал, что мой 

голос опустился на дно ушной раковины и покрыл ее тонкой пленкой нежности, назначал свидание. Чтобы не спугнуть 

собственный голос, я не курил, не ел орехов и семечек, а когда простужался, пил литрами молоко с медом и отвар 

малины, часами простаивал, накинув на голову махровое полотенце, над кастрюлей с горячей картошкой в мундире. 

И тогда голос и все его чары возвращались. Он выныривал из гортани, окрыленный глоткой и пазухами носа, взмывал 

под купол глотки, и моя рука снова тянулась к телефону…

Но я отвлекся. Я хотел всего лишь сказать, что мои усопшие довели свое теневое существование до абсолюта. От 

них ничего, в буквальном смысле ничего, кроме голоса, не осталось. Да. Только голос, тембр, высота.

В Мюнхене я вплотную занялся упрочением моего кладбищенского хозяйства. Для начала съездил в русскую 

богадельню под Парижем и записал на пленку последнюю дюжину ее обитателей. Спустя два-три года все они испус-

тили дух и стали моими питомцами. Но на этом я не остановился. Выпросив у начальства месячную командировку, 

я отправился по богадельням волжских городов. В отличие от парижского приюта, эти заведения были гнездовьями 

зловоний. Записывая старух и стариков, я буквально терял сознание, как аквалангист, израсходовавший весь кисло-

род. Но эти обонятельные обмороки окупились с лихвой: спустя три года мое кладбище расцвело пышным цветом. 

Кроме того, я разработал такую технику интервьюирования, которая часто доводила особо чувствительных и хрупких 

собеседников до кондрашки. Когда это происходило на моих глазах, я испытывал сильнейшую эйфорию. 

Последние десять с лишним лет — я в Праге. У меня за спиной уже два железных шкафа. Я немолод. Хлебникова 

я давно пережил, а до Федорова — рукой подать. Но я спокоен. Мало кто из смертных так прочно, так основательно 

заселил ближний и дальний космос. Я уверен, что уже в XXI веке ученые начнут оживлять человека во всей его био-

логической полноте по голосу. И начнут они, конечно же, с меня. Но вот что меня тревожит: кому передать все это 

акустическое добро? Кто в моем временном отсутствии порадеет о погребалище? Кто будет разбивать его на аллеи, 

инвентаризировать, нумеровать? Инструкцию, как часто выгуливать питомцев, в какое время, по сколько минут, я, ра-

зумеется, оставлю. С прогулками нельзя перебарщивать. В околоземном пространстве голос с кислородной голодухи 

может лопнуть, сдуться. Но кого выбрать в наследники? Сына? Увы, его я упустил: он продал душу телевизионному 

дьяволу. Кого-либо из коллег? Но они не верят в мистику, ибо напрочь лишены здравого смысла. Мне кажется, я знаю, 

что я должен сделать. По воскресеньям я выхожу в прямой эфир с новостями кульуры. У меня всего сто восемьдесят 

секунд. Но этого хватит. Я должен, просто обязан обратиться к миру со словами правды. Уверен, меня услышат, ко 

мне потянутся.

«Слушайте, слушайте все! Я пришел, чтобы спасти вас…» 
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* * *
Неповторимый кагор
в храме Бориса и Глеба.
Ангелы третьего неба
помнят о нем до сих пор.
Время — забывчивый хмель.
Мерный потир с виноградом
плавает в заводи рядом,
словно с икрою форель.
Темный и светлый изюм
кубарем выпал в осадок.
Сцеплены купол с фасадом,
как водолазный костюм.
Буря в стакане воды,
в лампе слепого накала,
если стояли цветы,
будут лететь как попало.

* * *
Никаких сомнений быть не может:
правомочно высшее жюри
чередой морозов и жары
языки развязывать у мошек.
Только в дохлых песнях нет обмана,
потому любая Божья тварь
посреди гламурного тумана –
самый натуральный календарь.
Ведь не для того среди развалин
на раскопках города Итиль
ангелов когда-то рисовали,
чтобы я сказал: «Звериный стиль».

* * *
В полном имени — треть Александра.
От Подола в Купеческий сад 
поднимусь. А за мной саламандрой 
по газону вползет листопад.

Встречу полузнакомого бомжа
(много их забредает сюда) 
и подумаю: «Боже, на ком же
до тряпья отыгралась судьба?»

Я немного моложе, но разве
до того уже вышколен сноб, 
что меня обойдут эти язвы, 
эта грусть и похмельный озноб?

Чем же выделен так среди прочих 
выпускник, отставной Козерог, 
от осенних наветов и порчи,
чтобы шляться, не чувствуя ног,

по кустам, по пивным, по траншеям, 
по Сувидским и Брянским лесам…
Неужели когда-нибудь шею 
мне свернет Александровский сад?

три СТИХИотворения

Александр ЧЕРНОВ
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Действующие лица:

Гоголь. Лет сорок пять. В плаще и в шляпе.

Чичиков. Лет тридцать пять. Одет «солидно», с 

портфелем.

Хлестаков. Молодой франт.

Поприщин. Лет сорок. Одет бедно, нелепо.

Стол, четыре стула. Актёры рассаживаются лицами в 

зал. Некоторое время сидят неподвижно.

Г о г о л ь .  Гоголь.

Ч и ч и к о в .  Чичиков.

Х л е с т а к о в .  Хлестаков.

П о п р и щ и н .  Поприщин.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Гоголь Николай Васильевич.

Ч и ч и к о в .  Чичиков Павел Иванович.

Х л е с т а к о в .  Хлестаков Иван Александрович.

П о п р и щ и н .  Поприщин.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Больше сорока.

Ч и ч и к о в .  Средних лет.

Х л е с т а к о в .  Двадцать три.

П о п р и щ и н .  Сорок два.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Писатель.

Ч и ч и к о в .  Коммерсант.

Х л е с т а к о в .  Коллежский регистратор.

П о п р и щ и н .  Титулярный советник.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Холост.

Ч и ч и к о в .  Холост.

Х л е с т а к о в .  Холост.

П о п р и щ и н .  Холост.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Влюблялся, но так и не женился.

Ч и ч и к о в .  К женщинам неравнодушен, но головы 

не теряю. Жениться нужно без ущерба для сердца и ко-

шелька.

Х л е с т а к о в .  Женщин обожаю, но жениться пока 

не собираюсь.

П о п р и щ и н .  Влюблён в дочь директора нашего 

департамента.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Постоянного местожительства нет.

Ч и ч и к о в .  Аналогично.

Х л е с т а к о в .  Живу в Петербурге.

ИГРАЕМ ГОГОЛЯ
Пьеса в одном действии

Анатолий ГАВРИЛОВ

П о п р и щ и н .  Живу в Петербурге.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Живу в гостинице, иногда у друзей.

Ч и ч и к о в .  Живу в гостинице.

Х л е с т а к о в .  Снимаю комнату.

П о п р и щ и н .  Снимаю комнату.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Своего экипажа нет. Извозчики.

Ч и ч и к о в .  Имею рессорный экипаж и тройку ло-

шадей.

Х л е с т а к о в .  Извозчики.

П о п р и щ и н .  Хожу пешком.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Слуг у меня нет.

Ч и ч и к о в .  Слуга Петрушка, кучер Селифан.

Х л е с т а к о в .  Слуга Осип.

П о п р и щ и н .  Мне помогает по хозяйству какая-то 

Мавра.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Гонораров не хватает. В долгах.

Ч и ч и к о в .  Живу аккуратно, хватает.

Х л е с т а к о в .  Жалованья моего совершенно не 

хватает. Модные одежды, рестораны, женщины. Отец из 

деревни помогает деньгами.

П о п р и щ и н .  Едва хватает, хотя живу очень скромно.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Деньги уходят на переезды, на лечение, 

помогаю младшим сёстрам, жертвую на благотворитель-

ность.

Ч и ч и к о в .  На здоровье не жалуюсь, зря не тра-

чусь, каждая копейка на счету.

Х л е с т а к о в .  Деньги есть — пир горой, денег 

нет — сижу на бобах.

П о п р и щ и н .  Денег едва хватает на самое необхо-

димое, но всё же выкраиваю сходить иногда в театр.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Место рождения — Полтавская губерния.

Ч и ч и к о в .  Данных о месте рождения не имею.

Х л е с т а к о в .  Саратовская губерния.

П о п р и щ и н .  О месте своего рождения ничего 

не знаю.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Родился в семье помещика.

Ч и ч и к о в .  В семье дворянина.

Х л е с т а к о в .  В семье помещика.

П о п р и щ и н .  О своих родителях ничего не знаю.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Отец — Василий Афанасьевич, мать — 

Мария Ивановна, сёстры Мария, Анна, Елизавета.

Ч и ч и к о в .  Имени отца не знаю. Помню, что он пос-

тоянно болел и давал мне затрещины. О матери вообще 

ничего не знаю. Братьев и сестёр нет.

Х л е с т а к о в .  Отец мне из деревни деньги присыла-

ет, больше ничего не знаю, да и знать не хочу.

П о п р и щ и н .  Никого у меня нет (пауза). У меня да-

же имени нет. Ни имени, ни отчества.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Работаю над вторым томом «Мёртвых 

душ».

Ч и ч и к о в .  Коммерция. Коммерческая тайна.

Х л е с т а к о в .  Служу в департаменте. В каком — не 

знаю. Чем занимаюсь — не знаю.

П о п р и щ и н .  Служу в департаменте. В каком — не 

знаю. Чиню перья для директора департамента. Мебель 

у нас красивая, начальство вежливое. Принимать от 

клиентов подарки в нашем департаменте почему-то не 

принято.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Друзей всё меньше и меньше.

Ч и ч и к о в .  Друзей как таковых не признаю. Есть 

люди нужные и ненужные.

Х л е с т а к о в .  Мой друг — Тряпичкин, журналист.

П о п р и щ и н .  Друзей у меня нет.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Когда-то любил щегольнуть. Особое при-

страстие питал к сапогам. Купишь новые сапоги, и всю 

ночь их примеряешь, гладишь, нюхаешь.
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Ч и ч и к о в .  Повседневно одеваюсь повседневно, 

для выхода в общество имею фрак брусничного цвета с 

искрой.

Х л е с т а к о в .  Люблю всё модное, дорогое.

П о п р и щ и н .  Одеваюсь крайне скромно.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Поесть люблю, съесть могу много, к спир-

тному равнодушен.

Ч и ч и к о в .  Съесть могу много, могу и выпить, но в 

меру.

Х л е с т а к о в .  Люблю и выпить, и закусить. Деньги 

есть — я денди лондонский и пир горой, деньги кончи-

лись — сижу на бобах.

П о п р и щ и н .  Живу крайне скромно.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Читаю духовную литературу, Евангелие, 

интересуюсь вопросами экономического развития Рос-

сии, политикой не интересуюсь.

Ч и ч и к о в .  Читаю что-нибудь лёгкое, если есть 

время.

Х л е с т а к о в .  Ходим с Тряпичкиным в театры, пред-

почитаем весёлые водевили.

П о п р и щ и н .  Вчера был в театре, смотрел про рус-

ского дурака Филатку, очень смеялся. Читаю газеты.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Работа над вторым томом «Мёртвых душ» 

идёт тяжело. Мои герои пока ещё мертвы.

Ч и ч и к о в .  Почему?

Г о г о л ь .  Не знаю.

Х л е с т а к о в .  Пишите что-нибудь лёгкое, забавное, 

смешное.

Г о г о л ь .  Мне нужно что-то новое, другое, не то, что 

было раньше.

П о п р и щ и н .  Я на минутку. (Встаёт, уходит.)

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Весна… раньше вместе с весной всё во 

мне пробуждалось, теперь же… Да и какая тут в Петер-

бурге весна… Да и Пушкина уже нет…

Ч и ч и к о в .  Что-то есть захотелось. Никак не пойму, 

куда подевалась моя курица. (Ищет под столом, потом 

в глубине сцены.)

Х л е с т а к о в .  Сегодня получил деньги от отца. Се-

годня идём с Тряпичкиным в ресторан.

(Входит Поприщин, садится за стол)

П о п р и щ и н .  Дождь. Подъезжает карета. Из каре-

ты выходит она. Вся благоуханная, неземная.

Х л е с т а к о в .  Кто?

П о п р и щ и н .  Дочь директора нашего департа-

мента.

Х л е с т а к о в .  Влюблены?

П о п р и щ и н .  Да.

Х л е с т а к о в .  Блондинка, брюнетка?

П о п р и щ и н .  Не знаю. Вся в белом. Неземная.

Ч и ч и к о в  (возвращаясь к столу, садясь). Нет её. 

Где она?

П о п р и щ и н .  Кто?

Ч и ч и к о в .  Курица. Приехал, остановился в гос-

тинице, пообедал щами, слоёным пирожком, мозгами 

с горошком, сосисками с капустой, солёным огурцом и 

сладким пирожком, выпил чашечку кофею, вздремнул, 

прогулялся, поужинал холодной телятиной, лёг, потом 

визиты, обеды, банкеты — а курица? Я ведь точно пом-

ню, что со мной была жареная курица! Она была завёр-

нута в зелёную бумагу — где она?!

Х л е с т а к о в .  Да вы её съели, и забыли, что съели.

Ч и ч и к о в .  Я никогда ничего не забываю, я всегда 

всё помню! Я и по службе очень быстро поэтому продви-

нулся, хотя начинал с нуля и без каких-либо протекций, 

а в таможенном комитете мне равных не было в обыске 

и досмотре! Находил контрабанду в дышлах, в колёсах, 

под шерстью, под кожей! Контрабандисты от одного 

имени моего трепетали!

Х л е с т а к о в .  А потом были «испанские овцы».

Ч и ч и к о в .  Какие ещё овцы?

Х л е с т а к о в .  Под шерстью которых через грани-

цу беспрепятственно прошла контрабанда бельгийских 

кружев, на чём вы сорвали четыреста тысяч рублей.

Ч и ч и к о в .  Не было этого!

Х л е с т а к о в .  Ну-ну…

Ч и ч и к о в .  А вы под видом ревизора облапошили 

целый город, всё из него выгребли, да и скрылись!

Х л е с т а к о в .  Не было этого!

Ч и ч и к о в .  Да вас полиция ищет! Вот сейчас возь-

му и позову!

Х л е с т а к о в .  Не позовёте!

Ч и ч и к о в .  Это почему же?

Х л е с т а к о в .  Да не в интересах спекулянта мёрт-

выми душами звать полицию! Вы ведь душами умерших 

крестьян спекулируете!
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Ч и ч и к о в .  А!

Х л е с т а к о в .  У!

Ч и ч и к о в .  Ауа!

Х л е с т а к о в .  Уауа!

П о п р и щ и н .  Прекратите! Я сейчас полицию позо-

ву! У меня голова от вас болит!

(Длинная пауза.)

Г о г о л ь .  Да.

Ч и ч и к о в .  Да-да.

Х л е с т а к о в .  Да-да-да.

П о п р и щ и н .  Перестаньте дадакать! У меня от это-

го голова болит! (Убегает.)

Ч и ч и к о в .  Ещё и вправду полицию приведёт.

Г о г о л ь .  Не приведёт. Он, конечно, сумасшедший, 

но не подлец.

(Гоголь встаёт из-за стола, прохаживается)

Г о г о л ь .  Весна… весна пробуждалась — пробуж-

дался и я… родился весной, весной же познакомился 

с Пушкиным… весной же — с Белинским, с Лермонто-

вым… весной же — премьера моего «Ревизора»…

Х л е с т а к о в  (вскакивает, пародирует Гоголя). 

Весна… весна… всё пробуждается… солнце… ручьи… 

соловьи… еду к отцу, проигрываюсь в Пензе в карты, 

кое-как дотягиваю до какого-то уездного городка… ни 

пожрать, ни выпить, в долг никто не даёт, хозяин по-

стоялого двора пугает жалобой городничему, тюрьмой 

пугает, и вдруг, будто в сказке, весь городок у моих ног, 

все меня угощают, деньги суют, жуирую с дочерью го-

родничего, жуирую с женой городничего… все от меня 

в восторге — вот где весна! Вот где настоящая весна! Но 

как я играл, как играл! О!.. (Садится за стол, закрывает 

лицо руками.)

(Пауза. Гоголь садится за стол)

Г о г о л ь .  Доводилось и мне пыль в глаза пускать… 

по молодости.

Ч и ч и к о в .  Доводилось и мне. Ничего предосуди-

тельного в этом не вижу, если с умом, если для пользы 

дела.

Г о г о л ь .  Гостил у друзей в Киеве. Оттуда — в Мос-

кву, с Сашей Данилевским. Решили сыграть в ревизора-

инкогнито. Получилось. Никаких проволóчек с лошадь-

ми. Полное почтение. Доехали быстро и весело.

(Вбегает Поприщин.)

П о п р и щ и н .  Дождь. Карета. Она из кареты. Благо-

уханная, неземная. Дождь. Карета. Она из кареты. Бла-

гоуханная, неземная.

(Садится за стол, закрывает лицо руками.)

Ч и ч и к о в  (Поприщину). Кто она?

П о п р и щ и н .  Дочь директора нашего депар-

тамента.

Ч и ч и к о в .  То есть дочь действительного статского 

советника, генерала, а вы какой-то коллежский регист-

ратор, четырнадцатый разряд, ниже уже некуда…

П о п р и щ и н .  Я не коллежский регистратор, я титу-

лярный советник!

Ч и ч и к о в .  Ну, на одну ступеньку выше, всё рав-

но — нуль. Ни экипажа своего, ни квартиры, ни дома, ни 

ожидаемого наследства — нуль. А лет вам уже за сорок! 

Да у вас даже имени нет! Ни имени, ни отчества! Вы по-

нимаете?

П о п р и щ и н .  Понимаю.

Ч и ч и к о в .  Так и остыньте.

П о п р и щ и н .  Да… понимаю. (Пауза.) Нет! Не по-

нимаю и понимать не хочу! (Вскакивает из-за стола, 

декламирует.)

Душеньки часок не видя,

Думал, год уж не видал,

Жизнь мою возненавидя,

Льзя ли жить мне, я сказал.

(Закрывает лицо руками, раскачивается, воет. К 

нему подходит Хлестаков.)

Х л е с т а к о в .  Перестаньте. Дело поправимо. Сей-

час едем ко мне. Гардероб у меня бомонд. Переодеваем-

ся в денди, мчимся к ней. Вы уже не титулярный совет-

ник, вы уже миллионер. На вас неожиданно свалилось 

огромное состояние. Ваш дядя скончался в Америке и 

отписал вам всё. Я — ваш лучший друг, камер-юнкер. 

Ежевечерне бываю на царских балах. С Пушкиным на 

дружеской ноге. Нет, про Пушкина не нужно, его уже 

нет. Я вас представляю в лучшем виде. Но и вы не долж-

ны быть истуканом. Вы — миллионер, аристократ. Прой-

дитесь, шаркните ножкой, сделайте лёгкий поклон. Ну?

(Поприщин прохаживается, шаркает ножкой, кла-

няется.)

Х л е с т а к о в .  Да не так, не так! Вы — миллионер, 

аристократ, а не жаба в мешке! Смотрите! (Демонстри-

рует светские манеры)

П о п р и щ и н .  Не буду. Это обман. Мне правда 

нужна.

(Поприщин и Хлестаков садятся за стол. Длин-

ная пауза)

Г о г о л ь .  Холодно, зябко… Опять заболею, опять 

тащиться на воды, к немецким лекарям. (Пауза.) Видел-

ся в Германии с Тургеневым, он сказал, что в России его 

тошнит от России, а за границей его тошнит по России…

Ч и ч и к о в .  За границей не бывал, не знаю.

Х л е с т а к о в .  Пока ещё не бывал.

П о п р и щ и н .  Мне в Испанию хочется.

Ч и ч и к о в .  Там, небось, своих оборванцев хватает.

П о п р и щ и н .  А вот увидите!

Ч и ч и к о в .  Дело нужно делать, дело. И для себя, и 

во имя России.

Х л е с т а к о в .  Спекулянт мёртвыми душами загово-

рил высоким стилем.

Ч и ч и к о в .  Да я тебя!

Х л е с т а к о в .  Чича. Чичачича.

Ч и ч и к о в .  Да я тебя!

Х л е с т а к о в .  А чичи. А чичи. А чичичичичичи.

П о п р и щ и н .  А чичичичичичи! А чичичичичичи!

Ч и ч и к о в .  Ты ещё тут, шмакодявка!

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Мчатся бесы рой за роем

В беспредельной вышине,

Визгом жалобным и воем

Надрывая сердце мне.

(Длинная пауза.)

Г о г о л ь  (Чичикову). Что пользы поразить позорно-

го и порочного, если не ясен в самом тебе идеал пре-

красного?

Ч и ч и к о в .  Не знаю. (Хлестакову.) Что пользы по-

зорного и порочного без идеала в самом тебе поразить?

Х л е с т а к о в .  Не знаю. (Поприщину.) Что толку?

П о п р и щ и н .  Хочу в Испанию.

(Пауза.)

Г о г о л ь  (Чичикову). Быстро всё превращается в 

человеке, не успеешь оглянуться, как уже вырос внутри 

страшный червь.

Ч и ч и к о в  (Хлестакову). Какой-то страшный червь 

вырос внутри.

Х л е с т а к о в  (Поприщину). Червь очень страшный 

вырос внутри.

П о п р и щ и н .  В Испании этого нет.

(Пауза.)

Г о г о л ь  (Чичикову). И этот страшный червь сосёт и 

высасывает незаметно всё прекрасное в человеке, и вот 

уже человек в ничтожных побрякушках видит великое 

и святое.

Ч и ч и к о в  (Хлестакову). Червь сосёт и высасывает, 

и уже одни побрякушки.

Х л е с т а к о в  (Поприщину). Сегодня я иду в ресто-

ран. Вы когда-нибудь бывали в ресторанах?

П о п р и щ и н .  Нет.

Х л е с т а к о в .  А хочется?

П о п р и щ и н .  Хочется.

Х л е с т а к о в .  Сегодня вы будете в ресторане. Я всё 

устрою.

П о п р и щ и н .  Там красиво?

Х л е с т а к о в .  Это будет лучший ресторан в Петер-

бурге.

П о п р и щ и н .  Там — рай?

Х л е с т а к о в .  Там — всё.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Как выставлять недостатки и недостоинс-

тво человеческое, если не задал самому себе запроса: в 

чём же достоинство человека?

Ч и ч и к о в .  Полностью с вами согласен, Николай 

Васильевич. Я уж с такой дыры начинал свою карьеру, 

что не приведи господи. И пьянство, и сквернословие, и 

нечистоплотность одежды и тела, и лень, и невежество, 

но я всегда был уравновешен, не хмурился, не выражал 

недовольств, всегда соблюдал гигиену, не сквернос-

ловил, не пьянствовал, а на таможне, при досмотрах и 

обысках, отличался исключительной вежливостью и 

приветливостью лица.

Х л е с т а к о в .  Не понимаю, о чём вы. Недостатки, 

достатки… Есть полёт пылкой души, когда тебя все обо-

жают и готовы из-за тебя на всё, и есть тоска, когда ни-

какая сволочь даже копейки в долг не даёт.

П о п р и щ и н .  Вчера из газет узнал, что в Испании 

король упразднён. Странно. Государство не может быть 

без короля.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Нужно очень многое победить в себе.
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Ч и ч и к о в .  На вечеринке у полицеймейстера я чи-

тал невежественному и грубому помещику Собакевичу 

поэтические отрывки писем Вертера к Шарлотте из Гёте. 

Впредь нужно быть построже к себе.

Х л е с т а к о в .  Просчёты случаются, но я их легко 

забываю.

П о п р и щ и н .  Никогда не прощу своему сослужив-

цу за то, что он сказал, что я не имею никакого права 

на любовь к дочери директора нашего департамента, что 

я — нуль.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Недостатков во мне много, очень много.

Ч и ч и к о в .  Никогда не раскрываюсь ни в обществе, 

ни тет-а-тет. Могу иногда сказать о себе, что, дескать, я 

никто, ничто, ничтожный червь мира сего, но это из так-

тических соображений конечного выигрыша.

Х л е с т а к о в  (смотрит на часы). Скорей бы в рес-

торан.

П о п р и щ и н  (Хлестакову). А я?

Х л е с т а к о в .  Вы? А что вы?

П о п р и щ и н .  Но вы же обещали и меня взять в рес-

торан?

Х л е с т а к о в .  Ах да! Конечно! Но я совсем упустил, 

что сегодня у меня рандеву с примой-балериной Мари-

инского театра! Так сказать, визави, без посторонних. Я 

даже лучшего своего друга Тряпичкина сегодня откло-

нил! А с вами мы обязательно сходим, непременно, в 

ближайшие дни.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Нужно стремиться к внутреннему совер-

шенствованию.

Ч и ч и к о в .  Бывают, конечно, сбои, но в целом мой 

внутренний механизм достаточно хорошо отрегулиро-

ван.

Х л е с т а к о в  (смотрит на часы). Как же долго тя-

нется время!

П о п р и щ и н .  Мой главный недостаток — бедность. 

Но я ещё покажу! Ещё узнаете!

Ч и ч и к о в .  Бред сивой кобылы.

П о п р и щ и н .  Ещё посмотрим! Ещё узнаете!

Г о г о л ь .  Сердце не должно возмущаться страстями 

земными. Впрочем, идите. Я устал.

П о п р и щ и н .  Как же не возмущаться? Почему я — 

нуль? Почему я до сих пор не могу накопить на хорошую 

шинель? Почему я мёрзну на улицах? Почему я не могу 

позволить себе извозчика? Почему камер-юнкер Теплов 

запросто вхож в дом дочери директора нашего департа-

мента, а я не смею даже подумать об этом? Почему я до 

сих пор не бывал в ресторанах?

Г о г о л ь .  Мне нездоровится, у меня болит голова.

(Ложится на пол, укрывается плащом.)

П о п р и щ и н .  У меня тоже болит голова! Вы меня 

сделали сумасшедшим! Вы меня сделали испанским ко-

ролём Фердинандом Восьмым! Меня били палками по 

голове! Мне выбрили голову и капали на неё холодную 

воду! Звал я матушку мою спасти меня, но она не услы-

шала! Вы не удосужились сказать, кто она, где она! А кто 

мой отец? Есть ли у меня братья, сёстры?! Нет, никого 

нет! Ни родных, ни близких, ни друзей! У меня даже име-

ни своего нет!

Ч и ч и к о в  (подходит к Гоголю). Собственно гово-

ря… так сказать… претензий у меня к вам, Николай Ва-

сильевич, нет. Отдыхайте. Отдохнёте — ещё что-нибудь 

напишете. Может, что-нибудь про мои дальнейшие при-

ключения, может, что другое. Был рад вас увидеть, пооб-

щаться с вами. Надеюсь, взаимно. Я вполне, так сказать, 

удовлетворён той ролью, которую вы мне, так сказать, 

назначили. Выгляжу я…

Х л е с т а к о в  (Чичикову). Павел Иванович, пусть че-

ловек отдыхает, что вы в самом деле, пойдёмте!

Ч и ч и к о в .  Выгляжу я у вас, Николай Васильевич, 

вполне, так сказать, достойно, так сказать, импозантно 

и респектабельно, если, конечно, не брать во внимание 

некоторые, так сказать, моветоны моей жизни, но я не 

буду об этом. Зачем? Жизнь есть жизнь, есть в этой жиз-

ни, так сказать, и парадные подъезды, и величествен-

ные колонны, и сияющие залы, и хрустальные люстры, 

и блестящий паркет, и прочий, так сказать, бомонд, но 

есть и серые подвалы, и пыльные чердаки, и прочая, так 

сказать, непрезентабельность… Жизнь есть, так сказать, 

жизнь, так сказать, селяви… И человек в этой жизни то, 

так сказать, авантажен и презентабелен, то, так сказать, 

не совсем…

Х л е с т а к о в .  Павел Иванович!

Ч и ч и к о в .  Да, сейчас, что я уж тут, действитель-

но… Так вот, значит, претензий у меня к вам, Николай 

Васильевич, нет, разве что некоторая, так сказать, до-

сада… обида… За детство моё мне обидно… И про-

исхождение моё, как вы изволили выразиться, темно, 

и детство какое-то кислое, мутное, и ни друзей у ме-

ня, ни товарищей, и в школе я выгляжу у вас каким-

то уж совсем подлецом, выпрашиваю у однокашни-

ков их домашние завтраки, а потом эти завтраки им же 

и продаю…

Х л е с т а к о в .  Павел Иванович!

Ч и ч и к о в .  Да, сейчас… Но более всего мне обид-

но за моих родителей… Да вы их просто оскорбили, ког-

да сказали, что родился я ни в мать, ни в отца, а в проез-

жего молодца! Имён вы их не удосужились назвать, а вот 

эту гадость сказали! Зачем?

П о п р и щ и н  (Чичикову). Довольно! Ваши претен-

зии противно слушать! Ваша жизнь по сравнению с мо-

ей — рай! У вас и рессорный экипаж, и тройка лошадей, 

и кучер, и слуга, и чемодан из белой кожи, и шкатулка 

из красного дерева и карельской берёзы, и фрак брус-

ничного цвета с искрой, и питаетесь вы обильно и раз-

нообразно, и нет вам нужды с утра до вечера корпеть 

над бумагами в каком-нибудь департаменте за гроши, и 

вас с почтением принимают и губернаторы, и помещики, 

и прочие влиятельные лица, и дамы от вас в восторге и 

шьют ради вас дорогие наряды, и украшают себя ради 

вас дорогими украшениями и парфюмом, и…

Х л е с т а к о в .  Всё! Довольно! Развели тут канитель! 

Дайте человеку отдохнуть! Он гениальный писатель, он 

Россию прославил, а вы тут шамкаете! Отдыхайте, Ни-

колай Васильевич! Вы написали для меня гениальную 

роль, и я, кажется, исполнил её достойно! Отдыхайте! Вы 

ещё покажете миру и смех, и слёзы сквозь смех! (Склоня-

ется в поклоне, отшатывается) Да он, кажется, мёртв! 

(Опускается на колени, щупает пульс, расстёгивает 

плащ, сорочку, слушает сердце) Да, мёртв. (Пауза.) Да-

вайте его на стол.

(Укладывают Гоголя на стол, поправляют на нём 

одежду, замирают в скорбных позах. Звуки похоронной 

музыки)

Х л е с т а к о в .  Прощай, Николай Васильевич. (Крес-

тится, целует Гоголя в лоб, отходит в сторону.)

Ч и ч и к о в .  Прощай, Николай Васильевич. (Крес-

тится, целует Гоголя в лоб, отходит в сторону.)

П о п р и щ и н .  Прощай, Николай Васильевич. (Крес-

тится, целует Гоголя в лоб, отходит в сторону.)

(Пауза.)

Х л е с т а к о в .  Он весь в долгах. Сбросимся на по-

хороны. Мой ресторан сегодня отменяется. (Достаёт 

деньги, кладёт на стол, отходит в сторону.)

Ч и ч и к о в  (долго роется в портмоне, считает, пе-

ресчитывает). Никогда ни на что не жертвовал, но се-

годня особый случай. (Кладёт деньги на стол, уходит, 

останавливается, достаёт из портмоне ещё купюру, 

подходит к столу, кладёт купюру на стол, отходит в 

сторону.)

П о п р и щ и н  (подходит к столу, лихорадочно ро-

ется в карманах, рвёт подкладку, достаёт купюру, 

кладёт на стол). Копил на шинель, ну, что ж…

(Пауза, после которой все подходят к рампе)

Х л е с т а к о в  (к публике). Ушёл из жизни великий 

русский писатель Николай Васильевич Гоголь. (Пауза.) 

Коллежский регистратор, главный герой пьесы «Реви-

зор» Иван Александрович Хлестаков (кланяется, ухо-

дит).

Ч и ч и к о в  (к публике) Ушёл из жизни великий 

русский писатель Николай Васильевич Гоголь. (Пауза.) 

Коммерсант, главный герой «Мёртвых душ» Павел Ива-

нович Чичиков (кланяется, уходит).

П о п р и щ и н  (к публике). Ушёл из жизни великий 

русский писатель Николай Васильевич Гоголь. (Пауза.) 

Титулярный советник, главный герой «Записок сумас-

шедшего» Поприщин (кланяется, уходит).

(Длинная пауза, во время которой с улицы могут 

слышаться цоканье копыт, грохот колёс, звон коло-

кольчиков, крики извозчиков, звон колоколов, вой ветра, 

соловьиные трели, обрывки речи русской, французской, 

немецкой, итальянской, украинской, обрывки оперных 

арий и песен разных народов.)

Г о г о л ь  (вскакивая). Что? Где? Что я? Где я? (За-

мечает сброшенные со стола на пол деньги.) Деньги? 

Что за деньги? Чьи? Кто здесь был? Где я? Что я? Сон? 

Смерть? (Смотрит на деньги.) Наверное, Саша Данилев-

ский приходил, оставил мне деньги. Знает, что без денег 

сижу. Не захотел меня будить. Оставил деньги, ушёл. Мог 

бы и записку написать. (Пауза.) Ужасно есть хочется. 

Хорошо, что Саша деньги принёс, сейчас схожу, мака-

рон натрескаюсь. (Пауза.) Впрочем, вчерашние должны 

остаться (уходит в глубину сцены, возвращается с кас-

трюлей макарон, садится за стол, жадно ест.) Да, сон, 

приснилось. Старые мои знакомые. Чичиков, Хлестаков, 

Поприщин. К чему бы это? Устроили мне тут спектакль. 

Похоронили меня. (пауза) То претензии мне высказы-

вали, то славословили… (Пауза.) Что ж, деньги есть, 

можно ехать. (пересчитывает деньги, кладёт в карман, 

прохаживается) Деньги есть, можно ехать. (Пауза.) Но 

куда? (Пауза.) Весна… весна пробуждалась — пробуж-

дался и я… школа, Полтава, цветущие сады… парк… 

обрывистый берег Ворсклы… Васильевка… белый дом 

с мезонином… конюшня, амбары, кладовая… летний 

погреб… грибы солёные, мочёные, яблоки в маринаде… 

капуста… сало… наливки… настойки… куры… соба-

ки… сад… пруд… Псёл… пойменные дали… степь… 
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бескрайняя степь… долго лежишь и смотришь в бес-

крайнее небо… и вдруг чувствуешь, что есть кто-то, кто 

всё видит и знает о тебе всё…

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Поехал туда, мать, сёстры, белый дом с ме-

зонином, куры, собаки — будто снова в детство вернул-

ся, в юность, но дня через два заскучал, уехал…

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Чичиков, Поприщин, Хлестаков, другие — 

ни от кого из них я не отказываюсь, все они — это я, но 

мне уже нужны другие герои… Но где они? Кто они?

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Перо изгрызлось, нервы истощились, 

тоска… Где та гармония, которая бы вдруг прова-

ливалась в дисгармонию, а из страшной бездны, из 

взвизгов, из стонов, из воплей и скрежета рождалась 

бы снова гармония? (Пауза.) Вспомнились грустные, 

уже уставшие глаза Пушкина, а ему тогда было все-

го лишь тридцать шесть… (Пауза.) Иногда мне чуть 

ли не в глаза говорили, что я сумасшедший, скоморох, 

чёрт, кривляющаяся обезьяна, что Россию выставил на 

осмеяние…

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Петербург, Париж, Берлин, Васильевка, 

Петербург, Рим, Васильевка, Петербург, Рим. (Пауза.) 

Перо изгрызлось, нервы истощились, тоска. (Пауза.) 

Может, бросить писать? Может, сжечь всё и уйти в мо-

настырь?

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Поехал в Иерусалим, ничего возвышен-

ного, к своему великому огорчению, не ощутил, в Наза-

рете было дождливо, и мне показалось, что сижу я под 

моросящим дождём в России, на станции, в ожидании 

лошадей.

(Пауза.)

Иерусалим, Назарет, Рим, Киев, Васильевка, Петер-

бург. (Пауза.) Куда ещё? Может, совсем в другую сто-

рону, на край света, на Камчатку, сквозь всю Россию, 

сквозь дожди, снега, морозы? Может, это оживит мою 

кровь? (Пауза.) Когда-то весело мне было подъезжать 

к незнакомому месту, теперь же мой взгляд равноду-

шен. (Пауза.) Восклицал я когда-то: в дорогу, в дорогу! 

Прочь строгий сумрак лица! (Пауза.) Новые мои герои 

никак не оживают, мертвы. (Пауза.) Сжёг. (Пауза.) 

Наверное, нужно умереть, чтобы снова воскреснуть. 

(Пауза.) Уйду в монастырь. (Пауза.) Уж лучше уны-

ние и тоска от самого себя, нежели самонадеянность 

в себе.

(Пауза.)

Г о г о л ь .  Конец весны и лето провёл в деревне у 

матери. Осень провёл в Москве. Лето провёл у Смирно-

вой в деревне и в Калуге. Потом снова у матери, потом 

Одесса, потом Москва. (Пауза.) Москва-конечная, конец. 

(Пауза.) Прощайте (кланяется, уходит).

Занавес 

Я присяду к тебе на кровать,

гладить стану по длинному волосу.

Научился я птиц различать

не по внешнему виду — по голосу.

Это — сойка,

а это — скворец.

Чтобы скрасить свое одиночество,

птиц во множестве создал Творец.

И придумал народное творчество.

* * *
Ангелам щекочут пятки елки,

а они хихикают тихонько,

словно пожилые комсомолки,

вкруг усевшись, щиплются легонько.

Несмотря на то, что мы сегодня

распахнули окна нараспашку,

жарко, душно,

я в одном исподнем

вышел в сад, заткнув в трусы рубашку.

* * *
Самолет с резиновым моторчиком

еле слышно в небе тарахтит,

передать привет дальневосточникам,

морякам на выручку спешит.

Ацетоном пахнет в помещении

авиамодельного кружка.

Мало смыслю я в предназначении

этой едкой жидкости пока.

В банке из-под кофе растворимого

стынет на плите столярный клей.

На стене — протрет вождя любимого,

так как он — известный друг детей.

НОВЫЕ 
СТИХИ

Владимир САЛИМОН

* * *
Я усвоил их манеры и привычки,

сам того нисколько не желая,

как отец, я зажигаю спички,

непременно пару штук ломая.

Приоткрывши двери на террасу,

вижу, как отец мой папиросу,

скорчив невозможную гримасу,

с отвращением подносит к носу.

* * *
Если в землю ударяет молния,

долгими и темными ночами,

будто началась у них агония,

люди дергают руками и ногами.

Из сырой земли встают покойники,

точно упыри и вурдалаки.

Телки воют жалобно в коровнике

и друг к дружке жмутся, как собаки.

Прежде не имел я представления,

что скотина так чертей боится,

может вдруг от перевозбуждения

сердце у нее остановиться.

* * *
Как хищные звери, садовые пахнут 

цветы,

ясно я чувствую запах их острый,

как будто зверинец устроить заду-

мала ты.

Тут и лилейник и лох низкорослый.

Я к клеткам со львами страшусь по-

дойти лишний раз.

Львиного рыка звук, алого зева

вид тщетно стараюсь забыть поско-

рей — в тот же час,

иль не от страха дрожу, но от гнева.

* * *
В пределах церковной ограды –

Святая земля, а вокруг,

как будто пришел час расплаты,

кругом — запустения дух.

Я скоро начну, как Некрасов,

последние песни слагать,

начну рисовать, как Саврасов,

и горькие слезы глотать.

Меня зачаруют дороги

проезжей безрадостный вид,

и радуги вешней отроги,

что в небе над нами горит.
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СТАЛИНИЗМ КАК МОДЕЛЬ
Обозрение издательского проекта 

«РОССПЭН» «История сталинизма»

Андрей МЕДУШЕВСКИЙ

Книги проекта (их больше ста!) — своего рода «мо-

ментальная фотография» дебатов о сталинизме в 

мировой историографии — подводят итоги так называ-

емой «архивной революции» 1990-х гг., предоставляют 

огромный массив новой эмпирической информации, 

анализ впервые опубликованных документов, позволя-

ют представить различные позиции, сопоставить подхо-

ды иностранных и российских исследователей, наметить 

возможности сбалансированных, а главное, доказатель-

ных исторических оценок данного явления2.

Только это и создает возможность для серьезного 

теоретического обсуждения проблемы, выхода за рамки 

известного спора «традиционалистов» и либералов или 

«ревизионистов», позволят анализировать сталинизм в 

новой системе аналитических понятий. 

В данной статье подведение итогов проекта прово-

дится с позиций когнитивно-информационного метода, 

представлен анализ политической системы сталинизма, 

структуры ее информационного ресурса, а также моти-

вов, положенных ее создателями в основу конструиро-

вания принципиально нового социального образова-

ния, известного как «советское общество»3. 

Сталинизм с этих позиций может быть опре-
делен как система, тяготеющая к установлению 
максимального контроля над информацией в ин-
тересах направленного манипулирования челове-
ческими ресурсами. Ключевыми параметрами анализа 

при таком подходе становятся: особенности форми-

рования информационной картины мира и параметры 

ее проектирования, внешние и внутренние сигналы, 

Изучение сталинизма — репрессивной политической системы советского коммунистического режима 

1920–1950-х гг. — все еще продолжает оставаться актуальной проблемой научной мысли и обще-

ственной дискуссии. Споры идут по таким вопросам, как причины возникновения, необходимость и 

случайность, влияние внешних и внутренних факторов, цена модернизации и масштабы репрессий, 

альтернативы исторического развития, соотношение ценностных и прагматических оценок, наконец 

роль в истории.

До настоящего времени проблема была (и в существенной мере остается) чрезвычайно политизиро-

ванной и эмоционально насыщенной, что затрудняло достижение консенсуса в историографии.

Монументальный научно-издательский проект Фонда первого президента России Б.Н. Ельцина 
и издательства «Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН) — «История сталиниз-
ма» — призван радикально изменить эту ситуацию: «преодолеть стереотипы советского идео-
логического и политического наследия», без чего «невозможно становление в России цивилиза-
ции современного типа»1. 
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определившие информационно-коммуникативные про-

цессы в системе на разных этапах ее существования; 

масштабы, параметры и цели социального конструиро-

вания; информационная сегрегация общества как осно-

ва манипулирования; конструирование идентичности и 

факторы, определившие выбор на переломных точках; 

социальная адаптация и рычаги управления мотивацией 

поведения; норма и девиация в когнитивной адаптации 

индивида.

В этом контексте на базе представленных в книгах 

проекта материалов обсуждаются острые дискуссион-

ные проблемы: тотальности контроля и границ соци-

ального регулирования; террора как ключевого инс-

трумента социальной инженерии; механизмы принятия 

решений как выражение информационной адекватнос-

ти системы; динамика системы в сравнительной и фун-

кциональной перспективе; представлены размышления 

о когнитивных основах современного неосталинизма.

МОДЕРНИЗАЦИОННЫЙ ПРОЕКТ БОЛЬШЕВИКОВ

Формирование информационной картины мира 

предполагает четкое определение границ системы 

с целью ее внутренней консолидации, распределения 

ресурсов, иерархии и управления. Сталинизм выступает 

как выражение социального конструктивизма, который 

ведет генеалогию от Просвещения и Французской рево-

люции XVIII века. 

Данная идеология, ставшая практическим воплоще-

нием идей картезианства и рационализма Нового вре-

мени, основывалась на механической концепции мира и 

представлении о возможности его изменения с позиций 

Разума. Конструктивизм достиг наивысшего выражения 

в ходе русской революции с ее первоначальным стрем-

лением непосредственно установить коммунизм. Затем, 

в 1920-е гг., эта идеология трансформировалась, найдя 

выражение в научных теориях (напр., тектологии или эк-

спериментах с мозгом), экономических доктринах (пла-

нирование) и авангардистских проектах архитектуры 

и искусства. Информационно-когнитивный компонент 

данной программы выражался в представлении о рево-

люции как конструировании новой социальной реаль-

ности, не считаясь с исторической традицией и ценой 

вопроса. Метод данного конструирования — законода-

тельное проектирование (и кодификация), осуществляе-

мое фактически абсолютистским государством. Данный 

подход обусловил масштабы сталинской программы мо-

дернизации, логику социальных процессов, их парамет-

ры (образцы социального поведения) и итоги. 

Масштабы социального конструирования периода 

революции определялись фантастической идеей пост-

роения коммунизма — общества, основанного на кол-

лективной собственности на средства производства, ко-

торое, согласно прогнозам Маркса, сможет преодолеть 

все социальные противоречия, когда-либо существо-

вавшие в истории.

ИНФОРМАЦИОННАЯ КАРТИНА МИРА: 
СТРУКТУРА И ПАРАМЕТРЫ 

СОЦИАЛЬНОГО КОНСТРУИРОВАНИЯ

Идея большевиков — обеспечить мгновенный пере-

ход к коммунизму — потерпела сокрушительный 

крах с экспериментом «военного коммунизма». Отказ от 

этой идеологической конструкции, не реализуемой на 

практике, стал легитимирующей основой проекта модер-

низации — перехода от традиционного аграрного обще-

ства к индустриальному в 30-х гг. ХХ века. 

 Ключевыми параметрами модернизации стали: 

создание новой информационной картины мира и со-

циально-психологической ситуации путем внедрения 

мобилизационной идеологии, способной контролиро-

вать не только социальные, но и когнитивные парамет-

ры мотивации человеческого поведения; унификация 

социальной структуры; «снятие» (т.е. подавление) со-

циальных и национальных противоречий по тем направ-

лениям, которые могут быть опасны для целей системы; 

создание политического режима, способного осущест-

вить эти цели вопреки сопротивлению общества и да-

же части элиты. О невиданных масштабах изменения 

информационной картины мира говорит тот факт, что 

ее целью стало переформатирование социума по таким 

основополагающим координатам, как пространство, 

время и смысл существования индивида. 

Узурпация пространства

Пространственное конструирование, или «узур-

пация пространства», выражалось в его сворачивании 

(были блокированы как минимум три возможности 

открытия системы для внешнего мира — в условиях 

экономической либерализации 1920-х гг., антифашист-

ского фронта в конце 30-х гг. и послевоенного мирного 

урегулирования после 1945 г.). Внедрялись в сознание 

масс идеологические представления о географических 

границах системы и их расширении: в таких понятиях, 

как «мировая революция», построение «социализма в 

одной стране», позднее «мир социализма» концепции 

«мировой социалистической системы». Смена этих пос-

тулатов сопровождалась стремлением к воссозданию 

исторических границ Российской империи, изменением 

коммуникаций по линии представлений о соотноше-

нии центра и периферии (периферией последователь-

но оказывались присоединенные государства). Про-

странство использовалось для идеологических целей 

режима (в частности, высылка «врагов» на окраины, в 

голую степь, в Сибирь как продолжение традиционной 

практики хозяйственного освоения новых территорий и 

своего рода ссылкой в «потусторонний» мир), создания 

новых городов в тайге, за Полярным кругом, в пустыне и 

даже «преобразования природы» через создание кана-

лов, искусственных озер и морей («Москва — порт пяти 

морей»).

Советская иконография фиксировала социальную 

иерархию в соответствии с новой системой ценнос-

тей — оттеснение деревни от города, привилегиро-

ванное место русских по сравнению с нерусскими на-

циональностями, продвинутое положение женщины по 

сравнению с мужчиной, но самое важное — отделение 

авангарда (партийных вождей) от массы.

Узурпация времени 

Конструирование времени (или узурпация темпо-

рального пространства) имело целью разрыв историчес-

кой преемственности — уничтожение нежелательных 

воспоминаний или, напротив, восстановление той части 

этих воспоминаний, которые могли оказаться полезны 

системе в изменившихся условиях. Ключевое значение 

имеет конфликтное взаимоотношение между традици-

онным культурным опытом (живой информацией) и ре-

ализацией революционных проектов (фиксированной 

информацией). Последняя предполагала отчуждение 

информационного ресурса — вытеснение подлинной 

исторической памяти — с целью создания иллюзорной 

картины коммунистического будущего. 

Данный подход позволяет ответить на вопрос: ка-

ким образом различные исторические темпоральнос-

ти переплетались в советской жизни; какие элементы 

картины прошлого были отвергнуты режимом, а какие 

вновь востребованы в настоящем, чтобы тем самым 

сделать прошлое значимым для будущего? Констру-

ирование «фиктивного прошлого» сталинизмом (как 

и другими тоталитарными режимами) выражалось в 

схемах переписывания российской и мировой истории 

в соответствии с идеологией мировой революции (в 

1920-е гг.), а затем укрепления национальной традиции, 

необходимой для легитимизации режима в изменив-

шихся условиях и роста внешней угрозы (в 1930-е гг.). 

Сталинская «школа фальсификаций», о которой писал 

еще Троцкий, выражалась в радикальном пересмотре 

истории революционного движения. Это «присвоение» 

русской истории режимом достигло кульминации в со-

здании фиктивной истории партии — «Кратком курсе 

истории ВКП (б)» (1938). 

Узурпация смысла бытия

С этих позиций решалась проблема смысла бы-

тия — борьбы за переустройство общества на основе 

партийных установок. Если другие тоталитарные идео-

логии Европы (как итальянский фашизм или немецкий 

национал-социализм, а также их модификации в Ибе-

ро-американском мире) заимствовали у традиционных 

религий стремление объяснять мир с позиций спасения, 

то большевизм с самого начала отличался агрессивной 

антирелигиозной направленностью4. Эта антирелигиоз-

ная направленность была в полной мере присуща ста-

линизму периода его консолидации 1930-х годов. Она 

сохранялась и в дальнейшем, несмотря на стремление 

использовать религиозные мотивы и поддержку церкви 

для укрепления легитимности режима в период Великой 

Отечественной войны и в последующие годы. 

С этих позиций интерпретируются отношения ста-

линского режима и церкви как в России, так и в странах 

Центральной и Восточной Европы, где коммунистические 

режимы рассматривали церковь как главного конкурен-

та в борьбе за власть5. Стремление коммунистического 

режима заменить теистическую картину мира светской 

выражает масштаб его исторических амбиций — со-

здать невиданную в истории принципиально новую 

рационалистическую систему ценностей; прагматизм 

представлений о смысле жизни и смерти, добре и 

зле, этике и морали, которые поражали иностранных 

наблюдателей своей инструментальностью. Для этой 

цели — создания «нового человека» — использовались 

«эффективные средства» ресоциализации — уничто-

жение оппонентов, «перевоспитание», а на самом де-

ле — уничтожение или подавление структуры личнос-

ти сомневающихся. Этими «дидактическими целями» 

объясняется отказ сталинского режима (в отличие от 

нацистского) от иррациональных стимулов социальной 

поддержки и обращение преимущественно к дидакти-

ческим методам. «Школа» — ключевая для сталинизма 

метафора, применяемая во всех областях жизни; харак-

терен выраженный дидактический характер праздни-

ков, вообще назидательный характер пропаганды и ее 

визуальных образов и символов. 

Тоталитарные режимы являлись «инсценирующими 

диктатурами», «тотальным театром», стремившимися со-

здать телеологическую картину мира как движения из 
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темного прошлого к прекрасному настоящему и светло-

му будущему. Это ярко проявлялось в советских празд-

никах, которые четко отражали социальные, этнические, 

темпоральные и пространственные иерархии, призван-

ные идеальным образом структурировать социальный 

корпус советского общества. 

«Советское праздничное сообщество, — отмечает 

немецкий исследователь этой проблемы, — представ-

ляло собой круг избранных, доступ туда надо было за-

служить и еще быть благодарным за принадлежность 

к нему. Строгое разграничение между теми, кто вхож в 

этот круг, и теми, кто должен оставаться за бортом 

праздников, проводилось как в 1920-е, так и в 1930-е 

гг., хотя критерии исключения со временем пересмат-

ривались. Участие в советских ритуалах являлось при-

вилегией, визитной карточкой участия или принадлеж-

ности к широкому кругу советского общества»6. 

В отличие от мероприятий национал-социалистов, 

которые проходили в атмосфере духовного опьянения 

и коллективного экстаза, советские праздники были 

школой «эмоциональной сдержанности» и дисципли-

нированного «энтузиазма». Если декларируемая функ-

ция советской праздничной культуры — демонстрация 

достижений режима, то латентная (и более реальная) 

функция — демонстрация единства, лояльности, прина-

длежности к избранным, — «ритуал подчинения абсо-

лютной воле власть имущих». Конструкция т.н. «Нового 

человека» (Sapiens Nuovo) с маленькой головой роде-

новского «Мыслителя» и огромными руками гегемона-

рабочего — была метафизическим продуктом идео-

логии коммунизма, но эффективно использовалась в 

социальной инженерии и искусстве социалистического 

реализма в целях самодисциплины масс и их адаптации 

к новому обществу.

Социальное конструирование — вполне позитив-

ный процесс в условиях модернизации — оказывается 

своей противоположностью в том случае, если опира-

ется не на реальное знание, а на его эрзац. Масштабы 

сталинского конструирования определялись стрем-

лением установить тотальный контроль над инди-

видом, цель состояла в его полной ресоциализации, 

а методы определялись стремлением получить пос-

лушное орудие диктатуры. 

Результатами становилось отрицание традицион-

ных метафизических основ бытия (отказ от религиоз-

ной ценности жизни и смерти), права и справедливости 

(культ революционного насилия и произвола), утрата 

смысла жизни (сведенного к выполнению партийных 

директив), отчуждение индивида (подавление всех прав 

личности, в том числе на поиск смысла существования), 

выдвижение на первый план не содержательных, а вне-

шних механических стимулов к развитию (экспансия 

как форма существования), подмена творческой де-

ятельности имитационной (информационная агрессив-

ность), формирование особых черт массового сознания: 

фатализм и пассивность, ощущение непредсказуемости, 

чувство «изумления». 

Теоретическую основу сталинской «революции 

сверху», как ее определил Такер7, в условиях кру-

шения романтических настроений, составляла новая 

интерпретация марксизма с позиций «реализма», 

которая оказалась близка структурам традиционного, 

архетепического массового сознания и вела не столько 

к полноценной модернизации, сколько к ретрадициона-

лизации общества8. 

Конструирование «Нового человека» шло по ус-

тойчивым образцам поведения (фреймам), восходящим 

к эпохе доиндустриального общества и крепостного 

права, причем предпочтение отдавалось негативной се-

лекции этих образцов — эксплуатации низменных ка-

честв человеческой природы. Социально поощряемыми 

становились такие традиционалистские поведенческие 

установки «повседневного сталинизма», как апатия 

общества, социальный инфантилизм и отрицание инди-

видуального вклада (коллективизм общества и патерна-

лизм власти), эгоизм и зависть (классовая теория в ее 

дарвинистической интерпретации), недоверие к полно-

ценному труду (распределительная система и принуди-

тельные субботники); агрессия (уничтожение «кулаков» 

и «врагов народа»), страх («бдительность» в отношении 

соседей), поощрение доносов, лицемерие (фальшивый 

энтузиазм, подкрепленный инсценировками и театраль-

ными декорациями идеологических мероприятий)9. 

Вообще не могли быть продуктивны и долговременны 

формы социализации, основанные на навязываемой 

маскировке истинных мотивов поведения ложными. 

ИНФОРМАЦИОННАЯ СЕГРЕГАЦИЯ ОБЩЕСТВА 
КАК ОСНОВА СОЦИАЛЬНОГО МАНИПУЛИРОВАНИЯ

Социальная мобилизация (и особенно манипуляция) 

возможна только при информационном доминирова-

нии тех сил, которые ее осуществляют. Информационный 

подход позволяет по-новому интерпретировать програм-

му социальной стратификации, реализованную сталин-

ским режимом. Она определялась следующими целями:

Во-первых, введением режима секретности, кото-

рый был необходим для отделения подлинной инфор-

мации от мнимой, а также создание особой системы 

коммуникаций для обмена этой информацией и иерар-

хии допусков к ней внутри бюрократической системы. 

Режим секретности, особенно усилившийся начиная с 

30-х годов, опирался на дореволюционную конспироло-

гическую теорию Ленина как идеологический постулат 

и эффективную практику, положенную в основу Советс-

кого государства и затем — Коминтерна. 

Причины введения режима секретности определя-

ются неоднозначно. Одни авторы указывают на спон-

танную логику системных параметров, другие — на 

растущее лицемерие власти, когда прежнее демонстра-

тивное применение «революционного насилия» сме-

нилось эвфемизмами и прямым отрицанием (напр., в 

1933 г. вошло в силу секретное распоряжение Политбю-

ро, запрещавшее публиковать сообщения о расстрелах 

без специального распоряжения). Третьи — связывают 

режим секретности с личностным фактором — «визан-

тийским складом ума» Сталина. 

Секретные коммуникации, подробно описанные в 

книге Н. Розенфельда, — системообразующий компо-

нент системы, позволявшей Сталину иметь больше на-

дежной информации, чем другие, получать ее раньше, 

осуществлять оперативное реагирование на измене-

ние ситуации. Режим секретности представлял собой 

систему концентрических кругов, последовательно 

отсекавших от информационного ресурса различные 

слои общества — партию от населения, партийное ру-

ководство — от рядовых членов партии и, наконец, вы-

сшее руководство от руководящего состава вообще. В 

результате Сталин (через свою секретную канцелярию, 

где сходились все важнейшие линии коммуникаций) 

получал существенные информационные преимущес-

тва перед прочими структурами. Если остальная часть 

руководства оставалась в неведении о наиболее чувс-

твительных операциях, то диктатор получал всю полно-

ту реальной информации о положении системы и имел 

возможность манипулировать этим информационным 

ресурсом в своих интересах. Система, выстроенная как 

иерархия противостоящих друг другу секретных служб, 

включала тайные институты, коммуникации, штаты, 

секретные способы кодирования и расшифровки, де-

зинформации, проверки и перепроверки данных, осо-

бый документооборот со своими архивами, каналами 

управления и механизмами отслеживания ситуации10. 

Разделение подлинной и имитационной информации и, 

соответственно, открытых и секретных структур комму-

никаций выступало как целенаправленная политика по 

установлению контроля над обществом. Это предпола-

гало создание огромной машины поддержания режима 

секретности, которая, хотя и имела некоторые лакуны, 

способствовала фильтрации информации на всех уров-

нях социальной пирамиды и вела к максимизации бю-

рократического контроля. Секретной являлась в первую 

очередь информация о самих секретных инструкциях, 

что иногда приводило к недоразумениям. Так, театраль-

ное цензурное ведомство Главрепертком и Наркомат 

просвещения, во главе с А.В. Луначарским, потратили 

несколько недель на споры по поводу пьесы М. Булгако-

ва «Дни Турбиных», в то время как Политбюро, давшее 

секретную инструкцию разрешить постановку, уже ре-

шило этот вопрос положительно. 

Во-вторых, целенаправленное подавление с по-

мощью цензуры всех источников информации альтер-

нативных официальным. Система всеобщей полити-

ческой цензуры включала различные формы и методы 

идеологического и политического контроля: наряду с 

прямыми функциями подавления мысли (запрет публи-

кации, цензорское вмешательство, отклонение рукопи-

си) применялся весь арсенал средств однопартийной 

диктатуры — идеологическая, кадровая, издательская, 

гонорарная политика. Ответ интеллигенции также был 

различен — от конформизма и самоцензуры до различ-

ных форм сопротивления.

В-третьих, сегментация информационного про-

странства как по горизонтали, так и по вертикали. 

Горизонтальное измерение выражается отношениями 

режимности — созданием различных информацион-

ных режимов, в том числе в юридическом смысле для 

различных категорий населения. Понятие режима и ре-

жимности важно для осознания социальной стратифи-

кации и поведения людей в рамках заданной страты, в 

частности, для их самоидентификации. Речь идет о со-

здании особых режимов по географическому признаку 

(«закрытые режимные города»), по производственно-

му признаку («режимные предприятия»), по социаль-

ному признаку (кроме бывших заключенных, которым 

запрещалось проживание в спецрежимных местностях 

первой и второй категорий, дискриминация распростра-

нилась и на лиц, ранее не судимых); по признаку обла-

дания специфическими знаниями (ограничения стали 

распространяться на лиц, впервые въезжавших или 

возвращавшихся из-за границы), по степени допуска к 

реальной информации (режимы секретности, допуск в 

архивы). «Секретность и замкнутость режимов, — кон-

статируют исследователи, — была целенаправленной 

политикой»  11. 

По вертикали сегментация информационного про-

странства выражалась в разделении общества на группы 

по линии отношения к секретной информации. Секрет-

ность становилась основой самоидентификации соци-
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альных групп и выстраивания их отношений друг с 

другом. Будучи признаком самоидентификации, сек-

ретность становилась основой социальной стратифика-

ции. Все социальные группы в той или иной степени по 

разным причинам оказывались вынуждены следовать 

режиму секретности (чекисты, писатели, академические 

работники, теневые дельцы и проч.). 

В-четвертых, размножение информационных режи-

мов. В самом СССР к концу его существования режимов 

оказалось довольно много и они стали пересекаться. В 

Восточной Европе, где было создано несколько кругов 

информационной блокады, использовали советский 

опыт ограничения информации. С этой целью была реа-

лизована «система запретительно-ограничительных мер: 

от введения политической цензуры по типу советского 

Главлита, ликвидации традиционно существовавших в 

Восточной Европе культурно-информационных цент-

ров, библиотек и институтов западных стран до запрета 

свободного передвижения иностранных граждан, вклю-

чая дипломатов, журналистов и пр. Особое значение в 

осуществлении контроля за информационным «полем», 

учитывая географическое положение и геополитическую 

значимость региона, придавалось глушению западных 

радиостанций, пресечению техническими средствами 

возможностей прослушивания населением радиопере-

дач соседних капиталистических государств, к которым 

после 1948 г. была отнесена и Югославия». В целом 

«компартии стран Восточной Европы стремились вос-

произвести советскую модель контроля за информаци-

ей и создания информационно закрытого общества»12. 

В-пятых, введение различных степеней интен-

сивности контроля над информацией. В современных 

исследованиях показано, каким образом система соби-

рала, отбирала и анализировала информацию; что она 

определяла для себя как жизненно-важную информа-

цию; что представляли собой ее аналитические центры 

и как осуществлялся подбор экспертов; каким образом 

происходила верификация информации (проверка ее 

достоверности, с точки зрения пользы для системы).

Наконец прослеживается динамика информацион-

ного контроля под воздействием внешних факторов. 

Лишь под воздействием информационных технологий 

извне система вынуждена была отступать в уровне де-

зинформации. Информационная закрытость тоталитар-

ной системы привела к тому, что когда ее тайны были 

наконец открыты (с приходом к власти М.С. Горбачева), 

это привело к «информационному шоку» общества, его 

драматическому расколу в отношении истории страны и, 

в конечном счете, стало одним из определяющих фак-

торов крушения легитимности Советского государства13. 

КОНСТРУИРОВАНИЕ СОЦИАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ:
КОНФЛИКТ ИДЕОЛОГИИ И ЗНАНИЯ

Конструирование сталинского политического режи-

ма, рассматриваемое с позиций информационного 

подхода, включало центральный конфликт двух форм 

легитимности — метафизической (идеологической) 

и рациональной (профессиональной). Это означало 

острый конфликт партии с экспертным сообществом, 

опиравшимся на дореволюционные академические 

традиции сбора, анализа и проверки данных, предна-

значенных для принятия ответственных политических 

решений. Победа идеологии над знанием достигалась 

следующими способами. Главный из них — отказ от 

научных методов познания общества, которые были 

дискредитированы как «буржуазный объективизм», а их 

носители подвергнуты репрессиям в ходе специализи-

рованных процессов над «спецами» и чисток (Шахтин-

ский процесс 1928 г. и процесс Промпартии 1930 г.). 

Среди теорий, представших перед судом, — лучшие 

достижения российской научной мысли: теория коопе-

ративного строительства А.В. Чаянова, научные методы 

планирования, теория экономических циклов Н.Д. Кон-

дратьева, который в ходе процесса над ним дал исклю-

чительно ясное итоговое описание познавательных 

и информационных процессов, происходивших в его 

среде и в среде главных политических деятелей. Осо-

бенно показателен конфликт между главным репрес-

сивным ведомством — НКВД и главным аналитическим 

центром — Статистическим управлением, начавшийся с 

1924 г. и завершившийся разгромом последнего в пери-

од с 1935 по 1939 г. (аппарат Статистического управле-

ния был заменен на ¾).

Другим способом стал пересмотр классификаци-

онных учетных категорий, раскрывающих реальную 

социальную стратификацию и доступных доказатель-

ной эмпирической проверке. При анализе социальной 

структуры вводились глобальные показатели основных 

социальных групп, представленные в итоговых табли-

цах статистического учета, скрывавшие разнородность 

советского общества, которая частично отражена в со-

хранении дифференцированной профессиональной но-

менклатуры как инструмента обработки данных в 1920, 

1926, 1937 и 1939 годах. При изучении национальных 

отношений под давлением политического руководс-

тва также вводились очень широкие классификацион-

ные сетки, в которых превалировал административный 

критерий и растворялись особенности этнических ка-

тегорий. Цель политической корректировки научных 

критериев классификации при этом состояла в стрем-

лении совместить территориальное деление, институци-

ональные формирования и аналитическую сетку, чему 

активно противостояли статистики старой школы, при-

вязанные к реальной обстановке и сознававшие слож-

ность перехода от национальной самоидентификации 

респондента к статистическим обобщениям, а также 

этнографы и лингвисты, приверженцы традиционной 

эссенциалистской концепции. Идеологические приори-

теты в конечном счете восторжествовали над задачами 

получения достоверной информации. Если в 1926 году 

национальности были сгруппированы в большие этно-

лингвистические семьи (индоевропейскую, тюркско-

монгольскую и т. п.), то в 1939-м они были объединены 

по количественному, алфавитному или административ-

ному критерию. Будучи раз и навсегда зафиксированы, 

соответствующие категории продолжали определять 

действия администраторов даже после утери ими вся-

кой научной обоснованности. Политическое значение 

этой новой территориально— административной орга-

низации было велико, поскольку ее принципы легли в 

основу крупных статистических операций. «Админист-

ративная практика взяла в этом верх над научной куль-

турой статистиков»14. 

Наконец, та же цель достигалась прямой фальси-

фикацией статистических данных. Классический при-

мер — перепись 1937 года и подведение ее итогов15. 

Уже на стадии подготовки переписи вопросы, относя-

щиеся к профессиональной деятельности, оказались 

сведенными к предельному минимуму. Категории соци-

ального положения были значительно упрощены, они 

были сформулированы так, чтобы подчеркнуть единс-

тво общества и прогрессивное значение исчезновения 

всякой социальной дифференциации. Однако и с эти-

ми ограничениями полученные результаты оказались 

идеологически неприемлемыми. 23 сентября 1937 г. 

ЦК партии аннулирует перепись и принимает решение 

о проведении новой переписи — в январе 1939 года. 

Вопросник 1937-го подвергся переработке: вопрос о 

национальной принадлежности был значительно уп-

рощен, вопрос о грамотности был сформулирован так, 

чтобы в числе грамотных оказалось как можно больше 

людей; вопрос о вероисповедании был устранен из-за 

провала антирелигиозной борьбы.

Следствием стала противоречивость подхода к 

решению проблемы строительства государства. При 

решении национальной проблемы на практике были 

представлены две взаимоисключающие стратегии: с од-

ной стороны, реализация положения о праве наций на 

самоопределение (для чего искусственно внедрялось 

национальное и даже этническое сознание, создава-

лись национальные языки и проч.), с другой — осущест-

вление идеи тотальной централизации и унификации 

государства (что достигалось с помощью террора, на-

правленного на уничтожение национальных элит). Эти 

противоречивые эксперименты по созданию «советс-

кого народа», представленные ленинской и сталинской 

позициями, как показал последующий распад страны, не 

удалось согласовать до конца существования коммунис-

тического режима16. 

Навязываемая сверху идентификация групп натал-

кивалась на ускользающую из-под контроля самоиден-

тификацию разных человеческих составляющих этих 

групп, что вело к атомизации общества: разделенные 

группы не имели возможность осознать себя единым 

обществом, а доминирующим стимулом самоидентифи-

кации становилась борьба социальных групп за доступ 

к ресурсам и привилегиям. 

Следовательно, сущность проблемы тоталитарной 

модернизации — конфликт псевдоинформации (ми-

фов) и подлинной информации (профессионализма), 

идеологии (партийных догм, основанных на вере) и 

познания (статистики), партии и интеллигенции, идео-

логов и технократов внутри самого партийно-бюрокра-

тического аппарата; номинального и реального права 

(Конституция 1936 г. и террор).

Можно говорить о конфликте между двумя кон-

цепциями решения проблем модернизации — по 

линии информационно закрытого или открытого 

общества. Концентрированным выражением этого 

противоречия становится столкновение двух типов 

легитимации режима — «священного» и «светского», 

харизматического и рационального. «Миф о всеве-

дущей партии не мог выдержать проверки суровой 

реальностью произвольных, безграмотных и незначи-

тельных решений»17. Отсюда — специфическая компен-

саторная функция института культа личности, которая 

существенно отличалась от его германского анало-

га — принципа фюрерства. «В Германии, — отмечает 

немецкий исследователь, — культ личности фюрера 

возник вследствие глубокого кризиса парламентской 

системы и широко распространенной ностальгии по 

харизматическому герою — «Цезарю», который при-

зван заменить правление безличных структур гос-

подством личной воли. В России же возникновение 

культа личности объясняется кризисом однопартий-

ной диктатуры, которая не смогла выполнить свое 

обещание — немедленно построить «социалисти-

ческий рай», причем на всей земле, совершив мировую 

революцию»18. 
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СОЦИАЛЬНАЯ АДАПТАЦИЯ: 
РЫЧАГИ УПРАВЛЕНИЯ МОТИВАЦИЕЙ ПОВЕДЕНИЯ

Отношения между классами в сталинском обществе 

не имели определяющего значения. Главными были 

отношения с государством, игравшим ключевую роль в 

мобилизационной экономике. Наиболее близким оте-

чественным историческим аналогом данной системы 

является русское служилое государство XV–XVII вв., 

возникшее в процессе борьбы с монголо-татарским игом 

и отразившее доминирующие тенденции к унификации 

общества и централизации управления. Основные чер-

ты данного типа государственности, четко выраженные 

классической государственной школой в лице ее ве-

дущих представителей — Б.Н. Чичерина, С.М. Соловь-

ева, К.Д. Кавелина, А.Д. Градовского и В.И. Сергееви-

ча, — состояли в особой роли географического фактора 

(«борьба леса со степью» и последовательная хозяйс-

твенная колонизация огромной территории); мобили-

зационном типе экономики и организации вооруженных 

сил (основанных на жесткой взаимосвязи предоставле-

ния земельных ресурсов в обмен на службу), выстраива-

нии зависимости сословной структуры от выполняемых 

функций («закрепощение и раскрепощение сословий 

государством»), наконец, ключевой роли деспотической 

власти в распределении экономических благ, управ-

лении и осуществлении социальной инженерии — ра-

дикальных преобразований общественных отношений 

сверху19. 

Этот тип государственности, определявшийся также 

как «литургическое государство», по аналогии с Визан-

тийской империей (М. Вебер), как «азиатский способ 

производства» (марксистские критики режима) или 

как «восточная деспотия» — по аналогии с азиатски-

ми деспотиями Востока (К. Виттфогель), основывался 

на феномене «пожирания общества государством». 

Даже те левые исследователи, которые отрицают оп-

ределение сталинского государства как тоталитарного 

и призывают «не демонизировать его», рассматривают 

эволюцию режима как переход от аграрного деспотизма 

к бюрократическому абсолютизму и подчеркивают его 

традиционалистские черты20.

В результате огосударствления и централизации 

экономики в СССР был создан тип хозяйства, основан-

ный на государственной собственности на землю и 

средства производства, не только отрицавший рыноч-

ные отношения и возрождавший натуральный обмен, 

но и приводивший к ретрадиционализации социальных 

отношений — созданию квазисословной иерархии 

социальных слоев, выстраивавшихся по линии до-

ступа к распределительной системе государства. 

В условиях мобилизационно-распределительной 

экономики, окончательно утвердившейся с падением 

НЭПа и проведением коллективизации, искусственно 

поддерживавшей низкий материальный уровень жизни 

общества на всем протяжении существования советс-

кой власти, происходила примитивизация экономичес-

кого поведения, основным мотивом которого становил-

ся поиск допуска к дефицитным ресурсам (очереди и 

карточки, с одной стороны, борьба со спекуляцией — с 

другой). Дефицит создавался в сфере производства и 

управления экономикой, где его источником было от-

сутствие конкуренции и противозатратных механизмов, 

но главной причиной являлась общая «слабость матери-

альных стимулов к труду»21. 

Рыночные механизмы в аграрных отношениях пе-

риода НЭП рассматривались партийной элитой как 

временная мера переходного периода, допущенная под 

контролем государства, политика которого, в конечном 

счете, привела к экономическому кризису и сделала 

альтернативу курсу на сталинскую коллективизацию не-

возможной 22. 

Голод как инструмент мотивации

Мотивация труда через зарплату в распределитель-

ной экономике имела довольно ограниченный характер 

и преследовала цели мобилизации людских ресурсов23. 

Ключевым экономическим фактором мотивации со-

циального поведения для основной массы населения 

следует признать голод или его угрозу. Реконструкция 

истории голода начала 1930-х гг., его масштабов, разви-

тия и жертв современными исследователями позволяет 

уверенно констатировать отсутствие предпосылок (как 

экономических, так и природных) его неизбежности и 

связывает его возникновение с политическими факто-

рами — настоящей войной сталинской администрации с 

собственным населением24.

Даже те авторы, которые рассматривают голод 

как неизбежные издержки модернизации, состояв-

шей в переходе от аграрной к индустриальной эко-

номике, признают, что «впервые в истории России 

в 1932-33 голод не был вызван естественными при-

чинами»25.

В действиях власти присутствовал сознательный 

мотив наказания казаков и крестьян за их сопротив-

ление хлебозаготовкам и колхозам в 1932 г., и, следо-

вательно, голод с позиций бихевиоризма можно ин-

терпретировать как «дрессировку» крестьян партией, 

заинтересованной в форсировании индустриализации 

за счет аграрного сектора. Дисциплина, подчинение, 

зависимость становились средствами идентификации 

личности с коллективом в рамках закрытой информаци-

онной системы и создания атмосферы псевдотворчес-

кой активности. 

Манипулирование социумом

Принципиальным отличием Советского государс-

тва от традиционной модели государства служилого 

является, однако, значение информационного факто-

ра — технологий и коммуникаций, недоступных деспо-

тиям прошлого и способных осуществлять социальное 

регулирование, манипулирование и подавление в ка-

чественно больших исторических масштабах. В эконо-

мике — это распределение дефицита, в политике — 

власти, в конфигурации общества — создание системы 

контроля над индивидом по всем возможным парамет-

рам. Универсальность социального проектирования в 

мобилизационном типе экономики возможна при на-

личии ряда предпосылок: абсолютности информации, 

тотальности контроля, существовании единого плана и 

свободы в применении насилия для перемещения чело-

веческих ресурсов (выступающих исключительно в фун-

кции «трудовых ресурсов»). 

Эти цели достигались созданием такой системы уче-

та и контроля, которая соединяла все принципиальные 

информационные параметры — место, время, экономи-

ческий, социальный и правовой статус. 

Режим целенаправленно формирует такую орга-

низацию общества, которая обеспечивает управление 

людьми при помощи контроля за их основополагаю-

щими потребностями, передвижением и изменением 

социального положения. Институциональное выраже-

ние данный принцип находит в колхозах, сохранивших 

определенную преемственность к традиционной крес-

тьянской общине (упраздненной в 1930 г.) в качестве 

структуры, выступавшей посредником в отношениях 

крестьян с государством; в жилищном контроле (заме-

на кооперативов и товариществ домовыми комитетами), 

контроле на предприятиях и учреждениях (отделы кад-

ров), общем политическом контроле (партийные ячейки, 

создаваемые по производственному принципу). Основа 

всех этих форм контроля — отчуждение собственности 

у населения (земли — у крестьян, заводов — у произ-

водственных коллективов, жилья — у жителей домов) и 

установление жесткого распоряжения бюрократии над 

перераспределением имущества (через различные типы 

регистраций). Контроль над собственностью и имущес-

твом со стороны государства давал огромную (в идеале 

тотальную) власть над личностью — тот ресурс, который 

мог быть использован как для экономической мобили-

зации, так и для репрессий. 

Контроль над населением достигался слиянием раз-

личных видов контроля воедино: введение паспортов в 

1932 г. и института жилищной прописки было дополне-

но введением трудовых книжек в 1938 г., что позволяло 

вести борьбу с «текучестью кадров», т. е. закреплять 

индивидов на определенной территории и рабочих мес-

тах. Ключевое значение в этой конструкции приобрета-

ло жилище, которым индивид не мог распоряжаться по 

своему усмотрению (купить, продать, самостоятельно 

построить, своевольно обменять, самостоятельно сдать 

в аренду и т. п.), и в силу этого жилище становилось 

фактором, определяющим сознание и поведение чело-

века, степень его зависимости от государства и основ-

ным инструментом властного управления людьми. «Эта 

привязка, через жилище (одновременно обеспечиваю-

щая контроль за перемещением людей), — отмечает 

исследователь проблемы, — намертво прикрепляет 

людей к месту работы. Причем население привязы-

вается к производству в количестве, исключающем 

избыток (либо недостаток) рабочей силы и, следова-

тельно, конкуренцию, безработицу или недоукомплек-

тованность рабочих мест» 26. 

Следует подчеркнуть введение, также в традициях 

служилого государства, круговой поруки — фактически 

системы заложников, в рамках которой за нелояльное 

поведение индивида несли ответственность трудовой 

коллектив, профсоюзный и партийный комитеты, а глав-

ное — семья и родственники провинившегося. В рамках 

этой системы арест любого человека, независимо от его 

социального статуса и предшествующих заслуг, автома-

тически вел к социальному остракизму и лишению всех 

благ не только для него самого, но и для членов семьи, 

которые должны были опасаться лишения жизни, свобо-

ды и выселения из жилища. 

КОНТРОЛЬ И ПРИНУЖДЕНИЕ: 
ФОРМЫ ВЫЖИВАНИЯ В СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЕ

Поскольку механизм управления социальной адапта-

цией не включал экономических стимулов рыночно-

го характера, главным инструментом ее осуществления 

становилось принуждение, которое носило непосредс-

твенный характер, выступало в виде прямого насилия 

или его символического эквивалента. Все общество, 

в стиле коммунистической утопии Фурье, строилось 

как казарма или тюрьма, где различные типы заклю-

ченных имели особый режим содержания, а главной 
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привилегией становилось право на жизнь в борьбе за 

существование. 

Этот механизм включал разделение общества на две 

основных категории — первая категория так называе-

мых «советских людей» конструировалась как конфор-

мистская опора режима и подлежала социальной адап-

тации на новых основаниях; вторая, определявшаяся 

общим понятием «антисоветские элементы» или «вра-

ги народа», была признана неспособной к адаптации 

и подлежала уничтожению (такими группами в разное 

время становились буржуазия, зажиточное крестьянс-

тво, интеллигенция, национальные меньшинства и вооб-

ще различные маргинальные элементы, по тем или иным 

причинам выпадавшие из официально утвержденной 

классификационной сетки). Уничтожение данной кате-

гории лиц производилось двумя способами — прямой 

одномоментной физической ликвидацией или ликви-

дацией, растянутой во времени с целью использования 

их как бесплатной рабочей силы (высылка сотен тысяч 

крестьянских семей на спецпоселения ГУЛАГа и масш-

табное использование их труда в ходе так называемого 

«социалистического раскрестьянивания»)27. 

Вопрос об экономической рациональности прину-

дительного труда заключенных схематично представлен 

тремя основными точками зрения. Одна заключается 

в определенном отрицании такой рациональности — 

утверждении о том, что ГУЛАГ был вызван к жизни не 

экономическими причинами, но целями физического 

истребления мнимых и истинных оппозиционеров. Вся 

экономика ГУЛАГа была убыточна и нанесла огром-

ный вред развитию страны, поскольку уничтожала 

людей в невиданных размерах, отторгала механи-

зацию производства и рациональное использование 

профессиональных кадров.

«Именно физическое уничтожение «врагов», а не 

их использование в качестве «дешевой» рабочей силы 

было, — согласно данной интерпретации, — главной 

целью «большого террора»28. Иначе говоря: «неэффек-

тивность и некомпетентность рабочей силы ГУЛАГа 

означали, что стандарты принудительного труда 

оставались низкими», что говорит о его «невысокой 

производительности»29. Другая точка зрения может 

быть определена как теория «рациональности особого 

типа». Она состоит в том, что рациональность принуди-

тельного труда ГУЛАГа определялась вовсе не традици-

онными показателями экономической рентабельности, 

а общими системными параметрами и теми задачами, 

которые система ставила для себя как приоритетные. 

«Экономическое поведение государства, — с позиций 

данного подхода, — теряет рациональность: главным 

требованием к предприятиям и целым отраслям ста-

новится не достижение рентабельности, а выполнение 

планов в кратчайшие сроки при ограниченном количес-

тве ресурсов. В рамках такой модели эффективными 

становятся хозяйственные структуры, способные 

быстро сконцентрировать ресурсы на определенных 

объектах. Утверждение таких основ социально-эко-

номической политики способствовало превращению 

в хозяйственное ведомство ОГПУ, распоряжавшееся 

огромными подневольными, а следовательно, мобиль-

ными людскими ресурсами»30. Этот ресурс бесплатной 

рабочей силы включал различные категории населения, 

принуждаемого к рабскому труду полицейскими мето-

дами: заключенных, спецпереселенцев, трудармейцев, 

узников фильтрационных лагерей, военнопленных и 

интернированных31. К этой позиции примыкает тезис о 

том, что лагеря ГУЛАГа следует рассматривать как «фор-

посты колонизации»32. Третья точка зрения рассматри-

вает экономические функции лагерей в эволюционной 

перспективе как некоторую саморегуляцию: система 

принудительного труда претерпела определенные из-

менения в направлении большей рациональности. Стало 

очевидно, что «с одной стороны, даже в тех предельных 

условиях принуждения, какие существовали в сталинс-

ких лагерях, организация сколько-нибудь эффективного 

труда заключенных требовала введения своеобразной 

системы стимулирования. С другой стороны, должно бы-

ло пройти достаточно долгое время для осознания этой 

проблемы администрацией лагерной системы и высшим 

политическим руководством»33. Проводится выявление 

связи условий труда, быта и питания заключенных на их 

смертность, а также динамика этих показателей во вре-

мени34. Очевидно, что эта дискуссия, аналогичная той, 

которая велась о нацистских лагерях смерти, основана 

на различных трактовках репрессивного механизма, на-

поминающих криминологические теории преступления: 

для одних сталинские лагеря — результат сознательно-

го преступления коммунистического режима, стремив-

шегося таким путем реализовать утопическую социаль-

ную программу; для других — следствие безжалостных 

исторических обстоятельств, вынудивших власть при-

бегнуть к масштабному применению насилия и рабско-

го труда; для третьих — результат непродуманной эко-

номической импровизации в использовании рабского 

труда, связанной с недостатком хозяйственного опыта 

политического руководства и самих тюремщиков. 

Если под этим углом зрения рассматривать партий-

но-государственное управление, то оно представляет-

ся вполне регрессивным феноменом, основанным на 

различии «сословий», причем режимность выступает 
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возвращением к имперскому (или даже более ранне-

му — доимперскому) способу управления. Поскольку 

экономические стимулы рыночного типа не могли полу-

чить развития в системе контроля и планирования, на 

первый план выдвигались бюрократическая иерархия, 

выслуга, доносы и взаимная слежка. Исполнители-уп-

равленцы, подчиненные — все понимали режим как 

синоним порядка. Сильная власть (режим) отстаи-

валась в ущерб рациональной, что способствовало 

конверсии политической власти в экономическую35. 

Как в царской империи, так и в советской — действо-

вала система привилегий и ограничений, выступавшая 

регулятором мотивации поведения на всех уровнях — 

от Колымского лагеря до Кремля. В условиях экономи-

ки дефицита материальное стимулирование могло идти 

только по линии создания привилегий — своеобраз-

ного возрождения системы служилых сословий, разли-

чавшихся по их месту в создаваемой и поддерживаемой 

государством иерархии привилегий. Анализ экономи-

ческой системы сталинизма включает рассмотрение 

разработанной шкалы привилегий, охватывающих все 

социальные группы и выстроенной как пирамида, вер-

шина которой состояла из партийной номенклатуры. Это 

позволило сравнить советскую распределительную сис-

тему со средневековой «системой кормлений»36. 

В какой мере результаты данной социальной адап-

тации соответствовали изначальному замыслу? Антро-

пологический взгляд на полученный продукт — «со-

ветского человека» — показывает его кардинальное 

отличие от выстраиваемого системой идеального об-

раза «нового человека». Возник, несомненно, психо-

логически ущербный социальный тип, основной мотив 

поведения которого определяется как стремление к 

выживанию в биологическом смысле. «Бывало, — гово-

рит Ш. Фицпатрик, — что в жизни советских людей 

происходили страшные вещи, бывало, что ее одушевля-

ли прекрасные мечты, но в основном это были тяжкие, 

однообразные будни с бесконечными трудностями и 

дефицитом. Homo sovieticus дергал за нужные ниточки, 

проворачивал всякие махинации, угодничал, нахлебни-

чал, кричал лозунги и т. д. и т. п. Но прежде всего он 

боролся за выживание»37.

ДВОЕМЫСЛИЕ КАК ОСНОВНОЙ КОГНИТИВНЫЙ 
ЗАКОН СОЦИАЛИЗМА

Для социологической интерпретации общества при-

нципиальное значение имеет установленная в 

нем система норм и санкций за их нарушение. Именно 

общество выстраивает систему оценки поведения, оп-

ределяя одни его стереотипы как норму (конформное 

поведение), другие как девиацию (отклоняющееся по-

ведение), третьи — как преступление (уголовно нака-

зуемое поведение). Как и другие тоталитарные системы, 

сталинский режим являлся «инсценирующей диктату-

рой», искусственно создававшей видимость социальной 

гармонии и правовой легитимности. Формирование этой 

диктатуры предполагало, с одной стороны, определен-

ную (чисто формальную) правовую легитимность, с дру-

гой — действие неформальных норм, централизацию 

власти и установление такого контроля над обществом, 

который по своей интенсивности превышал традицион-

ные абсолютистские монархии и ни в коей мере не был 

ограничен правом. 

В условиях большевистской революции деви-

ация сама стала нормой поведения, привела к пре-

вращению подпольной субкультуры революционной 

организации в официальное право и установлению 

доминирования неформальных криминальных норм 

над формальными правовыми.

Решение проблемы согласования формальных и ре-

альных норм поведения было найдено в феномене номи-

нального конституционализма. Провозглашение ста-

линской Конституции 1936 г., осуществленное в разгар 

«большого террора», выполняло именно эту функцию: 

оно было нужно, во-первых, для обмана зарубежного 

общественного мнения; во-вторых, для обеспечения 

новой легитимации режима как «правового»; в-третьих, 

как символический шаг, направленный на отвлечение 

внимания от реальной практики режима38. 

В целом номинальный конституционализм не 

только камуфлировал социальную реальность од-

нопартийной диктатуры, но и сыграл определенную 

роль в легитимации репрессий. Этим объясняется 

кажущееся противоречие юридической системы стали-

низма — сочетание внесудебных расправ с оппозицией 

с формальной борьбой за укрепление так называемой 

«социалистической законности». «Реорганизация ор-

ганов юстиции, произошедшая в середине и в конце 

30-х гг., — отмечает исследователь, — на самом де-

ле подняла на новый уровень степень централизации 

власти в области юстиции. Таким же образом поощ-

рение служителей Фемиды к получению юридического 

образования, наделение их новым статусом должно 

было создать более конформистский контроль судей, 

прокуроров и следователей в отдаленной временнóй 

перспективе»39. 

С этих позиций актуальна дискутируемая проблема 

сопротивления режиму. Одна группа исследователей 

отрицает сам факт существования сопротивления ста-

линскому режиму. Действительно, если понимать под 

сопротивлением осознанные действия, планомерно 

осуществляемые определенной социальной группой для 

целенаправленной реализации альтернативного соци-

ального проекта, то следует признать, что сталинский 

режим эффективно подавлял эти намерения на началь-

ной стадии. Нельзя поэтому говорить о сопротивлении 

режиму со стороны народных масс, для которых бунт 

или выражение активного несогласия являлись скорее 

проявлением непонимания сталинской политики, не-

жели ее осознанным отторжением. «Называть сопро-

тивлением эти действия, — полагают сторонники 

данной позиции, — значит приписывать им измерение, 

которого они в действительности не имели»40. Данный 

тезис подкрепляется результатами новейших эмпири-

ческих исследований: не может быть и речи о каком-ли-

бо систематическом сопротивлении тирану со стороны 

советской правящей элиты; даже в рядах Красной Ар-

мии исследователям не удалось найти никаких следов 

организованного сопротивления; более того, многие 

партийные деятели, администраторы и военачальники 

принимали активное участие в сталинских репрессиях 

против своих многолетних соратников и друзей. 

Другая группа исследователей, напротив, считает 

возможным говорить о существовании мощного сопро-

тивления режиму, различая его активные и пассивные 

формы. Активные формы социального протеста,— по-

лагают они,— были представлены в период Гражданс-

кой войны крестьянскими повстанческими движениями 

против военно-коммунистической диктатуры больше-

виков41. Они продолжены фактической гражданской 

войной между городом и деревней в период коллек-

тивизации и формирования однопартийной диктатуры 

(1920 — начала 1930-х гг.)42. Эти активные формы про-

теста были основаны на существовании различных ин-

формационных картин мира и выражались в крестьян-

ских восстаниях, рабочих забастовках, политических 

акциях внесистемной и внутрисистемной оппозиции. С 

этих позиций выдвигается тезис о существовании двух 

форм большевизма, одна из которых тяготела к подде-

ржке стихийных форм крестьянского демократизма, в то 

время как другая (сталинистская) — выступала за при-

менение репрессий к массам для достижения целей мо-

билизационной экономики43. Доказательством сущест-

вования сопротивления сталинскому режиму выступает 

для сторонников данной точки зрения сам масштаб реп-

рессий, которые могут быть определены как профилак-

тика борьбы с реальной и потенциальной оппозицией. 

Это подтверждается также системными тенденциями 

режима: двадцать лет сталинской социальной инжене-

рии от начала 30-х и до середины 50-х годов, привели 

страну не к стабильности, а к «общественному хаосу». 

В этом смысле система, созданная в 30-х годах, лишь от-

тянула выражение протеста: привела к ожесточению и 

массовым беспорядкам 50–60-х годов.44.

С позиций информационной теории существо по-

литической девиации — выражается в конфликте со-

циальной и когнитивной адаптации. Первая предстает 

скорее как внешнее, механическое приспособление 

индивида к враждебной социальной среде в рамках тех 

мотивов, которые были рассмотрены выше. 

Существо когнитивной адаптации — поиск (осоз-

нанный или нет) подлинной информации как спосо-

ба ориентации в обществе и адекватного постижения 

смысла. Данный поиск выражался в смене социально-

психологических представлений — настроений и по-

литических эмоций — с изменениями политического 

режима45.

Принципиальная и неразрешимая 

проблема режима 

Она заключалась, однако, в том, что понимание 

подлинного механизма действия системы приводило 

индивида к конфликту с псевдоинформационной ос-

новой его существования и делало невозможным соци-

альную адаптацию в имитационных формах. Индивид 

сталкивался с жестким выбором: отвергнуть имитаци-

онные правила системы или следовать им, несмотря 

на их абсурдность. Первый вариант поведения как на-

стоящее «горе от ума» представлен «пассивным сопро-

тивлением» — отказом от участия в легитимирующих и 

символических акциях, таких как «обсуждение» новой 

Конституции, торжественное вручение акта на вечное 

пользование землей, уклонение от «выборов» в Советы 

и особенно в так называемых «антисоветских разгово-

рах»46. Этот вариант поведения тщательно документиро-

вался карательными органами. Сокращенное название 

коммунистической партии в 1930-е гг. — ВКП (б) — 

инакомыслящие расшифровывали как «второе крепост-

ное право (большевиков)»; название СССР читалось как 

«Смерть Сталина спасет Россию», а само ОГПУ расшиф-

ровывали как «О, Господи! Помоги убежать», или (если 

читать справа налево) — «Убежишь — поймают, голову 

отрубят». Другой вариант — приспособление к законам 

системы во имя простого выживания или эффективной 

социальной адаптации. Это отражено в распространен-

ных поговорках: «слово — не воробей: вылетит, не пой-

маешь»; «молчание — золото» и пр.47. Девиация — все, 

что связано с ситуацией информационного магнетизма 
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(поиском новой информации, альтернативной офици-

альной и способной раскрыть реальный смысл происхо-

дящего). Девиацией признается сам факт обращения к 

неконтролируемым информационным ресурсам (сохра-

нение или копирование старых книг, слушание иност-

ранного радио, разговоры на табуизированные темы). 

Социализация при социализме — школа конфор-

мизма. Она включает публичные покаяния, театрализо-

ванные раскаяния в ошибках, коллективное осуждение 

и проч. Примером выступает так называемое «партий-

ное расследование», которое оказывается выстроенным 

по канону средневековой мистерии: «Участники скры-

ты под масками праведников и грешников. Первые — 

суть воплощение благодати. Они очищены от всех зем-

ных забот и привязанностей. Вторые олицетворяют 

пороки. Они наделены правом обличать. Другим следу-

ет каяться. Поступки и тех и других в равной степени 

подчинены ритуалу. Здесь нет места профанным рас-

суждениям, житейской прозе …» 48. 

Критерий выживания, а тем более успеха в данной 

системе определялся уровнем социального лицеме-

рия — способности индивида, формально следуя декла-

рированным нормам, на деле выстраивать свое поведе-

ние в соответствии с неписаными законами системы. 

Отсюда берет начало известное психологическое явле-

ние — «двоемыслие» как основной когнитивный закон 

социализма. Данное понятие, введенное Дж. Оруэллом, 

выражает способность индивида существовать в двух 

параллельных мирах — имитационной и реальной ин-

формации и вовремя переходить из одного в другой при 

меняющихся обстоятельствах с целью элементарного 

выживания в советском обществе. Эта ситуация делала 

особенно актуальной проблему выбора, воплощенную 

в такой центральной категории этической мотивации 

поведения, как «совесть»49. Двоемыслие при Сталине 

стало основой существования и когнитивной адаптации 

просто потому, что отказ от него означал смерть или, в 

лучшем случае, социальный остракизм. Только позднее 

диссидентское движение сформулировало основной 

тренд борьбы с системой — сознательный отказ от дво-

емыслия и демонстративное выполнение ее деклариро-

ванных норм, что само по себе выступало как девиация 

или преступление.

ТЕРРОР КАК ИНСТРУМЕНТ СОЦИАЛЬНОЙ ИНЖЕНЕРИИ

Ключевым инструментом сталинской социальной 

инженерии стал «большой террор» 1937–1938 го-

дов. Несмотря на систематическое обращение к этой 

проблеме зарубежных исследователей, начиная с Р. Кон-

квиста ( Н. Верт, А. Гатти, Р. Дэвис, Р. Маннинг, Т. Мартин, 

С. Уайкрофт)50  и ее разработку в российской историог-

рафии (где данная тема возникла после ХХ съезда, но 

впервые стала предметом научных исследований лишь 

в конце 1980-х — начале 1990-х гг.)51 , представленные 

интерпретации далеки от единства. 

Их систематизация позволяет выявить следующие 

позиции.

Первая позиция (психологическая) определяет 

«большой террор» как «социальную патологию», кото-

рая, впрочем, в рамках этого подхода «не имеет полно-

стью удовлетворительного объяснения»52 . Возможность 

и реальность террора была обусловлена социально-

психологическим состоянием населения, для большей 

части которого он выступал как стихийное бедствие, на-

подобие Смутного времени, которое «надо было просто 

перетерпеть». Согласно позиции т.н. «ревизионистов», 

бросивших вызов «традиционалистской» школе, Сталин 

осуществлял лишь ограниченный уровень контроля над 

обществом, террор 1930-х годов не определялся исклю-

чительно политическими причинами и не планировался 

сверху, а ключевую роль играли не указания из центра, 

а местные силы. Наконец, его масштабы не были столь 

значительны, как утверждали «традиционалисты». При-

чина террора — страх, который был более или менее 

мотивирован реальными причинами (почти фрейдист-

ское объяснение). 

Вторая позиция (институциональная) видит смысл 

террора в целенаправленном уничтожении Сталиным 

системы неформальных социальных институтов и свя-

зей, замене ее формальной бюрократической суборди-

нацией, вообще — стремлении «подорвать любые связи 

взаимной поддержки» 53. Для этого криминализирова-

лись (объявлялись уголовно наказуемыми) все потен-

циально возможные неформальные отношения между 

людьми. Хотя эта тенденция имела место с 1917 г., пово-

ротный пункт наступил в период между 1928 и 1935 гг., 

а затем был продолжен во время «большого террора» 

1937–1938 годов. Данный режим был репрессивным в 

отношении всех слоев населения, но основной удар он 

наносил по интеллигенции как социальной силе, спо-

собной системно осмыслить ситуацию и выступить в ка-

честве организованной оппозиции. 

Третья позиция (функциональный подход) исхо-

дит из интерпретации сталинского режима в контексте 

процессов социальной мобилизации, определившей 

функции террора в отношении общества и природу 

политической власти 54. Ключевую роль в утверждении 

режима играла практика насилия (репрессии, массовые 

депортации, принудительный труд), которая осущест-

влялась методами чрезвычайного управления, опреде-

лив масштабы террора и его функции, взаимодействие 

институтов диктатуры (партия, ведомства, карательные 

органы), соотношение политического радикализма и 

«умеренности» 55.

Четвертая позиция (социологическая) выдвигает 

на первый план технологию власти: террор 1937 г. пре-

следовал цель осуществить переход от «коллективного 

руководства» Политбюро к установлению абсолютной 

единоличной власти, порывая со всем тем, что прямо 

или косвенно вело к отклонению от нее. Смысл «боль-

шого террора» 1937–1938 годов, следовательно, за-

ключался в том, чтобы целенаправленно ликвидировать 

потенциальную оппозицию, поставить своих людей на 

ключевые должности и укрепить личную власть 56.

Пятая позиция выдвигает на первый план фактор 

личности — образ мыслей и параноидальную одоз-

рительность диктатора. Следуя собственной интер-

претации марксизма, он считал террор продолжением 

классовой борьбы и эффективной социальной профи-

лактикой 57 . Только тогда сталинский режим считался 

стабильным и надежным, когда никто из правящей вер-

хушки, включая ближайших соратников вождя, не чувс-

твовал себя защищенным. Суть созданной им системы 

заключалась в организованном недоверии как к тем, 

кого контролировали (подавленное общество), так и к 

тем, кто контролировал — партийному аппарату. В этом 

недоверии усматриваются истоки репрессий против 

коммунистической элиты, составлявшей основу данной 

системы.

 Шестая позиция (многофакторный анализ) видит 

причины террора в сочетании внутренних и внешних 

факторов — стремлении подавить сопротивление по-

тенциально оппозиционных элитных групп (в центре и 

на местах, в армии и госаппарате) в условиях внешней 

политической угрозы, дополненное действием ряда пси-

хологических причин и пр. 

Наконец, седьмая позиция представляет собой от-

каз от рационального объяснения данного феномена: 

«большой террор» — это «чудо», необъяснимое явле-

ние. Уничтожение сталинским режимом его главной по-

литической опоры — советской элиты, стоявшей у влас-

ти, — «поистине удивительнейший феномен в новейшей 

истории». Как мотивы организаторов «большого терро-

ра», так и поведение его жертв остаются для этих иссле-

дователей «загадкой», тем более что «границы между 

жертвами и палачами зачастую стирались»58 . 

Изучение механизма репрессий 1936-1938 гг. вы-

являет определенные противоречия. Прежде всего 

вопрос в том, откуда взялся сам замысел «большого 

террора»: был ли он, так сказать, «национальным про-

дуктом» (опирался на богатый большевистский опыт 

расправ с врагами) или являлся продуктом заимство-

вания (использование опыта якобинской диктатуры 

Робеспьера или опыта Гитлера по организации «ночи 

длинных ножей»); был начат под влиянием внешнего 

фактора (угрозы войны) или, скорее, внутренних факто-

ров (поскольку накануне «большого террора» не сущес-

твовало угрозы непосредственного военного нападения 

на СССР). Далее, какова была институциональная основа 

террора: если для большинства исследователей иници-

атором террора являлись органы государственной безо-

пасности, то для других это утверждение представляет-

ся «глубоко ошибочным», поскольку в ходе репрессий 

«сложилось тесное единство в действиях партийных и 

карательных органов» 59. 

Единственное, что, по-видимому, не вызывает 

сомнений — это определяющая роль самого Сталина 

и главного карательного ведомства страны — ГУГБ 

НКВД СССР в организации массовых репрессий. Ста-

новится понятна и категория инициаторов репрессий, 

а также их исполнителей: это маргинальные элементы, 

лишенные устойчивых социальных связей, но вписан-

ные в сетевые отношения секретных коммуникаций. 

С позиций информационной парадигмы суть тер-

рора может быть объяснена как целенаправленное 

преодоление разрыва социальной и когнитивной 

адаптации по следующим параметрам: унификация 

информационного пространства и создание закры-

того общества — информационной резервации для 

всего общества и выделении особого слоя лиц, об-

ладающих информационными преимуществами для 

принятия решений (новой элиты). Важными направ-

лениями реструктуризации информационной картины 

в ходе различных волн террора стали: замена прежней 

системы коммуникаций (неформальных связей) новой, 

построенной по принципу вертикального обмена ин-

формационными потоками; введение новой иерархии 

по линии доступа к информационному ресурсу системы; 

установление более жесткого контроля и управления 

информационным ресурсом, а главное — конструиро-

вание и фиксация в общественном сознании нового 

смысла на когнитивном уровне. Важнейшим элементом 

этого плана стало уничтожение тех групп, которые по-

тенциально могли оспаривать монополию диктатора на 

информационный и управленческий ресурс. Наконец, 

сам метод проведения репрессий можно идентифици-

ровать как «информационный шок», направленный на 

дезориентацию существующей элиты. 
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Этот подход объясняет ряд основных параметров 

«большого террора». Во-первых, то, как четко он было 

организован, что исключает тезис о стихийности (он 

начался и закончился в определенное время). Мас-

совый террор 1937–1938 гг. был целенаправленной 

операцией, спланированной в масштабах государства 

и осуществлявшейся под личным контролем Сталина60. 

Чистка проводилась под контролем и по инициативе 

высшего руководства, что не исключало инициативы 

на местах, которая, однако, соответствовала сути при-

казов из центра. Окончился террор также по сигналу 

сверху — постановлением ЦК и СНК «Об арестах, проку-

рорском надзоре и ведении следствия», утвержденным 

на Политбюро 17 ноября 1938 г. Главными категориями 

репрессированных были партийные, государственные и 

военные деятели. 

Во-вторых — становится более понятна логика 

карательных акций, направленных на группы носителей 

такой информации, которая потенциально могла быть 

использована против режима. В разное время они 

включали зажиточное крестьянство и образованный 

средний класс, представителей внесистемной оппо-

зиции режиму (политических партий, отстаивавших 

иную информационную картину мира); внутрипар-

тийных оппозиций (связанных с альтернативными 

схемами передачи и распространения информации); 

прежнего партийного руководства — старых членов 

партии и руководителей ЦК большевиков, помнивших 

историю формирования секретных коммуникаций; 

командный состав армии, разведки, самой госбезопас-

ности, знавших скрытые механизмы функционирова-

ния режима.

Особую репрессируемую категорию составляли 

группы, связанные с иностранной культурой (как 

сотрудники Коминтерна и члены иностранных компар-

тий)61 или способные, в силу национального происхож-

дения, оказаться нелояльными режиму при изменении 

политической обстановки. С этим, уже после Великой 

Отечественной войны, были связаны преследования ев-

реев, особенно после создания государства Израиль62. 

Объектом преследования по этим параметрам станови-

лись вообще иностранцы: немцы, репрессии которых 

осуществлялись в связи как с войной63, так и с общим 

подозрением в политической неблагонадежности (на-

пр., судьба немецких коммунистов, эмигрировавших в 

СССР)64, итальянцы (политэмигранты-социалисты и лю-

ди, находившиеся вне политики)65, поляки66, прибалты 

после присоединения государств Балтии67, эмигранты, 

вернувшиеся из Харбина, или, наконец, лица, имевшие 

контакты с иностранцами (включая узников немецких 

концлагерей и военнопленных). В этом контексте важ-

ны современные исследования о терроре на региональ-

ном и провинциальном уровне68. Расширив географию 

изучения террора, они выявили сходство методов его 

проведения и основных целевых групп, объединенных 

понятием «антисоветских элементов» — зажиточных 

крестьян («кулаков»), старорежимной интеллигенции, 

политических деятелей оппозиционных партий, лиц, 

связанных с заграницей («шпионов»), «ненадежных» 

представителей региональной партийной бюрократии, 

а также различных криминальных элементов69. 

В-третьих, можно констатировать создание 

определенной матрицы террора, которая затем от-

рабатывалась в других регионах мира. В Восточной 

Европе в начале 1950-х годов акции, направленные 

на устрашение, приобрели «характер политического 

террора, осуществляемого государственной властью». 

В ходе этого террора «целенаправленно изолировались 

от общества представители прежней политической 

элиты — бывшие социал-демократы, носители либе-

рально-демократической и крестьянской альтернатив 

коммунистическому варианту развития», а сами ком-

партии превратились в «тоталитарные организации 

с лидером-вождем»70. Данная модель последовательно 

воспроизводилась во всех странах коммунистического 

лагеря — Китае, Албании, Северной Корее и др. На-

конец, исследователи констатируют попытку Сталина 

вновь использовать данную матрицу террора накануне 

его смерти, что, возможно, и послужило причиной его 

устранения соратниками. «Ясно, — полагает один из 

них,— что незадолго до смерти Сталин разрабатывал 

новую версию старого сценария 1936-1938 годов» 71.

Для объяснения террора важна информационная 

логика сталинских политических процессов. Первый их 

тип представлен процессами против научной интелли-

генции и имел целью установить господство идеологии 

над профессиональным знанием. На Шахтинском 

процессе (1928) и процессе «Промпартии» (1930) ин-

женеры и прочие «буржуазные спецы» обвинялись во 

вредительстве, саботаже и контрреволюционном сгово-

ре с иностранными державами. Второй тип процессов 

(«московские процессы» эпохи «большого террора») 

имел целью подавление альтернативных политических 

групп и информационных коммуникаций внутри пар-

тии — процесс Зиновьева-Каменева в 1936 г., процесс 

Пятакова в 1937 г. и процесс Бухарина в 1938 г. Третий 

тип процессов (против высшего руководства Красной 

Армии) включал обвинение в организации сети инди-

видуальных связей и отношений (любой неформальный 

кружок дружеского или профессионального характера), 

за которой теоретически могла угадываться попытка 

государственного переворота. 

При изучении сталинских политических процессов 

важно разграничить их имитационные и реальные 

цели, а также различать явную функцию (устрашение 

населения) и латентную. Отличить имитационную ин-

формационную цель от подлинной было дано не всем 

интеллектуалам. Например, Бабель распознал лжи-

вость процессов, а Фейхтвангер — нет. В своей книге, 

возможно написанной в противовес Нюрнбергским 

процессам, он утверждал, что Сталин не был человеком 

с обманчивой внешностью, показательные процессы не 

свидетельствовали о мстительности и властолюбии, а 

обвиняемые были действительно виновны72. Что же ка-

сается различия явной и латентной функции процессов, 

то последняя, как отмечают ряд исследователей, имела 

едва ли не сакральный характер и состояла в укрепле-

нии власти кровавой круговой порукой и публичным 

принесением жертв. Становится понятно, для чего нуж-

на была режиссура и театрализация — для закрепления 

знаков и образов, маркирующих информационное 

пространство в сознании, установления действенного 

«когнитивного контроля» диктатуры над обществом.

Хаотичная тотальность

Понятие тотальности контроля, ранее казавшееся 

незыблемым применительно к сталинскому режиму (в 

рамках теории тоталитаризма), в современной литера-

туре начинает подвергаться сомнению. В книгах про-

екта представлены следующие основные концепции: 

одна, ставшая «традиционной», отстаивает абсолют-

ность контроля и управления социальной реальностью; 

другая, представленная т.н. «ревизионистами», — го-

ворит об их отсутствии. Согласно первой, сталинизм 

вообще может быть определен как высшее выражение 

социальной инженерии, осуществляемой в глобальных 

масштабах вне каких-либо моральных и этических 

ограничений. «Сталин, — согласно данной позиции, — 

доказал на практике, в рамках одной страны, возмож-

ность управляемой, т. е. планово-предсказуемой и 

инженерно-сконструированной жизни человечества», а 

если бы он достиг мирового господства, то «история 

человечества впервые стала бы при нем управляема»73. 

Другая концепция отрицает тотальность контроля и 

существование указанных предпосылок. Согласно этой, 

другой точке зрения: «История сталинского периода 

предстает как процесс постоянной «подгонки» и 

«отладки» в условиях отсутствия у Сталина опре-

деленного предварительного замысла». Сталин, как 

паук, находясь в центре паутины, следит за малейшим ее 

колебанием и моментально реагирует на него. Он играет 

центральную роль, но вместе с тем «принимает решения 

и совершает действия, не следуя заранее определенной 

логике, а реагируя на ситуации, которые он считает 

неблагоприятными, на возникающие конфликты и 

противоречия. Речь идет скорее о логике решений и 

действий шаг за шагом, чем о прямолинейном, четко 

определенном и непротиворечивом замысле»74. 

Ключевой элемент данной концепции — отри-

цание планомерности экономических и социальных 

изменений, рассмотрение их как спонтанной реакции 

на внешние системные вызовы или даже как чистой им-

провизации. Поставив вопрос о том «была ли советская 

экономика плановой?», современные исследователи от-

вечают на него отрицательно: «Процесс планирования 

был хаотичен и непрозрачен». 

Система была устроена так, чтобы избегать появ-

ления «окончательных» планов. Все планы, вплоть до 

конца планируемого периода, квартала или года, назы-

вались «предварительными». Твердого фундамента для 

оперативной деятельности предприятий «попросту не 

существовало». Следовательно, «советская экономика 

вообще не была плановой»75. Вывод об отсутствии науч-

ного планирования экстраполируется на все стороны со-

циальной реальности и государственного управления, в 

котором подчеркиваются элементы иррациональности. 

Третья концепция, основанная на теории рацио-

нального выбора, пересматривает проблему тотальности 

контроля, но при этом ближе всего подходит к объясне-

нию причин дисфункции сталинского режима, исполь-

зуя когнитивно-информационные подходы. Вопрос, 

чтó понимать под концепцией контроля, должен быть 

переформулирован в коммуникативных параметрах: 

с одной стороны, Сталин, безусловно, достиг высокой 

степени контроля, если речь идет об укреплении его ли-

дерства и личного доминирования в принятии решений. 

Находясь в позиции относительного информационного 

преимущества перед обществом и властными структура-

ми, Сталин действительно достиг существенного уровня 

«когнитивного контроля» над обществом76. С другой 

стороны — ситуация не выглядит столь простой, если 

речь идет об обладании им реальной информацией, 

поступающей с низших уровней управленческой иерар-

хии, поскольку он не мог контролировать весь партий-

ный аппарат и осуществлять проверку исполнения всех 

решений. Поэтому, с существенной долей вероятности, 

можно предположить, что многие политические реше-

ния принимались на неопределенной основе. 

Выдвигается модель «дилеммы диктатора»: чем 

больше его власть и степень контроля над обществом 
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(формальное подчинение которого достигается 

путем репрессий), тем меньше объем реального 

информационного ресурса, которым он располагает 

для эффективного управления. В результате при вне-

шней абсолютности власти, подкрепляемой страхом, он 

в действительности не обладает полнотой информации 

о том, «какие группы действительно поддерживают 

его, какие только претворяются, а какие активно, но 

секретно замышляют его свержение»77. Другая сторона 

этого противоречия — проблематичность тотальности 

контроля по линии центр — периферия. Поскольку 

советская система управления была «персоналистской» 

и «вотчинной», региональные власти контролировали 

поток информации, скрывая от центра местные пробле-

мы и недостатки. 

Наконец, следует подчеркнуть, что теоретический 

принцип, лежавший в основе конструирования системы 

контроля и управления, оказался совершенно ложным. 

Существование административно-командной системы 

1917–1985 гг. покоилось на презумпции преимущества 

«плановой» системы над «стихией рынка». Насилие 

и принуждение оправдывались тем, что они якобы 

обеспечивают рациональное распределение ресурсов. 

Несмотря на значительное количество экспериментов, 

эта система оставалась после Сталина практически 

неизменной, а ликвидация ее опорных институтов при 

Горбачеве привела к краху системы. Пределы сталин-

ского тоталитаризма, следовательно, определялись 

ограниченностью информационных ресурсов и неспо-

собностью к быстрой переработке огромного объема 

данных для принятия эффективных решений.

Диктатор или медиатор?

Актуальна дискуссия о закономерности установле-

ния сталинского режима и пределах власти диктатора и 

его окружения в определении стратегии и тактики его 

развития: решал ли он все проблемы сам или скорее вы-

ступал медиатором между различными группировками? 

Подход, основанный на теории тоталитарных систем, 

отстаивает закономерность диктатуры и появления 

тоталитарного лидерства. П. Грегори утверждает, что 

«большевистская партия, претензии которой на 

власть не встретили серьезного отпора, не имела ино-

го выбора, кроме создания тоталитарной системы. 

Партийные принципы предусматривали планирование, 

государственную собственность и первоначальное 

накопление капитала». Административная система, 

основанная на таком принципе, как считал Хайек, «не-

изменно порождает фигуру, подобную Сталину». В из-

вестном смысле это объяснение напоминает логический 

круг: система имела такое лидерство, т. к. оно лучше 

подходило к системе. Система могла теоретически ре-

формировать себя, но не делала этого — почему? Дело, 

вероятно, не только в идеологическом гипнозе, но и в 

том, что система была выстроена для войны, а не для 

мира в обществе потребления и поэтому имела другой 

тип рациональности и мотивации. 

Другой подход, — инспирированный, вероятно, 

теорией игр, — утверждает, что границы выбора оп-

ределялись не столько общими факторами развития 

системы, сколько меняющимся набором вызовов и 

правил игры. На этом основана концепция «слабого 

диктатора», сфокусированная на вопросе о том, каким 

образом происходила выработка Сталиным полити-

ческих решений в сравнении с другими диктаторами. 

Согласно теории «слабого диктатора» он выступает 

едва ли не как заложник обстоятельств: сила вызова 

его власти определяла силу ответа, причем террор ока-

зался единственным способом сохранения системы от 

распада. 

Согласно критикам этой теории, Сталин был насто-

ящим диктатором, жажда власти была доминирующим 

мотивом его деятельности; его террор был более 

методичным, чем у Гитлера, носил не последующий, а 

упреждающий характер, в результате чего к середине 

1930-х годов был создан режим, подавлявший не только 

реальную, но и потенциально возможную оппозицию. 

«Это всегда война на уничтожение, которая, тем 

не менее, ведется по правилам, согласно тщательно 

разработанным ритуалам. В них обязательно присутс-

твует апелляция к высшему авторитету, заверения в 

личной и групповой бескорыстности, жонглирование 

идеологическими формулами. Приемы едины для всех. 

Каждый участник поединка использует их, не обращая 

внимания на степень соответствия традициям и нор-

мам морали. Все схватки происходят в особом этичес-

ком поле с новыми нравственными ориентирами. Так, 

донос на противника не считается низким делом… 

Все или почти все сражаются за доступ к властным 

ресурсам, которые в равной степени обеспечивают 

как экономические преимущества, так и символические 

знаки престижа»78. Двор «красного монарха» играл в 

игры и использовал методы, известные со времен Це-

заря Борджа и Екатерины Медичи, но делал это более 

добросовестно 79.

Компромиссный подход к решению данной про-

блемы — исходя из теории рационального выбора — 

объясняет, почему сделанный выбор не может быть 

признан рациональным. В сталинском государстве 

структура управления представляла собой пирамиду 

многочисленных диктаторов разного уровня, отношения 

между которыми напоминали патронажно-клиентарные 

связи в традиционном обществе. Данная система 

«иерархической диктатуры» (nested dictatorship) вклю-

чала такие механизмы как «делегирование полномочий, 

различия в целях и неравномерное распределение ин-

формации между начальством и подчиненными». Таким 

образом, «иерархическая диктатура представляла 

собой поле битвы между начальством и подчиненными, 

в которой начальник (диктатор) применял силу и при-

нуждение по отношению к своим подчиненным, чтобы 

ограничить их оппортунистическое поведение»80. 

Основное противоречие системы состояло в сле-

дующем: с одной стороны, множество полномочий по 

принятию решений о распределении ресурсов было 

передано на «нижние» этажи системы на усмотрение 

экономических агентов, склонных к оппортунистичес-

кому поведению; с другой — по мере централизации 

власти, ответственность за решение простых вопросов, 

которые ранее рассматривались на местах, передава-

лись во все более и более высокие инстанции. «Прокля-

тие диктатора» заключалось в том, что его помощники, 

облеченные властью и обязанные принимать решения 

по всем возможным вопросам, на практике их вообще 

принимали как можно меньше, что сводило к минимуму 

их риски. Рациональным оказывалось экономически и 

политически нерациональное поведение, а максимиза-

ция контроля вела к дисфункции системы управления. 

Этот вывод объясняет негибкость системы в кризисных 

точках и ее провалы там, где было необходимо быстро 

принимать решения в области внутренней или внешней 

политики, особенно в начале нападения Гитлера на 

СССР 81. При решении вопросов подбора экономических 

и дипломатических кадров не профессионализм, а 

лояльность диктатору становилась фактором принци-

пиального значения82. В такой системе, когда все воп-

росы должен был решать диктатор, людям было трудно 

становилось избежать перегрузки, отделить главное от 

несущественного, своевременно реагировать на изме-

нение ситуации. 

Проблема «принципал — агент» в отношениях 

между диктатором и подчиненными не имела решения. 

Следовательно, Сталин не только не мог выступать как 

арбитр между группами влияния, но и быть эффек-

тивным менеджером: его рабочая неделя была «пере-

гружена бессмысленной деятельностью», а механизм 

управления и контроля мало чем отличался от боссов 

мафии того же времени83. Это вело к информационной 

неадекватности и параличу системы, неизбежности 

ее коллапса. 

СТАЛИНИЗМ КАК СОЦИАЛЬНАЯ АНОМАЛИЯ

Современное состояние научной разработки стали-

низма позволяет выйти за рамки эмоциональных 

оценок или традиционных историографических схем, 

наподобие спора тоталитаристов и ревизионистов. С 

позиций когнитивно-информационной теории, удается 

объяснить смысл системы и представить его в виде 

взаимосвязанных аналитических понятий.

Сталинизм — это реализованный продукт це-

ленаправленного социального конструирования, 

основанного на ложных когнитивных предпосылках. 

Позиционируя себя как научную теорию социальных 

преобразований, сталинизм (как и вообще коммунис-

тическое учение) опирался на совокупность идеоло-

гических догматов, отстаивавших иллюзорную картину 

мира. Стремясь реализовать эту программу, сталинизм 

предпринял масштабное социальное конструирование, 

основанное на насилии и терроре и направленное на 

тотальную перестройку сознания индивида и общества 

по таким системообразующим параметрам, как про-

странство, время, смысл существования. Отношение 

к итогам этого конструирования, его руководителям и 

жертвам породило глубокий раскол в обществе и исто-

риографии, не преодоленный до настоящего времени 84. 

Рассматривая социальное конструирование как 

вполне естественный вызов эпохи модернизации, сле-

дует признать, что его сталинистская интерпретация 

была обречена на провал в силу заложенных в ней ког-

нитивных предпосылок. Та модель общества, которая 

могла возникнуть (и отчасти была создана) в результате 

ее реализации, имела принципиальный дефект — была 

сконструирована и поддерживалась исключительно 

механическим путем (в результате принуждения), не 

содержала внутренних импульсов развития, более того, 

включала механизм торможения и негативной социаль-

ной селекции. Поэтому она могла существовать только 

ограниченное (по историческим масштабам) время и 

поддерживаться при наличии ряда предпосылок. 

Важнейшей из них была информационная сегре-

гация общества, при которой все оно разделялось на 

резервации, режимы и страты по линии доступа к под-

линной информации, причем этот доступ имел тенден-

цию постоянного сужения во времени. Вся схема могла 

работать только при нескольких фундаментальных 

допущениях: закрытый характер общества и информа-

ционной картины мира; полный контроль над ней в ру-

ках элиты; существование информационного дуализма 
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(подлинная информация — для элиты, мнимая — для 

общества); функционирование системы имитационных 

институтов и соответствующей системы социализации 

и когнитивной адаптации индивидов; постоянные реп-

рессии для поддержания их существования.

Социальная адаптация включает вполне традици-

онный набор инструментов, важнейшими из которых 

оказываются идеологически детерминированная 

мотивация, экономическое принуждение и внеэконо-

мическое принуждение — рабский труд в лагерях, со-

ответствующее распределение наказаний и поощрений 

для фиксации режимов социальной иерархии и системы 

ценностей. 

Сложнее обстоит дело с когнитивной адаптаци-

ей — мерой осознания смысла происходящих процес-

сов человеческим мышлением. Трудность изучения 

подобных тоталитарных систем с позиции теории ра-

ционального выбора весьма показательна. Возникает 

принципиальный вопрос: какое поведение является 

рациональным в системе, построенной на тотально ир-

рациональной основе? Ошибочным является поведение, 

которое следует декларированным нормам и ценностям 

системы (и опирается на соответствующий имитаци-

онный информационный ресурс), поскольку ведет к 

утрате реальных социальных ориентиров. Ошибочным 

является, однако, и то поведение, которое однозначно 

опирается на реальные принципы существования сис-

темы и предполагает знание скрытых информационных 

механизмов управления, поскольку разрушает имитаци-

онный информационный ресурс, — неписаные правила, 

на которых стоит вся система. 

Выходом из когнитивного тупика становится пове-

дение, основанное на феномене двоемыслия — смены 

стереотипов поведения в зависимости от ситуации 

обращения к имитационному или реальному информа-

ционному ресурсу. Преступление становится нормой, 

а отказ участвовать в нем — преступлением. Антисис-

темными параметрами выступает всё, что противоречит 

навязанной информационной монополии: стремление 

к открытию общества как в пространственном, так и во 

временнóм отношении (желание сравнивать, размыш-

лять, путешествовать); покушение на официальную 

информационную картину мира (от слушания радио до 

чтения «вредных» книг); попытки преодоления инфор-

мационного дуализма и поиск подлинной информации 

(проникнуть в спецхран, скопировать запрещенную 

книгу, поговорить с инакомыслящим); сознательное 

неучастие в имитационных акциях (праздниках и 

демонстрациях); новые формы социальной и когни-

тивной адаптации (что определялось впоследствии 

как «неформальное» поведение), отрицание языка 

(семантики) и символики поведенческих стереотипов 

(«умники», «стиляги» и пр.), маргинализация интел-

лигенции (уход в идеологически нейтральные сферы 

познания — «профессионализм» или частную жизнь), 

со временем — отказ от подчинения неписаным (но ре-

альным) законам системы и, напротив, демонстративное 

стремление жить по ее писаным (но вполне имитацион-

ным) законам, а в конечном счете — высмеивание «свя-

щенных» советских символов социальной адаптации. 

Деформированное информационно-коммуникатив-

ное пространство ведет к искаженной картине мира и 

коллапсу эффективного управления.

Современные исследователи, труды которых были 

опубликованы в анализируемой серии издательства 

РОССПЭН, наглядно показали, что собою представляет 

конечный продукт сталинской инженерии, насколько 

целенаправленно он создавался и, соответственно, 

насколько гибка была система на разных этапах. Тупик 

наступает, когда система перестает различать подлин-

ную и мнимую информацию. В результате, чем бóльших 

успехов достигает она в контроле и подавлении, тем 

меньше становится ее информационная адекватность, 

предсказуемость и управленческая эффективность. 

Сталинизм выступает, несомненно, как отклонение 

от нормы, если под нормой понимать опыт западных де-

мократий Нового и Новейшего времени, — одна из форм 

социальных аномалий, хотя история знала, конечно, и 

другие. Аномалия (греч. Anomalia) — это «отклонение 

от нормы, от общей закономерности, неправильность». 

Социальные аномалии, вообще, возникают естественно, 

но от этого не перестают быть отклонением от нормы 

в историческом процессе человечества. В быстрой ди-

намике социального развития система подобного типа 

демонстрируют неспособность к когнитивному пово-

роту и перестройке в изменившемся мире, что ведет их 

к гибели. Выдающееся место сталинизма в коллекции 

социальных монстров вполне соответствует его истори-

ческой неповоротливости, примитивной жестокости и 

общему деструктивному потенциалу.
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Осенью 1945 г. у нас в квартире раздался телефонный 

звонок. Чей-то глубокий мужской голос осведомлял-

ся о моем отце: «Жив ли он? Пережил ли войну?»

Отвечаю: «Был в Освенциме и Маутхаузене, вернул-

ся, снова работает врачом».

«Значит, ты Яноух-младший. Передай отцу, что зво-

нил Франта Кригель. Я нахожусь в аэропорту, в Рузини, 

только что прилетел из Индии, лечу во Франкфурт. Вер-

нусь через несколько дней».

Такова была моя первая «встреча» с доктором Кри-

гелем, которую я запомнил. От родителей я узнал, что он 

являлся лучшим другом отца со студенческих лет. Я был 

еще грудным младенцем, когда они вместе по вечерам 

занимались изучением «Анти-Дюринга» Энгельса и об-

суждали политические проблемы.

Не прошло и двух недель, как кто-то позвонил к нам в 

дверь. В коридоре стоял небольшого роста мужчина в се-

ро-зеленом плаще, с улыбающимся лицом, а рядом с ним 

стояло несколько чемоданов и лежал какой-то мешок. 

«Я — Кригель! Ты здорово вырос за этих девять лет! 

Могу я оставить у вас свои вещи и пожить здесь пару 

дней?» 

Так закончился долгий путь доктора Франтишека 

Кригеля, в который он из той же самой квартиры отпра-

вился девять лет назад. И так началось мое личное зна-

комство с человеком, оставившим неизгладимый след в 

истории Чехословакии; человеком, начиная с 1968 года 

являвшимся, главной мишенью злобных нападок как че-

хословацких и советских средств массовой информации, 

так и партийных пропагандистов. 

В ноябре 1936 г. мой отец, единственный из его дру-

зей, — все должно было сохраняться в тайне, — про-

вожал Кригеля, уезжавшего в Испанию, на Вршовицком 

вокзале. Кригеля посылала туда — по его собственной 

просьбе, в качестве добровольца, — компартия. Кто мог 

тогда предполагать, что ему удастся вернуться домой 

только через девять лет. Домой? Да, домой, в Прагу! 

Ниже я расскажу, какими судьбами Кригель оказался в 

Чехословакии.

 

Франтишек Кригель родился 10 апреля 1908 г. в 

еврейской семье, в городе Станиславе2. Отец его был 

мелким строителем, скорее, надсмотрщиком на стройке. 

Ему с трудом удавалось прокормить семью. Отец умер, 

когда Франтишеку было всего 11 лет. Он должен был сам 

зарабатывать на жизнь, так как матери было очень труд-

но одной растить троих детей (у Кригеля были еще брат 

и сестра). 

В семнадцатилетнем возрасте Кригель пытается 

поступить во Львовский университет. Однако там сущес-

твовал строгий «numerus clausus»3, и еврейского юношу 

не приняли. Поэтому он в 1926 г. уезжает в Прагу, где 

в ноябре того же года поступает на медицинский фа-

культет немецкой части Карлова университета. Выбор 

немецкой части объяснялся тем, что в чешской не было 

мест, кроме того, в семье Кригеля говорили по-немецки 

и по-польски, поэтому Франтишеку было легче учиться 

на немецком языке. 

В годы учебы Кригель перебивается как может. Дает 

уроки, разгружает вагоны, затем подрабатывает старшим 

ФРАНТИШЕК КРИГЕЛЬ
1

Эссе

Франтишек ЯНОУХ 
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санитаром в больнице — за целых 150 крон в месяц! 

Позже он рассказывал: «Часто бывало, что за весь день я 

выпивал только одну чашку какао и съедал кусок хлеба, 

которые давали в «Харите»4. А занимался я по ночам — 

насколько позволяли силы». 

Не приходится удивляться, что уже с 1924 г., то есть 

еще в Польше, Кригель начинает работать в организации 

рабочей молодежи. Позже, в Праге, он становится актив-

ным членом левого студенческого движения, а в 1931 г. 

вступает (в Праге, в районе Жижков) в КПЧ5. С той поры 

он посвящает свое время не только учебе, но и партий-

ной работе, состоя партийным инструктором во многих 

пражских рабочих организациях.

После окончания медицинского факультета в 1934 г. 

Кригель поступает ординатором в пражскую Первую те-

рапевтическую клинику. К тому времени Чехословакия 

становится его второй родиной. В отличие от многих 

других эмигрантов, он говорит и пишет по-чешски так, 

словно родился в Чехии. Чехословакию он называл «за-

мечательным островом демократии и культуры в Восточ-

ной Европе», глубоко полюбил ее, и она стала его новым 

домом. 

Девять лет на фронтах Второй мировой войны

«Не знаю, какое впечатление производили на вас, 

афиняне, мои обвинители, но сам я почти что забыл, 

кто я таков, слушая их речи. Так убедительно они гово-

рили. И все же не сказали ни одного правдивого слова». 

Платон: Защита Сократа

1 декабря 1936 г. Кригель отправляется в Испанию 

сражаться с фалангистами за свободу республики, был 

фронтовым врачом, в 1937-м стал главврачом 45-й диви-

зионной интербригады.

«Международный авантюрист и майор Американс-

кой армии» — так назвал Франтишека Кригеля на пресс-

конференции в Стокгольме в 1977 году, заместитель 

чехословацкого министра иностранных дел, Спачил. В 

подобных выражениях писала о Кригеле и централь-

ная газета «Руде право», и многие другие газеты в Че-

хословакии. Но ложь, даже повторенная тысячу раз, не 

становится правдой. Врач Кригель, хоть и имел звание 

майора, но он не служил в американской армии. Ниже 

я привожу документ, вернее, его копию, заверенную че-

хословацким судом:

«Его Высокопрев. Дон Хуан Негрин Лопет, Прези-

дент Совета Министров и министр национальной оборо-

ны, и, от его имени, прославленный Дон Антонио Кордон 

Гарсия, полковник артиллерии, заместитель начальника 

сухопутных войск:

Подтверждаю, что г-н Франтишек Кригель воевал 

в Испании, в интернациональных бригадах, в чине майо-

ра-врача, защищая свободу и привилегии испанского на-

рода, и был бойцом 45-й дивизионной бригады.

Сейчас, когда этот майор-врач покидает землю, ко-

торую он пришел защищать, правительство Республи-

ки выражает ему посредством данного удостоверения 

благодарность народа, которую он заслужил в сражени-

ях во Второй войне своей преданностью и поведением, 

на благо Испании, в борьбе за ее независимость. 

Барселона, 28-го октября 1938 г.

Министерство национальной обороны

Антонио Кордон, собственноручно

Сухопутные войска

Канцелярия заместителя начальника сухопутных 

войск

257/1».

Кригель служил в Испании до февраля 1939 го-

да и покинул побежденную страну, будучи комиссаром 

одного из последних подразделений интербригады. На 

испанско-французской границе Кригель передал флаг 

интербригад в руки испанских партизан. 

С февраля 1939 г. Кригель находился во французс-

ких лагерях для военнопленных — сначала в Сан-Сипри-

ен, позже — в Гурс. 

В послевоенные годы среди старых писем я нашел 

открытку, отправленную Кригелем из Франции весной 

1939 года. В ней он просил, чтобы мы выслали ему его 

медицинский диплом, который он, уезжая, оставил у нас 

на сохранение. Это была последняя весточка от Криге-

ля — потом он надолго исчез из виду, ибо началась Вто-

рая мировая война.

 Вторая родина Кригеля — Чехословакия — была 

оккупирована Гитлером 15-го марта 1939 г., поэтому ста-

ло невозможно вернуться домой. Кригелю — коммунис-

ту и антифашисту — не так-то просто было решить, что 

же делать дальше.

В то время в полном разгаре шла китайско-японская 

война. Руководство Исполнительного комитета Комму-

нистического Интернационала в 1938 г. обратилось к 

коммунистам с воззванием, в котором, кроме всего про-

чего, говорилось: «…Освободительная борьба китайско-

го народа является важнейшей частью всеобщей борьбы 

мирового пролетариата и всего передового человечес-

тва против насилия варварского фашизма и японского 

милитаризма». 

В воззвании далее говорилось, что основная задача 

коммунистов — собирать средства в помощь Народной 

армии Китая, а также — отправлять амбулатории, вра-

чей и медсестер в Китай (тогда у власти там находился 

гоминьдан во главе с Чан Кайши).

Позже «Руде право» и другие чехословацкие газеты 

постоянно муссировали эту тему: Кригель, мол, воевал на 

стороне Чан Кайши и даже был его личным врачом. Эти 

газетчики даже не удосужились заглянуть в энциклопе-

дию и узнать, что в конце 1930-х годов компартия Китая 

и гоминьдан создали единый фронт для борьбы с япон-

скими милитаристами, жаждавшими захватить Китай, и 

что именно Чан Кайши как лидер правящей партии — 

гоминьдана (кстати, созданной в 1912 г. Сунь Ятсеном) 

был также и генералиссимусом и возглавлял Китайскую 

народную армию. Кстати, в армии Чан Кайши вместе с 

другими интернационалистами против японцев сража-

лись и советские военные, летчики и мн. др.

Летом 1939 г. Норвежский комитет помощи демок-

ратической Испании, в сотрудничестве с Норвежским 

Красным Крестом, предоставили средства на покупку 

лекарств и медицинского оборудования для отправки 

в Китай. В помощь Китайскому Красному Кресту были 

направлены и медицинские работники — доброволь-

цы, воевавшие в Испании. Тот же Норвежский комитет 

закупает билеты на пароход, плывший из Марселя в 

Гонконг, для двадцати врачей, среди которых был и д-р 

Кригель. Находился среди них и брат писателя Эгона 

Эрвина Киша — д-р Бедржих Киш. Врачи-добровольцы 

отплывали на пароходе AENEAS 12 августа 1939 года. В 

Гонконг они прибыли 13 сентября. Их встретила вдова 

Сунь Ятсена (позже, после победы Мао, она станет за-

местителем председателя КНР Сун Цин-лин). Госпожа 

Сун помогла группе врачей, в которой был также д-р 

Кригель, связаться с Чжоу Эньлаем, который в то время 

являлся представителем компартии Китая во времен-

ной столице — Чунцине. В течение всего пребывания в 

Китае деятельностью врачей руководила КП Китая — я 

хочу подчеркнуть именно это обстоятельство, поскольку 

пражские пропагандисты постоянно называли Кригеля 

международным авантюристом именно за его работу в 

Китае во время китайско-японской войны.

После нападения Германии на Советский Союз Фран-

тишек, Кригель обратился в советскую военную миссию в 

Чунцине, с тем чтобы ему помогли вступить добровольцем 

в Красную Армию. Однако эта просьба чешского врача 

была воспринята крайне холодно — до самого окончания 

войны он не получил никакого ответа на свое заявление. 

В необычайно тяжелых и примитивных услови-

ях (врачи-добровольцы обязались жить и питаться так 

же, как китайские солдаты) Кригель организует воен-

ное медицинское обслуживание, обучает медицинский 

персонал и передает китайцам свой богатый опыт, при-

обретенный во время войны в Испании. До Рождества 

1942 года Кригель находился в госпитале Чунцина. К 

тому времени японцы заняли все китайские порты, и 

отрезали китайские войска от военного снаряжения и 

продовольствия, поставляемых союзниками. Для транс-

портировки оставался лишь последний путь, который вел 

через индийский Ассам в юго-западный Китай. Посколь-

ку этот ассамский (бирманский) путь имел жизненно 

важное значение для снабжения Китая военной техни-

кой, китайская армия направила туда свои войска, чтобы 

совместно с американскими, английскими и индийскими 

войсками отразить наступление японцев. Туда, в тропи-

ческие джунгли, по распоряжению КП Китая вместе с ки-

тайскими подразделениями полетели и несколько вра-

чей-добровольцев, бывших интербригадовцев, и среди 

них Франтишек Кригель. Однако ни д-р Кригель, ни дру-

гие врачи-интернационалисты не были военнослужащи-

ми китайской армии, руководили же этой бирманской 

операцией представители американской армии. Поэто-

му Китайский Красный Крест договорился с американ-

цами, чтобы врачи-добровольцы числились по договору 

(contract surgeon) в американской армии, но сражались 

в китайских подразделениях.

 За свою высокую врачебную квалификацию, а так-

же за самоотверженность и геройство д-р Кригель полу-

чил наивысшую награду, которую в США дают штатским 

лицам, — Emblem for Meritorious Civilian Service («Ме-

даль за выдающиеся заслуги в гражданской службе»). В 

наградном листе говорилось: «Д-р Кригель проявлял не-

обычайную инициативу, исключительное усердие, выда-

ющееся чувство долга и высокие профессиональные ка-

чества при выполнении заданий» (30-го октября 1944 г.)

В репортаже, опубликованном в 1944 г. американ-

ская газета «The Saturday Evening Post», о деятельности 

д-ра Кригеля в Китае писала следующее: «…д-р Кри-

гель, врач, работавший по контракту, польского проис-

хождения, говорящий на пяти языках, включая китайс-

кий… полковник Браун характеризует его как одного из 

самых храбрых людей, с которыми он когда-либо встре-

чался… Kригель три года воевал в республиканских 

войсках в испанской гражданской войне, и после этого 

три года работал врачом в китайской армии. Он шел 

сразу вслед за японскими танками и оказывал помощь 

раненым китайцам прямо под пулями. В одном из сра-

жений он оказал помощь на поле битвы 46-ти китайским 

солдатам, несмотря на то что вокруг шел ожесточен-

ный бой. 
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Врач Кригель не хочет говорить о своей работе в ту 

ночь, но с восхищением рассказывает о китайском сол-

дате, выстрелившем четыре противотанковых снаряда, 

которые попали в танк и уничтожили его экипаж. Он го-

ворит, что китайские солдаты — как дети. Но при этом 

они — смелые и мужественные. Они сражаются, как на-

стоящие мужчины, а если получат ранение, они ведут се-

бя тоже, как мужчины, воспринимая врачебную помощь 

с терпением и благодарностью. Это самые отважные и 

непритязательные солдаты, каких ему когда-либо прихо-

дилось видеть. А поскольку у Кригеля есть опыт, так как 

он имел дело с солдатами разных национальностей, то 

его словам надо верить…».

Франтишек Кригель оставился на бирманском фрон-

те до самого конца Второй мировой войны, на Дальнем 

Востоке закончившейся 3 сентября 1945 г. капитуляци-

ей Японии. Хочу привести здесь заключительную харак-

теристику Кригеля, данную ему командующим медицин-

ской службы:

Seagrave hospital unit, 896 Clearing Company, 

US Army6

3-го июня 1945 г.

<…> врач, д-р. Ф. Кригель служил по контракту в 

данной воинской части три месяца, но был связан 

с ней в течение трех лет. Большую часть времени 

д-р Кригель находился на полях сражений и перено-

сил неописуемые трудности, работая в американс-

ких и китайских частях под постоянной угрозой со 

стороны противника. Несмотря на это, он проявил 

себя как чрезвычайно активный и способный чело-

век.

Деятельность д-ра Кригеля в воинской части за-

служивает самой высокой оценки: его отношение 

к части и к ее военным задачам было в наивысшей 

степени лояльным. Кригель — выдающийся хирург 

и опытный радиолог, однако, он не избегает ни 

малых, ни больших задач, особенно, когда он рабо-

тает в китайских частях. Д-р Кригель является 

замечательным руководителем; его чрезвычайно 

высокие моральные качества всегда являлись при-

мером для офицеров и солдат этого подразделе-

ния: американцев, англичан, бирманцев, китайцев.

Подпись: 

Гордон. С. Сиграв,

Подполковник медицинской службы, 

командующий».

В Праге

Редко случается, чтобы служебная характеристика 

так точно отражала сущность человека и была по-пре-

жнему актуальной в последующие годы. Послевоенная 

деятельность д-ра Кригеля в Праге, продолжавшаяся в 

течение тридцати лет, полностью подтвердила оценку, 

данную ему командующим медицинской службы, под-

полковником Сигравом. 

После своего возвращения в Прагу д-р Кригель хо-

тел посвятить себя медицине. Когда я сегодня раздумы-

ваю об этом, обращая взгляд в прошлое, то мне кажется, 

что подобный путь оказался бы для Кригеля гораздо 

проще, без всех проблем и трудностей, ожидавших его 

в послевоенной Чехословакии. Карлов университет на-

верняка заполучил бы эрудированного профессора и 

педагога, а опытный врач Кригель без сомнения имел 

бы широкий круг благодарных пациентов… Но разве 

нашелся бы человек, который мог бы рассуждать столь 

рационально осенью 1945 года, в Праге, где разгорались 

политические бои и где каждый считал своим долгом 

ликвидировать последствия войны и включиться в стро-

ительство новой, более справедливой и демократичес-

кой республики?

После нескольких недель споров и дискуссий со 

старыми друзьями, стремившимися убедить Кригеля 

вернуться в политику, он наконец принял решение за-

няться политической деятельностью. Один из ведущих и 

ответственных работников пражской организации КПЧ, 

Кригель принимается за порученное ему дело со свойс-

твенной ему энергией.

Он был строг к себе и к другим людям, предъявлял 

высокие требования к своим подчиненным, не перено-

сил халтурщиков, презирал поверхностное отношение к 

делу, бездарность. Он умел строго наказать, но умел так-

же быть внимательным и заботливым. Я вспоминаю, как 

однажды он пришел домой довольно поздно, и двери на-

шей квартиры оказались запертыми изнутри на цепочку. 

Боясь нас разбудить, он подстелил на лестнице газету и, 

сидя на ней, стал дожидаться утра.

В феврале 1948 г. Кригель был избран одним из 

секретарей пражской организации КПЧ и заместителем 

начальника штаба Народной милиции. Обе эти органи-

зации сыграли важную роль в февральских событиях 

1948 г. (начальником штаба Народной милиции являлся 

генерал Йозеф Павел, который потом, в период «пражс-

кой весны» 1968 г., стал министром внутренних дел).

В 1949 г. правительство назначило Кригеля замес-

тителем министра здравоохранения. На этом посту он 

оставался до начала 1952 г., когда его, без какой-либо 
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мотивировки и практически сразу же, выгнали с работы 

в министерстве.

Фактически его трудности начались уже в конце 

1951 года. Тогда в Чехословакии готовились — под ру-

ководством советников, присланных из Москвы, — по-

литические процессы. Еврейское происхождение и весь 

жизненный путь Кригеля делали его подозрительным в 

глазах параноидных политиков и полицейских ищеек из 

органов безопасности. 

Кригеля стали постоянно вызывать на допросы. 

Допрашивали о его деятельности в Испании и в Китае; 

следователей раздражало его еврейское происхожде-

ние, его высокий профессиональный уровень, знание 

многих языков (Кригель говорил свободно на чешском, 

польском, немецком, английском, русском, французс-

ком, испанском языках, даже немного знал китайский), 

его международные контакты и знакомства, и бог знает 

что еще… За друзьями и знакомыми Кригеля организо-

вана слежка, к ним постоянно наведываются работники 

органов безопасности, стараясь выведать какие-нибудь 

сплетни и отыскать какие-либо материалы, компроме-

тирующие его. Я вспоминаю, с каким негодованием го-

ворил об одном таком посещении мой отец: он заявил 

такому «референту» из органов, что никогда не встре-

чал более честного и самоотверженного коммуниста и 

человека, чем Кригель. 

Таким образом, в марте 1952 г. Кригель стал без-

работным. Через какое-то время он устроился работать 

рядовым врачом на завод «Татра». Затем этот 45-лет-

ний майор-врач и шеф медицинской службы 45-й ди-

визионной интербригады стал рядовым ординатором в 

пражской Виноградской больнице. И повсюду, где бы 

он ни работал, коллеги любили его, а пациенты относи-

лись к нему с доверием и уважением. Несмотря на то 

что Кригелю уже было за пятьдесят, он с неимоверной, 

свойственной ему энергией начал изучать новые меди-

цинские дисциплины, специализируясь на ревматоло-

гии. В 1958 г., когда в Чехословакии появляются первые 

признаки «десталинизации», он становится главным 

врачом, а позже — заместителем директора института 

ревматологии, профессора Леноха. В 1960 г. Кригель 

защищает кандидатскую диссертацию в области ревма-

тологии. 

В 1957-58 гг. начинается постепенная реабилита-

ция Франтишека Кригеля. В 1957 г. он был награжден 

орденом «25-го февраля» I степени за активное участие 

в Февральских событиях 1948 года. Позже он удостоен 

ордена Красной Звезды — за заслуги в интернацио-

нальных бригадах в Испании. В 1958 г. Кригеля награж-

дают Орденом Труда.

В 1960 г. в Прагу приехала кубанская. Один из ее 

членов разыскал Кригеля, — он знал Франтишека еще 

по Испании. Несколько месяцев спустя Кригель уехал 

на Кубу в качестве консультанта кубинского правитель-

ства по вопросам здравоохранения. В Гаване Кригель 

пробыл до конца 1963 года Кубинское правительство 

высоко оценило помощь чешского доктора в создании 

на Кубе новой системы здравоохранения. Правда, уси-

лия Кригеля не всегда были успешными, — но разве 

революция в своей начальной фазе прислушивается к 

советам? Он стремился к тому, чтобы здравоохранение 

на Кубе по возможности избежало тех недостатков и 

промахов, которыми страдала чехословацкая система 

здравоохранения, которую он сам помогал создавать. 

С этими недостатками ему пришлось столкнуться на 

собственном опыте, когда он работал простым врачом 

в Праге. 

После возвращения в Чехословакию партийное 

руководство решило избрать Кригеля депутатом Нацио-

нального Собрания7. Уже с самого начала, когда его кан-

дидатура только обсуждалась в партийных организаци-

ях, Кригель заявил, что у него есть своя точка зрения на 

роль парламента в демократической стране, и если его 

изберут, он будет отстаивать в Собрании свои взгляды. 

Кригеля избирают депутатом Национального Собрания, 

больше того — он становится председателем президиу-

ма и председателем иностранного комитета. Перед за-

седанием ХII съезда КПЧ Антонин Новотны8  пригласил 

к себе Кригеля и предложил ему стать членом ЦК КПЧ 

(при тогдашней политической системе первый секре-

тарь компартии ЧССР мог действительно предлагать за-

нять освободившееся место члена ЦК, и это предложе-

ние почти всегда встречалось положительно). Кригель 

и тут, поблагодарив Новотного за доверие, не мог не 

заявить, что и в ЦК он будет открыто высказывать свои 

взгляды и критиковать те многочисленные недостатки и 

ошибки, которые ему приходится наблюдать. 

«Пражская весна»

В 1964-67 гг. Кригель весьма активно занимается 

политической деятельностью, принимает участие в за-

седаниях Генеральной Ассамблеи ООН и Межпарламент-

ской Унии. Вскоре он становится одним из наиболее 

активных членов президиума Национального Собрания, 

прилагая огромные усилия, чтобы превратить парламент 

ЧССР в настоящий политический орган, способный иг-

рать в государстве надлежащую ему роль, а не являться 

лишь послушной марионеткой и подчиняться воле пар-

тийного аппарата.

Например, по инициативе Кригеля депутаты парла-

мента теперь имеют право обращаться с особым видом 

депутатского запроса — интерпелляцией к правительс-

тву. Кригель требует «…повысить контрольную и крити-

ческую функции парламента, даже если министрам это 

придется не по вкусу». Он критикует сложившееся по-

ложение, когда «депутаты парламента и часто даже сами 

министры узнают из ЦК КПЧ об изменениях в составе 

правительства и о важных решениях буквально за пол-

часа до заседания парламента» (стенограмма заседания 

президиума Национального Собрания от 8.12.1965). На 

другом заседании президиума Кригель выступает с тре-

бованием: «массы должны знать, как мы попали в такую 

тяжелую экономическую ситуацию и как найти выход 

из нее. Общественность имеет право на правдивую ин-

формацию… Необходимо обеспечить, чтобы, в соответс-

твии с законной Конституцией, Национальное Собрание 

принимало активное участие в создании новой системы 

народного хозяйства, чтобы оно не избегало серьезных 

дискуссий с членами правительства и чтобы правитель-

ство находилось под контролем парламента…» (стеног-

рамма заседания президиума Национального Собрания 

12.1.1965). Не приходится удивляться, что приведенные 

здесь и последующие выступления Кригеля не могли 

не приводить к его конфликтам с властью. Несколько 

раз казалось, что ему придется покинуть политичес-

кую арену. 

ЦК КПЧ Кригель не мог не выступать с острой кри-

тикой. Он старался дать открыто политический анализ 

сложившейся в стране ситуации, предлагал конкретные 

изменения. В 1967 г. Кригель стал прямо говорить о глу-

боком кризисе в самой КПЧ. (При этом он опирался на 

результаты одного из первых социологических исследо-

ваний, проведенных в КПЧ, и говорил о необходимости 

радикальных реформ.)

Наряду с политической деятельностью Франтишек 

Кригель продолжает работать как врач. С 1965 г. он — 

главврач терапевтического отделения Томайеровской 

больницы в пражском районе Крч., работал в больнице 

почти каждый день, часто проводя там вечера и ночи, 

чтобы возместить время, потраченное на политическую 

работу. Он отличался незаурядной работоспособностью, 

которой могла позавидовать даже молодежь. 

Неудивительно, что деятельность Кригеля, его вы-

ступления и взгляды вызывали острые конфликты с 

председателем Национального Собрания Лаштовичкой, с 

секретарями ЦК КПЧ и партаппаратчиками, с отдельны-

ми членами президиума ЦК. Поэтому совершенно естес-

твенно, что в кризисной ситуации, наступившей в КПЧ в 

начале 1968 года, Кригель в апреле 1968 г. был избран 

членом президиума ЦК КПЧ и стал председателем ЦК На-

ционального фронта ЧССР. 

Кригель приступает к выполнению обеих функций 

со всей ответственностью и серьезностью. Пост предсе-

дателя Национального фронта был довольно затрудни-

тельным: было неясно, какую политику надо проводить 

на практике? Национальный фронт должен был отражать 

плюралистическую политическую систему, которую в то 

время требовала ввести Программа действий КПЧ. Но 

было непонятно, как осуществлять на деле этот «плюра-

лизм». После долгих лет политической стагнации и по-

давления всех инакомыслящих к власти начали рваться 

самые различные политические партии. Так, например, 

подняла свой голос социал-демократическая партия, ко-

торая в феврале 1948 г. была насильно присоединена к 

КПЧ, а десятки тысяч ее членов либо подверглись реп-

рессиям и были брошены в тюрьмы, либо преследова-

лись без суда. Партии Национального фронта, игравшие 

при Новотном лишь роль марионеток, теперь предъявля-

ли требования на бóльшую самостоятельность. Давали 

о себе знать также представители Клуба ангажирован-

ных беспартийных организаций. И при этом необходимо 

было внимательно следить, чтобы все эти организации 

не слишком раздражали советское руководство. Тем не 

менее конфликт с руководством ЧССР продолжал усугуб-

ляться, все больше разгораясь и усиливаясь. 

Но даже в это напряженное время Кригель не пере-

стает работать в больнице. Он всегда считал и хотел по-

казать это на деле, что человек не может быть политиком 

на всю жизнь, что у политика должно быть свое собс-

твенное дело, профессия, чтобы можно было вовремя и 

беспрепятственно оставить политику. В июне 1968 г. я 

беседовал с ним о его будущем в роли политика: пос-

ле ХIV съезда КПЧ Кригель не хотел выставлять свою 

кандидатуру на пост члена президиума, так как считал, 

что пора уступить место молодежи. В то время Франти-

шеку исполнилось 60 лет, и он полагал, что достиг вер-

шины своей политической карьеры в период «пражской 

весны». Я старался убедить Кригеля в необходимости 

остаться в политике хотя бы еще несколько лет — мы не 

предполагали, что наш спор был уже решен — только не 

нами, а в другом месте и другими средствами. 

Популярность же Кригеля среди людей росла. Вспо-

минаю, как мы встретились однажды перед его домом — 

Франтишек разговаривал с пожилым рабочим, встре-

тившим его в трамвае. Рабочий не хотел поверить, что 

председатель Национального фронта и член президиума 

ЦК КПЧ ездит с работы в больнице на трамвае…

Кригель оставался единственным из известных мне 

политиков, кто за все годы своей политической карьеры 
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не разбогател и не приобрел никаких материальных 

благ. С 1946 года жил он все в той же скромной трехком-

натной квартире, с той же самой обстановкой. Прибави-

лось только книг и несколько картин. У Кригеля не было 

ни виллы, ни дачи. А подержанный автомобиль марки 

«Симка», купленный им после возвращения из Кубы, в 

1977 году пришлось продать, тогда его просто «достали» 

слежкой органы безопасности. 

Кригель требовал созвать, причем как можно ско-

рее, чрезвычайный съезд КПЧ, который стал бы началом 

возрождения ЦК партии и явился бы основой новой 

политики реформ. Кригель указывал на необходимость 

контактов между рабочим классом и интеллигенцией. 

Он выдвигал требование, чтобы научные и технические 

работники играли в обществе, делающем научно-техни-

ческую революцию, более важную роль….

Своими идеями и открытыми выступлениями против 

«системы» Кригель удостоился ненависти не только чеш-

ских, но и советских партийных лидеров. Л.И. Брежнев 

требовал отстранить Кригеля от политического руко-

водства еще до того, как была вновь введена цензура и 

запрещены организации КАН и К2319.

В августе 1968 г. д-р Кригель как-то признался мне, 

что после встречи с советским руководством в Чиерне10 

стал страдать бессонницей — его то и дело мучили мыс-

ли о том, в каких примитивных руках находятся судьбы 

народов и всего человечества….

Оккупация

В воскресенье, 18 августа 1968 г., мне удалось вы-

тащить Франтишека Кригеля на довольно длинную про-

гулку в лесу, на окраине Праги, — он давно не был в от-

пуске, чувствовал себя усталым и переутомленным. Мы 

обсуждали разные альтернативы дальнейшего развития 

политической ситуации — среди них была и угроза во-

енного вмешательства. Кригель говорил, что опасность 

хоть и велика, но все же советское руководство вряд ли 

решится на это: ситуация теперь совсем не та, какая бы-

ла в 1956 г. в Венгрии; кроме того, в ЧССР царит полное 

спокойствие и порядок….

На обратном пути Кригель хотел одолжить у меня 

что-нибудь почитать, чтобы легче было коротать бессон-

ные ночи. Я дал ему книгу Артура Кестлера «Слепящая 

тьма» — он ее не читал. Через две недели, за которые мы 

все постарели и поумнели, он вернул мне ее со словами: 

«Да, это был не слишком удачный выбор за два дня перед 

оккупацией. Когда офицеры КГБ водили меня по подва-

лам здания ЦК КПЧ, а потом перевозили в СССР с места на 

место, у меня перед глазами все время возникали сцены 

из книги Кестлера…».

21-го августа, незадолго до часа ночи, меня разбу-

дил телефон. Звонила жена Кригеля, Рива: «Нас оккупи-

ровали. Разбуди своих знакомых и приезжай». 

Ночь была страшной, полной ночных кошмаров и 

ужасов. К последним принадлежало и мое утреннее по-

сещение квартиры Кригелей. Было примерно половина 

шестого, когда кто-то позвонил в дверь. Открываю и ви-

жу двух мужчин в шуршащих плащах «болонья». 

— Мы пришли за доктором Кригелем.

— Что вам нужно?

— Мы должны кое-что сообщить ему!

— Доктора Кригеля нет дома. Вы что, хотите его 

арестовать? — спрашиваю я.

Я потребовал предъявить удостоверения. Они ока-

зались работниками органов государственной безо-

пасности. Вели они себя несколько неуверенно — на 

улицах им уже пришлось столкнуться с массовыми про-

тестами пражан…

Один из мужчин попросил разрешения позвонить по 

телефону:

— Говорит Ворон. Звоню из квартиры доктора Кри-

геля. Приказ выполнить не удалось! 

То, что происходило в ту роковую ночь на заседании 

президиума ЦК КПЧ, было уже не раз описано в разных 

публикациях, причем довольно подробно. Кригель был 

одним из авторов постановления президиума ЦК КПЧ. 

Даже после того, как все члены президиума были арес-

тованы советскими десантниками и сидели, охраняемые 

плохо выспавшимися солдатами, под дулами автоматов, 

Кригель не терял присутствия духа. Он сказал членам 

президиума, что им необходимо отдохнуть, так как им еще 

понадобится много сил; сам улегся на ковер, и через не-

сколько минут в комнате раздался его богатырский храп. 

Очевидцы рассказывали мне, что спящий Кригель сильно 

действовал на нервы не только автоматчикам, но и сле-

дящим за порядком полковникам — слишком уж это де-

монстративное и бесцеремонное поведение было непри-

вычным в столь непривычной и неоднозначной ситуации.

Кригеля, вместе с Дубчеком11, отвезли на броневике 

(пражане прозвали такие броневики «оккупационными 

Чайками») в аэропорт. Кригель все время протестовал и 

уже по дороге добился того, что солдаты открыли око-

шечко броневика, чтобы можно было видеть, куда их ве-

зут. В аэропорту Рузине Кригеля, вместе со Смрковским12 

и Шпачеком13, посадили в военный самолет. После не-

скольких часов ожидания, они вылетели. Приземлились 

сначала в Виннице, а оттуда полетели дальше — в Москву. 

Из Москвы Кригеля повезли в Калугу и поместили, 

в каком-то небольшом домике, в полной изоляции. Ему 

не разрешали ни слушать радио, ни читать советские 

газеты. И он читал пьесу Бертольта Брехта «Галилей», 

книжку, которая случайно оказалась у него в кармане во 

время ареста. Наконец, дня через четыре дня, к Кригелю 

наведался советский офицер высокого чина и сказал, 

чтобы тот приготовился к отъезду.

— Куда? — спросил Кригель. Но оказалось, что 

знать этого ему было не положено.

Через несколько часов Кригеля на машине привез-

ли в Кремль. Позже Франтишек вспоминал, что когда его 

вели по кремлевским коридорам и комнатам, полным 

офицеров, партийных функционеров и аппаратчиков, 

наступила мертвая тишина. Его разглядывали с нескры-

ваемым любопытством, словно это было какое-то стран-

ное животное или вообще инопланетянин. За спиною 

он услышал, как люди перешептывались: «Это Кригель! 

Ведут Кригеля!»

В Кремле Кригелю дали прочитать предваритель-

ный текст протокола о встрече руководства КПСС и КПЧ, 

требовали, чтобы он подписал его. Внимательно прочи-

тав протокол, Кригель сказал: 

— Но я не могу этого подписать. Это был бы конец 

независимости Чехословакии. Кроме того, ни у кого из 

нас нет конституционного права подписывать столь да-

леко идущие обязательства….

К Кригелю подошел Дубчек и спросил его: что же 

им делать? Кригель предложил, чтобы «делегация» хотя 

бы на несколько часов вернулась в Прагу, нужно созвать 

бы Национальное Собрание, ЦК и представителей всех 

областей и районов республики, чтобы посоветоваться 

с ними. 

Но тут подбежал взбешенный Гусак14 и злобно за-

кричал на Кригеля: «Ну что, ты так и не подпишешь?!» — 

и так же быстро исчез, не дожидаясь ответа.

Наконец подошел Людовик Свóбода15. Он настаи-

вал, чтобы Кригель подписал протокол. Кригель отказы-

вался. Тогда Свобода стал кричать, что вот он, мол, ста-

рый человек, уже видел на своем веку горы трупов и не 

хочет видеть их снова, и что Кригель должен подписать. 

Кригель протестовал: «Вы не имеете на меня кричать, я 

вам не мальчишка!»

Таким образом, Московский протокол так и остался 

без подписи Кригеля. Чехословацкие пленники, как бы 

одним взмахом волшебной палочки превратившиеся в 

кремлевской метаморфозе в «официальную делегацию 

на высшем уровне», собрались уезжать. Кремлевские 

режиссеры украсили флагами улицы и проспекты, ве-

дущие на Внуковский аэродром, и послали туда толпы 

ликующих москвичей. Но делегация почему-то задер-

живалась. Видимо, что-то произошло.

Оказалось, что перед самым отъездом Брежнев за-

явил Дубчеку: Кригель останется в Москве, иначе чехи 

сделают из него национального героя. Однако Дубчек и 

Свобода воспротивились: мол, они не могут вернуться в 

Прагу без Кригеля, без него они не уедут. Наконец, пос-

ле некоторого препирательства, советское руководство 

сдалось: «Хорошо, забирайте своего Кригеля! Он будет 

ждать вас в аэропорту».

 Отказавшись подписать протокол, Кригель, не 

рассчитывавший, что ему разрешат вернуться в Прагу, 

попросил своих чехословацких коллег позаботиться о 

его жене Риве («она — женщина скромная и непритя-

зательная»). Потом, под охраной вооруженного конвоя, 

его отвезли на Внуковский аэродром. Там его посадили 

в самолет, находившийся на дальней, на взлетной по-

лосе. Кригель думал, что его отправляют куда-нибудь 

в Сибирь. Но наконец, после долгих часов ожидания, 

самолет, раскаленный под жарким московским солн-

цем, пригнали к зданию аэровокзала, натянули перед 

ним красную ковровую дорожку, установили микрофо-

ны — и через несколько минут появилась чехословац-

кая делегация вместе с советскими сопровождающими 

лицами. 

Наверное, ничто не характеризует лучше атмосфе-

ру «братства и взаимного доверия», царившую тогда 

в Москве, как этот небольшой эпизод. Приехав в аэ-

ропорт, Дубчек и Свобода тотчас же спросили: где же 

Кригель? Брежнев ответил им, что тот уже находится в 

самолете. Тогда Свобода послал вперед своего секрета-

ря, чтобы убедиться, что это — правда. Свобода и Дуб-

чек боялись сесть в самолет без Кригеля — потом уже 

трудно будет что-либо изменить, вернуться же в Прагу 

без Кригеля чехословацкое руководство тогда бы не 

решилось. 

Еще в самолете было принято решение сохранить 

в тайне тот факт, что Кригель, единственный из членов 

партийного и государственного руководства, не подпи-

сал Московский протокол, одним из пунктов которого 

как раз было требование, чтобы Франтишек Кригель не-

медленно покинул пост председателя ЦК Национально-

го фронта и пост члена президиума ЦК КПЧ. 

Нормализация

Потомки не смогут постичь, почему нам снова при-

шлось жить в такой густой тьме, после того как од-

нажды уже настал свет.

КАСТЕЛЛИО

Об искусстве сомневаться (De Arte Dubitandi)

1562 г.
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Этот эпиграф к заключительной части биогра-

фии Кригеля выбран мною не случайно. Он взят из 

книги Стефана Цвейга «Совесть против насилия»16, 

переведенной на чешский язык и изданной в Праге в 

1970 году. В этом историческом романе описан сред-

невековый конфликт между гуманистом Кастеллио и 

религиозным фанатиком Кальвином, а также жизнь в 

средневековой Женеве. Книга немедленно стала бес-

тселлером и была тут же распродана. Когда в Праге 

в 1972 г. проходили массовые обыски, то, найдя эту 

книгу, полиция ее конфисковала. Этому нечего удив-

ляться: описанная Цвейгом Кальвиновская диктатура 

в Женеве словно списана с «нормализации» в Чехос-

ловакии. «…во всех домах разом открылись двери, 

а стены вдруг стали прозрачными. В любой момент, 

днем и ночью, в ворота могут резко постучать, и по-

явится член религиозной полиции для «досмотра», 

причем горожанин не может ему помешать. В ордо-

нансах говорится: «Следует располагать достаточным 

временем, чтобы не спеша вести расследование»… 

благочестивый полицейский идет по дому все даль-

ше. Он влезает в книжный шкаф: нет ли там какой-ни-

будь книги без штампа августейшей цензуры консис-

тории… А вскоре к этим официальным или платным 

надсмотрщикам присоединяются бесчисленные доб-

ровольцы, что делает эту уже саму по себе невыно-

симую слежку еще более невыносимой. Потому что 

везде, где государство терроризирует своих граждан, 

процветает отвратительное явление — добровольный 

донос. Там, где в принципе разрешается и даже поощ-

ряется доносительство, честные в обычных условиях 

люди из-за страха сами становятся доносчиками…».

И все, все в Женеве, как и в Праге, запрещено:

«…Запрещено без разрешения печатать книгу, за-

прещено писать за границу, запрещено искусство во всех 

своих формах, запрещены иконы и скульптуры, запреще-

на музыка… запрещены, разумеется, даже проблески 

духовной свободы в печатном или устном слове. И за-

прещена — как высшее из всех преступлений — любая 

критика диктатуры Кальвина: под звук барабанов насто-

ятельно предостерегают «говорить об общественных де-

лах иначе, чем в присутствии Совета».

Методы, приемы и противники не изменились: точно 

так же как и в Средневековье, в кальвинистской Женеве, 

в современной Чехословакии совесть, свобода и толе-

рантность противостоят фанатизму, террору и насилию. 

Лишь изменилась терминология: вместо еретиков те-

перь — ревизионисты, или предатели; партийные чистки 

и органы госбезопасности заменили инквизицию. Вмес-

то консистории теперь — Управление по делам печати, 

а вместо Священного писания — собрания сочинений 

классиков марксизма-ленинизма. «Когда я размышляю, 

что же такое еретик, я не нахожу ничего иного, кроме 

того, что мы называем еретиками всех, кто не согласен 

с нашим мнением», — написал Себастиан Кастеллио 

в XVI веке. Разве все это не является правдой также и 

сегодня?

Осенью 1968 г. Кригель был отстранен от членства в 

Президиуме ЦК КПЧ, а также — снят с поста председате-

ля Национального фронта. Вслед за этим его постепенно 

лишили всех остальных функций. Кригель — единствен-

ный из четырех депутатов Национального Собрания — 

голосовал против договора о пребывании советских 

войск в ЧССР. В мае 1969 г. Кригель был исключен из 

компартии. Его выступление на заседании ЦК КПЧ при-

влекло большое внимание мировой печати, во многих 

тысячах экземпляров оно было также распространено в 

ЧССР. В своем выступлении Кригель заявил: «Как извес-

тно, я отказался подписать так называемый Московский 

протокол. Отказался потому, что видел в нем документ, 

который всесторонне связывал руки нашей Республике. 

Отказался подписать его потому, что подписание проис-

ходило в атмосфере военной оккупации Республики, без 

консультирования с конституционными органами власти 

и в противоречии с волей людей нашей страны. Когда 

в Национальном Собрании было предложено ратифи-

цировать Договор о временном пребывании советских 

войск на территории ЧССР, то я голосовал и против этого, 

ибо это противоречит принципам Хартии Организации 

Объединенных Наций, то есть противоречит принципа 

добровольности. Подписание договора происходило в 

атмосфере политического давления и давления власти, 

при обстоятельствах, которые несовместимы с принци-

пами сосуществования социалистических государств и 

с международными договорами. Подписание договора 

происходило в присутствии чужеземных солдат и могу-

чей военной техники. Договор был написан не пером, а 

дулами пушек и автоматов».

Повод для клеветнической кампании, направлен-

ной против Кригеля, дал сам Густав Гусак. В своем вы-

ступлении на заводе ЧКД17 весной 1969 г. этот лукавый 

лидер партии заявил, что «не будет ani kráglovat, ani 

krieglovat….»18. Центральная газета «Руде право» сразу 

же присоединилась к кампании, напечатав скандаль-

ную статью под заголовком «Без угрызений совести и 

не краснея, с подзаголовком: «Герой» с ореолом славы 

и что за этим скрывается». Кригель подал на газету в 

суд, требуя напечатать опровержение клеветнических 

нападок. Судебный процесс не мог иметь более подхо-

дящего названия: «Kriegel kontra Moc» («Кригель против 

власти»). Дело в том, что фамилия шеф-редактора газе-

ты была как раз Моц (что по-чешски означает «власть»). 

И поскольку Станислав Моц действительно представлял 

в своем лице полную и безоговорочную власть партии и 

правительства, то не удивительно, что Кригель, в конце 

концов, проиграл этот процесс.

 В 1970 г. Кригеля отстранили с поста главврача 

и, против его воли, отправили на пенсию. Он и его же-

на продолжали жить в Праге, окруженные уважением и 

любовью друзей, но органы безопасности не оставляют 

его без внимания, его телефон прослушивается, почта 

конфискуется, а самого «контру» постоянно вызывают 

на допросы. Ему присылают угрожающие анонимные 

письма, инспирированные «Тайной полицией». Клевета 

вокруг Кригеля растет как снежный ком. 

Но ничто не может «вышибить» Кригеля «из сед-

ла», и тогда в квартиру, находящуюся под непрерывной 

слежкой полиции, в ноябре 1976 г. средь бела дня вры-

ваются два человека в масках и нападают на жену Кри-

геля, пытаясь задушить ее.

 

Через какое-то время, когда могло показаться, что 

Франтишек Кригель совсем ушел с политической арены, 

снова раздался его голос, ставший еще более сильным 

и решительным. Вместе с несколькими, тоже бывшими, 

членами ЦК КПЧ он обращается к Национальному Соб-

ранию с требованием освободить политических заклю-

ченных. Он посылает поздравление к 80-летию Долорес 

Ибаррури. Когда умирает Чжоу Эньлай, Кригель прино-

сит свое соболезнование в китайское посольство. 

Восьмого ноября 1975 г. Кригель, вместе с д-р Г. Се-

каниновой19 и Ф. Водслонем20 послали письмо Федераль-

ному Собранию. В своем письме они потребовали, чтобы, 

согласно Хельсинкским Актом заключительного Совеща-

ния по безопасности и сотрудничеству в Европе, советс-

кие войска были выведены из Чехословакии, чтобы были 

восстановлены суверенитет и уважение к гражданским 

правам в республике. Также они потребовали аннулиро-

вать все дискриминирующие меры и законы.

Хотя почта Кригеля тщательно просматривается, все 

же иногда, окольными путями, к нему попадают интерес-

ные письма. Например, вот это:

 

«Дорогой Кригель! 

Я прочитал в 7-м номере «Континента» Ваше 

письмо. Другим, более прямым путем, оно ко мне не до-

шло. Хочу Вас горячо поблагодарить за сердечные по-

желания и поздравления по случаю награждения меня 

Нобелевской премией мира21. Мне было особенно прият-

но получить письмо от Вас, из страны, которая своей 

пражской весной и геройским августом так много зна-

чит для нас всех. 

С глубоким уважением и пожеланием счастья

Ваш Андрей Сахаров

Москва, 11.6.1976».

Будучи старым социалистом и коммунистом, д-р Кри-

гель в последние десятилетия своей жизни понял, на-

сколько губителен и разрушителен любой фанатизм, 

насколько вредно отсутствие толерантности. В одном из 

последних писем, которые ему удалось переправить из Че-

хословакии, он внушал мне: «В связи с посещением Папы 

Римского Польши — но ни в коем случае в прямой связи 

с ним — необходимо проводить систематическую кампа-

нию, касающуюся свободы религии, толерантности, а так-

же других тем, затронутых Папой в своих выступлениях».

Под документом «Хартия-77»22, в числе других, сто-

ит и подпись Кригеля. Начинаются новые допросы. У 

Кригеля отбирают водительские права. Ему угрожают 

лишением чехословацкого гражданства. Угрожают, что 

отключат телефон. В своем эксклюзивном интервью для 

испанской коммунистической газеты «Мундо Обреро», 

посвященному десятой годовщине оккупации Чехосло-

вакии, Кригель описывает свое положение так:

«Письма ко мне доходят нерегулярно, некоторые 

не доходят вообще, иные — с опозданием в несколько 

месяцев. У меня отрезали телефон, я не могу поехать за 

границу, так как власти отобрали у меня заграничный 

паспорт. Вот уже почти год перед дверью нашей квар-

тиры сидят двое полицейских в униформах. Они днем 

и ночью записывают всех, кто приходит ко мне в гости, 

регистрируют время их прихода и ухода. До недавнего 

времени перед нашим домом — кроме этих двух поли-

цейских — стояла машина с тремя штатскими, которая 

следовала за мной повсюду, даже в магазины, на концер-

ты и т. д. Если я останавливался и говорил с кем-нибудь, 

то они идентифицировали этого человека и фотографи-

ровали…».

Весной 1977 г. Кригель вместе с другими людьми, 

подписавшими «Хартию-77», становится мишенью кле-

ветнической кампании, какой ЧССР еще не видывала. 

Кригель — главный на прицеле. Нападки на него — на-

иболее грубые и злостные. Так, например, 19 февраля 

1977 г. штрейхеровский23 потомок Кнотек заявил в те-

левизионных новостях, что «Франтишек Кригель повел 

себя как Иуда… ведь он, в конце концов, из того же 

самого рода». В передаче Чехословацкого радио, назы-

вавшейся «Кто такой доктор Кригель?» (текст потом был 
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перепечатан во многих чешских газетах), авторы зашли 

так далеко, что постарались поставить под сомнение 

членство Кригеля в КПЧ. В передаче говорилось: «Криге-

ля рекомендовал в КПЧ Отто Шлинг24, бывший секретарь 

областного комитета в Брно, разоблаченный и осужден-

ный как враг социализма, сионист и агент капитализма». 

Это утверждение вызвало бурю протестов не только в 

самой Чехословакии, но и за границей. Вдова невинно 

казненного Р. Сланского25 обратилась в Верховный суд 

ЧССР с вопросом: действует ли до сих пор реабилитация 

для невинно осужденных людей?

Да, реабилитация все еще должна была действовать. 

Может, Густав Гусак и сам внезапно осознал, что такой 

выпад против Кригеля мог бы ударить и по нему самому, 

ведь и он сам мог бы снова стать «буржуазным нацио-

налистом и изменником Родины». Через несколько дней 

эта позорная кампания начала затихать, а газета «Руде 

право» свалила все якобы на существующую в ЧССР сво-

боду печати: мол, каждый может писать, что хочет… 

 Само собой, что никакая грязная кампания не могла 

повредить авторитету и репутации Франтишека Кригеля. 

Один из его друзей написал: «С Тобою все в порядке, по-

куда Тебя стараются очернить. Это признак, что люди Те-

бя не забывают». Для друзей и знакомых Кригель всегда 

был неиссякаемым источником трезвого оптимизма и 

хорошего настроения — он умел не только утешать и 

давать советы, но также помогал людям как опытный и 

самоотверженный врач.

В одном из своих интервью Кригель говорил: «Я 

мечтаю, чтобы еще до окончания двадцатого века мы бы 

могли увидеть мир, состоящий из равноправных госу-

дарств, где людям будут обеспечены полные гражданс-

кие и человеческие права». О положении в Чехослова-

кии он заявил: «люди молчат, но в них растет внутренняя 

ненависть к режиму…». Что же касается его взгляда на 

будущее, то Кригель «оптимист, но не пророк». Но раз-

ве человек должен быть пророком, чтобы еще со времен 

кальвинистского режима не знать вот это? «…Но так же 

как после всякого наводнения вода должна схлынуть, так 

и всякий деспотизм устаревает и остывает; только идея 

духовной свободы, идея всех идей и поэтому ничему не 

покоряющаяся, может постоянно возрождаться, ибо она 

вечна как дух. Если кто-то извне на какое-то время ли-

шает ее слова, она прячется в глубинах совести, недося-

гаемых для любого вторжения. С каждым новым челове-

ком рождается новая совесть, и кто-то всегда вспомнит о 

своем духовном долге — возобновлении давней борьбы 

за неотъемлемые права человечества и человечности…» 

(С. Цвейг).

Юбилеи

10-го апреля 1968 г. в квартиру на пятом этаже до-

ма номер 16, что «На Сметанце», начали приходить лю-

ди с поздравлениями. Юбиляра, однако, не оказалось 

дома — он как раз находился на работе, в больнице. 

Полуметровый куст азалии от Чехословацкой народной 

партии, предназначенный для председателя Националь-

ного фронта, а также десятки телеграмм и писем, должна 

была принять жена юбиляра. Тут было и письмо от пре-

зидента Свободы, в котором сообщалось о награждении 

д-ра Кригеля Орденом Республики.

Ровно 10 лет спустя в ту же самую квартиру снова 

начали приходить люди, желающие поздравить юбиля-

ра. На сей раз перед дверью квартиры Кригеля стоял 

столик, а за ним сидели двое полицейских в униформах. 

На столике стоял передатчик, лежала тетрадка. В тетрад-

ку они записывали всех посетителей, а по передатчику 

сообщали, кто приходил, в машину для слежки, днем и 

ночью стоявшую перед домом. 

Несмотря на открытый полицейский надзор, позд-

равить д-ра Франтишека Кригеля с 70-летием пришло 

почти двести человек. Письменные поздравления при-

ходили и из Чехословакии, и из-за границы. Например, 

вот одно из них:

«Дорогой доктор Кригель, 

примите, пожалуйста, наши самые сердечные поз-

дравления к Вашему 70-летию. Я с восхищением отно-

шусь к Вашей борьбе за демократический социализм.

Стен Андерссон, генеральный секретарь Шведской 

социал-демократической партии.

Режим Гусака тоже не остался в долгу, не упустив 

случая «поздравить» Кригеля — единственного чехо-

словацкого политика, имевшего смелость сказать НЕТ 

брежневскому диктату в августе 1968 года. А так как 

полиция не хотела действовать открыто, то нашла иной 

способ, как послать Кригелю свои «визитные карточки»:

«К твоему семидесятилетию — только самое наи-

худшее. Просто непонятно, как долго могут смердеть 

жиды».

Птачек

«Израильские фашисты тебе, наверное, дадут зо-

лотую Иудову звезду. Пеликан26, может, напишет оду 

в твою честь в Свободной Европе, а от нас — только 

плевок».

Интернационалисты

«Если бы не было таких, как ты, то Хартия могла 

бы иметь большее доверие и успех, — так как наш на-

род уже давно не верит евреям».

« Нам до сего дня стыдно, что человек с твоим про-

исхождением и прошлым авантюриста мог стать пред-

седателем Национального Фронта».

Граждане социалистической страны 

В мае 1978 г. в Мадриде состоялся торжественный 

ужин в честь 70-летия д-ра Франтишека Кригеля, почти 

10 лет своей жизни воевавшего на фронтах Второй ми-

ровой войны. Организатором вечера был Центральный 

комитет Коммунистической партии Испании. В вечере 

приняли участие также представители многих других 

политических партий Испании, представители профсою-

зов, деятели культуры и искусства. 

Д-р Кригель не смог принять участия в этом вече-

ре в свою честь — пражский режим не выдал ему за-

граничный паспорт. Несмотря на это, Кригелю удалось 

переправить в Испанию магнитофонную запись своего 

выступления, предназначенного для этого вечера, на 

испанском языке. Я принял участие в праздничном ве-

чере и включил магнитофон. Все слушали выступление 

Кригеля с большим вниманием и волнением. Он говорил 

с большим достоинством, благодарил всех, кто помнил 

его, говорил о своей нелегкой судьбе, но считал, что до 

конца остался верен долгу честного человека и борца за 

демократию. 

Похороны в Чехии

Последние три года своей жизни д-р Кригель прак-

тически провел под домашним арестом. Полицейские 

(церберы, как он любил их называть) почти непрерывно 

сидели перед дверью его квартиры. Даже когда 18 сен-

тября 1979 г. у него случился тяжелый инфаркт, при его 

перевозке в больницу присутствовали и эти «церберы». 

Следили за Кригелем и в больнице — к удивлению и 

возмущению больничного персонала — полицейские в 

штатском.

Франтишек Кригель умер 3-го декабря 1979 года. 

Даже последнее прощание с Франтишеком Криге-

лем не обошлось без проблем. Таковы уж наши народ-

ные традиции. Надо сказать, что с похоронами в Чехии 

всегда были проблемы. Вспомним хотя бы похороны 

Карела Чапека27, Яна Оплетала28 или Яна Палаха29. Хотя 

режиму Гусака не удалось помешать похоронам Яна Смр-

ковского, но полиция все же ухитрилась украсть урну с 

пеплом усопшего политика. Похороны первого глашатая 

«Хартии-77», профессора Яна Паточки, скорее напоми-

нали полицейские маневры, чем последнее прощание со 

старым профессором античной философии: кладбище 

было окружено полицейскими подразделениями, за сте-

ной кладбища во время церемонии гремели мотоциклы 

Свазарма30, над кладбищем летали военные вертолеты; 

людей на кладбище снимали скрытой камерой. Сотни 

людей были задержаны полицией; их документы контро-

лировали; многих затем вызывали на допросы. 

Однако еще ни один из режимов, властвовавших в 

Чехии с 1621 г., не позволил себе того, что позволил се-

бе режим Гусака: запретить похороны Франтишека Кри-

геля. В списке поступков, за которые стыдится Европа, 

навсегда останется запрещение Гусаком похорон Фран-

тишека Кригеля. 

 

Доктор Франтишек Кригель, кавалер наивысших 

государственных наград, воевавший против фашизма 

в Испании и Японского милитаризма в Китае, занимав-

ший наивысшие государственные посты, после своей 

смерти был, кремирован неизвестно когда, — по всей 

вероятности, 6-го декабря, и, по всей вероятности, — в 

Мотольском крематории, без какой-либо прощальной 

церемонии. 

Друзьям удалось сохранить урну с прахом Франти-

шека Кригеля. В начале декабря 1989 г., через 11 лет 

после его смерти, урна была захоронена в могиле, на Мо-

тольском кладбище. 

Имя великого европейца Франтишека Кригеля на-

всегда сохранится в памяти и в сердцах наших граждан и 

в истории нашей страны. 

Авторизованный перевод с чешского Ады Кольман

Стокгольм, 2010-03-10

Примечания
1 Эта статья была написана в 1976-1979 гг. и опубликована 

в ряде западных журналов (прим. автора).
2 В настоящее время Ивано-Франкивск (Украина). 
3 Ограниченный прием еврейских студентов в университе-

те (прим. перев.).
4 Благотворительное общество (прим. перев.).
5 Коммунистическая партия Чехословакии (прим. перев.).
6 Отделение госпиталя под руководством Г.С. Сиграва, 

896-я медицинская эвакуационная рота, Американские сухопут-

ные войска (англ.).
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7 Чехословацкий парламент (прим. перев.).
8 Первый секретарь ЦК КПЧ (1953–1968) и президент 

ЧССР (1957–1968) (прим. перев.).
9 КАН — Клуб ангажированных беспартийных; К231 — 

Клуб бывших политзаключенных (прим. перев.) 
10 Встреча руководителей КПCC и ЧКП в Чиерне состоялась 

в июле-августе 1968 г.
11 Александр Дубчек (1921–1992) — первый секретарь ЦК 

КПЧ с 5 января 1968 до 17 апреля 1969 г. 
12 Йозеф Смрковский (1911–1974) — председатель Наци-

онального Собрания и член Президиума ЦК КПЧ.
13 Йозеф Шпачек (1927–2004), член руководства КПЧ в 

1960-е годы..
14 Густав Гусак (1913–1991), словацкий политик, первый 

секретарь ЦК КПЧ (1969–1989) и президент Чехословакии 

(1975-1989). В 1950-х годах был приговорен после политичес-

ких процессов к многолетнему тюремному заключению
15 Людвик Свобода (1895–1979), генерал, в 1968 г. назна-

чен Брежневым президентом Чехословакии (1968–1975)
16 Книга Стефана Цвейга «Совесть против насилия: Кастел-

лио против Кальвина» была издана в России в 1985 г., изд. «Сов. 

Россия», перев. С. Гаврильченко и А. Рыбикова (прим. перев.). 
17 ЧКД — «Чешско-моравский Колбен-Данек», один из 

старейших машиностроительных заводов в Праге (прим. перев).
18 Игра слов: «kráglovat» означает по-чешски «ликвидиро-

вать» (прим. перев.).

19 Гертруда Секанинова-Чакртова (1900–1986), чешский 

коммунистический политик.
20 Франтишек Водслонь (1906–2002), чешский коммунис-

тический политик.
21 А.Д. Сахаров получил Нобелевскую премию Мира в 

1975 г.
22 Документ «Хартия-77».
23 Юлиус Штрейхер — один из главных идеологов гитле-

ровской антисемитской политики.
24 Отто Шлинг (1912–1952), чешский коммунистический 

политик, казнен после инсценированного политического про-

цесса.
25 Рудольф Сланский (1901–1952), Генеральный секретарь 

ЧКП, казнен после инсценированного политического процесса.
26 Иржи Пеликан (1923–1999) — один из ведущих чехос-

ловацких политиков в эмиграции (1968–1989), член Европейс-

кого парламента.
27 Карел Чапек (1890–1938), чешский писатель.
28 Ян Оплетал (1915–1939), студент Карлова университета, 

убитый во время демонстраций против оккупации Чехослова-

кии.
29 Ян Палах (1948–1969) студент Карлова университета, 

покончивший с собой путем самосожжения в знак протеста про-

тив введения войск стран Варшавского Договора в ЧССР.
30 Свазарм — Добровольное общество содействия армии 

(по типу советского Досаафа). 

Товарищи,

на сегодняшнем заседании ЦК внесено предло-

жение исключить из состава ЦК некоторых товарищей, 

в том числе и меня, с мотивировкой, что я голосовал 

против Договора о временном пребывании советских 

войск на территории нашей Республики и тем самым 

нарушил партийную дисциплину. Мне хотелось бы сде-

лать несколько замечаний, а именно: в мотивировке не 

говорится, какой орган принял постановление об этом 

договоре, и, насколько мне известно, на собрании чле-

нов парламента, коммунистов, не было принято никакого 

постановления. Поэтому мне бы хотелось, чтобы прези-

диум ЦК подробно объяснил это обстоятельство.

Далее, хочу обратить внимание на тот факт, что до 

сих пор из ЦК не был исключен ни один человек, несу-

щий индивидуальную или коллективную ответственность 

за то, что десятки невинных людей погибли бесславной 

смертью, став жертвами палачей1; что тысячи и десятки 

тысяч людей были — на основании сконструированных 

обвинений — осуждены на долгие годы страдания в 

тюрьме, и что многие из них закончили там свои жизни, 

так никогда и не выйдя на свободу.

До сих пор из ЦК не был исключен ни один из тех, 

кто несет ответственность за многолетний хозяйствен-

ный кризис, доведший нас до сегодняшнего состояния; 

причем попытки свалить причины такого состояния на 

несколько месяцев прошлого года ничего не могут из-

менить. Так мы могли бы рассматривать один за другим 

различные секторы хозяйственной и общественной жиз-

ни, а также социальную проблематику, спрашивая: кто в 

этом виноват, кто несет ответственность за сегодняшнее 

безутешное положение? Ведь не секрет, что здесь, в этом 

зале, сидят члены ЦК, в течение долгих лет занимающие 

ответственные руководящие посты, и они не могут уйти 

от личной или хотя бы коллективной ответственности за 

все, что наша общественность подвергает такой острой 

критике. 

Вчера я с интересом слушал товарища Крайчира2 

и удивлялся его короткой памяти. В материалах, под-

готовленных для ЦК, он говорил о критической эконо-

мической ситуации. Не кажется ли тов. Крайчиру, что, 

поскольку он в течение 20 лет был министром, а также 

заместителем председателя правительства, и долгие го-

ды был членом ЦК, то он вместе с другими должен нести 

ответственность за этот длительный кризис? Здесь сидят 

также товарищи Гендрих, Шимунек, Ленарт3 и многие 

другие бывшие руководящие деятели, долгие годы на-

ходившиеся в руководстве этой страны. Разве они не 

должны нести ответственности за такое состояние? Тов. 

Гендрих в течение многих лет был вторым, а по масш-

табу своей деятельности и влиянию практически часто 

первым человеком в нашем государстве. Разве он не 

несет ответственности? Маневр сваливать все на после-

январский период чересчур ясен. Речь идет о том, чтобы 

свалить всю ответственность на других. Такой маневр не 

может закончиться успехом. 

У меня нет времени останавливаться на всех 

проблемах, но ведь каждому и так ясно, в чем дело. Хо-

тя, с другой стороны, тут предлагают жесткие санкции за 

критическое отношение к Договору о временном пребы-

вании советских войск на территории ЧССР. Как извест-

но, я отказался подписать так называемый Московский 

протокол. Отказался потому, что видел в нем документ, 

ВЫСТУПЛЕНИЕ д-рa Франтишека Кригеля 

на заседании ЦК КПЧ 31.5.1969 г.
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который всесторонне связывал руки нашей Республике. 

Отказался подписать его потому, что подписание про-

исходило в атмосфере военной оккупации Республики, 

без консультации с конституционными органами власти 

и в противоречии с волей людей нашей страны. Когда в 

Национальном Собрании было предложено ратифициро-

вать Договор о временном пребывании советских войск 

на территории ЧССР, то я голосовал против него, так как 

он находится в противоречии с принципами Хартии ООН, 

то есть в противоречии с принципом добровольности. 

Подписание договора происходило в атмосфере полити-

ческого давления и давления власти, при обстоятельс-

твах, которые находятся в противоречии с принципами 

сосуществования социалистических государств и с меж-

дународными документами. Подписание Договора про-

исходило в присутствии чужеземных солдат и могучей 

военной техники. Договор был написан не пером, а дула-

ми пушек и автоматов. В этой связи я позволю себе про-

цитировать новое определение агрессии, недавно пред-

ложенное СССР в ООН. В нем говорится: вооруженная 

агрессия, прямая или непрямая, — это использование 

вооруженных сил одним государством против другого 

государства — находится в противоречии с целями, при-

нципами и постановлениями Хартии ООН. Далее в тексте 

говорится: …любое из этих действий, если государство 

его совершит первым, без объявления войны, будет счи-

таться актом вооруженной агрессии. Среди таких дейс-

твий в резолюции названы бомбардировка, или стрельба 

на территории, или в граждан другого государства, или 

нападение на его территорию, или на морские либо 

воздушные силы. Я голосовал против договора как депу-

тат федерального Национального Собрания, в согласии 

с чувствами и пожеланиями большинства избирателей 

и граждан этой страны. К тому же известно отрицатель-

ное отношение к военной оккупации ЧССР некоторых 

крупных коммунистических партий в социалистических 

странах, а также большинства наиболее значительных 

коммунистических партий в капиталистических странах. 

Также известно, что позицию, осуждающую оккупацию 

Чехословакии войсками стран Варшавского Договора 

поддерживают и съезды некоторых компартий, например 

Итальянской коммунистической партии. Никто не может 

отрицать, что военное вмешательство в Чехословакии 

нанесло значительный вред коммунистическому дви-

жению в глазах мировой общественности и явилось до-

казательством неспособности социалистических стран 

решать свои разногласия, исходя из принципа мирно-

го сосуществования. Все это демонстрирует глубокие 

разногласия во всем коммунистическом движении — в 

особенности в китайско-советском конфликте, а также 

в отношениях некоторых стран Варшавского Договора 

с другими социалистическими странами и со многими 

коммунистическими партиями. 

Оккупация ЧССР войсками стран Варшавского Дого-

вора, бесспорно, ослабила тенденцию дезинтеграции в 

Североатлантическом пакте и, наоборот, усилила влия-

ние в нем Соединенных Штатов. В этой связи позволь-

те мне сделать несколько замечаний к документу, свя-

занному с подготовкой Московского совещания4. Наша 

делегация и президиум ЦК КПЧ требуют от делегаций 

Уникальная фотография.

Пленум ЦК КПЧ 
голосует за исключение 
Кригеля из партии.
На переднем плане: 

Франтишек Кригель

других стран, чтобы они не занимались августовскими 

событиями в Чехословакии. Они даже используют вы-

ражение «так называемые августовские события». Этим 

они хотят сказать, будто август 1968 года вообще не был 

событием? В материалах для Московского совещания 

подчеркивается, что развитие социализма в одной стра-

не является делом всего социалистического движения. 

Если это действительно так, то нельзя препятствовать 

другим партиям, чтобы они могли высказаться по поводу 

событий в Чехословакии. Делом всего международного 

движения является именно то, чтобы своим единодуш-

ным мнением они сделали просто невозможным, чтобы 

когда-либо в будущем могли случиться события, подоб-

ные событиям в Чехословакии. Ведь речь не идет лишь 

о чехословацких делах, но о принципе, о проблемати-

ке — когда одна или несколько стран проявляют право 

сильного, используют насилие по отношению к более 

слабому. И тут августовские события перерастают рамки 

Чехословакии, перерастают границы нашей страны. Ведь 

не случайно был сформулирован параграф 131, стр. 147, 

глава IV в проекте международного документа для Мос-

ковского совещания, в котором говорится: «Участники 

совещания подтверждают идентичность своих позиций 

в том, что основой взаимоотношений между братскими 

странами являются основы пролетарского интернаци-

онализма, солидарности и взаимопомощи, уважение 

самостоятельности и равноправности, взаимное не-

вмешательство во внутренние дела друг друга. Строгое 

выполнение этих принципов является необходимым ус-

ловием развития товарищеского сотрудничества между 

братскими странами в целях укрепления всего комму-

нистического движения». Я мог бы процитировать еще 

один из параграфов, но остановлюсь на этом.

Что же касается самого предложения исключить ме-

ня из членов ЦК КПЧ, то хочу сказать следующее: я счи-

таю это предложение необоснованным, явно преследу-

ющим далеко идущие цели, направленные не только на 

меня лично. Хорошо известно, что, несмотря на ряд за-

явлений о стремлении продолжить послеянварскую по-

литику, события последних месяцев вызывают опасения 

и сомнения. Целый ряд постановлений низших партий-

ных органов, реорганизация аппарата, жестокие чистки, 

проводимые в различных организациях и их админист-

ративных аппаратах, напоминают времена перед янва-

рем 1968 года. Речь идет о широком реставрационном 

процессе, попытке легализовать августовские события. 

Завоевать на свою сторону и убедить общественность 

страны можно лишь на основании положительного опы-

та. Пока что — и я надеюсь, что это не является тайной 

для руководителей партии и правительства — усили-

вается отрицательное отношение населения к этим ме-

роприятиям, причем со стороны как членов партии, так 

и беспартийных. Ускоряется темп, ведущий к изоляции 

партии от народа, изоляции руководства от членской 

массы, превращение партии из моральной и политичес-

кой руководящей силы в организацию с почти военной 

дисциплиной.

Что касается моей партийной дисциплины, това-

рищи, то я продемонстрировал ее в течение более чем 

38 лет своего пребывания в партии и в течение более 

чем 40-летней партийной деятельности, при обстоятель-

ствах крайне сложных, как исторически, так и в личном 

плане. Я не согласен с обвинением в недисциплиниро-

ванности и не согласен с предложением о моем исклю-

чении. Я подробно мотивировал здесь мою точку зрения, 

чтобы не было повода для совершения новых ошибок: в 

этом государстве, в прошлом, довольно часто голосовали 

за ошибочные решения. Исторический опыт последних 

двух десятилетий предостерегает не только от новых 

ошибок, но и от политической летаргии.

Примечание:
После выступления Франтишека Кригеля прези-

диум ЦК отправился на экстренное совещание, где 
первоначальное предложение об исключении Кригеля 
из ЦК было заменено на исключение его из КПЧ. Со-
стоялось голосование, при котором 12 человек были 
против исключения, и примерно 20 — воздержались. 
После этого Кригелю приказали покинуть зал засе-
даний. 

 Перевод с чешского Ады Кольман

Примечания
1 Франтишек Кригель имеет в виду политические процес-

сы в Чехословакии в 1950-х годах.
2 Франтишек Крайчир — министр и заместитель председа-

теля Чехословацкого правительства в 50- x и 60-х годах.
3 Иржи Гендрих, член президиума КПЧ и секретарь КПЧ; 

Отакар Шимунек, министр и заместитель премьер-министра Че-

хословакии; Йозеф Ленарт, чехословацкий премьер-министр в 

1963–1968 гг.
4 Московское совещание руководителей коммунистичес-

ких и рабочих партий состоялось в 1969 г.  
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Огонь! Огонь! Огонь без края,

Огонь, не знающий конца.

Огонь, который, разгораясь,

Творит солнца.

Огонь, который жжет и рушит

Все стены на пути своем, —

Но вовсе не сжигает душу,

А делает ее Огнем.

З.М. (Зинаида Миркина)

Когда проходят несколько десятков лет, прошлое, 

казавшееся законченным, смотрится по-новому. Ве-

ликое открытие рассыпается в прах, а незамеченная де-

таль вдруг вырастает и раскрывается. Так было с плода-

ми медитации, которой я упорно занимался весной 1938 

года. Мне уже приходилось писать, что тогда я решился 

преодолеть ничтожество человека перед бездной кос-

моса и чего-то добился; в ярком свете озарения я уви-

дел сразу две модели вселенной с человеком в центре. В 

обоих случаях человек переставал быть ничтожной пес-

чинкой и становился узлом, в котором связан весь мир.

Несколько смущало меня, что узлов оказалось два. 

Но разбирать, почему это так, не хотелось. Прошло мно-

го лет, пока я понял, что озарение озаряет только то, что 

уже складывается в уме. А в уме складывается то, что 

ему по силам, что как-то соответствует его кругозору. И 

яркое озарение бушмена будет бушменским, кромань-

онца — кроманьонским, а Моисея — ветхозаветным… 

И все эти озарения — метафоры, и одновременное рож-

дение двойни показывает, что близнецы одинаково ус-

ловны, остаются на поверхности бытия. В лучшем случае 

это туманные намеки на глубины, а в худшем — просто 

нелепость (так это и было в 1938 г., и по заслугам отвер-

гнуто моими друзьями).

Однако память озарения пригодилась мне на фрон-

те. Об этом тоже было говорено. Ошеломленный грохо-

том бомбежки, я не мог справиться со страхом. И вдруг, 

по ассоциации этого страха со страхом бесконечного 

пространства и времени выплыло чувство внутреннего 

огня, внутреннего света, испытанное в марте 1938 г.; и 

фронтовой страх стремительно растаял, настолько, что 

хватило до конца войны. Тень страха, коснувшись сер-

дца, тут же исчезала, как страх чумы в гимне Пушкина:

Есть упоение в бою 

И бездны мрачной на краю…*

Можно было бы вспомнить и замечательный стих 

Державина, давший барочный образ человека через ряд 

оксюморонов: «Я раб, я царь, я червь, я Бог». Но Держа-

вина я в студенческие годы почти пропустил. Между тем, 

на волне поэтического ритма он дал слову Бог полноту 

реальности — не меньшей, чем реальность царя; Бог 

здесь реальность одного из полюсов человечности. И 

вопреки атеистической выучке человек приобщался к 

реальности бесконечного духа.

ОГОНЬ ПАСКАЛЯ
Эссе

Григорий ПОМЕРАНЦ 

* Подробнее в «Записках гадкого утенка».

Эта реальность не доказывалась. Она захватывала 

волшебной силой поэзии, силой, подхватывавшей на 

своих волнах и раба, и царя, и червя, и Бога; захватыва-

ла силой культуры, неполной без шестого чувства. И это 

не догмат, выученный наизусть, это опыт, мгновенный 

опыт благодати, мгновенный ответ на пропасть, раскры-

тую перед взором человека, когда Коперник и Галилей 

разрушили небесный свод и Земля повисла в пустоте. 

Впервые заболел звездной тоской Паскаль. Тютчев 

сослался на его слова о мыслящем тростнике, Толстой 

говорил, что Тютчев для него важнее Пушкина. Почему 

вселенская тоска Паскаля не нашла последователей у 

себя на родине? Почему запомнился только исходный 

шаг его мысли, афоризм, вошедший в минимум запад-

ной культуры: «человек слаб, как тростник; порыв ветра 

может сломить его; но этот тростник мыслит, и если вся 

вселенная обрушится на него, она не отымет этого пре-

имущества»…

Для рационалистической культуры Франции XVII в. 

преимущество мысли уравновешивало физическое 

ничтожество человека, но в России XIX в., заваленной 

материалистическими брошюрами, на первое место вы-

ступило именно ничтожество человека перед массой 

материи, перед математически бесспорным уравнением 

n : ∞ = 0. Отравленный этим равенством, Толстой прятал 

от себя веревку, чтобы не повеситься, и ружье, чтобы не 

застрелиться. Его «Арзамасский страх» — не изящная 

словесность. Это опыт.

Меня поразило, что читатели «Анны Карениной» и 

«Записок сумасшедшего» Льва Толстого не попытались 

прорваться сквозь бездну к нераздельности человечес-

кой глубины и вечных глубин.

Паскаль достиг этого. В одну из ночей он испытал 

вспышку внутреннего огня, в которой внешняя беско-

нечность сгорала и сгорало всякое превосходство ма-

терии над человеческим духом. Этот свой опыт он запи-

сал и листок зашил в подкладку камзола: «огонь… Бог 

Авраама, Исаака и Якова, не философов и ученых…» 

Что означало здесь слова «огонь»? Судя по моему опы-

ту — чувство внутреннего горения, внутреннего света. В 

одном случае свет как бы погасил предметы, ничего не 

было кроме света. В других случаях он освещал какие-

то слова. Как было у Паскаля, я не знаю, но думаю, что 

образов праотцев сперва у него не было, скорее, воз-

никла ассоциация опыта с опытом, а не с размышлением 

философов и ученых.

Почему Паскаль зашил, засекретил свою записку? 

Почему ночной опыт его не стал широко известен? По-

чему он не дошел до Тютчева и Толстого? Скорее всего, 

Паскаль чувствовал, что современники не в силах понять 

его. В какой мере этот разрыв в понимании сохранялся 

и позже, век за веком?

Сегодня меня не обвинят в ереси или в безумии, — 

но не в этом дело. Опыт нового времени показал, что 

взгляд в бездну вселенной остался достоянием немно-

гих, для большинства он до сих пор табу. Некоторый 

сдвиг обозначился только в XX веке. Тогда многие физи-

ки заговорили об упанишадах (в частности Шредингер 

в его книге «Что такое жизнь с точки зрения физики», 

вызвавший скандал в Москве 1947 г. Потом я узнал, что 

Шредингер не одиночка). Только в годы моей жизни 

взрывной рост информации бросил Запад и Восток в 

один котел, где они сталкивались, постепенно постигая 

глубокое сходство в словах Христа «Царствие Божие 

внутри нас» и в словах Шанкары-ачарьи «Атман и Брах-

ман едины». 

Сегодня заклубились новые ассоциации, вышедшие 

за рамки обособленных культурных кругов и обособ-

ленных сфер знания. В американских книгах, изданных 

миллионными тиражами, бросаются в глаза продуман-

ные ссылки на ведантийские и дзэнские тексты. Из этих 

веточек плетется венок глобальной духовной культу-

ры, век которой придет, быть может, скоро — если еще 

скорее не рухнет вся наша постройка научных связей. 

Исповедники разных традиций, сложившихся тысячи 

лет тому назад, сходятся сегодня за одним столом и по-

нимают друг друга, как психолог Кен Уилбер понимает 

тибетских гуру, а Далай Лама — своих собеседников — 

бенедектинцев. 

Духовные глубины ищет сегодня не только восто-

ковед или богослов, но и кинорежиссер. Например, в 

«Андрее Рублеве», «Солярисе», «Сталкере» импровизи-

рованные скважины в глубину («Солярис», «Сталкер») 

смотрятся рядом с Троицей и зрители втягиваются в не-

ожиданные поиски — и находят общее в глазах рублев-

ских ликов и в тайнах «Сталкера» и «Соляриса». 

Мы не знаем, как на самом деле выглядят глубины 

глубин, но мы можем жить открытыми ей и в этой откры-

тости искать источник силы, противостоящей всем вне-

шним, поверхностным силам, ничтожным, сравнительно 

с огнем, мерцающим в глубине, и иногда вспыхивающим 

внезапным пожаром. Образом, рожденным в этом огне, 

могут быть и Бог Моисея, и Брахман, и Дао, и опыт созер-

цания недвойственности и взрывы гения в старой живо-

писи и современной музыке, — словом, любой глубоко 

пережитый символ. В «Солярисе» Андрея Тарковского 

глубина просвечивает сквозь научную фантастику. Но 

меня захватила и отвлекла от фантастики другая ас-

социация: мой сон, увиденный лет тридцать или сорок 

тому назад. 
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Я плыл сквозь озеро золотого света. Другого берега 

не было видно, так что это было скорее море, но почему-

то я назвал его озером и так это осталось в моей памя-

ти. Я знал, что до другого берега мне не доплыть, что я 

утону, но почему-то мысль об исчезновении в золотом 

свете переливалась во мне ликованием, собственно, это 

все, что я мог назвать словами, когда проснулся, но го-

товность погрузиться в золотой свет я помню до сих пор 

и до сих пор не могу ни вполне понять, ни забыть его. 

Этот сон постепенно сблизился с образами Тарковско-

го, отодвинул назад все лишнее и оставил только берег, 

изрезанный фиордами, напоминающими те, над кото-

рыми я летел в Тромсе, приглашенный читать лекцию о 

Достоевском. Фиорды постепенно стали для меня обра-

зами личности, открытой в бесконечность. В своем устье 

фиорд-личность сливается с непостижимым и бескрай-

ним, но остается резко очерченной в своих берегах. По 

крайней мере, так преобразилась в моем уже «сильно 

развитая личность», описанная когда-то Достоевским.

Эта метафора осталась для меня символом постоян-

ного усилия быть открытым вечности, не давать никаким 

заботам закрыть духовное устье, быть открытым всем 

небесам всех вер.

 Образ берега вечности, в которую открылся мой 

фиорд, стал для меня чем-то вроде внутренней иконы. 

Я постоянно ее вспоминаю и оберегаю устье от мусора, 

от обломков временных сооружений, принесенных вол-

нами. Но океан бурлит, и обломков все больше; иные 

хочется поместить в музей и сохранить, другие распа-

даются в труху. И образ цивилизации, в которую уходят 

берега фиордов, все больше рушится. В XIX в. Европа 

казалась почти законченной, почти уравновешенной, 

подобной венку, в котором одна ветвь ограничивает 

другую, но не угнетает ее так, чтобы помешать рожде-

нию цветов. И все континенты, казалось, плыли вслед 

за Европой, тянулись к ее совершенству. Эта иллюзия 

рухнула в 1914 году, и перенос центра силы из Лондона 

в Нью-Йорк не изменил сути дела.

Условие гармонии — сдержанность, отсутствие 

головокружительных темпов, с которыми ветвь, теряя 

гибкость, становится бревном и всех расталкивает. Нет 

злокачественного развития общественных форм и дви-

жений, одержимых волей к власти. Нет превращения 

научно-технического и экономического прогресса в 

разрушение биосферы. Тысячелетние традиции не бро-

шены временем в один котел и не громоздятся друг на 

друга. Соглашения достигаются дистиллированным язы-

ком дипломата, но в сердцах растет вражда, как между 

сектором Газа и Израилем. 

Современная наука ставит диагнозы, но лекарс-

тво может дать только соборное человеческое сердце. 

Образ соборного сердца — условность, но для групп 

творческого меньшинства, рассеянных по земле, — это 

реальность, и она не поддается вражде — религиоз-

ной, национальной, социальной. Это сердца, открытые 

вечности, их не так уже мало, — и ничтожно мало для 

своей задачи, если считать, что все надо сделать своими 

руками; и напротив: творческое меньшинство достаточ-

но велико, если соборное сознание сможет распростра-

ниться и захватить достаточное число сильных и гибких 

умов, способных к действию. 

Соборное действие невозможно без соборного со-

знания. А соборное сознание сможет родиться только 

так, как был создан мир — из ничего, из озера внезапно 

раскрывшегося зеркалом истины в клубящемся вихре 

сил, и в этом зеркале явится целостный образ, к кото-

рому потянутся избранные, а потом многие. Ясный и 

бесспорный образ не может быть выдуман. Он сверкнет, 

подобно огню Паскаля, и сразу осветит и притянет к 

единому свету все великие традиции. Их открытый веч-

ности диалог может стать реальностью здесь и теперь. 

Это возможно. И вера в него может сотворить чудеса. 

Сегодня эта вера создает стихи. И я присоединяю к 

эпиграфу еще три стихотворения из сборника Зинаиды 

Миркиной «Один на один», М., 2002.

Своим дыханьем глину тронь,

Кинь искру в ночь, взметнись над нами!

Ведь ты огонь! Огонь! Огонь, 

Который прожигает камень,

Который входит внутрь сердец,

Как в темень леса свет осенний…

Я знаю, знаю, мой Творец

Жар твоего прикосновенья!

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Почему удлиняется вечером свет,

Чтоб до сердца достать моего,

Чтоб оставить свой долгий сияющий свет

В непроглядных глубинах его.

Чтоб потом ниоткуда, внезапно, сама,

Как прозренье в нечаянном сне,

Изнутри засветилась безмолвная тьма,

Сохранившая свет в глубине.

Во глубине моей горит огонь.

Всегда горит, без чада и без дыма.

А вы кладете на глаза ладонь.

А вам сияние невыносимо…

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вы стороной обходите меня.

Вы погасить хотите это пламя,

Не зная, что без моего огня

В глухую ночь провалитесь вы сами. 

Богословское приложение

«Действия Христовы рождаются изнутри глубин-

ного созерцания, и только из глубин созерцания 

может родиться деятельность христианина. Иначе это 

будет деятельность, основанная на принципах: нравс-

твенных, богословских или любых принципах; но сколь-

ко бы ни были они истинны, прекрасны, справедливы, 

они не соответствуют божественной динамике, внезап-

ной динамике небывалого, непостижимого, в чем именно 

характерно действие Божье. Мы, христиане, призваны 

жить на большей глубине, жить глубокой внутренней 

жизнью — но не в смысле обращенности на самих себя. 

Мы призваны уйти глубже этой обращенности, и сама эта 

глубина позволит нам вглядеться долго, спокойно, пла-

менно-чисто в канву истории, канву жизни и благодаря 

такому созерцанию, глубокому вглядыванию различить 

в ней след Божий, нить Ариадны, золотую нить, красную 

нить, которая укажет, куда Бог ведет нас среди окружа-

ющей нас сложной целостности жизни. И тут громадная 

разница между мудростью и человеческой опытностью. 

Опытность — результат прошлого, накопленный челове-

ческий опыт; она обращена к пережитому, опыту более 

обширному, чем личный опыт, и делает выводы интел-

лектуально основательные, точные, глубокие. А мудрость 

поступает «безумно». Мудрость состоит в том, чтобы пог-

рузить свой взор в Бога, погрузить свой взор в жизнь в 

поисках того, что я только что назвал следом Божьим, и 

действовать безумно, нелогично, против всякого челове-

ческого разума, как нас учит поступать Бог».

Из выступления  Антония Сурожского 

в Париже в 1974 г. 

Русский перевод Е.Л. Майданович,  «Континент», 

1996, № 89).  
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В папке современных эссе, изданных Lettra (первый 

выпуск, 2010, № 1), мое внимание остановило загла-

вие: «Страх, почтение, ужас». Это оказалось про Гоббса. 

Ничего интересного я про Гоббса не читал и решил по-

нять, что потянуло автора, Карло Гинцбурга, в XVII век. 

В тексте чувствовался живой современный интерес. За-

гадка его разрешилась в последних строчках: «Гоббс 

мог бы помочь нам вообразить не только настоящее, но 

и будущее, пускай и не неизбежное, но, пожалуй, вполне 

вероятное. Давайте представим, что продолжается не-

уклонная порча нашей природной среды, и она достига-

ет такого уровня, какой немыслим даже сегодня. Загряз-

нение воздуха, воды и почвы в конце концов поставит 

под угрозу выживание всех до единого биологических 

видов — и растений, и животных, включая и вид Homo 

sapiens. На этом этапе не останется иной альтернативы, 

кроме установления жестокого, беспримерного конт-

роля над всем миром и его человеческим населением. 

Выживание человечества потребует такого договора, 

который не будет слишком отличаться от описанного 

Гоббсом: каждый в отдельности человек откажется от 

своей личной свободы в пользу некоего деспотическо-

го сверхгосударства — Левиафана, бесконечно более 

могущественного, нежели те, что возникали в прошлом. 

Общественные узы спаяют всех в единый железный 

узел — не против «нечестивой природы», как выра-

зился итальянский поэт Леопарди в стихотворении La 

Ginstra («Дрок»), а ради выживания хрупкой, ослабшей, 

раненой природы» («И ужас, что некогда спаял всех 

смертных в общие оковы» G.Leopardi. La Ginstra (Canti, 

Torino, 1962).

Практика Нового времени показала, что недоверие 

Гоббса к «нечестивой человеческой природе» было пре-

увеличено. Однако на конгрессе экологов в 1968 г. про-

блема была поставлена по-новому; и с тех пор она ста-

вится все чаще и все острее. 

Что будет, если от граждан потребуют отказаться от 

50 или даже 70% своих прихотей? Выдержат ли они это 

испытание без трепета страха перед угрозой гибели био-

сферы?

В скандальной форме эту мысль бросил покойный 

господин Кожинов в период цветущих демократичес-

ких надежд: что будут они делать, господа демократы, 

когда воду станут выдавать по карточкам, и кислород в 

аптеках?

Услышав это лет двадцать тому назад в изустной 

передаче, я подумал, что в Англии во время войны были 

трудности с продовольствием, но от свободы слова анг-

личане не отказались. А вот Россия… И мне припомни-

лась пара строк из «Афоризматы Тита Левиафанского». 

Впервые я прочел этот текст, только что закончив «По-

весть, как поссорились Иван Иванович с Иваном Ники-

форовичем» (казавшуюся мне в детстве очень веселой). 

Теперь, в 20 лет, я был подавлен ужасом жизни живых 

мертвецов, запечатленным мощной рукой Гоголя. Меня 

словно погрузили в массу клея, который тут же застыл и 

сковал руки, ноги, зрение и слух, и в отчаянной попытке 

вырваться я схватил в руки томик Герцена; случайно рас-

крылось на «Афоризмате». Это был счастливый случай. В 

каждой строчке блистали сарказмы, освобождая меня от 

застывшей пошлости. И когда я дошел до фразы, которая 

помнится мне до сих пор, я захлопал ногами (потому что 

лежал на животе и мои руки держали книгу):

«Разве разум, а не безумие, создало все военные 

империи, от Ассирии до Пруссии (привычка к цензуре 

заставляет умалчивать о любезном отечестве)».

Это было зимой 1938 года, и меня привела в вос-

торг удача составителя сборника, сумевшего легально 

и печатно описать атмосферу, в которой мы жили. Ра-

зумеется, Сталин считал разумным свой ответ 292 де-

легатам XVII съезда, вычеркнувшим его фамилию при 

тайном голосовании (и вероятно еще 300, 600 или 

ПРОБЛЕСКИ. 

Новый Левиaфан
Эссе

900 делегатам, хотевшим сделать то же самое, но не на-

бравшихся храбрости). И я не знал, сколько миллионов 

людей было арестовано и сколько расстреляно, чтобы 

выкорчевать крамолу. И не знал, сколько генералов и 

офицеров было расстреляно накануне большой войны, 

проложив Гитлеру дорогу к блицкригу, как немцы это на-

зывали. Блицкриг, в конце концов, сорвался, но четыре 

миллиона наших воинов сдались в плен за полгода и еще 

полтора — за следующие полгода. И мы воевали и нако-

нец даже побеждали в этом безумном мире. 

Кризис биосферы может оказаться более страшным 

испытанием, чем Гитлер, испытанием глобальным. За 

последние годы об этом говорили очень серьезные люди, 

в частности, В.В.Иванов, которого я знал и высоко оце-

ниваю трезвость его ума. Я не эколог, но мне ясно, что 

от шести миллиардов людей требуется высокая, глубоко 

осознанная дисциплина — наподобие перехода от жизни 

гуляки в монастырь. И все это в глобальном масштабе. 

Ясно, что без солидарности ничего не выйдет. А как до-

стичь солидарности, если разные цивилизации тысяче-

летиями развивались, не заботясь друг о друге, и только 

в XX в. оказались в одном котле и внутри каждой еще 

дремлют и рвутся наружу маленькие, но злые конфликты? 

В годы моей юности Индией и Китаем можно было 

пренебречь. Это были колония и полуколония. Сейчас 

это великие и быстро растущие державы. Они долго за-

прягали, но быстро едут. Архаические племенные осно-

вы, сохранившиеся у них, задержали старт, но сегодня 

они показывают нам пример устойчивости в стремитель-

ном темпе развития. Я представляю себе, что китайцам 

модель Гоббса может подойти. Но сумеют ли они навя-

зать свое решение всему миру? И нет ли других путей?

В первом тысячелетии до Р.Х. греческая демократия 

не сумела выйти за рамки полиса. Попытка Афин создать 

прочную федерацию сорвалась. Царь Филипп объединил 

Грецию по-своему. Но в эти же годы Рим действовал по-

иному. Когда плебеи ушли на священную гору, патриции 

пришли к ним и договорились создать пост народного 

трибуна с правом вето на любое решение аристократи-

ческого сената. А при угрозе, созданной Ганнибалом, был 

испытан институт диктатуры, возобновляемой сенатом, 

пока угроза не прошла. С этим сочетанием олигархии, 

демократии и диктатуры Рим долго сохранял нравствен-

ную устойчивость и стал клониться к упадку только тогда, 

когда масштабы его завоеваний не превзошли хорошо 

продуманных рамок.

Опыт соглашения принципов, повторенный англо-

саксами сперва в Великобритании, а потом в Соединен-

ных Штатах, показал, что ни один принцип не должен 

доводиться до абсурда; к устойчивому порядку ведет 

сближение идей, классов, этнических групп и т. п. Сейчас 

перед человечеством стоит задача диалога целых циви-

лизаций, только что осознавших, что история XX в. втис-

нула их в один глобальный каркас, где тысячи километ-

ров расстояния, горы и океаны, разделявшие в прошлом, 

потеряли значение, что Земля — наш тесный общий дом. 

И надо искать солидарности в духовной глубине, куда 

уходят корни всех религий. Это происходит в узком кру-

гу, но совсем не затронуло массы. А без сдвигов в массах 

глобальная солидарность никак не выйдет. Разве только 

после нескольких жестких катастроф, которые встрях-

нут массы и заставят их искать духовной и экологичес-

кой общности. Не слишком ли поздно поймут массы, что 

экологическая проблема, рационально поставленная, не 

сможет быть рационально решена без духовной отзывчи-

вости к диалогу; а ее пока не видно, скажем, между бас-

ками и кастильцами, между палестинскими арабами и Из-

раилем и в других подобных спорах. Какой ценой будет 

достигнуто понимание, что сохранение биосферы нельзя 

совершить по-отдельности, с презрением и ненавистью к 

соседу? Если понимание опоздает, — пиши пропало.

Что в этом потоке перемен ждет Россию? Ее про-

шлое — это мощные толчки, после которых наступает 

усталость и застой. После опричнины — застой. После 

стрелецких казней верхи потянулись в общество евро-

пейских стран, но отставали низы; а потом правительство 

стало отставать от общества. После Ленина и Сталина — 

новый застой и новый тупик, из которого нельзя выйти, 

не распрощавшись со всеми гнусностями, без общества 

свободных людей, свободно согласившихся на экологи-

ческую дисциплину, без равнения на людей, достигших 

вселенских глубин, без верности памяти таких светских 

людей, как Вернадский, или церковных, как Антоний Су-

рожский. Без всего этого жизнь человечества на Земле 

кончится провалом.

Экологические и духовные проблемы сплелись в 

один узел и разматывать его можно только в целом. 

Аскеза — это моря гладь.

Нет множеств. Есть Одно.

Отбросить лишнее и стать

Единым, как Оно! (З.М.)

Сумеет творческое меньшинство найти путь к Од-

ному? Сумеет ли увлечь массу? Если нет — масса (в том 

числе русская) обречена на роль младших подданных ки-

тайского Левиафана. А нужно другое: отказ от излишеств 

лишней свободы (грубо говоря — от распущенности) и 

сохранения того минимума свободы, который необходим 

для творческой жизни. 
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Марии Рашковской,
так много сделавшей
для моего вхождения в мiры Толстого и Пастернака,
это исследование посвящается.

Год, когда я работал над этим исследованием — 2010 — знаменовал собой и время вековой кончины Толстого, 
и полувековой кончины Пастернака. Это было время особых размышлений о сквозных мотивах в творчестве 
обоих мастеров русской мысли и русского слова. Предложенное ниже параллельное чтение двух великих рос-
сийских исторических романов XIX и ХХ столетий  — «Войны и мира» и «Доктора Живаго»2  — чтение не 
филологическое («как создан и сделан текст?»), но философское, т. е. задающееся специфическим философским 
вопросом: какие универсальные смыслы несет в себе текст? Хотя при этом очень важно иметь в видуц, что фило-
софские темы художественного произведения даются нам не только в прямом рассуждении (таких рассуждений 
особенно много на страницах ВиМ, Вторая же часть Эпилога целиком посвящена этим рассуждениям), но пре-
жде всего — через самое текстуру художественного повествования.

МЫСЛЬ, 
ИСТОРИЯ, 
РЕВОЛЮЦИЯ

Опыт параллельного чтения двух романов1

Евгений РАШКОВСКИЙ 

1

О, бедный Homo Sapiens,
Существованье — гнет…3

Оба романа написаны почти что по горячим следам великих 
всемiрно-исторических событий: в первом случае — Напо-
леоновские войны, посленаполеоновская реакция и первые 
шаги становления революционного движения в России; во 
втором — время от кануна Первой русской революции до 
первых смутных «предвестий свободы» в период после Ве-
ликой Отечественной войны4.

И что особо важно  — с точки зрения именно фило-
софского чтения обоих романов: оба автора — люди пост-
картезианской и пост-гегелевской эпохи. Эпохи, когда 
человеческая мысль предстала знаком и условием нашей 
внутренней приобщенности Бытию и обетованием нашего 
призвания состояться в Бытии. Ведь неслучайно Декарт, 
сформулировав свое «cogito ergo sum (мыслю, следователь-
но есмь)»5, стоял на коленях  — в знак признательности и 
благоговения — перед образом Пресвятой Девы. 

Не случайно и Пастернак в своих марбургских запи-
сях определял декартово «cogito» как попытку осмыслить 
одну из базовых «интуиций» «чистого и пристально-
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внимательного (des reinen und aufmerksamen)» человечес-
кого духа6.

Если подходить к обоим романам именно философски, 
то можно отважиться  — по примеру Бенедетто Кроче  — 
условно отнести оба романа к философской историографии, 
т. е. к широкой области постижения динамики человеческо-
го духа во времени. Динамики, которая, собственно, и конс-
титуирует собой историю как значимую для человеческого 
духа связь эпох, времен, регионов и поколений7. Или же — 
если обратиться к терминам бергсоновским — можно гово-
рить об истории как об осмысленной длительности8. 

Оба романа  — при всей огромности толстовского 
влияния на Пастернака9, при всех чертах сходства в самих 
их нарративах (умение прочитывать характер вселенских и 
народных судеб через судьбы и внутренний опыт отдельных 
личностей, семейств или малых групп) и порой даже в языке 
(это касается деталей мирного быта и моментов эпической 
остраненности повествователя, когда речь идет о больших 
событиях, особенно событиях войн и послевоенных бедс-
твиях), — оба эти романа не размениваются, не конвертиру-
ются друг в друга. Они — не сравнимы, но, скорее, именно 
параллельны.

Впрочем, эта проблема касается не столько забот фи-
лософа-историографа, сколько  — филологических забот. 
Однако, повторяю: во главе угла нынешнего нашего разго-
вора — заботы именно философские.

2

«Сопрягать надо»…10

Если угодно, оба романа  — это романы о накоплении сил 
исторического напряжения в ходе  — по словам Фернана 
Броделя — «больших длительностей (les longues durées)» 
истории. Романы о коллапсах полупатриархальных укладов, 
о взрывах революций и войн, в том числе и войн граждан-
ских, о силах самовосстановления исторический жизни11. В 
обоих романах акцентируется и момент поэзии повседнев-
ной жизни несовершенных, не всегда далеких, но несущих в 
себе исторические эстафеты людей.

Сочетание тщательной текстовой проработки жиз-
ненных событий и судеб центральных персонажей со мно-
жеством проносящихся сквозь романные пространства, но 
всегда значимых эпизодических фигур — общая черта обоих 
повествований. Бесконечно малое, убывающее малое, тем не 
менее,  — знак и коррелят Большой истории, которой без 
этого «малого» попросту не дано. Осознание этого непре-
ложного обстоятельства философской и исторической на-
уки, этой, по выражению Вяч. Вс. Иванова, метонимичности 

историзма, есть во многих отношениях заслуга столь пов-
лиявшего на Пастернака философско-исторического кри-
тицизма последних десятилетий XIX  — начала ХХ  в.12.

Но ведь и автор ВиМ, с его отрицанием прямолиней-
ных и волюнтаристских толкований истории, с акцентом на 
ее открытость, парадоксальность и недосказанность,  — к 
становлению исторического критицизма также, что называ-
ется, руку приложил13…

3

…Размеренные эти доли…14

История — дважды контекстуальна. Это касается и ее мак-
роконтекста, контекста эсхатологического, т. е. контекста 
объемлющих и последних вещей15; это же касается и мик-
роконтекста истории — контекста внутренней, но кореня-
щейся в Универсуме и прорастающей в Универсум челове-
ческой личности. Это касается, в частности, и человеческого 
«cogito», которое есть порождение, но одновременно и 
предпосылка всеобщей, «соборной» связи человеческих 
душ и мышлений.

У обоих романистов внутренняя интеллектуально-ду-
ховная работа основных героев-мыслителей — Пьера Безу-
хова и Юрия Живаго — определяет жизнь и поступки геро-
ев. Их внутренняя экзистенциальная динамика неразрывно 
связана с динамикой Большой истории: с трагической вов-
леченностью в события войн и революций, в особом — не 
побоюсь сказать — русском опыте любви-жалости к женщи-
не, в сострадании (со-страдании!) разрушенной историчес-
кими катаклизмами стране.

И оба исторических романиста прямо или косвенно 
настаивают, что мысль не сепаратна в отношении истори-
ческого времени, но и не слиянна с ним. Оба их героя не 
растворяются в исторических потоках, не капитулируют пе-
ред «злобою дня»16, но, скорее — если вспомнить описание 
пробуждения Пьера в Можайске — учится «сопрягать» се-
бя с Богом и с мiром.

Вспомним: дважды Пьер слышит в своих снах вещие 
голоса.

Первый раз — в Можайске, после страшного зрелища 
Бородинского сражения: «Сопрягать надо»17. 

Второй раз — в Шамшеве, после убийства французами 
умирающего от истощения Платона Каратаева. Шамшев-
ский сон  — сон о Вселенной как о живом, сверкающем, 
многокапельном шаре. И  — словá, расслышанные Пьером 
во сне: «Всё перемещается и движется, и это движение есть 
Бог. И пока есть жизнь, есть наслаждение самосознания Бо-
жества. Любить жизнь, любить Бога»18.

И эта же тема сопряженности мысли, Универсума и 
любви («наслаждение общей лепкою мiра»19) — сопряжен-
ности даже в самых надрывных обстоятельствах жизни и ис-
тории — сполна присутствует и в пастернаковском романе. 
И с наибольшей поэтической и смысловой полнотой эта те-
ма присутствует в стихотворном приложении к роману — в 
той тетрадке стихов (25 стихотворений), которой одарил 
Борис Пастернак своего героя — Юрия Живаго.

Позволю себе, по крайней мере, два примера этой поэ-
тической и философской сопряженности.

«Весенняя распутица»:

Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук.

«Рассвет»:

Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.

Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.

И что важно для нашего рассмотрения: за обоими этими сти-
хотворениями о сопряженности стоят не только сверхисто-
рические смыслы, но и ненавязчивые, однако вполне прямые 
ассоциации с конкретными обстоятельствами истории — с 
насилиями гражданской войны («Весенняя распутица») и 
с трудностями советского быта («Рассвет»),  — быта, если 
вспомнить стихотворение «Разлука», также вошедшее в ро-
ман, — «немыслимого»20.

4

…Полета вольное упорство…21

Оба параллельно читаемых нами романа суть романы са-
мопознания и самосознания. И каждый из главных героев 
обоих романов — не то, чтобы alter ego автора, но, скорее, 
некая сквозная «лаборатория» поисков автором связи бо-
жественного и человеческого самосознания как скрытой, 
заведомо неявной, но, тем не менее, непреложной основы 

истории. И здесь обнаруживается некая параллель в судьбах 
героев-мыслителей обоих романов: Пьера Безухова и Юрия 
Живаго. Авторы проводят обоих своих героев и через зло-
ключения событийной «длительности» истории, и через 
открытие ее эсхатологической глубины.

Действующий, казалось бы, менее всего ситуативно, 
именно Пьер Безухов проявляет себя одним из самых дейс-
твующих героев толстовского романа. Если умный, обая-
тельный и страстный Андрей Болконский как бы воплощает 
в себе действие по преимуществу ситуативное, хотя и про-
свещенное изнутри рефлексией22, то Пьер — носитель дейс-
твия иного порядка, действия мысли.

Мыслию Пьер постигает непреложный характер рево-
люции в Европе (вплоть до бонапартистского ее перерожде-
ния23), и непреложный характер ценностей духовных (пусть 
первоначально даже в клочковатой, масонской форме), и 
ценности любви (Наташа Ростова), и ценности житейской 
народной мудрости (Платон Каратаев). Мыслию постигает 
он связь собственного внутреннего мiра со страданиями 
других людей (Наташа, опозоренная Анатолем Кураги-
ным, Бородино, оккупированная и горящая Москва, плен, 
русские пленники и даже французские солдаты). Мыслию 
постигает он и красоту семьи и семейного попечения и, 
наконец, необратимость собственных политических реше-
ний — вплоть до возможной будущей Сенатской площади: 
«Общество джентльменов в полном значении этого слова. 
Мы только для того, чтобы Пугачев не пришел зарезать и мо-
их и твоих детей и чтобы Аракчеев не послал меня в военное 
поселение, — мы только для того и беремся рука с рукой с 
одной целью общего блага и общей безопасности»24…

…Воистину, революционное движение в России на-
чиналась в зазорах между страхами народного бунта, «бес-
смысленного и беспощадного»25, и репрессивным кре-
постническим государством, начиналось с благородного 
негодования джентльменов. Надобно сказать, что и револю-
ционное движение в пост-наполеоновской Европе во мно-
гом слагалось из импульсов не только сопротивления реп-
рессивной политике Священного союза, но и из стремления 
упредить возможности террористического и вождистского 
перерождения самих будущих революций… 

Через Пьера Толстой познаёт работу мысли и рефлек-
сии как активного деятеля истории, со всей сложностью ее 
религиозной и революционной динамики. Через Пьера он 
познаёт и  — волей-неволей  — определяет собственную 
судьбу26.

Этот «пьеровский» проблемный фокус романа Пас-
тернак позднее — и опять-таки, волей-неволей — перенес 
и на своего Юрия Живаго, ситуативно весьма инертного, 
но, по существу, самого живого (Живаго!), действенного 
именно силою мысли героя. Само сюжетосложение обоих 
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романов заставляет задуматься над параллелизмом судеб 
героев-мыслителей: опыт жадного осмысления жизни, ра-
зочарований и любви, «война, разруха»27, поиски духовного 
жизненного стержня… Толстой через Пьера самоопределя-
ется в мысли, семье, свободе и истории. Сходным образом 
и поздний Пастернак самоопределяется через судьбу заглав-
ного своего героя в поэзии, любви, свободе и истории.

В обоих романах судьбы двух основных героев строятся:
— опытом самопознания, разочарований, любви, пере-

живания исторических катаклизмов (об этом уже писалось 
выше);

— опытом «проб и ошибок» (но что интересно: даже 
в своих ошибках оба героя проявляют некоторое чувство не 
только непреложности истории, но и непреложности своего 
внутреннего самостояния перед лицом истории28);

— опытом приобщенности к народной беде, опытом 
плена и близкой смерти29; 

— опытом освободившейся и нашедшей себя мысли: 
если для кого-то мысль «забава», то для Пьера, как, впро-
чем, и для пастернаковского Юрия,  — мысль есть нечто 
главное в жизни: таково его признание в канун зимнего Ни-
колы на исходе 1820 г.30); 

— last, but not least  — и опытом творчества. Толстой 
пишет о серьезности занятий Пьера в «чтении и писании»31. 
Мы знаем, что в канун Первой Отечественной войны Пьер 
всерьез занимался историей и идеологией Масонского ор-
дена ради отыскания средств предотвращения кровавых ре-
волюций на путях нравственного самоусовершенствования 
и постепенных общественных преобразований32. О после-
военных же занятиях Пьера мы можем лишь догадываться. 
Скорее всего, это занятия универсальной и отечественной 
историей, а также проблематикой конституционализма. А 
уж творческая доминанта жизни Юрия Живаго — самооче-
видна: медицина, история, эстетика, натурфилософия33. Но, 
в конечном счете, прежде всего и надо всем — поэзия.

5

Зачем же плачет даль в тумане,
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городскою гранью
Земле не тосковать одной 34.

Томас Манн говорил, что один из важнейших мотивов 
толстовского творчества  — обоснование «права мыслить 
(Recht zu denken)»35. И обоих героев — и толстовского, и 
пастернаковского — роднит стремление в самих себе утвер-
дить это право. Утвердить вопреки господствующим мнени-

ям «среды», вопреки всем злоключениям личных судеб и 
всей жестокости исторических разломов. Ибо именно в глу-
бине мысли коренятся человеческое чаяние самообретения 
и свободы и та глубокая интуиция, что порукой этого чая-
ния может быть в конечном счете не подвластная насилию 
и глумлению «бессмертная душа»36. Собственно, и поэзия 
любви, и поэзия самой поэзии коренятся в этом чаянии.

Разумеется, оба романиста  — люди искушенные и в 
жизни, и в мышлении, и в творчестве. Оба знают  — и не 
только по опыту собственной мысли, но и по наблюдениям 
исторических судеб,  — что замыкающееся на самом себе 
(и потому не последовательное) мышление  — вещь весь-
ма рискованная и опасная. Поздний Толстой не случайно 
говорит о свойстве разума оправдывать «извращения» и 
«соблазны» и тем самым преумножать в мiре мучительство, 
черствость и жестокость, тогда как самые насущные вещи — 
Бог, душа, добро — превыше рациональных определений37. 

Целая галерея персонажей романа ДЖ  — оппонен-
тов заглавного героя  — и добродушный Самдевятов, и 
мелко-демонический Ливерий Микулицын, и Антипов-
Стрельников  — как раз и выступают носителями этой на 
себе замкнувшейся, не сознавшей своих пределов и своей 
открытости мысли. Мысли, оказавшейся санкцией «извра-
щений» и «соблазнов», санкцией неоправданных людских 
страданий.

Вообще, надобно сказать, что тема замкнувшейся на 
себе самоправоты революционной мысли и ее бонапар-
тистского перерождения38 — одна из важнейших тем обоих 
романов. У Толстого эта тема эксплицирована чрезвычайно 
широко (возмущение несправедливостью и неправеднос-
тью внешней жизни  — утопические мечты  — всплывание 
властных притязаний тех, кто более других изворотлив и ам-
бициозен — экспансия внешнего насилия…)39. У Пастерна-
ка же бонапартистская тема дана редуцированно, но весьма 
насыщенно. Отмечу, по крайней мере, две «бонапартист-
ские» темы в романе ДЖ:

— Павел Антипов-Стрельников  — маленький и не-
счастный русский Буонапарте, гибнущий не только вследс-
твие осознания своей внутренней несостоятельности, но и 
вследствие происков более примитивных и коварных своих 
соратников;

— тема революции, выродившаяся в застоявшуюся 
диктатуру, в «годы безвременщины»40, «постоянного, в 
систему возведенного криводушия»41  — одна из самых 
настойчивых тем Окончания и Эпилога пастернаковского 
романа42…

Не от сего ли горького опыта  — одно из централь-
ных и генетически связанных именно с Толстым убеж-
дений позднего Пастернака: опыт повседневной любви, 
веры и творческого служения  — безо всяких мессианских 

притязаний  — призван каким-то образом восполнить тра-
гический опыт разломных эпох?

И здесь мне невольно приходит на ум заключительная 
строфа стихотворения польского поэта Владислава Бронев-
ского «Борис Пастернак», написанного еще где-то на грани 
1920-х — 30-х годов:

Трудно тьму эту вынести!
В мiр, сырой и безгласный, 
ты стихи свои выплесни, 
как из рюмки — лекарство43.
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Я скажу а, а бе не скажу…44

Благоговея перед мыслью и не в последнюю очередь — бла-
годаря внутренней работе самой мысли, оба романиста, 
тем не менее, исповедуют внутренне глубоко продуманную 
идею примата жизни перед лицом мысли. Герои обоих рома-
нов — Пьер и Юрий — именно в процессах восприятия и 
переосмысления жизни развивают в себе мощную динамику 
познания. И одновременно (не побоюсь сказать даже и в от-
ношении Пьера) динамику творчества.

Толстовский Пьер воплощает собой всегда непол-
ное, но пленительное, необходимое сердцу человеческому 
стремление жизни не только выразить, но и понять себя. 
Выразить и понять без самомнения и гордыни. Пьер, чья 
судьба «скрещивается» с судьбами и Андрея Болконского, 
и Наташи Ростовой, и Платона Каратаева, вольно или не-
вольно выражает не только полноту жизненной стихии, но 
и ее стремление в какой-то мере высказать и понять самое 
себя. Жизнь вменяет человеку груз почти что бесполезной 
(в плане утилитарном) мысли. Но эта просвещенность, каза-
лось бы, бесполезной, далеко не всегда удающейся, но внут-
ренне необходимой мыслью и делает человека прекрасным. 
Как прекрасны и Пьер, и князь Андрей, и княжна Марья; как 
прекрасен и Юрий Андреевич Живаго — этот разночинный 
наследник титулованных толстовских героев.

Прекрасны Наташа и Лара, которые не столько сама 
мысль, сколько жизнь, благоволящая мысли.

Короче, три героя-мыслителя обоих романов — Пьер, 
Андрей, Юрий — герои самосознания и самопознания. 

А если говорить о фабульной стороне толстовского ро-
мана, то ценность этого процесса внутреннего освещения 
и освящения жизни самосознанием демонстрируется и от 
противного. Ибо жизнь вне самосознания, да притом еще 
без забот о хлебе насущном, при барском комфорте — ста-
новится лишь развратом, доходящим до потери «образа и 
подобия», до прямого демонизма. И потому не случайна в 

толстовском романе связь мелких, развратных и капризных 
Анатоля и Элен Курагиных45 с персонажем откровенно де-
моническим — с Долоховым…

Однако демонизм зарвавшегося барства как «провока-
тора» исторических обид (Курагины у Толстого, Комаровс-
кий у Пастернака) — вещь, по существу, общеисторическая 
и самоочевидная. Но вот связь человеческой мысли и рево-
люционных катаклизмов (в терминах Херберта Маркузе — 
«Reason and Revolution»46) — вещь неизмеримо более глу-
бокая, волнующая обоих романистов.

Пьер у Толстого, Юрий и Лара у Пастернака — как бы 
вольные или невольные лики революции47. Не революцион-
ных толп и вождей, но, скорее, тех глубин пытающейся со-
знать себя жизни, которые так или иначе связаны с ее драма-
тической динамикой.

Революции, революционные катаклизмы  — Француз-
ская революция и Наполеоновские войны, Русская рево-
люция, зачинаемая в кругу прошедших Первую Отечест-
венную войну «джентльменов» (выражение Пьера)  — в 
числе неотвратимых загадок жизни. И люди мыслящей себя 
жизни — такие, как Пьер и Кутузов у Толстого, как Юрий и 
Лара у Пастернака, — проходят через эти загадки. Прохо-
дят — вплоть до «гибели всерьез»48. 

Разговорами о революции начинается (салон Анны 
Павловны Шерер, 1805 г.), разговорами о революции и 
страшным и вещим сном мальчика Николеньки Болконс-
кого о будущей братоубийственной войне (съезд друзей и 
родных в Лысых горах на исходе 1820 г.) завершается весь 
фабульный объем толстовского романа. И в обоих случа-
ях как бы вестником революции выступает бескорыстный 
мыслитель и добряк Пьер. Но этот же добряк выступает 
как условно революционный персонаж на всём пятнадца-
тилетнем протяжении романа: рывок от поверхностного 
атеизма к духовным ценностям и понятиям, неудачные по-
пытки общественного реформаторства, грозное одергива-
ние зарвавшихся бар Курагиных, замысел тираноубийства в 
захваченной Бонапартом Москве, а в плену у французов — 
осознание неподвластности «бессмертной души» рабскому 
узническому существованию49, созидание семьи как крепос-
ти и внутреннего резерва личности в условиях деспотичес-
кого государства, созидание «Союза благоденствия» — ос-
новы будущего декабристского движения…

Каково же было отношение Толстого к революции, 
законосообразность которой он понимал, но нравственно 
принять не мог? Кем он был? — «Зеркалом русской рево-
люции» (Ленин)? «Пророком русской революции?» (Ме-
режковский)? — Да нет же! Он был, скорее, совестью стра-
ны, фатально обреченной в те поры разломам революций.

Есть, правда, одна существенная разница в судьбах 
толстовских и пастернаковских героев. То, что было лишь 
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дальней перспективой для героев Толстого  — вызревание 
революции и гражданской войны внутри русского обще-
ства50 — для героев Пастернака стало не только беспощад-
ной действительностью, но и непреложной ретроспективой 
истории.

И в свете сказанного — некий общий макроисторичес-
кий урок обоих романов.

Революцию, как тектонический разлом истории, нельзя 
победить. Из нее можно лишь в той или иной мере достой-
но выйти, не покорившись новому рабству. Нужно понять 
ее проблематику не только в социальных, но и в духовных 
и психологических преломлениях. Революции многознач-
но слагаются не только из чаяний правды, но и из людско-
го самоутверждения в обидах, из мстительных страстей, из 
разрастания некогда подавленных амбиций, из аппетитов 
статусного и материального перераспреда. «Отменить» 
этот комплекс перепутавшихся разнородных явлений воле-
вым образом  — будь то перспективно, будь то ретроспек-
тивно  — невозможно. Возможно лишь осмысленное пре-
уменьшение боли революционных разломов51. Подлинное 
преодоление революционного «распада»52  — в глубокой 
духовной работе, пересоздающей историю, в умении — если 
вспомнить стихотворение Рильке, переведенное Пастерна-
ком53 — «расти в ответ» истории. Расти в вере, в мысли, в 
осмысленной практике.

Разумеется, дух и мысль, по определению, одиноки в 
массовидных процессах истории. Это понимали и Толстой, 
и Пастернак. Понимали не только в опыте мысли, но и в 
опыте собственной судьбы. Но дар «чувствовать за всех»54 
воспринимался ими как далеко не напрасный и не случай-
ный дар Свыше. Дар через историю. 
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Однажды Гегель ненароком
И, вероятно, наугад
Назвал историка пророком,
Предсказывающим назад.

Из ранней редакции 
«Высокой болезни»55.

Я начал предложенное читателю рассуждение с определения 
обоих романов — на крочеанский лад — как своеобразную 
форму историографии, т. е. самоосмысления человеческого 
духа во времени. И посему, подходя к завершению нашего 
разговора, хотел бы высказать несколько соображений о 
ценности обоих великих исторических романов двух сопре-
дельных — XIX и XX — столетий для Большой историчес-
кой науки и для самой Большой истории.

Вообще, история  — необходимая наука человеческого са-
мопознания. И в индивидуальном, и в групповом, и в уни-
версальном планах.

На понимании вопиющей недостаточности прямо-
линейных причинно-следственных объяснений истории56 
построены не только философская канва и не только весь 
философский дискурс последних страниц романа Толс-
того57, но отчасти  — и сама поэтика обоих романов: за-
медленное многоплановое повествование, перебиваемое 
теоретическим резонерством и самогó автора, и романных 
персонажей; стремление авторов отобразить сплетенность 
судеб индивидов, семей, народов и Универсума — воистину, 
«судьбы скрещенье»58; парадоксальность жизненных пу-
тей, разрывов, встреч и взаимных обретений героев заново; 
глубина внутренних состояний героев как предпосылка их, 
казалось бы, внезапных и парадоксальных поступков…

Причинно-следственный ряд наших задним числом вы-
ставляемых осмыслений не может передать всего размаха 
и всей парадоксальности исторических событий. Большая 
история, как показывают нам оба романа, формируется не 
только чередованием больших процессов и больших собы-
тий, но и присутствием больших смыслов59.

Так или иначе  — устремленность (пусть ограничен-
ная, но всё же устремленность!) человеческой мысли к до-
стоинству и свободе60 не только «отражает», но отчасти и 
формирует собою контуры и само содержание историчес-
кой драмы. История — для обоих романистов, прошедших 
мощную школу философского и исторического критицизма, 
о жизненной школе я уж не говорю! — всегда недосказана 
и к своим предпосылкам не сводима. Но фактор мысли, — 
не господствующий, но присутствующий и работающий в 
массовидных и полуинстинктивных процессах истории,  — 
остается для обоих романистов непреложным61. 

В обоих романах живет некая негромкая похвала мыс-
ли. Однако мысли, не навязывающей себя жизни и истории 
на бонапартистский, диктаторский лад, но «сопрягающей» 
себя с ними.
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…Всё вглубь, всё настежь62.

Думается мне, что оба романа еще не сказали своего послед-
него слова в «большой длительности» истории. Нашей-с-
вами-истории.

Действительно, оба романа не только мыслили пред-
шествующую историю, но и делали историю последующую. 
Для российского ХХ столетия, с его братоубийством и реп-
рессиями, с испытаниями Великой Отечественной войны, 
роман Толстого оказался книгой надежды и выживания. 

Надежды через веру, мысль и стихийные силы самовосста-
новления жизни.

Роман Пастернака оказался не только фактором всё 
еще продолжающегося движения страны от плоских уто-
пий к поиску подлинных ценностей веры и творчества и не 
только фактором духовной эрозии «марксистско-ленинско-
го» бонапартизма. Для Русского зарубежья (этого особого 
и непреложного русла отечественной истории) роман стал 
фактором изживания психологии гражданской ненависти и 
гражданской войны. Фактором становления более открыто-
го и пристального взгляда на современную Россию63. Кстати 
сказать, и сам Пастернак отчетливо сознавал это обстоя-
тельство, отвечая в стихах на партийно-государственную 
травлю64:

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мiр заставил плакать
Над красой земли моей65.

Разумеется, «краса земли моей» для Пастернака — не 
только внешняя красота природы, но и внутренняя красота 
языка, слова, человека и культуры. т. е. всего того, что не-
навязчивым и непредсказуемым образом входит в текстуру 
прошлой, настоящей и будущей истории, стремящейся че-
рез припоминание прошлого и новизну настоящего преодо-
левать былые разрывы и катаклизмы.

09.09.10 
(день кончины священномученика Александра Меня)

Примечание
1 В ходе нашего разговора названия обоих романов будут 

обозначаться шифрами: «Война и мир» – как ВиМ, а «Доктор Жи-
ваго» – как ДЖ.  

 Источники текстов: для ВиМ – подготовленное В. Г. Черт-
ковым и Н. С. Родионовым для Полного собрания сочинений Тол-
стого издание ОГИЗ-ГИХЛ, 1947; для ДЖ – Пастернак Б.Л. Полн.
собр.соч. с приложениями в одиннадцати томах. – М.: Слово, 2003-
2005, т. 4. 

2 Обоснование жанровой  и смысловой специфики романа 
Пастернака именно как романа исторического  дано в моей рабо-
те «История и эсхатология в романе Бориса Пастернака «Доктор 
Живаго»     (Рашковский Е. Б. Осознанная свобода: материалы к 
истории мысли и культуры XVIII-XX  столетия. – М.: Новый Хро-
нограф, 2005. С. 171-196).

3 «Сестра моя – жизнь», «Образец».
4 ДЖ. Кн. 2. Ч. 17. Гл. 5.
5 Именно есмь, а не «существую», как принято у нас пере-

водить. 
6 См..: Fleishman L., Harder H.-B. und Dorzweigler S. Boris Pa-

sternaks Lehrjahre. Неопубликованные философские конспекты и 
заметки Б. Пастернака. Т. 2. – Stanford, 1996.  S. 230.

7 См.: Croce B. Filosofi a come scienza dello spirito: IV – Teoria e 
storia della storiografi a. 6 ed. riv. – Bari: Gius, Laterza & Figli, 1948. Из-
ложение крочеанской концепции историографии см.: Рашковский 
Е. Б. Профессия – историограф. Материалы к истории российской 
мысли и культуры ХХ столетия. – Новосибирск: Сибирский хроног-
раф, 2001. С. 8-14.

8 Об исторической эвристике в трудах Бергсона см.: Рашковс-
кий Е.Б. Бергсон и Тойнби, или о «материи» исторического знания 
// Логос. М. 2009. № 3 (71). С.155-162.

9 Этой проблематике уделено немало внимания в многочис-
ленных и текстологически обоснованных трудах Елены Владими-
ровны и Евгения Борисовича Пастернаков. 

10 ВиМ. Т. 3. Ч. 3. Гл. IX.
11 Для примера – сравнения. У Толстого – описание истории 

послепожарной Москвы как истории восстановления именно полу-
осознанной исторической жизни народа (ВиМ. Т. 4. Ч. 4. Гл. XIV(; у 
Пастернака – описание судьбы Тани Безочередевой и посмертного 
обретения стихов Юрия Живаго в Эпилоге романа. 

 Кстати сказать, и сама профессия заглавного пастернаковско-
го героя – доктор – знак излечения, ис-целения. То есть – возвраще-
ния к жизни. 

12 См..: Иванов Вяч. Вс. «Марбург» Пастернака и Марбург-
ская философская школа // «Марбург» Бориса Пастернака. Темы 
и Вариации. – М., 2009. С. 127-134.

13 См. в этой связи: Кареев Н. И. Историческая философия 
в «Войне и мире» // Собр. соч. Т. 2. – СПб.: Прометей, 1912. С. 
108-152.

14 ДЖ, стихотворение «Весенняя распутица».
15 Éschaton (греч.) – последнее, крайнее, предельное. 
16 Вспомним: именно автономность мысли и сознания, а 

вместе с тем и автономность человеческой экзистенции – как раз 
то самое, что оказывается некоторым водоразделом между Пьером 
и Юрием, с одной стороны, и большинством их современников и 
оппонентов – с другой.

17 ВиМ. Т. 3. Ч. 3. Гл. IX.
18 ВиМ.Т. 4. Ч. 3. Гл. XV.
19 ДЖ. Кн. 2. Ч. 16. Гл. 15.
20 В года мытарств, во времена // Немыслимого быта…
21 ДЖ, стихотворение «Август».
22 N.B. Наряду с Пьером, князь Андрей – один из любимых 

героев Толстого. Не случайно Лев Николаевич доверил раненому 
Андрею и глубину созерцания Неба на поле Аустерлица (ВиМ. Т. 1. 
Ч. 3. Гл. XVI), и переживание восстановительных сил жизни (эпизод 
с весенним дубом – Т. 2. Ч. 3. Гл. III), и очистительное переживание 
любви и собственной смерти после бородинской раны (Т. 3. Ч. 3. Гл. 
XXXII; Т.4. Ч. 1. Гл. XVI). 

23 Вспомним: в оставленной русскими Москве Пьер – благо-
даря своим каббалистическим выкладкам – усматривает в Наполео-
не апокалиптического «зверя» (ВиМ. Т. 3. Ч. 3. Гл. 27).

24 ВиМ. Эпилог. Ч. 1. Гл. XIV.
25 Пушкин, «Капитанская дочка», гл. XIII.
26 Вообще, проблема интеллектуально-духовного самоопреде-

ления Толстого через судьбу своих героев, на мой взгляд, чрезвычай-
но важна для понимания всего корпуса его наследия. Через Левина 
из «Анны Карениной» он готовил себя к творческому перевороту 
1880-х гг. (см.: Эйхенбаум Б. М. Лев Толстой. Семидесятые годы. 
– Л.: Худ. лит – ЛО, 1974); через Нехлюдова из «Воскресенья» он 
косвенно готовил себя к будущему уходу из Ясной Поляны…  

27 ДЖ, стихотворение «Рассвет».
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28 Еще раз повторяю: эта коллизия непреложности времен и 
внутреннего осмысленного достоинства человека и превращает ис-
торию из механического чередования поколений и событий в чело-
веческую длительность, т.е. в собственно историю.

29 Это как раз то самое, что в экзистенциальной философии 
получило название сопредельной ситуации: Grenzsituation. 

30 См.: ВиМ. Эпилог. Ч. 1. Гл. XVI.
31 Там же. Гл. Х.
32 См.: ВиМ. Т. 2. Ч. 3. Гл. VII-VIII, X. 
33 Один из самых интересных подходов к пониманию интеллек-

туального мiра пастернаковского героя (всё та же «сопряженность» 
мысли и творчества с Божеством, природой и красотой) см.: Витт С. 
Мимикрия в романе «»Доктор Живаго» // В кругу Живаго. Пас-
тернаковский сборник / Ed. L. Fleishman. – Stanford, 2000. P. 87-122.

34 ДЖ, стихотворение «Земля».
35 Mann Th . Zur Jahrhundertfeier seiner Geburt. 1928 // Mann 

Th . Es geht um den Menschen. – M.: Progress, 1976. S. 295.
36 ВиМ. Т. 4. Ч. 2. Гл. XIV.
37 Толстой Л. Н. Христианское учение <1894-1896> // Полн. 

собр. соч.  М. 1956. Т. 39. С. 151-152. 
38 Воздадим должное Карлу Марксу. В данном случае обосно-

ванию его идеи разложения революций вследствие их внутренних 
противоречий и обоснованию идеи бонапартистского разложения 
революций («Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»). После-
дующая историография, отталкиваясь от Маркса, усмотрела в бо-
напартизме одну из важнейших исторических универсалий послед-
них веков. Иное дело, что сам Маркс в своем уникальном подходе 
к истории опирался на те богатейшие традиции интеллектуальной 
культуры Европы,  которые его ретивыми последователями были, 
по существу, утрачены. В частности, и на платоно-аристотелевскую 
концепцию кругового чередования политических форм…

39 На страницах романа Толстого мы можем найти и фантас-
магорические, хотя и отрывочные, не связанные общей волей «чер-
новики» будущих революционных событий в России: крестьянский 
бунт в Богучарове, демагогия Растопчина, высылка из Москвы масо-
нов, бессудная расправа толпы с беззащитным «политическим» Ве-
рещагиным. И, наконец, образы пылающего города, задыхающихся 
в пламени и гари людей, мародерства и групповых казней…   

40 ДЖ, стихотворение «Август».
41 ДЖ. Кн. 2.  Ч. 15. Гл. 7.
42 ДЖ. Кн. 2. Ч. 15-16.
43 Перевод мой. – Е. Р.
44 ДЖ. Кн.2. Ч. 11. Гл. 5.
45 Вспомним строку из пушкинской деревни, сказанную, прав-

да, в несколько ином контексте: Здесь барство дикое без чувств и без 
закона…

46 «Разум и революция» – название монографии Маркузе, 
посвященной философии Гегеля. 

47 Вспомним слова Гордона из эпилога пастернаковского ро-
мана: «Задуманное идеально, возвышенно, – грубело, овеществля-
лось … так русское просвещение стало русской революцией… всё 
переносное стало буквальным» ( ДЖ. Кн. 2. Ч. 16. Гл. 4).

48 Из стихотворения Пастернака «О, знал бы я, что так бы-
вает…».

49 ВиМ. Т. 4. Ч. 2. Гл. XIV; см. также: Т. 4. Ч. 4. Гл. XII.
50 Коллизия Пьера и в гораздо большей мере Васьки Дени-

сова («…это колбасникам хорошо Тугендбунд… Тугендбунд я не 

понимаю, а не нравится – так бунт!..» – ВиМ. Эпилог. Ч. 1. Гл. XIV), 
а также ребенка Николушки Болконского, с одной стороны, и царс-
кого верноподданного Николая Ростова – с другой.

 Для справки. Тугендбунд (Союз Добродетели) – немецкое 
либерал-патриотическое антинаполеоновское общество, созданное 
в Кенигсберге в 1808 г. и окончательно задавленное уже в период 
пост-наполеоновской реакции. Преддекабристский «Союз благо-
денствия» во многом ориентировался на опыт Тугендбунда. 

51 Вклад Льва Николаевича в этот момент мiровой политичес-
кой культуры  ХХ – начала XXI в. известен и признан. – См. в этой 
связи: Рашковский Е. Б. Осознанная свобода… С. 162-170.

52 Вспомним одноименное стихотворение из «Сестры моей 
жизни», связанное как раз с событиями лета 1917 г.

53 «Созерцание (Der Schauende)».  
54 См.: ДЖ, стихотворение «Рассвет».
55 Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч. в 11 томах. Т. 1. С. 410
56 Гносеологически, эта недостаточность была обоснована 

Дэвидом Юмом, а в отечественной теоретической историографии 
– Николаем Кареевым. В Германии аналогичные темы постижения 
истории – однако на гораздо более высоком уровне философской 
рефлексии – развивались мыслителями Марбургской школы, столь 
сильно повлиявшей на Пастернака.

57 ВиМ. Эпилог. Ч. 2.
58 ДЖ, стихотворение «Зимняя ночь».
59 Именно такой ракурс «постижения истории (A Study of 

History)» и был предложен в недавней моей книге «Смыслы в исто-
рии» (М.: Прогресс-Традиция, 2009).

60 Или, если вспомнить слова Пастернака – «предвестие сво-
боды» (ДЖ. Кн. 2. Ч. 16. Гл. 5). 

61 Есть еще один русский роман ХХ столетия о мысли, сво-
боде и больших смыслах в истории, роман, написанный с явной и 
почти демонстративной оглядкой на Толстого : «Жизнь и судьба» 
Василия Гроссмана. Но историологический анализ этого романа 
потребовал бы особого и развернутого рассмотрения. Важным при-
ступом к такому анализу мне представляется книга С. И. Липкина 
«Сталинград Василия Гроссмана» (Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1986). 

62 «За поворотом».
63 См.: Флейшман Л. С. Встреча русской эмиграции с «До-

ктором Живаго». Борис Пастернак и «холодная война». – Stan-
ford: Dept. of Slavonic Languages a. Literature? 2009. Согласно 
этому документально обоснованному исследованию, публикация 
романа и развязанная советской верхушкой травля Пастернака 
знаменовали собой не только вящую дискредитацию этой верхуш-
ки, но начало длительного процесса разблокирования настроений 
«холодной войны» в отношении народов России и Советского 
Союза. 

64 В самой этой травле прочитывался не только явно антиин-
теллектуалистский, но и скрытый, хотя и понятный во фразеологии 
тех времен антисемитский подтекст («чуждость», «отщепенство», 
«дурная трава» и т.д.) – См.: «А за мною шум погони…». Борис 
Пастернак и власть. 1956-1972 гг. Документы / Под ред. В. Ю. Афи-
ани и Н. Г. Томилиной. – М.: РОССПЭН, 2001. Что же касается 
внутренней готовности поэта встретить такую всесоюзную травлю, 
то едва ли не лучшим документальным свидетельством такой готов-
ности может служить его перевод шекспирова 66 сонета, увидевший 
свет еще в 1940 г. 

65 «Нобелевская премия». 

Сегодня ни у кого не возникает сомнений в том, что ро-
ман Джеймса Джойса «Улисс» — одно из значитель-

ных произведений мировой литературы. 
Прошло время, когда роман подвергался преследова-

ниям цензуры в Америке. Прошло время, когда его осуж-
дали в Западной Европе и в Советском Союзе. Сегодня 
«Улисс» переведен на многие языки мира, его свободно 
можно купить в книжных магазинах, и нет необходимости 
защищать ни его автора, ни издателей, ни переводчиков. 

Трудно перечислить всех тех писателей, которые в той 
или иной степени не испытали влияния Джойса  — у него 
тысячи последователей во всех странах, и даже те авторы, 
которым его творческая манера остается чужда, признают 
его значение, как, например Дж. Б. Пристли, который как-
то с раздражением воскликнул: «Покажите мне хотя бы од-
ного писателя, который не знал бы Джойса!» В 2022 году 
мир, несомненно, будет праздновать столетие выхода в свет 
«Улисса» как одного из шедевров художественной культу-
ры и значимой вехи в истории модернизма. 

Исследования, посвященные «Улиссу», насчитывают 
десятки тысяч и сами уже составляют целые библиотеки, а 
литературоведов, занимающихся Джойсом, едва ли не боль-
ше, чем пушкинистов или шекспироведов. Многочисленны 
интерпретации этого романа. В истолковании «Улисса» 
на протяжении ХХ века попробовали себя все без исклю-
чения литературоведческие школы, начиная традиционной 
критикой и кончая деконструктивизмом. Порою возникает 

КНИГА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ 

ПРОЧИТАТЬ… 

И БЕЗ КОТОРОЙ НЕВОЗМОЖНО 

ПРЕДСТАВИТЬ ЛИТЕРАТУРУ ХХ века

Екатерина ГЕНИЕВА 
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ощущение, что про роман уже все сказано, разжевано и пе-
режевано.

Однако это впечатление обманчиво. В отличие от мно-
гих произведений, которые удостоились столь заинтересо-
ванного внимания читателей и критики, «Улисс» знаменит 
по-особому.

И первое, на что стоит обратить здесь внимание 
(факт тоже всеми отмечавшийся и тоже ставший общим 
местом)  — что самые именитые читатели совершенно ис-
кренне и без всякого стеснения признаются, что не смогли 
дочитать роман до конца. Таких читателей тысячи, и чтобы 
не перечислять слишком многих, упомянем хотя бы Йитса, 
Матисса, Мандельштама, Борхеса — даже великого книго-
чея, книгомана Борхеса! 

Признавать великой книгу, которую нельзя прочитать 
до конца, это по всем меркам дело экстравагантное и в ка-
кой-то мере скандальное. И тем не менее это так. В истории 
литературы, правда, имеются аналоги. Известно, к примеру, 
что визитной карточкой «Божественной комедии» явля-
ется анекдотический афоризм: «Слава Данте пребудет в 
веках, ибо его не читают». Сходную репутацию имеет и ро-
ман Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Но оба этих вели-
ких произведения отстоят от нас уже довольно далеко, что в 
известной мере оправдывает их читателей. 

Хотя можно отметить и внутреннее родство этих ше-
девров и книги Джойса. Все они рисуют гигантскую, космо-
гоническую модель мира, все они наполнены множеством 
намеков и аллюзий на обстоятельства политической жизни, 
требующие глубокого погружения в реалии эпохи для буду-
щих поколений читателей. Все они положили в основу свое-
го сюжета путешествие. Кроме всего прочего — всё это об-
разцы творчества, новаторского для своих эпох, ломающего 
шаблоны восприятия.

И все же в «Улиссе» есть нечто такое, что отделяет его 
и от этих произведений. Сама его структура, язык и мане-
ра повествования как бы подводят к некоему пределу, где 
кончается та литература, которую на протяжении столетий 
понимала и ценила читающая публика.

Попробуем разобраться, в чем же тут дело. 

* * *
Магистральный путь европейской литературы, в из-

вестном упрощении, подразделяется на два этапа: тради-
ционалистский и Нового времени. Первый этап охватывает 
огромный период — со времен выделения литературы как 
особого вида искусства из первоначальной синкретической 
хореи, вплоть до эпохи романтизма. В самом общем виде его 
можно охарактеризовать как период «монологической» 
литературы, опиравшейся на представление о мире как о 
едином, нерасчлененном духовном пространстве, имевшем 

ценностное «ядро», мире, где можно было провести чет-
кие границы между «добром» и «злом», между правдой 
и недолжным бытием. Ни древнегреческая трагедия, ни 
лирика трубадуров, ни литература эпохи Возрождения, ни 
драматургия классицизма и Просвещения не подрывали 
основ общего мировидения, делая предметом подражания 
некий идеальный эйдос, изображая всякое отхождение от 
него как комическое или трагическое отклонение. В подоб-
ном литературном космосе существовала строгая иерархия 
жанров, место каждого из них было узаконено, а правила, по 
которым строились различные произведения, заранее опре-
делены. Канон, традиция, иерархия — вот три кита тради-
ционалистской литературы, которая дала миру множество 
шедевров — от эпических поэм до лирики и романа.

В XIX веке возникает совершенно особая ситуация, 
когда традиционалистская литература начинает постепен-
но разрушаться, утрачивая вековые контуры и очертания. 

Первый гвоздь в «гроб» старой литературы вбили ро-
мантики, остро ощутившие те путы, которые накладывали 
на развитие литературы традиционные представления о ее 
смысле и предназначении. Именно романтики обнаружили 
фундаментальный разрыв между реальной жизнью и мифа-
ми о ней, которые в большом количестве производили писа-
тели всех стилей, направлений и жанров. 

Именно романтики, сделав ставку на индивидуальное, 
а не коллективное сознание, почувствовали враждебность 
личности и социума, обнаружили то самое «двоемирие», 
которое было немедленно воспроизведено в громадном 
числе поэм и романов — от Байрона до Лермонтова, и, как 
это часто бывает, скоро само превратилось в литературный 
штамп.

Признав самоценность индивида и его «точки зре-
ния» на мир, романтизм не остановился на этом и сделал 
следующий шаг — признал права «другого», а следователь-
но — всех. Если значим мир отдельного человека, а людей — 
много, то значим мир каждого из них. Такая, незатейливая 
на первый взгляд, логика подрывала самые основы всякой 
мифологии и монологических жанров, единой, неделимой, 
господствующей «правды» о мире. Она требовала не толь-
ко разобщенности и фрагментарности мира, но постулиро-
вала его принципиальную многозначность, которую отны-
не надлежало изображать «настоящей» литературе, коль 
скоро она не желала опускаться до примитивного уровня 
массового сознания с его неизбежными сюжетными клише 
и «сказок для взрослых» со счастливым концом.

Однако со способами изображения возникали пробле-
мы. И не только у романтизма. «Как сердцу высказать себя? 
Другому как понять тебя?» Эта знаменитая фраза Тютчева 
может служить лозунгом всей новой литературы. Если нет 
прежних критериев, продиктованных каноном, где найти 

иные, которые помогли бы адекватно передать сложный 
мир внутренней жизни и ощущений каждого индивидуаль-
ного сознания?

Старые методы для этого не годились, поэтому изоб-
ретали новые, разрушая сложившуюся систему жанров и 
самые основы словотворчества. Отныне вся литература, 
на какие бы течения и направления она ни делилась, была 
озабочена одной проблемой — поиском свежего и неповто-
римого литературного языка. 

Свои (как оказывалось впоследствии  — врéменные) 
решения находил каждый вновь возникавший «изм»: к 
ним относятся и «озарения» Рембо, и метафизическая 
герменевтика Малларме, и внешнее жизнеподобие «крити-
ческого реализма», и обнаженные приемы «натуральной 
школы», и «автоматическое письмо» сюрреалистов, и мно-
гое другое. Со временем в этом ряду окажется и «Улисс» 
Джойса. Его слово в литературе, как мы увидим далее, с 
одной стороны, подытожило эти искания, а с другой — от-
крыло совершенно иные перспективы и измерения — одно-
временно победоносные и трагические. 

* * *
Чтобы понять тот способ литературного изображения, 

который предложил Джойс, следует обратить внимание на 
некоторые особенности его восприятия.

Известно, что в юности Джойс, воспитанный в иезуит-
ских учебных заведениях, отличавшихся строгими нравами, 
испытал глубокий мировоззренческий кризис: столкнув-
шись с ложью и жестокостью священнослужителей, он ут-
ратил всякую веру. Более того, отринув все запреты, ранее 
налагавшиеся на него, Джеймс нарочито демонстративно 
выпустил на свободу свое материальное естество. Вместе с 
младшим братом Станислаусом они настолько переусердс-
твовали в новом рвении, что на просьбу умирающей мате-
ри об исповеди и отходной молитве ответили ей отказом. 
Джойс «поставил свою вновь обретенную духовную сво-
боду выше последней просьбы, последнего утешения мате-
ри»1. Всю оставшуюся жизнь он раскаивался в этом своем 
поступке, хотя вместе с тем продолжал отвергать обще-
ственные устои, видя их лицемерие и условность. Потеряв 
Бога, Джойс обрел трезвое и пронзительное видение ре-
альности, позволившее ему без шор и розовых очков всмот-
реться в себя и в окружающий мир. 

Формированию особой восприимчивости Джойса спо-
собствовал также и врожденный недуг: широко известно, 
что с детства Джеймс отличался слабым зрением, которое 
со временем переродилось в заболевание, под конец жизни 
практически приведшее его к слепоте. Но, как бы предви-
дя это, природа наградила Джойса абсолютным слухом — 
музыкальным и лингвистическим. Он с детства не только 

хорошо пел, но и «слышал» внутренний язык каждой ве-
щи. Мир Джойса — это прежде всего и преимущественно 
мир звуков, шумов, музыки природы и человеческих голо-
сов. Если зрительные образы для него скорее умозритель-
ны, связаны с рациональным началом, поскольку для того, 
чтобы «разглядеть», ему приходилось делать значительные 
усилия, то образы звуковые были для него столь органичны, 
что напрямую взаимодействовали с подсознанием и эмо-
циональной сферой, где легко сопрягаются интуитивные 
смыслы и рождаются аллюзии. 

То, что Джойс был способен мыслить звуком, несом-
ненно повлияло на его лингвистический дар: он легко ус-
ваивал языки, ощущал пленительный звуковой рисунок 
каждого из них, совершенно естественно «слышал» этимо-
логию каждого слова, и это наполняло его существование 
неизъяснимым блаженством. Используя выражение Урсулы 
Ле Гуин, можно сказать, что Джойс обладал уникальным 
даром слышать «истинную речь», а также врожденной и 
усиленной постоянными занятиями «языковой компетен-
цией», которой наделены в этом мире только маленькие де-
ти, когда учатся говорить, и редкие лингвистические гении.

Не столь уникальным, однако не менее значимым в 
жизни Джойса обстоятельством оказалось то, что он рано 
покинул родину и две трети жизни прожил в разных стра-
нах, нигде не обретая корней. Именно в Европе он получил 
работу и признание, тогда как родная Ирландия была столь 
консервативна, что стала едва ли не последней страной, 
реабилитировавшей «Улисса», да и то лишь спустя много 
лет после смерти его создателя, так что, подобно Гамлету, 
Джойс мог бы назвать свое отечество «тюрьмой». Как 
бы то ни было, Джойс стал настоящим гражданином ми-
ра, перекатиполем, существовавшим в том пространстве 
между государствами, которое позволяло ему с одинако-
вой легкостью воспринимать обычаи разных стран и столь 
же легко отстраняться от любой национальной ограни-
ченности.

Таким образом, безверие, слепота и изгнанничество 
породили довольно редкий сплав, то пограничное, насмеш-
ливое и углубленное в себя духовное состояние, которое 
легко оперирует разными измерениями  — физическим, 
ментальным и чувственным, которое находит себя на грани 
миров, лишь соприкасающихся краями, ни одному из них не 
принадлежа безраздельно. 

Именно этот духовный сплав в муках и наслаждении 
семь долгих лет рождал «Улисса».

* * *
По словам все того же Борхеса, «Джойс  — как мало 

кто другой — не просто литератор, а целая литература»2, а 
«Улисс» — уникальное произведение, где:
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Дни всех времен таятся в дне едином
Со времени, когда его исток
Означил Бог…3

Как мы уже знаем, такие произведения, тяготеющие к 
построению гигантской метафизической модели мира, ред-
ки, но не уникальны. Поэтому гораздо интереснее сюжета 
«Улисса», изображающего бесконечное путешествие по 
миру трех основных персонажей романа, оказывается то, 
как этот сюжет изображен. Выясняя это, мы увидим, что 
мифологическая схема — лишь каркас, внешняя основа, ко-
торая худо-бедно скрепляет повествование, которое, по ме-
ре развития, обретает свою жизнь в гигантском количестве 
скрытых цитат, аллюзий, перекличек, поворотов, уводящих 
далеко от стандартного маршрута, так что читатель очень 
скоро теряет путеводную нить и…

Здесь возможны различные варианты: бросает чтение; 
пробует пробраться через частокол неизвестных и непонят-
ных фактов, прибегая к комментариям; пролистывает не-
сколько страниц, чтобы найти внятное продолжение, и т. д. 
и т. п. Да, редкий читатель, при таком подходе к чтению, до-
берется хотя бы до середины «Улисса». И уж совсем извра-
щенный ум, испытывая возрастающее недоумение, упорно 
будет читать роман до конца. Наконец читатель поймет, что 
обманулся в своих ожиданиях и с гневом или досадой отло-
жит в сторону неподатливый текст, более к нему не возвра-
щаясь… 

Все упреки, конечно, к автору: «Ваш роман трудно 
читать». На это, столь стандартное для читателей «Улис-
са» восклицание Джойс не раз невозмутимо отвечал: «Вам 
трудно читать, а мне трудно было это писать». Разговор за-
кончен, так и не начавшись.

Причина, однако, не в тексте, причина в установке чи-
тателя (глубоко укорененной и неосознаваемой)  — найти 
в произведении нечто знакомое и привычное. Но искать 
традиционный ход вещей в «Улиссе» не имеет никакого 
смысла. Его следует читать совсем иначе: раскрепостить 
воображение, откинуть в сторону шаблонные ожидания 
и погрузиться не в себя, а в текст, полюбив его, как и сам 
Джойс.  И тогда текст, как волшебная шкатулка, откроется 
невиданными богатствами и красотами, в особенности если 
читатель хорошо владеет английским.

Дегустируя каждое слово, каждое предложение, каж-
дую цитату, стиль каждого эпизода «Улисса», отдавшись на 
волю этой словесной стихии, то обволакивающей, то заво-
раживающей, то язвительно-насмешливой, то нагло-напо-
ристой, то пронзительно нежной и застенчивой, читатель 
уже не думает о приключениях героев, которые занимали 
его в иных произведениях, он вдруг осознаёт, что само 
приключение языка в этом странном тексте занимает его 

гораздо более сюжетного повествования. Он начинает слы-
шать различные «голоса» текста, его смех и слезы, его же-
лания и надежды, его вкрадчивый шепот. И вот уже все эти 
звуки, пробудив в нем собственные ассоциации, собствен-
ные смутные надежды, доходят до сознания. Он начинает 
понимать, что автор не заманил его в заранее сконструи-
рованную клетку, где он встретит привычных героев в при-
вычных литературных обстоятельствах, которых, на самом 
деле, не так уж и много в мировой литературе  — и темы, 
и типы персонажей давно классифицированы и обыграны в 
конечном количестве сюжетных ходов и интриг. Взамен это-
го суррогата Джойс предлагает гораздо большее — целую 
вселенную человеческих смыслов, разноголосую, но необы-
чайно привлекательную в своем многообразии; он предла-
гает прослушать каждый голос в отдельности, он предлагает 
обсудить это удовольствие вместе, он пробуждает наконец 
спящее сознание, которое, отталкиваясь от предложенных 
образов и ассоциаций, вызовет к жизни новые смыслы, рож-
дающиеся уже не у автора, а у самого читателя. Джойс дела-
ет читателя сотворцом своего произведения и наслаждается 
процессом чтения вместе с ним4.

И в какой-то момент читатель вдруг поймет, что 
«Улисс»  — не что иное, как образная и довольно точ-
ная имитация процесса нашего мышления. Ведь все мы 
мыслим как раз таким вот образом  — ассоциативным, с 
перебивами и отступлениями, с внезапными озарениями 
и внезапными забываниями, прерывисто, дискретно. И 
лишь насквозь условная реальность — литература — при-
учила нас к неестественной, сковывающей линейности, 
к жесткой логике причин и следствий… А Джойс дарит 
нам исконно присущую нашему мышлению свободу…

Поняв, наконец, что изображает в своем романе 
Джойс, читатель тут же поймет и то, как он это делает. В 
особенности это поймет современный читатель, знакомый 
с Интернетом. Ведь «Улисс» — это не что иное, как гипер-
текст, с которым каждодневно имеет дело каждый пользо-
ватель сети: отправляясь из какого-то конкретного места, 
переходя от ссылки к ссылке, он постепенно втягивается в 
бесконечное путешествие по библиотекам, документам, ци-
татам, новостным лентам, блогам, сетевым сообществам, фо-
румам… Попадая в Интернет, каждый пользователь заранее 
знает, что погружается в беспредельную вселенную различ-
ных дискурсов, что поиски его в этом пространстве никогда 
не закончатся, что он не вычерпает этого моря до конца. И 
его, пользователя, это нисколько не смущает. Почему же не 
отнестись подобным образом и к произведению Джойса?

Ведь что, как не множество стилистически разнород-
ных текстов, связанных ассоциативной логикой, представ-
ляет собой Улисс? Исследователи давно отметили этот 
факт: помимо традиционно прозрачного и логичного 
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стиля, которым написаны преимущественно первые эпизо-
ды, помимо знаменитого «потока сознания» Молли Блум, 
в «Улиссе» можно насчитать несколько десятков различных 
дискурсов: стиль прессы, канцелярский язык, профессио-
нальные жаргоны, язык политических партий, и, наконец, 
пародии на едва ли не на все стилевые и жанровые манеры 
мировой литературы…

Цель Джойса — показать языковой Вавилон, многоли-
кое лицо человеческого разноречия, на котором зиждется 
мир. Он выявляет особенности каждого стиля, сталкивает 
их на одной площадке, заставляет играть гранями на фоне 
друг друга, пародийно заостряя характерные особенности 
или давая возможность излиться свободным потоком. Ни 
одному из этих языков не отдает он предпочтения, всем 
предоставляет трибуну. 

Именно такое произведение считал М.М. Бахтин вен-
цом романного жанра. Он видел его «многожанровым, 
многостильным, беспощадно-критическим, трезво-насмеш-
ливым, отражающим всю полноту разноречия и разноголо-
сицы <…> культуры, народа, эпохи»5. 

О том же феномене литературы, называя его интертек-
стом6, писала Юлия Кристева. А классическое его описание 
дал в своей книге «S/Z» Ролан Барт: «Такой идеальный 
текст пронизан сетью бесчисленных, переплетающихся 
между собой внутренних ходов, не имеющих друг над дру-
гом власти; он являет собой галактику означающих, а не 
структуру означаемых; у него нет начала, он обратим; в 
него можно вступить через множество входов, ни один из 
которых нельзя наверняка признать главным; вереница 
мобилизуемых им кодов теряется где-то в бесконечной да-
ли, они «неразрешимы» (их смысл не подчинен принципу 
разрешимости, так что любое решение будет случайным, 
как при броске игральных костей); этим сугубо множест-
венным текстом способны завладеть различные смысловые 
системы, однако их круг не замкнут, ибо мера таких сис-
тем — бесконечность самого языка»7. 

Однако, создавая такой текст, впитавший принцип язы-
ковой всеядности и толерантности, а значит и неизбежного 
релятивизма, Джойс подводит литературу к опасному по-
рогу, за которым открывается бездна. 

Опасность заключается в том, что «бесконечность са-
мого языка», изображаемая в литературе, делает ненужным 
такое фундаментальное понятие, как Автор. В самом деле, на 
протяжении веков автор придавал словесной стихии строй-
ность, подчинял ее течение своему замыслу, видя в этом 
свое главное предназначение. Таким автором был и древ-
ний пиит, получавший творческий «заказ» и вдохновение 
от божества, таким автором является и современный писа-
тель, руководствующийся субъективной творческой волей. 
Однако когда текст начинает строиться как мозаичный и 

принципиально многозначный, говорящий уже не бла-
годаря, а во многом вопреки автору, говорящий гораздо 
больше, чем хочет сказать автор, вовлекающий в процесс 
становления смыслов читателя, который становится пол-
ноправным соавтором, — такой текст, по сути, отвергает 
своего создателя, такой текст разрушает и само понятие 
литературы.

Страшноватым примером грядущего текста, при-
ходящего на смену традиционному литературному про-
изведению, может служить образ Океана в «Солярисе» 
Станислава Лема  — коллективно-бессознательная память 
человечества, участвующая в процессе смыслопорождения. 
Более близкие примеры мы можем наблюдать в том же Ин-
тернете: это знаменитые сетевые романы, которые пишутся 
сразу несколькими читателями-авторами текста, каждым по 
своему разумению. Это та же «Википедия», создаваемая 
коллективными усилиями тысяч пользователей, имеющих 
возможность в любой момент не только дополнить сведе-
ния, добытые предшественниками, но и изменить их, пере-
толковать, а то и попросту зачеркнуть. 

Джойс, несомненно, осознавал эту проблему, более то-
го, показал ее логический конец. «Улисс» — это последний 
из шедевров «высокой» авторской литературы, где замы-
сел писателя еще не утратил своего значения. Однако вслед 
ему, нашедшему русло для изливания стихийной словесной 
лавины, уже грядут «Поминки по Финнегану», где именно 
языку, а уже не автору, полностью принадлежит тексто-
вое пространство, где язык правит свой собственный бал, 
ищет собственных оснований, плодит собственных детей, 
становясь все более эзотеричным, все менее и менее внят-
ным… Человеческое сознание, когда-то обретшее Логос 
как мощное средство общения, постепенно утопает здесь в 
бесконечных коммуникационных шумах, все более и более 
походящих на естественные шумы природы — плеск волн, 
шум ветра, шуршание листопада, — чарующие ухо, но абсо-
лютно бессмысленные…

* * *
Итак, оказывается, что лишенное смыслового центра 

многозначие рано или поздно оборачивается своей проти-
воположностью — полным отсутствием смысла. 

Для писателя, осознавшего этот предел, остается два 
выхода. Первый — молчание. Его предпочел Рембо: исчер-
пав возможности языка, он сменил профессию и никогда не 
жалел о сделанном выборе. 

Второй выход — это отказ от поисков абсолюта и воз-
вращение к истокам, к началу поисков. Этот путь гораздо бо-
лее сложен, чем первый, и вовсе не такой конформистский, 
каким может показаться на первый взгляд. Его прекрасно 
описал в своем известном стихотворении Пастернак:

В родстве со всем, что есть, уверяясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.

Этот путь выбрал Пушкин, когда сменил поэзию на 
прозу. Его, как мы полагаем, намечал для себя и Джойс, ког-
да, уже после «Улисса» и в разгар работы над «Поминками 
по Финнегану», написал кристально ясное, простое стихот-
ворение, посвященное внуку «Ecce puer». Характерно и то, 
что лучшим произведением мировой литературы Джойс 
считал незатейливую, лаконичную притчу Льва Толстого 
«Сколько человеку надо».

Однако это только наша гипотеза. А в историю куль-
туры вошел именно «Улисс»  — книга, которую нельзя 
прочитать и без которой нельзя представить себе ХХ век, 
вместе с Джойсом увидевший в бесконечном путешествии 
языка последнюю возможность отдать дань Литературе и 
проститься с ней, смутно надеясь, что, быть может, новое 

тысячелетие откроет перед человеком иные возможности 
словесного самовыражения.
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Почти как у Киплинга: двадцать лет прошло уже 

 после объединения Германии, а Восток остается 

 Востоком.

На странице www.ossiladen.de сегодня легко зака-

зать не только флаги ГДР и Советского Союза, но и такие 

ностальгические продукты социалистического пище-

прома, как сгущенное молоко или леденцы-барбариски. 

Продолжает выходить коммунистическая газета «Новая 

Германия», на своих местах остаются кладбища советс-

ких красноармейцев и памятники немецким антифашис-

там. Не только фрагменты Берлинской стены, бывшие 

контрольно-пропускные пункты и тюрьмы, превращен-

ные в музеи, но даже знаменитые часы на Александер-

плац в Берлине, зачем-то позволявшие людям знать 

точное время во всех мировых столицах, постоянно 

напоминают о недавнем прошлом Восточной Германии.

Ностальгия по этому прошлому, так называемая 

«остальгия» (от нем. Ost(en) — восток), для одних сде-

лалась навязчивой идеей, другим показалась неплохим 

средством поддержать региональную экономику, треть-

им дала повод для усмешки, самоиронии и рефлексии. 

Государственный праздник 3 октября — День объеди-

нения Германии — сегодня мало кто празднует, кроме 

интуристов в берлинских дискотеках. Традиция гор-

диться нацией не воскресла, разве что ослабела тради-

ция стыдиться своего прошлого.

Через двадцать лет после разрушения Берлинской 

стены и воссоединения Германии на всевозможных 

юбилейных выставках и в научных сборниках для описа-

ния случившегося чаще всего применяется нейтрально 

окрашенное определение «мирная революция». При 

этом делается упор на воспитательный момент и всячес-

ки подчеркивается репрессивный характер политичес-

кого режима в ГДР.

Потсдамский историк Мартин Сабров недавно соб-

рал и издал антологию «Памятные места в ГДР», где 

попытался отразить более широкий круг мнений и вос-

создать более разносторонний ландшафт исторической 

памяти. В нее вошло полсотни статей известных исто-

риков, социологов и видных политических деятелей 

прошлого. По сути, это очередной аналог «Памятных 

мест» историка Пьера Нора, который в начале 1980-х 

искал важнейшие символы французской нации в обще-

ственном сознании: географические пункты, события, 

личности, произведения искусства. Похожая попытка 

в Германии предпринималась Хагеном Шульце и Эть-

еном Франсуа, выпустившими в 2001 году «Немецкие 

памятные места». В антологии Саброва одно из таких 

мест — это восточноберлинский район Панков, где во 

времена ГДР «панками» и не пахло. Здесь обитала пар-

тийная номенклатура и деятели официального искусст-

ва. Здесь и сегодня живут такие писатели, как Криста 

Вольф, Фолькер Браун и Христоф Хайн, сохраняют свои 

названия улицы Маяковского и Чайковского, а респек-

табельность здешних зданий и отсутствие иностранцев 

привлекают сюда семьи с хорошим доходом и странной 

убежденностью, что маленьких детей следует отправ-

лять в детские сады уже в годовалом возрасте, для их 

скорейшей и безболезненной адаптации в коллективе. 

Этим детям уже не придется учиться русскому языку, 

ЗАМЕТКИ ОБ «ОСТАЛЬГИИ» 
В ГЕРМАНИИ

Татьяна ХОФМАНН

который в восточноберлинских школах почти исчез из 

программ, и о недавнем социалистическом прошлом они 

будут узнавать не столько на уроках и организованных 

воспитателями экскурсиях, сколько из рассказов роди-

телей.

Ельке Шерстяной в статье «Вспоминая ГДР» (UTOPIE 

kreativ, № 204, октябрь 2007) утверждает, что ис-

тория ГДР будет горячо обсуждаться немцами еще лет 

двадцать, пока не станет достоянием культурной памяти, 

как то произошло с памятью времен нацизма. Для ус-

корения этого процесса специально созданная комис-

сиия историков рекомендует органам государственного 

управления учредить «учебные и мемориальные центры 

повседневного опыта диктатуры». Е. Шерстяной считает, 

что подобные учреждения приобретут обвинительный 

уклон и сосредоточатся исключительно на опыте жертв 

диктатуры, игнорируя все прочие аспекты общественно-

политической, экономической и культурной жизни. В 

бурных дискуссиях непримиримых оппонентов вопрос 

ставится ребром: была ли ГДР «тюрьмой штази» или же 

«идиллией садовых гномиков»? Народная «остальгия» 

в этом вопросе решительно расходится с официозно-

пропагандистским и научно-историческим подходами к 

изучению и интерпретациям немецкого послевоенного 

периода.

Вот одиозный пример. Для оформления дрез-

денской выставки «20 лет мирной революции: Дрез-

ден`89 — начало демократии» были сооружены кар-

тонные стены с колючей проволокой наверху, чтобы 

любому посетителю, проходящему между ними, с ходу 

становилось ясно, что это было и куда он попал. И это 

в Дрездене — вдали от угрюмой Берлинской стены, в 

одном из красивейших городов мира с богатейшим 

культурно-историческим наследием, где даже при соци-

ализме производились отдельные товары класса «люкс» 

(в том числе знаменитые кондитерские изделия), и на-

поминавшем тюрьму или концлагерь только в больном 

воображении кураторов выставки.

Художественных произведений, в которых ГДР — 

тема и место действия, не так уж мало, но они редко 

пока становятся предметом культурной рефлексии. Ку-

да чаще они служат для публики развлечением, о чем 

свидетельствует успех фильма «Гудбай, Ленин!» (2003, 

реж. Вольфганг Беккер) и экранизации юмористичес-

кого романа Томаса Бруссига «Солнечная аллея» (1999, 

реж. Леандер Хаусманн).

Как альтернатива развлечению возникла мода на 

документальное повествование и мемуары. Сбежавшая 

из ГДР певица Нина Хаген стала первым общенемецким 

панком, шокировавшим партийную номенклатуру Вос-

точной и буржуазию Западной Германии. Целью побега, 

по ее словам, являлся не столько сытый Запад, сколько 

поиск Бога. Книга «Исповедь» писалась певицей как по-

пытка разговора с Христом, что в результате привело Ха-

ген к крещению в 2009 году. В ней она утверждает, что 

сбежала от замкнутости, убожества и скуки социалис-

тического образа жизни. Хотя в последнее не очень-то 

верится, когда читаешь о регулярных поездках молодой 

эстрадной звезды на курорты Балтики, о ее близости с 

певцом-диссидентом и продолжателем творчества Бер-

тольта Брехта — Вольфом Бирманом, об употреблении 

наркотиков и т. п. Причем скудный быт в ГДР певица 

сравнивает не с суровым бытом в других социалисти-

ческих странах, но исключительно с бытом западных 

соседей, что само по себе весьма симптоматично.

Отрадное явление — проведенная 15-16 мая 

2009 года в Бремене конференция «Творчество после 

переворота. Воссоединенная Германия в зеркале ли-

тературы и кино». На ней обсуждались, в частности: 

поэтика воспоминания в цикле рассказов Инго Шульце 

«Новые жизни»; распад времени в поэзии Дурса Грю-

нбайна; национальная идентичность в юмористичес-

ком романе Йоахима Лоттманна «Немецкое единство»; 

утопия интеллекуально свободной Германии в «Саду на 

Севере» Михаеля Клееберга, а также новые жизненные 

реалии в «Комнатном фонтане» Йенса Шпаршу, уже 

включенном в школьные программы.

Самым весомым и, если считать по количеству по-

лученных премий, лучшим романом, описывающим со-

циалистический эксперимент в Германии, признается 

«Башня» Уве Теллькампа, изданная в 2008 году изда-

тельством Зюркамп. Автор родом из Дрездена, не был 

ни сторонником, ни противником режима, сегодня жи-

вет на юго-западе Германии. Главным героем его мно-

гопланового романа является город Дрезден. И хотя 

Теллькамп, на первый взляд, строго придерживается 

топографии «Флоренции на Эльбе» (как дрезденцы не-

жно и гордо называют свой город), он встраивает в свое 

повествование сюрреалистические элементы: перебра-

сывает мосты, где их не было и нет, заводит читателя 

по знакомым улицам в тупик. Как видно из откликов на 

роман, даже сами дрезденцы не сразу разобрались, что 

автор водит их за нос; что это не бытовой роман, а не-

что другое.

Дрезден и его окрестности при социализме полу-

чили прозвище «долина незнающих» — из-за отсутс-

твия приема западного телевидения и, соответственно, 

невозможности сравнить с тем, как все могло бы быть. 

В романе «Башня» присутствует эта тема островной 
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изоляции, но без перебора и без юношеской робинзо-

новской экзотики. В художественной форме автор ана-

лизирует разные факторы прекращения существования 

ГДР, такие как перегруженный аппарат государствен-

ного управления и подавления, «социальная культура 

организованной безответственности», техническая от-

сталость, ведущая к экологическим катастрофам, и за-

мкнутость, чреватая стагнацией.

В роли рассказчиков выступают три обитателя дрез-

денского квартала Лошвитц-Белый Олень — района вилл 

и особняков, где предпочитала селиться местная интел-

лигенция. На без малого тысяче страниц описываются 

последние семь лет перед падением Берлинской стены 

и воссоединением Германии и жизненные перипетии 

сотен персонажей из всех слоев общества, увиденные 

глазами рассказчиков. Молодой человек хочет стать 

врачом, но должен отслужить положенный срок в армии, 

его отец теряет пристижное положение в медицинской 

академии, а работающий в издательстве дядя описывает 

в своем дневнике перипетии дрезденской культурной 

жизни. Время словно застыло и прокручивается на од-

ном месте, как на «треснувшей грампластинке», поку-

да неотвратимо приближается 9 ноября 1989 года. Во 

второй половине «Башни» реализм в стиле буржуазных 

романов XIX века переходит в разновидность критичес-

кого реализма, вскрывающего проблемы в экономике, 

социальной инфраструктуре, образовании, вооружен-

ных силах. Повествование оживляют гротескные эпи-

зоды — такие как чтение по ночам Пруста в качестве 

принудительного труда. В целом «Башня» построена из 

смонтированных частей, подобно мозаике, временами 

дающей выход очередному потоку сознания (похожий 

конструктивный принцип Теллькамп использовал и в 

рассказе «Сон в часах», получившем в 2004 году пре-

мию Ингеборг Бахманн, одну из самых престижных в 

Германии). Из первой части романа — «Педагогическая 

провинция» — можно сделать вывод, что ГДР исчезла 

частично сама по себе, а частично с помощью протес-

тантов, активистов и интеллектуалов, большинство из 

которых являлись оппортунистами. Дрезден предста-

ет и центром оппортунизма, то есть привязанности к 

прошлому, и символом переворота, то есть протест-

ных демонстраций. Вторую часть — «Гравитацию» — 

можно истолковать как подспудное стремление ГДР к 

самоликвидации и возвращению к нормальной исто-

рической жизни. Социализм, таким образом, сбрасыва-

ется с «парохода современности», как балласт и ненуж-

ный хлам.

Исторические перемены являются главной темой 

лирического романа Дженни Эрпенбек «Heimsuchung», 

изданном в 2008 году берлинским издательством Айх-

борн. Название его переводится как «Визит домой» или 

«Поиск дома». В нем рассказывается история владель-

цев дома у озера в Бранденбурге под Берлином. Запу-

танное переплетение двенадцати биографий, историй и 

судеб от начала 1920-х до начала 1990-х годов, когда 

дом возвращается в руки наследников бывших еврейс-

ких владельцев. Попутно маклер предлагает его купить 

туристам и инвесторам.

Вся история Германии ХХ века беспристрастно от-

ражается писательницей, выросшей в очень похожем 

доме в ГДР. Она разыскала его бывших владельцев по 

всему миру, нашла и скрупулезно изучила сохранив-

шиеся документы, чтобы освободиться, наконец, от на-

важдения — от поработившей ее ретроспективной уто-

пии своего детства, где люди — заложники истории, а 

дом — явление природы.

Насильно втиснутое в дом время символизирует 

одна из главных героинь, жена архитектора, прятав-

шаяся в конце войны в платяном шкафу. Она смеялась 

много и часто, пишет Эрпенбек, пока в 1945-м не стала 

жертвой обнаружившего ее в шкафу красноармейца. 

Мотив изнасилования немецких женщин в капитули-

ровавшей Германии — ход беспроигрышный, но, как 

писала «Франкфуртская общая газета», эта безвкусная 

политическая порнография выглядит самой слабой сце-

ной романа (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 23.02.2008, 

Nr. 46).

В конце концов дом сравнивают с землей — про-

шлое уничтожается, на том же месте начинается новое 

строительство. Или строительство нового?

По крайней мере, старое залатано.

Восток сегодня прячется за отремонтированными и 

вылизанными фасадами опустевших восточнонемецких 

городов и городишек, оставшихся без молодежи, пог-

рязших в безработице, локальном патриотизме и непри-

язни к ЕС. Он заявляет о себе в готовности голосовать за 

правые партии — особенно в Саксонии и вечно краси-

вом Дрездене. Он по-прежнему слышится в Берлине, где 

типично берлинский говор — безошибочный индикатор 

восточноберлинской пролетарской ориентации. Этот 

Восток не вписался в новый западный мир и не раство-

рился в нем бесследно. Его следы можно обнаружить, 

стоит только присмотреться, почувствовать. Другой Вос-

ток можно найти в Интернете и на красочных упаковках 

выставок, в фильмах, книжках, автобиографиях. Но по-

рой кажется, что между этими двумя «Востоками» — ре-

ально существовавшим и товарно-рекламным — вырас-

тает невидимая стена, а иногда, наоборот, что их уже не 

различить. 

Рим музыкальный в сезонах 2008–2010 годов одари-
вал любителей как серьёзной, так и лёгких музыкаль-

ных жанров выступлениями солистов и ансамблей самой 
высшей пробы. Пик сезона,  — по числу выступлений 
гастролёров в столице, — как правило, падает на летние 
месяцы. Не стали исключением и последние годы. Кон-
цертные залы и площадки под открытым небом, парки, 
скверы и городские площади и территории, на которых 
расположены памятники архитектуры, помещения церк-
вей и учреждений — в жаркое время года тут регулярно 
звучит музыка самых разных жанров: от концертно-инс-
трументальной классики и оперы до всех видов лёгкой и 
народной музыки. И это не считая традиционных, еже-
годно повторяющихся фестивалей, обычно устраивае-
мых по давно привычным «адресам». К числу которых 
относятся, в частности, фестивали камерной музыки в 
парке усадьбы Торлония, во дворе старейшего римско-
го университета «Ла Сапиенца» и под стенами древне-
римского театра Марцелла, что на берегу Тибра. С не-
давних пор к этим площадкам добавились целых три зала 
в новоотстроенном киноконцертном комплексе «Ау-
диториум» на окраине города (тут же проходят показы 
фильмов Римского международного кинофестиваля, вы-
ступления симфонических оркестров и оперных звёзд). 
Существуют и, так сказать, «передвижные» (хотя тоже 
ежегодные) музыкальные праздники: скажем, Римский 
фестиваль камерной музыки, в 2008-м отметивший свой 
10-летний юбилей. Почти всегда на нём звучат произве-
дения широкого спектра жанров: от музыки Баха или 
Перголези (как было в юбилейном году), до сочинений 

классиков джаза и самых нашумевших мюзиклов послед-
них десятилетий. При этом место проведения каждый 
год сознательно меняют: музыка звучит на площадях, в 
скверах и парках города. На территории самого большо-
го римского парка  — на Вилле Памфили  — закончив-
шийся 2010 год стал двадцать третьим по счёту, когда 
слушатели на протяжении всего июля каждый вечер мог-
ли посещать «Концерты на Вилле Памфили». Здесь из-
менения касаются представляемых ежегодно жанров: за 
последние три года на нём отметились такие звёзды, как 
крупнейший исполнитель классической музыки в Ита-
лии, пианист Марио Поллини (Mario Pollini), один из 
ведущих американских джазовых пианистов (с уклоном 
в классику) Ури Кэйн (UrI Caine) или британцы — гита-
рист и певец в стиле кантри Гарри Мур (Garry Moore) и 
виртуоз джазовой электрогитары Джеф Бек ( Jeff  Beck). 
Для аналогичных концертных спектаклей летом предо-
ставляются площадки и помещения и в других парках 
Рима — в первую очередь, на территории бывшей коро-
левской усадьбы (так называемой Виллы Ада) и на Це-
лийском холме, в одноимённом городском парке. А вот 
ежегодный музыкальный праздник под названием «Рим-
Европа», лишь недавно сформировавший свою програм-
му пока и не закрепившийся ни на одной определённой 
территории, привлекает к себе внимание меломанов уже 
по окончании летнего сезона  — в октябре. Несколько 
ежегодных фестивалей и ряд однократных музыкальных 
«инициатив» приютил за прошедшие три сезона круп-
нейший концертный комплекс города «Аудиториум». 
Так, здесь, в частности, в 2008 году выступали (в рамках 
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своих европейских гастролей) Мадонна и Бьёрк, веду-
щий виброфонист современного джаза Гарри Бэртон 
(Harry Burton) и гость из Китая Ланг Ланг (Lang Lang), 
талант первейшей величины среди молодого поколения 
пианистов-классиков; один из великих реформаторов 
джаза, последний, по сути, великий саксофонист второй 
половины ХХ века, Сони Роллинз (Sonny Rollins); круп-
нейший автор-исполнитель в жанре фолк-музыки Пол 
Саймон (Paul Simon) и его младший современник, рок-
гитарист, певец и автор песен Джэксон Браун ( Jackson 
Browne); а также «последний из могикан» итальянской 
эстрады — из созвездия великих певцов второй полови-
ны минувшего века  — Джанни Моранди, представив-
ший слушателям свой последний диск. Неувядаемый 
Боб Дилан в 2009 году начал в «Аудиториуме» своё 
турне по Европе, а крупнейшая итальянская джаз-певи-
ца Кьяра Чивелло (Chiara Civello), ныне проживающая в 
Нью-Йорке, — отправилась отсюда же на свои гастроли 
по Италии. В следующем сезоне в залах «Аудиториума» 
блистали такие всемирно известные джаз-гитаристы, 
как американцы Марк Кнопфлер (Marc Knopfl er) и Пэт 
Мэтини (Pat Metheny), а также их соотечественники: не-
превзойдённый виртуоз и ветеран джазового пианизма 
Чик Кореа (Chik Corea); ещё одна «звезда» мирового 
джаза Кейт Джаррет (Keith Jarret) в ансамбле с великим 
контрабасистом Гарри Пикоком (Garry Peacock) и не-
подражаемое рок-трио в составе Кросби, Стилза и Нэша 
(Crosby, Stills and Nash). 

Продолжая музыкальную тему, отвлечёмся от лета 
и обратимся к прохладной и дождливой римской зиме, 
ничем, впрочем, не обиженной молчанием ЕВТЕРПЫ, 
музы Музыки (прошу прощения за неизбежную фонети-
ческую тавтологию). Самым очевидным подтверждени-
ем чему  — как обычно  — служат предрождественские 
и предновогодние дни: в этот период в Риме вновь, как и 
летом, повсюду звучат музыка и пение — поют, играют, 
декламируют и танцуют местные и приезжие ансамбли, 
группы и солисты. Широкомасштабный ежегодный про-
ект объединяет множество культурно-развлекательных 
мероприятий, в течение месяца проводимых в столице 
начиная с середины декабря: классическая и лёгкая му-
зыка и пение, но также выставки, специальные програм-
мы для детей и молодёжи, конкурсы, литературные чте-
ния и многое другое, что идёт под шапкой «Рим — город 
Рождества». Так, число их все последние годы только 
24-го декабря неизменно достигает не менее сорока, 
а среди исполнителей регулярно встречаются имена 
первой величины. Так, в 2008-м тут пели великолепная 
оперная дива Монтсеррат Кабалье (Montserrat Caballé), 
легендарная джазовая вокалистка и блестящая актриса 

Ди Ди Бриджуотер (Dee Dee Bridgewater) плюс целое 
созвездие исполнителей спиричуэлс (и вообще духовной 
музыки) из США, за последние пять лет ставших обяза-
тельными гостями Рима на рождественских фестивалях 
и всегда выступающих в лучших концертных и церков-
ных залах города.

Более продолжительную историю — ещё с 30-ых го-
дов ХХ в. — насчитывает ежегодный летний сезон Рим-
ской оперы (Opera dI Roma), который в июле-августе 
проходит на территории античных Терм Каракаллы и не-
изменно открывается «Аидой» Верди. Репертуар сезона 
включает несколько опер: в 2008-м, кроме «Аиды», это 
были «Мадам Баттерфляй» Пуччини, «Лючия ди Ла-
мермур» Доницетти, а также балет Адана «Жизель»; в 
2009-м в Термах звучали «Тоска» Пуччини и «Кармен» 
Бизе. «Аиду» же в прошлогоднем сезоне слушали в по-
мещении театра в январе: видимо, таковы были условия, 
выдвинутые Робертом (Бобом) Уилсоном, знаменитым 
и парадоксальным театральным постановщиком; треть-
им же спектаклем летнего сезона был балет по мотивам 
шекспировского «Сна в летнюю ночь» на музыку Мен-
дельсона. А вот в 2010-м в программе оказалось лишь две 
классические оперы: традиционная «Аида» (в которой, 
кстати, пел Сергей Мурзаев) и «Риголетто» (с участи-
ем Михаила Рысова), а также балет Сергея Прокофьева 
«Ромео и Джульетта» (к хореографии которого в своё 
время приложил руку Рудольф Нуреев). Ныне Римская 
опера переживает очередной финансово-организацион-
ный кризис: прежнее руководство ушло, а новое и ста-
бильное — ещё не утвердилось. 

В программу летних сезонов в Термах Каракаллы 
балетные постановки из репертуара театра включают-
ся регулярно. Кстати, среди балетов на сцене Римской 
оперы в сезоне 2008–2009 года, была и восстановленная 
постановка трёх одноактных балетов в хореографии из-
вестного русского балетмейстера Леонида Мясина в де-
корациях Пабло Пикассо (правда, показал их театр не в 
летний сезон).

Вообще же чисто российская тема в балете в Риме 
присутствует регулярно: в 2008-м она была продолжена 
спектаклем «Ромео и Джульетта» (на музыку Прокофь-
ева) на сцене театра «Арджентина» и гастролями мос-
ковского «Нового балета» в рамках летнего балетного 
фестиваля «Приглашение на танец», по традиции про-
водимого на Вилле Памфили. 

Впрочем, данная тема часто не ограничивается ис-
ключительно балетом. Так, в том же сезоне она была 
представлена и в других жанрах: к примеру, на сцене 
Олимпийского театра в ноябре показывали театраль-
но-музыкальную композицию, посвящённую памяти 
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Владимира Высоцкого, а театр «Новый Колизей» (ещё 
весной) осуществил постановку чеховских «Трёх сестёр».

В тот же календарный период (7 и 8 марта) в зале 
Национальной музыкальной академии св. Цецилии дава-
ли концерт Валерий Гергиев и Владимир Репин: звучали 
сочинения Бетховена. А музыка Чайковского, Рахмани-
нова, Бородина, Прокофьева, Шостаковича и Шнитке 
исполнялась в аудиториуме «Кочилационе» у врат Ва-
тикана (в феврале и марте). Гергиев в 2009-м дважды 
выступал в Риме: во второй свой приезд (осенью) он 
управлял Лондонским симфоническим оркестром, в ре-
пертуаре вечера — и вновь в помещении Национальной 
музыкальной академии — опять звучала музыка русских 
композиторов (Чайковского и Стравинского). Кроме 
того, в зале камерной музыки «Аудиториума» 6 мая со-
стоялся сольный концерт российского пианиста Григо-
рия Соколова.

В летний период наряду с музыкой расцветает и 
кино: только в центральной части города в эти месяцы 
по вечерам работают не менее десятка площадок (как 
правило, под открытым небом — в парках, скверах и на 
площадях), где обычно можно смотреть по два фильма за 
сеанс. И это — только специализированные кинопоказы 
(как правило, в рамках нескольких летних фестивалей, 
посвящённых музыке и театру, также нередко демонс-
трируется и кино). Так что для фанатов жанра Рим ле-
том — поистине благословенное место. Тут можно уви-
деть фильмы разных лет, стран, режиссеров; тематика 
показов варьируется в самых широких пределах, на лю-
бой вкус и возраст. К тому же цены на билеты, как пра-
вило, ниже, чем в кинотеатрах (значительное количество 
которых хотя бы на пару недель закрываются, в основ-
ном  — в августе). А посему, учитывая также и общее 
состояние дел экономики в текущее время,  — летние 
площадки с натянутым экраном почти всегда заполнены 
зрителями. С другой стороны, на строго официальном 
уровне, так сказать, — в том, что касается Международ-
ного римского кинофестиваля,  — то, увы (по мнению 
большинства специалистов и иностранной кинокрити-
ки), по основным качественным показателям он усту-
пает своим основным соперникам: Каннскому и Вени-
цианскому. И это  — как минимум, поскольку такое же 
сравнение с другими фестивалями (например, в Берлине 
или Москве) не проводилось. Так что сравнивать остаёт-
ся лишь по формальным параметрам, таким как количес-
тво конкурсных произведений, число залов, в которых 
проходят просмотры, и бюджетным затратам. Впрочем, 
и по числу «звёзд» мирового экрана, которых приглаша-
ют в качестве почётных гостей, Римский кинофестиваль 
тоже уступает вышеупомянутым лидерам. 

Вполне логично теперь перейти к другой сфере ви-
зуально-игрового искусства — исторически кино пред-
шествовавшей. Имеется в виду театр, процветавший на 
Апеннинах, как известно, с античных времён и накрепко 
связанный с кинематографом, по меньшей мере, челове-
ческим фактором: практически все итальянские актёры 
играли и играют как в театре, так и в кино. Достаточно 
вспомнить великих мастеров эпохи неореализма, тех, 
кто воплощал на экране замыслы Феллини, Висконти, 
Антониони, вплоть до лидеров сегодняшнего театра 
и кино в лице Тони Сервилло (TonI Servillo), Роберто 
Беннини (Roberto Bennini), Серджо Кастеллито (Sergio 
Castellito)… Актёрские таланты в Италии не редкость, 
но вот, искусство режиссуры, особенно театральной, 
после ухода из жизни в 1997 г. признанного её лидера 
Джорджио Стреллера, находится ныне в периоде «боль-
ших ожиданий». Впрочем, отдельные и весьма заметные 
театральные события в том же Риме всё же происходят. 
Взять к примеру последний — по времени постройки — 
театр «Глобус» (точную копию знаменитого лондонс-
кого оригинала 1599 г., также изготовленную из дерева) 
с исключительно шекспировским репертуаром, что не-
изменно каждое лето вызывает неподдельный интерес 
театралов и ценителей творчества великого англичани-
на. Не в последнюю очередь, успеху способствуют ре-
жиссура и организаторские способности руководителя 
театра, известного актера и режиссера Джиджи Проет-
ти (GiggI Proett i), ежегодно приглашающего в «Глобус» 
театральные труппы из других городов Италии и из-за 
рубежа. 

Так вот, в этой связи задайте себе вопрос: в каких 
пьесах Шекспира действие (полностью либо эпизо-
дически) разворачивается в Риме? Правильный ответ 
должен включать «Юлия Цезаря», «Антония и Клео-
патру», «Тита Андроника», «Кориолана» и «Цимбел-
лина». Немало, тем более что никакой другой город в 
этом смысле не выдерживает конкуренции с Вечным го-
родом. Неудивительно поэтому, что тут в 2003 г. — всего 
за три месяца — была выстроена прекрасная «реплика» 
елизаветинского оригинала.

В 2008 г. с июля по октябрь (как правило, «Глобус» 
работает именно в этот период) показали «Сон в лет-
нюю ночь», «Короля Лира», «Комедию ошибок» и 
«Венецианского купца». Причём в роли Лира блистал 
один из ярчайших талантов современного итальянского 
театра  — Уго Палия (Ugo Paglia). А в городском Доме 
театра (на территории Виллы Памфили) подготовили 
специальную выставку, темой которой была история 
мировых постановок — театральных и экранных — тех 
самых пяти «римских» пьес Шекспира. На следующий 

год репертуар театра составили «Отелло», «Сон в лет-
нюю ночь», «Много шума из ничего» и «Венецианский 
купец». Причём «Венецианского купца» привёз театр 
«Politeama» из Катаньи  — того самого сицилийского 
города, где в своё время самоотверженно боролся с ма-
фией неотразимый Микеле Плачидо (это, конечно, к тем, 
кто помнит знаменитый сериал 1980-х про бесстраш-
ного комиссара Катанью). Любопытно, что со сцены 
звучал текст, переведённый с итальянского на местный, 
сицилийский, диалект, а посему для подавляющего боль-
шинства зрителей давался обратный аудиоперевод (к ре-
гиональным культурным традициям в Италии относятся 
с уважением).

В 2010 году поставили: «Укрощение строптивой», 
«Много шума из ничего», «Сон в летнюю ночь», «Два 
веронца» и «Бурю»  — с ещё одним бесспорным мас-
тером национальной сцены, Джорджо Альбертацци 
(Giorgio Albertazzi). Так и хочется спросить: чего ожи-
дать зрителям, когда весь шекспировский репертуар 
будет исчерпан (если уже не исчерпан)? Однако не забу-
дем, что спектакли здесь идут главным образом гастроль-
ные — их привозят итальянские и зарубежные театры, а 
таковых (в репертуаре которых значится хоть одна пьеса 
Шекспира), скорее всего, не так уж и мало. Стало быть, 
политика «Глобуса» вполне плодотворна и дальновидна. 

А теперь обратимся к наиболее традиционному и 
низменно великолепно подобранному «репертуару» 
самой характерной части культурных событий в горо-
де  — к художественным выставкам. Причём на сей раз 
мне хочется выстроить обзор согласно хронологии их 
собственной тематики. Обратимся к глубинам античной 
истории: с выставки, целиком посвящённой личности 
Юлия Цезаря. Впервые  — по крайней мере в Риме  — 
были собраны самые разнообразные и разножанровые 
материалы, посвящённые жизни и деятельности велико-
го древнеримского диктатора, полководца и писателя: от 
бытовых изделий и произведений искусства его эпохи до 
(для наглядного сравнения) лучших образцов таковых 
же, созданных в последующие столетия докапиталисти-
ческого периода европейской истории. Впрочем, загля-
нуть в ещё более глубокую древность позволила осенняя 
выставка этрусского искусства, образцы которого были 
найдены в ходе археологических раскопок на террито-
рии столичной области Лацио — в основных центрах од-
ноимённой цивилизации: Черветтари, Вейо, Тарквиния 
и Вулчи. Наиболее впечатляющим экспонатом во Двор-
це выставок (среди предметов культа, быта и искусства) 
являлась великолепно выполненная в натуральную вели-
чину реконструкция этрусского храма, всё же в целом 
порождало мысль, что у нашего общего «европейского 

дома», возможно, были основатели и учителя постарше 
римских.

Переходя от древнеримских реалий к эпохе рас-
цвета европейского искусства на территории Апеннин, 
обратимся сначала, пожалуй, к выставке, в 2008 году 
представившей современным римлянам творчество од-
ного из «отцов» венецианской школы живописи эпо-
хи кватроченто (раннего Возрождения)  — блестящего 
Джованни Беллини, предшественника гениев Джорджо-
не и Тициана. Недаром Дюрер назвал Беллини «лучшим 
из лучших». И не случайно долгие годы в родном горо-
де почитали его главным Маэстро. Очевидным доказа-
тельством чему и стала эта выставка в так называемых 
«Квиринальских скудериях» напротив Президентского 
дворца  — самом престижном выставочном комплексе 
Рима. Открывшаяся 30 сентября 2008-гои длившаяся 
около трех с половиной месяца, экспозиция представила 
три четверти всего художественного наследия Беллини 
(более 60-ти работ, присланных из многих музеев мира) 
и лишний раз подтвердила общеизвестное суждение, что 
именно с него обрёл право на жизнь эпитет «итальян-
ская» — в приложении к живописи мастеров, работав-
ших на территории, которой лишь много веков спустя 
суждено будет объединиться с другими италийскими 
землями и городами и стать единой Италией. Уникаль-
ность выставки определялось и тем фактом, что она яви-
лась второй в истории монографической экспозицией 
Дж. Беллини (первая состоялась в 1949 году в Венеции).

Целиком живописи пятнадцатого века художни-
кам, работавшим в тот период в Риме, была посвящена 
выставка «XV век в Риме», развёрнутая в летние меся-
цы в Музее Корсо и собравшая более 170 работ самых 
признанных мастеров эпохи Ренессанса — от Мантеньи, 
Пьеро делла Франчески и Донателло до Пинтуриккьо, 
Перуджино и Филиппо Липпи. Были представлены так-
же образчики изделия прикладного искусства, изго-
товлявшиеся в ту же эпоху в столице Папской области: 
медали, посуда, музыкальные инструменты, мебель, гео-
графические карты и т. п. 

Грациозностью отличались и мифологические кар-
тины Антонио Корреджо, ещё одного представителя 
Возрождения. В столице, пожалуй, впервые была пред-
ставлена столь обширная экспозиция этого живописца 
(более полусотни его работ). Выставка в залах Галереи 
Боргезе — основного художественного музея города — 
действовала почти полгода.

Дважды за последние три года в Риме было пред-
ставлено творчество Джорджо Де Кирико, крупнейшего 
итальянского художника ХХ столетия, главы «метафизи-
ческой школы» в живописи. Сначала в осенне-зимний 
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сезон 2008/2009 года  — в залах Национальной гале-
реи современного искусства (Galleria nazionale dell’arte 
moderna), выставка была организована в связи с 30-ле-
тием со дня смерти художника. Экспозиция «Де Кири-
ко и музей» отражала, по сути, самый широкий спектр 
его творческой и личной биографии, хотя количество 
созданных им за долгие годы творческого труда (худож-
ник скончался в возрасте 90 лет) произведений в самых 
различных жанрах подсчитать трудно. Затем в течение 
весны и начала лета 2010 г. во Дворце выставок была 
представлена экспозиция «Де Кирико и природа».

Если на первой выставке ее устроители сосредото-
чились на взаимоотношении художника с искусством 
прошлого, собрав в залах почти сто его живописных, гра-
фических и скульптурных работ, то вторую экспозицию 
организаторы разместили в шести залах Дворца выставок, 
согласно числу интерпретаций понятия «Природа» у Де 
Кирико. И хотя произведений художника тут было мень-
ше, чем на первой выставке, это никак не влияло на силу 
и полноту впечатлений, тем более что большинство его 
картин давно стали классикой современного искусства. 

Работы Де Кирико, представленные на обеих выше-
названных выставках, были позаимствованы из десятков 
музеев в разных городах и практически не дублирова-
лись, что лишний раз доказывало: творческая энергия и 
талант Мастера не иссякали до последних дней его дол-
гой жизни (что, согласитесь, случается не столь часто), а 
периодически менявшиеся художественные концепции 
и стилевые особенности неизменно вдохновляли его на 
создание новых полотен и циклов работ. 

И наконец, отдельного упоминания заслуживает 
тема русских связей художника. В 1923 (или 1924) го-
ду он познакомился с актрисой театральной труппы 
«Compagna deglI Undici» (руководимой, кстати, Лу-
иджи Пиранделло), эмигрировавшей из России Раисой 
Гуревич-Кроль; с нею Джорджо Де Кирико прожил в 
Париже незабвенных шесть лет. Кроме того, чуть позже 
для «Русских балетов» Сергея Дягилева Де Кирико со-
здал декорации к спектаклям «Бал» (в 1929 г. балет был 
показан в Париже, а затем в Лондоне и Нью-Йорке) и 
«Петрушка» (парижская постановка 1931 г.). 

Надо также сказать, что большинство работ Де Ки-
рико соседствовали на выставке со своими так называ-
емыми прототипами: копиями произведений антично-
го и классического европейского искусства, сюжеты, 
детали и концепции которых заимствовал художник, с 
их помощью создавая свои «метафизические» и иные 
«римейки».

Из целого ряда выставок 2008 года запомнилась мне 
и коллективная экспозиция в выставочном павильоне 

усадьбы Торлония (которая, между прочим, в межвоен-
ные десятилетия минувшего столетия служила семейной 
резиденцией Бенито Муссолини). В последние годы зда-
ниям на территории этой преданной забвению усадьбы 
вернули былое великолепие, а одно из них приспособили 
для выставочного зала. Здесь-то зимой и была разверну-
та экспозиция из почти пятидесяти живописных поло-
тен (масло и акварель), а также представлены альбомы, 
монографии и документы, рассказывающие о жизни и 
творчестве их авторов (чьи имена, за исключением, по-
жалуй, Ренато Гуттузо, мало что говорят широкому кру-
гу любителей живописи за пределами Италии). Упомяну 
лишь самых любимых мною — Антонио Донги (Antonio 
Donghi) и Марио Маффаи (Mario Maff ai), чье творчест-
во, протекавшее в значительной степени вне влияния Де 
Кирико, даёт прекрасное представление о таких инте-
ресных течениях в итальянской живописи межвоенных 
десятилетий минувшего столетия, как «пластические 
ценности» и «магический реализм». В портретах и пей-
зажах эти художники (обычно объединяемые под терми-
ном «римская школа») живо и «доходчиво» передают 
атмосферу того времени, о которой  — положа руку на 
сердце — полагаю, мало что известно русскому человеку, 
даже любителю живописи. И ещё — с известной долей 
юмора, конечно — я бы назвал этих художников «пре-
рафаэлитами ХХ века»: ибо в творчестве они опираются 
на те же художественные ценности, что и их подлинные 
английские «однофамильцы» XIX столетия — на наив-
ное искусство; Кватроченто дорафаэлевского периода 
(в первую очередь на Пьеро делла Франческу). Приглу-
шенный, размытый свет их картин создает впечатление 
магии, надолго остающейся в памяти.

Художественные выставки сезона-2008 тоже не 
обошлись без русского «штриха», что, впрочем, нельзя 
назвать исключением. На сей раз то была составила экс-
позиция из шестидесяти с лишним картин маслом и ак-
варелей из собрания Эрмитажа. Представлены работы 
сорока двух европейских и русских мастеров, в XVII–
XIX веках, посетивших Италию и запечатлевших свои 
впечатления на холсте и бумаге. «Познавательные» путе-
шествия по Апеннинам, вошедшие в моду среди молодых 
английских джентльменов особенно в конце XVIII века, 
тогда же получили название «Больших путешествий» 
или, даже дословно, «Гран туров» (Grand Tours). Вы-
ставка под таким названием в последние месяцы 2008 го-
да и была развёрнута в одном из небольших выставочных 
помещений города (при церкви San Salvatore In Laurea). 
Работам было явно тесно, экспозиция заслуживала куда 
большего пространства и внимания, тем более что посе-
тителей было более чем достаточно.

В этой связи, кстати, мне вспомнились две более 
ранние выставки, составленные по тому же структурно-
му принципу: когда экспозиция подбирается не по хро-
нологическому либо стилистическому (подбор произве-
дений определённых «школ», течений, направлений и 
т. п.) принципу, а по тематическому. И тогда получаются 
довольно интересные по подбору произведений и итого-
вому впечатлению экспозиции: например, та, что пред-
ставляла картины русских художников, которые были 
«пенсионерами» Императорской Академии художеств 
и работали в Италии в XVIII–XIX веках. Аналогична 
этой выставке была и экспозиция работ русских худож-
ников из собраний Эрмитажа, которые наряду с произ-
ведениями европейских живописцев XVII–XIX столе-
тий пользовались огромным успехом у римской публики 
и огромного наплыва туристов. Большой интерес вы-
звала также выставка на тему «София, премудрость Бо-
жия» в ватиканском выставочном комплексе на площади 
Святого Петра, где были представлены иконы из музеев 
и храмов России.

И еще несколько слов о выставке «Grand Tours». 
Надо сказать, что участники этих путешествий по Ита-
лии (речь не идет о художниках) были состоятельными 
людьми и нередко покупали либо заказывали живопис-
цам картины на сюжеты, которые должны были запе-
чатлеть увиденные достопримечательности и пейзажи, 
а также жанровое исторические или мифологические 
композиции. Не были исключением и русские знатные 
и даже коронованные особы. Так, ещё в 1745 году им-
ператрица Елизавета Петровна приобрела из разных 
европейских коллекций 115 полотен для своего дворца 
в Царском Селе, среди которых было немало работ ита-
льянских художников. В частности, четыре работы ита-
льянского художника Александра Маньяско (Alessandro 
Magnasco), экспрессивные по манере письма картины 
которого пользовались в то время большим спросом. 
В следующем столетии французу Теодору Дюклеру 
(Duclere), президенту неаполитанской Академии ху-
дожеств, через русского посланника в Неаполе заказы-
вал картины российский император Николай I. А его 
наследник, будущий император Александр II, лично 
согласовывал с Дюклером сюжет картины «Богороди-
ца в Риме» (представленной на выставке), которую и 
приобрёл во время своего «Большого Путешествия» 
в 1838-39 годах. Но самым большим спросом у русских 
путешественников и богатых коллекционеров пользова-
лись работы французского живописца второй полови-
ны XVIII века Клода-Жозефа Верне (Vernet). Сегодня в 
экспозициях музеев России насчитывается более 50 его 
картин. Только собрании Дома Романовых находилось 

около тридцати работ Верне, князья Юсуповы владели 
десятью его произведениями. 

Граф Иван Иванович Шувалов, один из главных фа-
воритов Елизаветы Петровны получил от императрицы 
в дар те самые четыре картины итальянца Маньяско, 
входившие в число закупленных ею работ европейских 
художников (кстати, они «попали в кадр» на портрете 
графа кисти Федора Рокотова). А другой русский вель-
можа, граф Дмитрий Толстой, президент Петербургской 
Академии наук, проезжая через Венецию, заказал себе на 
память картину у местного живописца Джулио Карлини 
(Giulio Carlini) картину, также представленную на вы-
ставке под названием «Семейство Толстых на набереж-
ной Большого канала». 

Что же касается моих собственных вкусовых пред-
почтений, то больше других запомнились мне два пейза-
жа голландца Яна Ф. Ван Бломена (Van Bloemen), жив-
шего и работавшего в Риме под псевдонимом Оризонте 
(Orizzonte) в первой половине XVIII века. Это был один 
из лучших учеников Никола Пуссена и дальний предшес-
твенник ранних импрессионистов. 

А ещё в Риме побывали Рембрандт, Вермер и Ру-
бенс в окружении нескольких из наиболее известных 
своих соотечественников, составивших вместе с ними 
славу «золотого века» голландско-фламандской живо-
писи XVII столетия. Выставка, развёрнутая в ноябре-
декабре в залах музея «Фонд Рима» на виа дель Корсо, 
продлилась в итоге до середины следующего года.

Среди представленных шедевров  — такие редкие 
«гости», как три полотна Рембрандта (включая «Ме-
нялу» и «Портрет человека в золотом шлеме», до сих 
пор вызывающий ожесточённые споры по поводу его 
авторства); «Девушка, примеряющая ожерелье» Вер-
мера Делфтского, а также работы Рубенса, Ван Дейка и 
Питера де Хоха.

В тот же период (речь о зимнем сезоне 2008/2009 го-
да. — Ред.) можно было посетить выставку «Арлекин в 
искусстве» работы Пабло Пикассо, с 1917 по 1937 год. 
Кстати, Пикассо тоже довольно редкий гость в Риме: 
последний раз он выставлялся здесь ровно пятьдесят 
пять лет назад. Чем, конечно, подогревался интерес пуб-
лики, ожидания которой не были обмануты  — в залах 
Викторианского выставочного комплекса экспонирова-
лись более 180 работ мастера, прибывшие из двух десят-
ков музеев, художественных галерей и частных собраний 
в Европе и США. Такое количество экспонатов могло 
бы вызвать недоумение, но только в том случае, если 
«забыть» о необыкновенной плодовитости Пикассо, 
за 92 года жизни создавшего в общей сложности более 
тридцати тысяч работ в различных жанрах.
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Между прочим, начало хронологии представленных 
на выставке «Арлекин в искусстве» работ художника от-
мечено 1917-м годом — как раз когда Пикассо несколько 
месяцев жил в Риме и работал вместе с Жаном Кокто над 
проектом декораций и костюмов к балету «Парад» для 
«Русских балетов» Дягилева. Именно тогда испанский 
художник познакомился с русской балериной Ольгой 
Хохловой (через год Пикассо заключит с нею единс-
твенный в своей жизни законный брак). Дягилевская 
труппа тоже обосновалась тогда в итальянской столице, 
проживая в гостинице «Минерва» близ Пантеона. Там 
же поселились и другие сотрудничавшие тогда с «Рус-
скими балетами» русские художники: Бакст, Ларионов 
и Гончарова. В те же дни навестить Дягилева приезжал 
Игорь Стравинский. Вот такое созвездие сконцентри-
ровалось в Риме в год падения монархии и двух рево-
люций в России. Сохранилась фотография, на которой 
Пикассо, Кокто и Маринетти засняты в одной компании 
с русскими звездами. Вполне вероятно, что снимок был 
сделан в «Старом греческом кафе» на виа Кондотти ря-
дом с площадью Испании — старейшем заведении этого 
типа в Риме (где, кстати, в те годы обычно собирались 
итальянские футуристы во главе с тем же Маринетти). 
Семнадцатым годом датируется и «Арлекин» Пикассо 
(экспонировавшийся на выставке), которого многие 
специалисты считают портретом ещё одного участника 
дягилевской труппы  — хореографа Леонида Мясина. 
Добавлю, что, приехав в Рим, Пикассо и Кокто поначалу 
разместились в отеле «Деи Русси» (DeI Russie)  — из-
любленной гостинице русских постояльцев в дореволю-
ционный период (привычка эта вновь распространилась 
среди состоятельных российских туристов в последнее 
десятилетие). 

Вот на таком «перекрестии» трёх национальных 
культур (русской, итальянской и испанской.  — Ред.) 
закончился 2008 год. В 2009 году балетная «тема» по-
лучила в театральном сезоне Рима своеобразное про-
должение, когда усилиями современных хореографов (в 
числе которых были и российские постановщики Вячес-
лав Хомяков и Николай Андросов) на сцене Римского 
театра оперы в течение апреля-мая были восстановле-
ны двенадцать одноактных балетов, составивших в своё 
время славу дягилевой труппы. Спектакли на музыку 
Стравинского, Аренского, Римского-Корсакова (а также 
Дебюсси и Шопена) шли в постановке прославленных 
русских хореографов  — Фокина, Мясина, Баланчина, 
Нижинского. «Сильфида», «Жар-птица», «Петруш-
ка», «Клеопатра», «Послеполуденный сон фавна» и 
«Шехерезада» — вот то немногое, что удалось увидеть 
мне собственными глазами. 

Русская «составляющая» в культурных инициати-
вах года была дополнена экспозицией московского ху-
дожника Валерия Кошлякова (в выставочном комплексе 
современного искусства MAXI) в апреле-мае; русской 
же теме был посвящена музыкальная композиция «Нос-
тальгия» французского композитора Франсуа Кутюрье 
(Couturier), написанная им по мотивам одноимённого 
фильма Андрея Тарковского. В ноябре в «Аудиториу-
ме» состоялась постановка «Ностальгии». В «Аудито-
риуме» (но только в январе) в течение нескольких вече-
ров звучала гениальная музыка Чайковского, Бородина 
и Прокофьева; дирижировал оркестром Юрий Темир-
канов. Чуть позже в том же «Аудиториуме» Илья Ким 
играл Первый концерт Чайковского и Второй — Рахма-
нинова для фортепиано с Берлинским симфоническим 
оркестром. В помещении театра «Арджентина» (пред-
назначенного для гастрольных выступлений) труппа 
«Aterbalett o» показала свой вариант балета Прокофье-
ва «Ромео и Джульетта», а на сцене Римской оепры в 
начале зимы была представлена «Аида» в постановке и 
сценографии Боба Уилсона (среди солистов выделялась 
Анна Смирнова, а авангардное мышление постановщика 
и оформителя, как всегда, привлекло к этим спектаклям 
многочисленную молодёжную аудиторию). 

Год 2009-й был отмечен целым рядом первоклассных 
оперных спектаклей, созданных мировыми знаменитос-
тями. Так, Питер Гринуэй (Peter Greenaway) поставил 
оперу «Голубая планета» современного боснийского 
композитора Горана Бреговича (Goran Bregovich), не-
увядаемый Франко Дзеффирелли — «последний из мо-
гикан» великой плеяды итальянских кинорежиссёров 
(в очередной раз обратившийся к театральной практи-
ке)  — «Травиату» Верди и «Паяцы» Леонкавалло, а 
прославленный Рикардо Мути (Riccardo Muti) стоял за 
дирижёрским пультом в дни исполнения «Ифигении в 
Авлиде» на музыку Глюка. 

Начало 2009 года запомнилось римлянам не только 
культурными мероприятиями: в течение первых дней 
января уровень воды в столичном Тибре неожиданно и 
резко побил рекорды многих предшествующих десяти-
летий, превысив привычную отметку более чем на десять 
метров. На реке смыло все пристани-времянки и ресто-
раны-поплавки: ещё три метра — и вода перехлестнула 
бы парапеты набережных. Но, слава Богу, всё обошлось, 
стихия успокоилась, Тибр вернулся в привычное русло, 
а культурная жизнь музеев, театров и концертных залов 
продолжалась (кстати, в один из тех дней разбушевав-
шейся стихии улицы и площади Вечного города на пару 
часов покрылись толстым слоем снега — такого тут не 
видали более четверти века!).

В «Аудиториуме» в день снегопада пел прославлен-
ный Джино Паоли (Gino Paoli), старейший бард Италии, 
кумир нескольких поколений; открылась выставка Анто-
нио Кановы в Галерее Боргезе, и т. д. и т.п…

Летом же Римская опера, как обычно, перенесла 
свои спектакли на территорию античных Терм Кара-
каллы (репертуар я перечислил в начале обзора), и в 
целом летний музыкальный сезон мало чем отличался 
от предыдущих лет — конечно, имеется в виду разнооб-
разие жанров и количество участников. Конкретные же 
программы и состав исполнителей  — всё это обходи-
лось без каких-либо повторов. На сей раз почтили Рим 
своим присутствием «звёзды» мирового класса: 15-го 
августа в ходе своего европейского турне сделал пер-
вую остановку собирающий полные залы поклонников, 
Боб Дилан, а на месяц раньше в свой очередной приезд 
в Рим на Олимпийском стадионе пел Брюс Спрингстин. 
В том же июле в «Аудиториуме» публика ломилась на 
творческий вечер крупнейшего итальянского компо-
зитора, автора музыки более чем к пятистам кино— и 
телефильмам, прославленного Энио Морриконе (Ennio 
Morricone), а в другом зале  — так называемом «Ауди-
ториуме Кончилационе» (менее вместительном, но за-
мечательном своей долгой историей) в марте пела одна 
из ярчайших «звёзд» старшего поколения итальянской 
эстрады — Орнелла Ванони (Ornella Vanonni). 

Любители же джаза впервые увидели (и услышали, 
естественно) крупнейшего африканского музыканта 
Абдуллу Ибрагима (Abdullah Ibrahim) из Южной Афри-
ки — джазмена с давней репутацией «звезды», которо-
го в далёкие 50-е годы прошлого века благословил на эту 
стезю сам великий Дюк Эллингтон. 

Стал зрелищем и «большой спорт». В том нет ни-
чего удивительного, и потому администрации столичных 
городов во всём мире стремятся так или иначе заполу-
чить себе то или иное спортивное шоу международного 
класса. Так что Рим — далеко не исключение, хотя он мо-
жет похвастаться лишь двумя подобными событиями вы-
сшего разряда: традиционным финалом престижнейшей 
велогонки «Джиро Италия» и не менее заслуженным 
Римским теннисным турниром, отметившим в 2009-м 
свой восьмидесятилетний юбилей. В свою очередь, это 
было ознаменовано, во-первых, постройкой нового Цен-
трального корта и, во-вторых, победой хозяйки турнира 
Франчески Скьявоне (Francesca Schiavone) в одиночном 
женском разряде. 

А вот ежегодный Римский марафон от 22 марта, по-
жалуй, не может претендовать на «звёздное» событие 
в большом спорте, хотя в нём и принимают участие за-
рубежные спортсмены (в 2009 году он проходил в Риме 

в пятнадцатый раз). Однако особенностью марафона 
является любительский «довесок»: дополнительная че-
тырехкилометровая дистанция, которую могут бежать 
все желающие — независимо от пола, возраста и уров-
ня подготовки. Короче, полная спортивная демократия: 
плати 7 евро и беги на здоровье сколько хватит сил. И 
ведь бегут  — сотни и тысячи людей бегом и трусцой, 
резво и не торопясь по улицам и площадям Вечного горо-
да, чтобы, тяжело дыша, закончить забег у стен древнего 
Колизея… И все четыре километра по обочинам дороги 
их подбадривают толпы римлян и заезжих туристов: для 
них это — зрелище, за которое вовсе не надо платить. 

А теперь вновь о «высоком». То есть об изобрази-
тельном искусстве, без которого невозможно предста-
вить себя палитру культурного досуга, если живёшь в 
Риме или попал сюда хотя бы проездом. Итак, снова по-
говорим о выставках. Две из них были просто уникальны. 
Первая  — крупнейшая в истории мирового музейного 
дела экспозиция великого Джотто (в Викторианском вы-
ставочном комплексе), вторая (в залах Капитолийских 
музеев)  — посвящённая творчеству Фра Беато Андже-
лико. Причём обе экспозиции давали возможность уви-
деть (помимо работ самих мастеров) ещё и произведе-
ния их современников, учеников и последователей. Так, 
работы Джотто (более двадцати картин из крупнейших 
итальянских и зарубежных музеев) предстали в «антура-
же» полутора сотен произведений лучших европейских 
мастеров XIII–XIV веков, а 34 картины Беато Анджели-
ко (многие из которых также прибыли сюда из целого 
ряда национальных и зарубежных коллекций) можно 
было сопоставлять с не меньшим числом полотен других 
художников, подобранных по аналогичному принципу. 
Проходили эти выставки примерно в одно и то же вре-
мя — с апреля по июнь включительно.

Ещё в одном престижнейшем выставочном по-
мещении столицы  — так называемых Квиринальских 
Скудериях (то есть бывших папско-королевских конюш-
нях) — весь последний квартал года был отдан выставке 
«Искусство Древнего Рима I в. до н.э. — V в. н.э.». Тут 
были представлены фрески, мозаики, ткани, живопись 
по дереву и стеклу (так называемый «фаюмский порт-
рет»): всего более ста экспонатов из музеев Италии, из 
Лувра, Британского музея, музеев Берлина, Москвы и 
других европейских городов.

В начале же года залы Скудерий отвели под экспози-
цию «Футуризм» (во многом идентичную той, что ви-
дела затем Москва в залах Пушкинского музея). И посвя-
щалась она столетию первого манифеста одноимённого 
художественно-литературного движения начала ХХ в., 
опубликованного его лидером Маринетти в парижской 
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«Фигаро» 20 февраля 1909 года. Открытая к этой дате, 
выставка продолжалась почти три месяца. 

Не успела завершиться экспозиция Джотто в за-
лах Викторианского комплекса, как сразу вслед за ней 
(вплоть до сентября) там открылась ретроспективная 
выставка Огюста Ренуара. Было представлено около 
ста пятидесяти работ, осветивших более чем 40-летний 
творческий путь замечательного мастера. На творчес-
тво Ренуара, кстати, значительное влияние оказало по-
сещение им Италии в 1881 году. Свидетельством этому 
явились (тоже представленные в качестве экспонатов 
выставки) письма Ренуара.

Выставке выдающегося мастера японской пейзаж-
ной живописи XIX века. Хиросигэ (свыше 200 гравюр 
мастера в стиле «укиё-э» прибыли в Рим из Академии 
искусств в Гонолулу) были отданы в марте-мае залы Му-
зея Корсо (замечу в скобках, что это его первая выставка 
в Италии). Кстати, страстными поклонниками его «поэ-
зии в цвете» являлись в своё время французские импрес-
сионисты, в первую очередь Моне и особенно Ван Гог, 
в чём воочию убеждаешься, рассматривая пейзажную 
гравюру великого японца.

Не менее разнообразно был представлен XX век. 
Причём на сей раз предпочтение было отдано заокеан-
ским художникам и скульпторам. Так, сначала (в мар-
те-мае) впервые в Италии состоялась ретроспективная 
выставка произведений одного из старейших американс-
ких мастеров современного искусства Эдварда Паркера, 
больше известного под псевдонимом Сай Томбли (Cy 
Twombly), — ярчайшего представителя текущего пери-
ода в области нефигуративной живописи и скульптуры, 
чьё творчество последних десятилетий критика имену-
ет «символическим реализмом». Бóльшую часть своей 
творческой жизни он, между прочим, прожил в Риме и 
лишь в последние годы вернулся на родину. Некоторое 
недоумение, правда, вызывает столь запоздалая иници-
атива со стороны организаторов выставки: где же они 
были раньше, когда Томбли жил здесь? Так или иначе, но 
семьдесят его работ (живопись, скульптура, графика) в 
залах Национальной галереи современного искусства 
римляне наконец-то увидели. А на всю вторую половину 
осени и почти всю зиму во Дворце выставок расположи-
лась экспозиция ещё одного мэтра и тоже американца — 
классика современной скульптуры, Александра Каль-
дера (Alexander Calder), чьи работы, особенно в стиле 
сюрреализма, находятся во многих музеях Америки 
и Европы. 

В промежутках следовали выставки:
1) Сони Делоне (Sonia Delaunay), мастера абстрак-

тной живописи, первой женщины-художника, возведён-

ной критикой в разряд «классика» и удостоенной при-
жизненной выставки в Лувре, к тому же награжденной 
орденом Почётного легиона;

2) костариканского скульптора Хименеса Дередиа 
( Jimenas Deredia), чьи работы внушительных размеров 
были размещены не только в залах Дворца выставок, но 
и в других выставочных помещениях, а также на несколь-
ких площадях в центре города, и даже внутри Колизея и 
Форума (по словам самого скульптора, Рим — идеальное 
пространство для экспозиции его произведений);

3) летняя экспозиция итальянской живописи и 
скульптуры 40–70-х годов ХХ века в залах Националь-
ной галереи современного искусства, приуроченная к 
100-летию со дня рождения крупнейшей фигуры в об-
ласти национального музейного дела и первого дирек-
тора галереи  — Пальмы Букарелли (Palma Bucarelli), 
создавшей эту структуру и руководившей ею в течение 
тридцати лет. На выставке экспонировались картины и 
скульптуры, которые Букарелли покупала, создавая кол-
лекцию современного итальянского искусства. Кроме 
того, она проявила себя отважной патриот, когда всего 
за одну ночь, перед занятием немцами Рима в 1943 году, 
эвакуировала и спрятала основные фонды своего музея 
в безопасном тайнике за пределами города;

4) и, наконец, выставка живописи, скульптуры и 
графики текущего периода — во Дворце конгрессов (с 
участием 50-ти частных римских галерей), которая одно-
временно выполняла функцию ярмарки.

В конце списка позволю себе упомянуть ещё и 
юбилейную выставку ювелирных изделий дома «Булга-
ри»  — всемирно известного итальянского торгового 
дома, которому в 2009-м исполнилось 125 лет. В залах 
Дворца выставок желающие могли любоваться образца-
ми самых изысканных ювелирных изделий (их количес-
тво  — 500 штук  — ненамного превышало количество 
охранников!). Ошеломляющее зрелище!

Разговор о 2010-м начну, пожалуй, с оперы, тем бо-
лее, что Римский оперный фестиваль в будущем (2011 г.) 
отметит своё 40-летие: это старейший ежегодный музы-
кальный фестиваль в городе. В его программе накануне 
юбилейного года, рассчитанной, как обычно, на первую 
половину лета, на сей раз звучала музыка из оперных 
произведений Моцарта, Доницетти и Пуччини. Солис-
ты же, хор и оркестр на время проведения фестиваля 
приглашаются со стороны  — из лучших итальянских и 
зарубежных коллективов. Место проведения тоже впол-
не традиционное: в последние годы — это Концертный 
зал имени папы Пия IX.

Программа другого — правда, гораздо более моло-
дого — фестиваля под названием «Мелодии июля», уже 

несколько лет проводимого летом месяце в залах кон-
цертного комплекса «Аудиториум», отличается тем, что 
здесь звучит музыка практически всех известных жан-
ров, а приглашаемые солисты, ансамбли и коллективы 
съезжаются практически со всех континентов. В минув-
шем сезоне в Риме выступали гости из США, Великоб-
ритании, Армении, Исландии, Кубы, Мексики, Мали и, 
конечно же, Италии, а среди «звёзд» преобладали уже 
упомянутые в самом начале обзора исполнители джазо-
вой музыки: от гитариста Марка Кнопфлера до рок-трио 
Кросби, Стилз и Нэш. Концерты «Мелодий июля» во-
обще пользуются необычайной популярностью: по не-
давним оценкам римской прессы, за два последних сезо-
на на них побывало более 120 тыс. человек. 

Бесспорным «лидером» в серии художественных 
выставок в 2010 году была экспозиция, посвящённая 
400-летию со дня смерти великого итальянского худож-
ника Микеланджело да Караваджо, основоположника 
реалистического направления в европейской живопи-
си XVII века. Двадцать пять его картин, отмеченных 
выразительной игрой света и тени, эмоциональной вы-
разительностью, экспонировались в течение трех с по-
ловиной месяцев в залах Квиринальских Скудерий и со-
провождались нескончаемыми очередями поклонников 
его творчества. Работы великого мастера, прибывшие 
в Рим из крупнейших музеев мира (Эрмитажа, Лувра, 
Метрополитен, Берлинской национальной галереи, Га-
лереи Уффици, Ватиканских музеев и т. д.), представля-
ли все этапы творчества Караваджо: от первых картин, 
написанных в Риме в начале XVI в., до последней (как 
полагают искусствоведы) сохранившейся работы «Да-
вид с головой Голиафа» (датируемой 1610-м годом, 
годом смерти художника). Если же припомнить, что за 
два года до этого Галерея Боргезе  — как бы не прини-
мая во внимание будущей запланированной юбилейной 
выставки в Скудериях  — провела «свою» экспозицию 
полотен Караваджо, а спустя месяц после закрытия вы-
ставки в Скудериях, как раз в канун 400-летия со дня 
смерти художника 18 июля 2010-го, вечером в Риме 
открылись двери всех зданий, где ныне хранятся ныне 
картины мастера (около пятнадцати полотен), то 2010-й 
смело можно назвать «годом Караваджо». Остаётся до-
бавить, что по примеру Рима великому художнику были 
посвящены выставки и в других городах Италии, так или 
иначе связанных с его биографией: во Флоренции, Генуе, 
Лечче, Римини, Порто Эрколе в Тоскане (где скончался 
Караваджо) и в Палермо (где в 1969 г., при невыяснен-
ных до сих пор обстоятельствах, из церкви Сан Лоренцо 
пропала его так и не найденная по сей день его картина 
«Рождество со святыми Лаврентием и Франциском»). 

И уж самое последнее в связи с Караваджо (вернее, с 
его полотнами): в июне берлинская полиция сообщила 
о том, что украденный в 2008 г. из Одесской художест-
венной галереи «Поцелуй Иуды» Караваджо был обна-
ружен в Берлине во время конфискации художественных 
ценностей у членов международной преступной группи-
ровки, специализирующейся на кражах и перепродажах 
произведений искусства. (Правда, замечу в скобках, не 
все специалисты согласны, что речь идёт об украденном 
подлиннике.) 

Другим запомнившимся событием выставочного 
года стала четырехмесячная антологическая экспозиция 
в залах Музея Рима (Fondazione Museo Roma), посвя-
щенная творчеству крупнейшего американского худож-
ника ХХ в. Эдварда Хоппера (Edward Hopper). Это была 
первая в Италии выставка его произведений: 160 работ 
из музеев США (живопись, рисунок, гравюра, акварель) 
неподражаемого американского мастера великолепно 
отражали его долгий творческий путь (Хоппер скон-
чался в 1967 г. в возрасте 84 лет). Мне представляется, 
что даже в пределах всего ХХ столетия его ни с кем не 
спутаешь (и не только с американскими коллегами), что 
уж говорить о так называемом «классическом» Хоппе-
ре 1930–1950-х годов (с такими картинами, как «Th e 
New York Movie» или «Th e Morning Sun»): мастерство 
во всех его оттенках не утрачено художником даже в са-
мых последних полотнах (той же знаковой «Woman In 
the Sun», к примеру, написанной в 1961 г. — настоящая 
«визитная карточка» мастера, чей метод критика едино-
душно величала «поэтическим реализмом»). Начав ра-
ботать как кубист, Хоппер заканчивал свой творческий 
путь в годы расцвета в американском искусстве абстрак-
тного экспрессионизма и поп-арта. Однако его твор-
чество как было, так и осталось последней страницей в 
истории американского реализма (или романтизма?). 
Недаром он написал: «Всё, к чему я стремился,  — это 
изображать солнечный свет на стене дома» («All I ever 
wanted to do was paint sunlight on the side of a house»). 
Хоппер — одинокий волк, бегущий к свету. 

Вернемся снова к классике, правда, не в живописи 
или в искусстве вообще, а в приложении к науке и ин-
женерии, поскольку принадлежали эти достижения ве-
ликому Леонардо, классику Ренессанса. В течение всего 
2010 года в залах дворца бывшей папской Канцелярии 
(Palazzo Cancelleria) были экспонированы технические 
изобретения гения. В экспозиции было представлено 
50 аппаратов и машин, конструкции которых придумал 
Леонардо (но не успел или не сумел воплотить в реаль-
ности — они так и остались на бумаге). Так вот, во фло-
рентийском Музее техники по этим чертежам и рисункам 
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изготовили действующие экспонаты, которые и присла-
ли на выставку, так сказать, к услугам её посетителей: их 
можно было не только осмотреть и потрогать, но даже и 
опробовать в действии. Хоть и сделано сегодня, но ведь в 
точности, как это придумал Леонардо да Винчи! И там я 
вспомнил, что ещё несколько лет назад перед магазином 
деревянной игрушки неподалёку от Пантеона долгие го-
ды стояла деревянная модель велосипеда в натуральную 
величину, выполненная по чертежу Леонардо (неясно 
было только, можно ли на нём кататься). Потом, правда, 
модель куда-то и почему-то исчезла… 

Надо признать, что в целом 2010 год не был отмечен 
в Риме значимым числом событий, в том числе и россий-
ским присутствия в культурной афише города. Из того, 
что всё же состоялось, отмечу прежде всего церемонию 
вручения очередной российско-итальянской Премии 
им. Гоголя. Премия эта, учреждённая в предыдущем го-
ду российским Фондом Ельцина, вторично вручается 
в Риме российским и итальянским лауреатам  — в сфе-
ре гуманитарной деятельности  — за работы, имеющие 
отношение к развитию соответствующих двусторонних 
связей (литература, художественный перевод и лите-
ратуроведение в первую очередь, но также театр и ки-
но — одним словом, всё, что так или иначе формируется 
при участии Слова). Первый раз, в 2009-м, премия была 
вручена филологам: литературоведам Рите Джулиани 
и Юрию Ману, переводчикам Ландольфи и Живаго; на 
следующий год к когорте лауреатов добавились персона-
жи (представлять которых нет никакой необходимости), 
связанные, в первую очередь, с кино— и театральной де-
ятельностью — Тонино Гуэрра и Питер Брук (за поста-
новку спектаклей на чеховскую тематику); с российской 
же стороны жюри Премии  — под председательством 
Андрея Битова и крупнейшего итальянского поэта Ма-
рии Луизы Спациани  — отметило многолетние труды 
выдающегося переводчика итальянской поэзии Евге-
ния Солоновича. Церемония вручения (как и в 2009-м) 
проходила 19 мая на территории исторического здания 
Виллы Медичи. А через несколько дней в помещении 
Национальной библиотеки открылась выставка наибо-
лее известных работ Леона Бакста, которые художник 
делал для спектаклей прославленных «Русских балетов» 
Сергея Дягилева. Были представлены малоизвестные 
рисунки и эскизы декораций для спектаклей по пьесам 
Габриэле Д’Аннунцио в театрах Парижа и Лондона. 
Кстати, именно эти спектакли стали реальным воплоще-
нием теории и практики «тотального театра», основы 
которого были впервые столь блистательно выявлены 
в 10-е годы минувшего века в сценографической дея-
тельности Бакста.

Если уж разговор пошёл о Гоголе, то 200-летний 
юбилей со дня рождения великого писателя не про-
шёл незамеченным и не отмеченным в Риме  — городе, 
в котором он прожил шесть лет и в котором  — по его 
собственному признанию  — ему писалось, как нигде в 
другом месте.

В частности, в сентябре состоялись три междуна-
родные научные конференции, посвящённые творчеству 
великого русского писателя (в том числе трёхдневная, 
организованная главным римским университетом «Ла 
Сапиенца»); государственный Исторический музей 
привёз из своих фондов выставку, посвящённую Гоголю 
(предметы быта и обихода эпохи, произведения живо-
писи, прикладного искусства и ремёсел); по случаю той 
же даты в помещениях музейного комплекса Замок св. 
Ангела, в фойе Национальной библиотеки и ряде част-
ных художественных галерей были развёрнуты художес-
твенные и фотовыставки (не обошлось и без российских 
гостей: так, в галерее «Делла Пиния», в двух шагах от 
Пантеона, с 26 ноября по 1 декабря прошла выставка че-
тырнадцати российских художниц, членов московского 
творческого объединения «Ирида»). 

Под занавес, как обычно,  — о том, что показалось 
самым ярким из культурных событий вне Рима. Букваль-
но в двух словах упомяну лишь два из них. Речь пойдёт 
о выставке, приуроченной к 500-летию со дня рожде-
ния Джорджоне, великого художника, основателя эпохи 
Высокого Возрождения, творца венецианской школы 
живописи. Юбилейную экспозицию можно было посе-
тить в течение четырёх месяцев (12.12.2009-11.4.2010) 
в его родном городе Кастельфранко (Castelfranco). Там, 
в доме художника (незадолго до памятной даты превра-
щённом в музей) было выставлено 18 полотен, что со-
ставляет добрую половину из всех приписываемых ему 
ныне произведений (поскольку споры по поводу атрибу-
ции не стихают до сих пор, свидетельством чему служил 
особый раздел выставки, где были собраны работы, при-
писываемые Джорджоне, но в отношении которых и по-
ныне существуют сомнения в его авторстве). Взять хотя 
бы знаменитую «Спящую Венеру» (приехавшую сюда 
из Дрезденской галереи): ещё сравнительно недавно её 
автором считался Тициан. Из картин же, в отношении 
которых авторство Джорджоне не вызывает сомнений, 
на выставке можно было увидеть такие шедевры, как 
«Гроза» из венецианской Академии, «Три возраста 
жизни» из палаццо Питти во Флоренции, «Юдифь» 
из Эрмитажа. Прислали экспонаты и Лувр, и Лондонс-
кая национальная галерея, и римская Галерея Боргезе, и 
Музей истории искусств в Вене — всего полтора десятка 
музеев и художественных галерей из разных стран. А в 
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местной церкви сохранилась единственная фреска рабо-
ты великого художника, так называемая «Мадонна Кас-
тельфранко». По правде говоря, приходится удивляться, 
что столько его работ вообще атрибутировано  — ведь 
Джорджоне свои полотна не подписывал, а о его авто-
рстве — за редким исключением — практически не со-
хранилось никаких документальных свидетельств. Загад-
ка, почище тех «ребусов», что загадал потомкам своими 
картинами один из величайших художников Возрожде-
ния, считавший себя, в первую очередь, профессиональ-
ным музыкантом пять веков назад ушедший из жизни в 
возрасте тридцати лет.

Я остановился на этой выставке не только потому, 
что она произвела на меня столь неотразимое и даже ма-
гическое впечатление (мы часто непроизвольно склонны 
преувеличивать значимость и силу собственных эмоци-
ональных переживаний), но главным образом в связи с 
тем, что увидеть так много картин Джорджоне обычно-
му любителю живописи вроде меня не представляется 
возможным — их слишком мало в мире, слишком далеко 
и в единичных количествах раскиданы они по музеям ми-
ра, да и музеи-то не очень склонны расставаться с ними 
даже на короткое время. К тому же задаюсь вопросом: а 
когда состоялась предыдущая и столь же полная выставка 
работ Джорджоне? Не могу, конечно, утверждать навер-
няка, но полагаю, что давненько. С другой же стороны, 
надежды на следующее «собрание» подобной полноты 
тоже довольно гипотетичны. Итог: это событие стоит 
того, чтобы упомянуть о нём особо  — с восхищением 
и удивлением, с благодарностью и почтительностью, ко-
торых заслуживают и сами картины великого мастера, и 
усилия, вложенные в это событие теми, кто постарался, 
чтобы мы эти работы увидели. 

И ещё одно явление искусства я всё не могу забыть 
после того, как его увидел и услышал. А увидел я и услы-
шал летом этого года одну из опер ежегодной програм-
мы летнего сезона Веронской оперы на сцене местной 

Арены  — известного памятника древнеримской эпо-
хи. Но удивила меня не столько античная архитектура, 
сколько то, что довелось слышать и увидеть внутри этого 
сооружения. То была опера Бизе «Кармен» — одна из 
пяти в программе сезона, как и все остальные, поставлен-
ная одним и тем же мастером: знаменитым итальянским 
кинорежиссёром Франко Дзеффирелли. Не знаю, как ос-
тальные спектакли, но «Кармен» — явление более чем 
уникальное, и уникальность её отнюдь не в голосах со-
листов, хотя они были вполне на высоте, особенно сама 
Кармен в исполнении одной из ведущих оперных певиц 
мира, Кейт Олдрич (Kate Oldrich). Поражало другое: на 
сцене разворачивалось действо, в котором гармонично 
и удивительно совмещались принципы построения те-
атрально-оперных мизансцен и раскадровка, свойствен-
ная искусству кино. Своего рода сценическое кино, на-
стоящее оперное действо — не только по названию, но 
в первую очередь по наполнению его движением и ещё 
какими-то не видимыми глазу ухищрениями, к результа-
там которых мы привыкли, только глядя на экран. Восхи-
тительный эффект, да и только — и так на протяжении 
всех четырёх часов, всех четырёх действий, на которые 
была разбита постановка Дзеффирелли. Мастер нигде не 
«прокололся», не дал слабины, не слукавил (в расчете на 
невнимательность или неподготовленность зрителя) — 
он во всём и везде был на высоте, на предельной или 
почти на беспредельной (но не для себя, конечно,  — о 
чём свидетельствовали и все другие спектакли сезона). 
Все эти постановки, созданные режиссёром (который во 
всех них выступал ещё и в качестве сценографа) в разные 
годы на сценах разных театров, и решила собрать верон-
ская Арена в летнем сезоне 2010 года. Длится же сезон 
всегда со второй половины июня до конца лета. Велико-
лепная, просто уникальная инициатива, плоды которой 
долго не забудут десятки тысяч зрителей, посетивших 
Арену этим летом.

Рим, октябрь 2010. 

…Второй любовью моей жизни (после мамы и па-

пы) были книги. К четырем годам я научилась 

читать самостоятельно. В школьные годы я проглатывала 

по книге в день, а в удачные дни — и по две. Поэтому 

не было ничего удивительного в том, что ближе к концу 

восьмого класса я заявила папе, что хочу пойти учиться в 

библиотечный техникум.

Мой отец был лётчиком, мы тогда жили в военном 

городке под Иркутском. И, видимо, воображение быстро 

нарисовало ему такую картину: его горячо любимая дочь 

выдает книжки в какой-нибудь сельской библиотеке, в 

лучшем случае — в Доме культуры…

— И что, так и будешь всю жизнь библиотекарем?

— Ну, почему же, — бодро возразила я, — со време-

нем можно стать и заведующей!

Папа никогда мне ничего не запрещал. Вот и в этот 

раз он только спросил:

— Тебе не кажется, что ты идешь по пути наимень-

шего сопротивления? 

На том наш разговор и закончился. Но я задумалась. 

Может быть, папа прав, подумала я, и надо дерзнуть и за-

махнуться на большее? Я не пошла в библиотечный тех-

никум, окончила десятилетку, поступила в Московский 

университет на факультет вычислительной математики и 

кибернетики и стала математиком. Но… судьба сделала 

очередной поворот — и в один прекрасный день вер-

нула мне мою детскую мечту. Я все-таки стала «заведу-

ющей библиотекой»! Правда, библиотека эта не совсем 

обычная, и книги в ней не стоят на длинных стеллажах, а 

читатели не сидят за столами, листая с уютным шорохом 

страницы. Моя библиотека — электронная. Это сайт 

«Журнальный зал». 

Если бы не перестройка, наверное, сидела бы я в 

Академии и думала, что это и есть моя судьба. Но девя-

ностые годы всё перетряхнули, многих сняли с насижен-

ных мест. В том числе и меня. 

Представьте себе: на дворе 1995 год. Я — научный 

сотрудник Института общей физики. Сижу за столом, 

пытаюсь писать свою диссертацию. Но меня все время 

отвлекают разные мысли. В частности, о том, что живу я 

как-то суетно: диссертация, репетиторство, заодно сдача 

бухгалтерских отчетов (за последний годовой отчет я по-

лучила премию — мешок сахара). И вдруг (ведь в такой 

момент непременно должно случиться что-то неожидан-

ное, правда?) раздается звонок. 

— Таня, я помню, ты интересуешься писателями и 

художниками? Мы создаем проект, представляющий 

культуру в русском Интернете. Нам нужен человек, кото-

рый будет брать интервью.

Голос принадлежал моему старому университетс-

кому приятелю Сергею Королеву. Как оказалось, он воз-

главляет компьютерную фирму «Агама».

«Ага!» — подумала я, — «все понятно: хвастается. 

Какой русский Интернет? Там же только латинские бук-

вы!»

Но на всякий случай спросила:

— А сколько заплатишь?

— Извини, много не смогу… — И дальше была на-

звана такая цифра, что я сразу же спросила: — Куда 

приезжать?

 ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
«ЖУРНАЛЬНОГО ЗАЛА»
 Из воспоминаний и заметок Татьяны ТИХОНОВОЙ
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Вскоре я оказалась в новомодном офисе с новень-

кими компьютерами и упертыми программистами. Все 

они почему-то оказались с химфака МГУ. Это меня ок-

рылило — я заканчивала ВМК МГУ, и мы всегда дружили 

с химфаковцами. 

Компьютерная компания «Агама» занималась раз-

работкой лингвистических программ. Эта компания од-

ной из первых предложила свои разработанные ей тех-

нологии для русского Интернета, который тогда только 

начинал создаваться. «Но хотелось взять в Интернет 

что-то человеческое, не одни голые технологии», — 

рассказывал Сергей Королев. Так возникло решение 

«построить» в Интернете «Русский Клуб», который бу-

дет представлять русскую культуру. В «Клубе» было 

несколько «этажей» — «Русская лавка» (антиквариат), 

«Музыкальный салон», «Венское кафе», «Библиотека», 

можно было найти большую базу данных по киноискус-

ству. А фундамент — созданные «Агамой» Интернет-

технологии: в первую очередь программы обработки 

русского языка и русифицированного поиска. 

В основу литературного проекта легли идеи писа-

теля и режиссера Евгения Козловского. Он как-то раз 

обратился за помощью в «Агаму», познакомился с ее 

идеями, увлекся ими и даже написал инструкцию для 

пользователя к одной из программ «Агамы». Кстати, 

общение с программистами не прошло даром — через 

несколько лет Е.Козловский стал главным редактором 

журнала «Компьютерра». 

Идея Евгения заключалась в том, чтобы в русском 

Интернете была представлена лучшая современная ли-

тература. Как мы понимаем, чтобы появиться в Интер-

нете, текст должен быть оцифрован. И такие тексты в 

то время уже существовали — они были подготовле-

ны еще для старой ЭВМ. Но — то были повести Стру-

гацких и классическая литература, а не современная. 

А ведь при этом — мы помним, — с какой жадностью 

тогда читали мы толстые литературные журналы. Все 

самое интересное сначала печаталось в них, а потом 

издавалось в книжном варианте. Значит, в русском Ин-

тернете должны были появиться толстые литературные 

журналы! К нам присоединился еще один писатель — 

Николай Климонтович. «Три К» — Королев, Козловс-

кий и Климонтович — всесторонне обдумали проект, 

и я, вооруженная их идеями, отправилась к главным 

редакторам толстых журналов, чтоб уговорить их по-

делиться со мной хотя бы дайджестами новых номе-

ров. Момент был удачный — журналы уже сами стали 

оцифровывать свои тексты для типографий. Но никто 

мои рассказы не принимал всерьез — что-то вроде 

продажи воздуха. Один раз меня спросили: «О чем врать 

будете»?

Но однажды мне повезло. Ожидая приема в ре-

дакции «Нового мира», я увидела в первый раз Сергея 

Костырко — он печатал статью на пишущей машинке, а 

потом что-то туда вклеивал и что-то замазывал. Я долго 

наблюдала за его кропотливым трудом и ужасалась этой 

кропотливости. Наконец не выдержала и сказала: «Но 

есть же компьютеры! На них же все это делать гораз-

до удобнее…» — и мы разговорились. Уловив заинте-

ресованность Сергея, я пригласила его в «Агаму». Лед 

тронулся! К «трем К» добавилось четвертое. Сергей стал 

участником проекта, и под его честное слово мы полу-

чили первые дискеты с текстами. Так начался проект 

«Журнальный Зал».

К тому времени я стала менеджером «Агамы». Ра-

ботать было необыкновенно интересно. Сергей Королев 

вздыхал: «Мне нужны исполнители, а тут одни гении»; 

возникали новые идеи, появлялись новые программные 

продукты, презентации шли за презентациями. У «Жур-

нального Зала» в «Русском Клубе» появились соседи — 

картинные галереи и кинозал. Под них «Агама» создала 

новые программные продукты. Нам снова повезло — на 

один год ЖЗ получил поддержку Института «Открытое 

Общество» (грант Сороса) — и работы еще прибави-

лось. Иногда мы не успевали даже к закрытию метро. 

Любимая присказка — «Мы умные, мы придумаем» — 

помогала в трудные минуты.

14 марта 1996 года мы устроили открытие «Русс-

кого Клуба» и входящего в него «Журнального Зала», 

пригласили журналистов — тогда о нас написали в пер-

вый раз. В составе ЖЗ было 8 журналов: «Новый мир», 

«Октябрь», «Знамя», «Новая Юность», «Арион», «Воп-

росы литературы», «Новое литературное обозрение» и 

«Дружба народов». Вопросы зрителей на презентации 

были самые разные: будет ли в Клубе кабаре с канканом 

и цыганскими песнями? Казино с рулеткой и дискоте-

кой? Клуб знакомств с дамами?

Но грант мы отработали, деньги закончились, а про-

ект требовал материальной поддержки. И мы с Сергеем 

переехали в «Инфоарт». Там ЖЗ укрепился, расширился 

и приобрел новый дизайн. Посещаемость ЖЗ вскоре пе-

ревалила за тысячу человек в день.

Кроме того, «Инфоарт» предложил мне заняться 

проектом Интернет-телевидения. В телестудии на Ша-

боловке мне выделили отдельное помещение и телеопе-

ратора: «Приглашайте людей, которые вам интересны». 

Конечно, я воспользовалась этим предложением для 

продвижения ЖЗ. Первыми гостями телестудии оказа-

лись главные редакторы толстых литературных журна-

лов и мои любимые авторы. А потом на интервью начали 

приходить дизайнеры, художники, хирурги и даже один 

владелец мебельной фабрики. Все это транслировалось 

в Интернете в режиме реального времени, а потом хра-

нилось в записи. 

Но грянул дефолт. ЖЗ устоял, хотя нам опять при-

шлось поменять хозяев. Мы переехали, очень ненадол-

го, в Голден Телеком (Россия-online). Увы, тут мы явно 

оказались не на своем месте — у нас регулярно спра-

шивали: «А нет ли у вас эротики или детективов?» В 

конце концов, проект закрыли. Мы с Сергеем Костырко 

стали искать новых хозяев. Было несколько вариантов, 

в том числе от Газпрома. Решать надо было очень быс-

тро. Ведь месяц перерыва — это двадцать новых жур-

нальных номеров со множеством материалов в каждом! 

А через несколько месяцев будет такой завал работы, 

что останется только погибнуть под ним. Мы решили ос-

тановить свой выбор на «Русском журнале». Не только 

в силу созвучия: «Русский Клуб» — «Русский журнал». 

РЖ к этому времени был не только одним из самых по-

пулярных сайтов, там собралась именно та аудитория, 

которая была интересна нам — и которой были инте-

ресны мы. Кроме того, РЖ сделал нам крайне привле-

кательное предложение — оцифровать не только те-

кущие номера, но и архивы толстых журналов. Это был 

бы беспрецедентный проект. Была бы представлена и 

открыта для широкого доступа жизнь русских толстых 

журналов за восемь десятилетий. Какой простор для 

историков, писателей, читателей — для всех мыслящих 

людей! К сожалению, этот проект все еще не реализо-

ван. Но такая возможность была тогда (как остается 

и по сей день) очень соблазнительной. Так мы стали 

частью РЖ. 

В 2002 году «Журнальный Зал» получил Националь-

ную Интернет-премию за лучший литературный ресурс 

года. Как мы были тогда счастливы! Приз сфотографи-

ровали и поместили на первую страницу ЖЗ — очень 

вовремя, т. к. предмет нашей гордости через некоторое 

время растворился в огне пожара.

О ПРОЕКТЕ 

(см. http://magazines.russ.ru/about/).

С самого начала в основании ЖЗ лежала идея ли-

тературы высокого качества. Эта мысль отражена в сло-

гане ЖЗ — Русский толстый журнал как эстетический 

феномен.

Первые журналы не «принимали в ЖЗ», а скорее — 

уговаривали участвовать. Тогда было много сомнений — 

как отразится появление электронной версии на прода-

же «бумажных» изданий, например. (Позже выяснилось, 

что «электронная» и «бумажная» аудитории практи-

чески не пересекаются между собой.) Но со временем 

все сомнения отпали, и, наоборот, членство в ЖЗ стало 

престижным, превратилось в своего рода «знак качест-

ва». На нас посыпались упреки в тенденциозном отбо-

ре. Тогда Сергей Костырко и я решили, что мы не можем 

брать на себя всю ответственность за то, достоин ли тот 

или иной журнал места в ЖЗ или нет. Теперь этот вопрос 

ставится на голосование «отцов-основателей» ЖЗ — 

представителей восьми журналов («Арион», «Дружба 

народов», «Знамя», «Иностранная литература», «НЛО», 

«Новая Юность», «Новый мир», «Октябрь») с участием 

редакторов ЖЗ — Советом «Журнального Зала». Уви-

дев интересный журнал мы сами, предлагаем его «кан-

дидатуру» на рассмотрение. Например, я была на Харь-

ковском литературном фестивале, познакомилась там 

с журналом «Союз писателей». Потом Сергей написал 

всем членам Совета об этом журнале, предложил позна-

комиться с ним — и журнал был единогласно принят в 

ЖЗ. А бывали и другие случаи — когда журнал проходил 

при соотношении голосов 5:4 …

СТРУКТУРА ЖЗ

Сегодняшний адрес: http://magazines.russ.ru

В «Журнальном Зале» выставляются журналы: «Ари-

он», «Вестник Европы», «Волга», «Дружба народов», 

«Звезда», «Знамя», «Иностранная литература», «Конти-

нент», «Нева», «Новая Юность», «Новый журнал», «Новый 

мир», «Октябрь», «Урал»;

в разделе «Нон-фикшн» — журналы литератур-

но-критические и интеллектуальные, но во многом со-

риентированные на вопросы современной эстетики и 

культурологии: «Вопросы литературы», «Логос», «Непри-

косновенный запас», «Новое литературное обозрение»;

в разделе «Новое в ЖЗ» — недавно появившиеся на 

сайте журналы «Союз писателей», «День и ночь», «Дети 

Ра», «Зарубежные Записки», «Зеркало», «Иерусалимский 

журнал», «Интерпоэзия», «Крещатик», «Новый берег», 

«Слово/Word», «Студия»;

в разделе «Архив» — журналы, переставшие выхо-

дить, но по-прежнему хранящиеся в ЖЗ: «Волга-XXI век», 

«Критическая масса», «Логос», «Новая Русская Книга», 

«Новый ЛИК», «Отечественные записки», «Старое литера-

турное обозрение», «Уральская новь». К сожалению, при 

переезде с сайта «Россия-он-лайн» на сайт «Русского 
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Журнала» мы не смогли восстановить архив выстав-

лявшихся ранее журналов «Несвоевременные мысли» и 

«Золотой век». В ближайших планах работы ЖЗ — по-

пытка восстановить и этот ресурс.

Бóльшая часть выставляемых журналов представле-

на на сайте полными текстами номеров; некоторые, ска-

жем, «Вопросы литературы», «Критическая масса» или 

«Иностранная литература», — в виде дайджестов.

Пять журналов — «Знамя», «Новый мир» «Дружба 

народов», «Октябрь» и «Дети Ра» — представлены в ЖЗ 

в виде сетевых изданий.

На титульной странице «Новые поступления» и на 

странице «Афиша ЖЗ» регулярно выставляется инфор-

мация о новых поступлениях, обновлениях и появлении 

отдельных страниц, о наиболее заметных публикациях в 

журналах.

В разделе ЖЗ «Обозрения» можно познакомиться 

с мнениями литературных критиков и обозревателей о 

журнальных публикациях.

Очень удобен раздел «Авторы» — каждый автор ЖЗ 

имеет собственную страницу, на которой вывешены все 

ссылки на его публикации в ЖЗ.

Раздел «Литературно-художественные журналы в 

Интернете» дает ссылки на страницы русских журналов, 

не выставленных в «Журнальном Зале», — «Дирижабль», 

«Простор», «Наш современник», «Воздух», «Бельские 

просторы» и т. д.

И далее все остальное можно посмотреть здесь — 

http://magazines.russ.ru/

СТАТИСТИКА

Статистика — на 12 ноября 2010 года:

 ° общее количество выставленных журнальных номе-

ров —2240;

 ° общее количество авторов, произведения которых 

вывешены на страницах ЖЗ, — около 1530;

 ° примерное количество выставленных текстов самых 

разных жанров — около 53 000;

 ° количество ежедневных посетителей — 15–17 тыс. 

в день.

КЛУБ ЖЗ

В 2007 году прошел первый вечер ЖЗ в клубе «Рус-

ского журнала». Виртуальная жизнь получила выход в 

реальность.

Открытие Клуба «Журнального Зала» состоялось в 

октябре 2007 года. Это — уже не виртуальный, а самый 

настоящий клуб. Он расположен центре Москвы, в ста-

ринном особняке со сводчатыми потолками. В нем есть 

мебель темного дерева, настольные лампы под уютными 

зелеными абажурами и полки с книгами. Первым гостем 

Клуба ЖЗ была Марина Адамович, главный редактор 

нью-йоркского «Нового журнала» (http://magazines.

russ.ru/nj/.). Два слова о «Новом журнале» — он вы-

ходит с 1942 года, его вдохновителем был Иван Бунин, 

а обложку рисовал М.В. Добужинский. Стенограмма 

вечера, конечно же, была выложена на сайте (http://

magazines.russ.ru/km/anons/club/s2411.html). Как и 

стенограммы последующих вечеров (http://magazines.

russ.ru/km/anons/club/), которые проходят с тех пор, за 

редкими исключениями, каждую неделю.

Тот вечер открыл новый этап в развитии ЖЗ — во-

первых, у ЖЗ появился первый невиртуальный проект — 

встречи с «живыми» гостями. И мы с Сергеем Костырко 

перестали быть закадровыми персонажами ЖЗ. Во-вто-

рых, я стараюсь на каждом вечере делать стенограмму, а 

затем вывешивать ее в ЖЗ. И надеюсь, что таким образом 

я приобщаю читателей к московской клубной литератур-

ной жизни. 

И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

ЖЗ не просто перешагнул границу — ведь значи-

тельная часть нашей аудитории — это русские за рубе-

жом, куда «реальные» журналы просто не попадают, — 

но теперь впервые зарубежная и отечественная русская 

литература оказалась на одном сайте. Хочется думать, 

что это начало процесса, который вернет целостность 

русской литературе … 

Татьяна Тихонова,

менеджер проекта «Журнальный Зал» 

http://magazines.russ.ru  

1.

«Журнальному Залу» — пятнадцать лет. Срок 

вроде небольшой, но по нынешним временам, 

особенно «интернетовским», как выясняется сегодня, 

огромный. Неправдоподобно огромный.

Можно сказать, что ЖЗ начинался в другой эпохе. 

В те времена, когда сеть была местом обитания доста-

точно узкого круга «пользователей». И круга довольно 

элитарного — людей, принадлежавших (или активно 

претендовавших на это) к интеллектуальной элите но-

вого — 90-х годов — поколения, технической и гума-

нитарной. 

Мы начинали работать в окружении уже ставших 

легендарных для старожилов сети сайтов — «Тенета», 

«Сетевая словесность», «Круг чтения «Русского журна-

ла»», «Лито им. Стерна», «Вавилон», «Лавка языков» и 

др. Все мы примерно ровесники. 

Тогдашний русский Интернет можно было назвать 

в какой-то мере литературоцентричным. Он еще не стал 

местом общественной, политической, религиозной, де-

ловой, торговой жизни в той степени, как сегодня. Это 

было прежде всего информационное пространство.

И затевался ЖЗ именно в той среде, сообразно с 

тогдашним, если так можно выразиться, «менталитетом 

русского Интернета».

Начало (для меня) было почти случайным — в 

конце лета —1995 в редакцию «Нового мира» зашла 

Татьяна Тихонова, сотрудница интернетовской фирмы 

«Агама», спросила: не могла бы редакция дать фирме 

что-нибудь из своих публикаций для выставления в 

сети? «Агама» тогда разрабатывала свою поисковую 

систему «Апорт» и обустраивала на своем сайте нечто 

вроде полигона для обкатки своих программ, в частнос-

ти мега-проекта «Русский Клуб», придуманного Евге-

нием Козловским, и представлявшего собою виртуаль-

ный дом с лифтом, этажами, на которых располагались 

различные залы — от медицинских и антикварных до 

киноведческого и литературного. Нужна была начинка 

для «Журнального Зала». То есть это название было 

придумано еще до того, как начал формироваться ре-

сурс ЖЗ. Редакцию в том разговоре представлял я, и 

первым моим движением было поблагодарить девуш-

ку за внимание, дать ей пару дискет с какими-нибудь 

текстами и забыть про этот визит уже на следующий 

день. Очень уж плотной, я бы сказал, горячечной была 

в те годы редакционная жизнь «Нового мира». Но мне 

стало интересно, очень уж зажигательные вещи гово-

рила вестница из наступающих времен про технологии 

и фантастические возможности нового информацион-

ного пространства, и я попросил сводить меня в «Ага-

му», показать, что это такое. Так, собственно, и началась 

наша работа.

После нескольких визитов в «Агаму», где ее сотруд-

ники терпеливо обучали меня тому, как ориентировать-

ся в сети, я попытался максимально коротко сформули-

ровать для себя, что такое Интернет. Получилась (это 

был, повторяю, 1995 год) библиотека на экране. Идея 

«ЖУРНАЛЬНЫЙ ЗАЛ» 
 ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
 Заметки в связи с пятнадцатилетием проекта

Сергей КОСТЫРКО,
литературный куратор проекта «Журнальный Зал»
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ЖЗ напрашивалась сама собою. Обстоятельства, опре-

делявшие ситуацию, были таковы. 

Первое. При обилии уже выставленных в сети лите-

ратурных текстов Интернет был почти нетронутой тер-

риторией в том, что касалось современной литературы. 

То есть стихи Цветаевой, Есенина и песни Высоцкого, не-

сколько текстов из русской классики в библиотеке Пес-

кина, немного Пелевина и множество неведомых тогда 

широкому — да и профессиональному тоже — читателю 

авторов первых литературных сайтов, где начиналась 

русская сетевая литература девяностых годов. Ну и, ра-

зумеется, бурный, только начавший свое стремительное 

движение поток откровенной графомании на совсем уж 

любительских сайтах. Попыток системно представлять 

современную литературу практически не было. 

Второе. К середине 90-х годов кардинально изме-

нилась сама среда обитания «бумажной» литературы. 

Рушились крупные издательства, возникали новые, ком-

мерческие — не только по статусу, но и по принципам 

работы, менялись отношения издателей с читателем: 

из, условно говоря, просветителей издатели станови-

лись обслугой интересов широкого (самого широкого) 

читателя. Начинался сложный и во многом мучитель-

ный процесс установления новых взаимоотношений в 

треугольнике «писатель — издатель — читатель» (и в 

треугольнике этом слово «читатель» уже почти поменя-

лось на слово «покупатель»). Издательства в тот момент 

практически отказались от контактов с малоизвестными, 

не раскрученными в сознании широкой публики писате-

лями. Современная литература автоматически станови-

лась «толстожурнальной». При этом тиражи журналов 

начали свое снижение — в стране начиналась реальная 

общественная, политическая, религиозная, обществен-

ная и прочие формы жизни, заменой чему всегда была 

для нас, бывших граждан бывшего СССР, литература. Ну 

а собственно культуру в сознании новых поколений на-

чала отодвигать поп-культура. 

И, наконец, третье. Сам факт появления нового ин-

формационного пространства — Интернета совпал по 

времени — так получилось — с процессом чисто тех-

ническим: в редакциях толстых журналов пишущие ма-

шинки начали заменяться компьютерами. То есть почти 

каждая редакция уже обладала цифровыми версиями 

своих текстов.

Ну и если сложить все это вместе, то как раз и полу-

чался «Журнальный Зал». То есть все просто — для того 

чтобы выжить, собрать вокруг себя новую читательскую 

аудиторию из новых поколений, мы должны были свои 

оцифрованные тексты нести Татьяне Тихоновой в «Ага-

му». Вот и все.

То есть вопроса: сотрудничать или нет с новомод-

ной штукой Интернет? — не было. Вопрос был только в 

том, как это делать. 

А нужно было — с самого начала — ориентировать-

ся на такой корпус текстов из современной литературы, 

который был бы репрезентативным для состояния рус-

ской литературы конца XX века. Иными словами, нужен 

был соответствующий отбор участников проекта. 

Идею такого «Журнального Зала» в «Агаме» приня-

ли сразу. И дальше началась организационная часть ра-

боты — переговоры с редакторами толстых журналов. У 

себя в «Новом мире» согласие на участие журнала в та-

ком проекте я получил сравнительно легко. Не потребо-

валось особо уговаривать журналы «Октябрь» и «НЛО»; 

с другими журналами, основавшими ЖЗ, разговор был 

трудным. Дело в том, что журналы из государственных 

предприятий становились, говоря сегодняшним языком, 

малыми предприятиями, существование которых напря-

мую зависело от их бумажных, а отнюдь не виртуальных 

тиражей. Мы же предлагали им выставлять свои тексты 

(грубо говоря — свой товар) в бесплатное пользование, 

а следовательно, в бесконтрольное копирование и раз-

множение. С точки зрения многих главных редакторов, 

акт почти самоубийственный. Плюс — у каждого жур-

нала своя и эстетическая и общественно-политическая 

ориентация, и, соответственно, каждому журналу очень 

важен литературный контекст, в котором он появляется. 

И состав ЖЗ — в котором журналу предстояло появить-

ся в сети перед новой аудиторией, был (и остается до 

сих пор) вопросом отнюдь не второстепенным. И если 

сегодня кому-то кажется, что ЖЗ это нечто монолитное и 

незыблемое, то он ошибается. ЖЗ — это довольно хруп-

кий организм со сложными взаимоотношениями внутри. 

Тем не менее согласие ведущих (ведущих, с моей, разу-

меется, точки зрения) русских литературных журналов 

было получено, и мы с руководителем «Агамы» Сергеем 

Королевым составили заявку на грант в фонд Сороса, 

грант этот получили, и «Агама» приступила к техничес-

кой работе по обустройству нашего сайта. Начинали мы 

работать, заручившись согласием на участие в проекте 

восьми журналов, сегодня ЖЗ представляет деятель-

ность 28 журналов, плюс архив ЖЗ с комплектами вось-

ми переставших выходить или вышедшими из состава 

ЖЗ журналами (подробнее об этом см. в заметках Тать-

яны Тихоновой ниже). 

2. 

Вот это, возможно, излишне подробное описание 

начала ЖЗ, отчасти повторяющее уже написанное 

мною пять лет назад про историю и про концепцию про-

екта ЖЗ («Magazines.russ.ru — к десятилетию «Журналь-

ного зала»» — «Новый мир» № 3 за 2006 г.), я позволил 

себе вот по каким причинам. События вокруг ЖЗ послед-

них двух-трех лет показали, что в сети, у большинства 

нынешних ее читателей, за последние годы сформиро-

вался свой образ «Журнального Зала» и его функций, и 

образ этот, увы, весьма далек от реальности. Выросло 

целое поколение сетевых читателей, которые осваивали 

Интернет с подсознательными убеждением, что ЖЗ был 

всегда, что это не один из литературных сайтов со своей 

программой и политикой, а что-то вроде некоей сетевой 

институции, некой мегабиблиотеки журналов. И цель вот 

этих моих заметок разъяснить — что такое ЖЗ, чем про-

ект был этот изначально и чем он является теперь. 

Первое и главное, о чем приходится говорить сегод-

ня: никто сверху — ни партия, ни правительство, ни ми-

нистерство культуры или министерство Интернета — ЖЗ 

не учреждал. Проект «Журнальный Зал» был и остается 

проектом, придуманным и осуществленным несколь-

кими, так сказать, сугубо частными лицами, которые 

предложили концепцию проекта, собрали участников, 

нашли средства и базу (в разные годы сайт размещался 

на серверах «Агамы», «ИнфоАрта», «Россия-он-лайн», 

а последние десять лет на сайте «Русского журнала» в 

качестве его спецпроекта, но с благодарностью должен 

отметить, РЖ в нашу работу не вмешивается — по-пре-

жнему текущая работа ЖЗ определяется ее менеджером 

и литературным куратором, а «стратегические вопросы» 

находятся в ведении Совета «Журнального Зала», кото-

рый составили главные редакторы восьми журналов, уч-

редивших когда-то ЖЗ). ЖЗ — это, если хотите, «само-

деятельность», как с изумлением выяснили в прошлом 

году некоторые сетевые литературные деятели. 

Дело в том, в сегодняшней сети неожиданно (для 

нас неожиданно) вокруг ЖЗ начала складываться до-

вольно сложная ситуация. Можно сказать, что образо-

валась партия противников ЖЗ, состоящая, кстати, и 

из «либералов», и из «консерваторов-почвенников», 

согласно обвиняющих ЖЗ в тенденциозности и иска-

жении картины современной толстожурнальной лите-

ратуры. И первое, что вызывает раздражение у хули-

телей ЖЗ, — это то, «Журнальный Зал» не стремится с 

максимальной полнотой представлять разные журналы. 

По какому праву, задают нам вопрос, вы «цензуруете» 

нашу литературу, ведь вы обязаны представлять всех и 

вся? В том, что мы обязаны это делать, почему-то уве-

рено большинство. Типа вам поручили, вы и делайте. 

Никто, правда, не объясняет только, кто именно поручил 

нам это. 

Похоже, мы «перестарались» — основательность, с 

которой обустроен сайт ЖЗ, исключает у многих мысль о 

том, что этот проект может быть «самодеятельным», или, 

как пишут в сети с возмущением, «частной лавочкой». 

Вопроса: а почему, собственно, мы не имеем права 

на свой отбор представляемых изданий, на свой вариант 

картины сегодняшней русской литературы? — у наших 

противников даже не возникает. Почему-то наличие эс-

тетической программы у любого другого литературного 

сайта воспринимается неотъемлемым правом, несом-

ненным достоинством, а наличие таковой у ЖЗ — недо-

пустимым произволом. 

Во время недавней полемики вокруг ЖЗ в сети вы-

сказывалась даже мысль о необходимости «национали-

зации» ресурса, то есть закрытия проекта ЖЗ, и обус-

тройства на его месте Всеобщей Библиотеки Толстых 

Журналов. 

Логика этого предложения просто обескуражива-

ющая. Похоже, люди, работающие в сети, так и не ос-

воили саму специфику интернетовского пространства. 

Им почему-то кажется, что препятствием для создания 

этой библиотеки является существование в сети «Жур-

нального Зала». Но ведь тексты журналов, как правило, 

имеющих в сети собственные сайты, доступны и без 

«Журнального Зала». Обустройство в сети полной биб-

лиотеки — это работа на пару часов, не больше: про-

сеять литературный Интернет, собрать ссылки на все 

выставленные в сети толстые журналы и вывесить этот 

список на отдельной странице. Вот и все. 

(И кстати, такую работу мы отчасти уже сделали. 

Сайт ЖЗ предоставляет возможность его читателям зай-

ти на сайты всех толстых журналов в сети, которые не 

выставляются на нашем сайте. У нас есть специальный 

раздел — «Литературно-художественные журналы в 

Интернете», вход на который с титульной страницы ЖЗ, 

где вывешены сетевые адреса толстых журналов в се-

ти. Плюс адреса четырех родственных ЖЗ по задачам 

и структуре «библиотечных» сайтов в сети: «Мегалит», 

«Новая литературная карта России», «Русское поле», 

«Читальный зал». Собственно, вот эти пять, включая ЖЗ, 

сайтов и выполняют сегодня функцию Всеобщей Библи-

отеки Журналов в сети.) 

Свою же задачу с самого начала мы видели именно 

в структурировании литературного пространства сети. 

Это была попытка сориентировать читателя в современ-

но безразмерном литературном пространстве. Другой 

вопрос: насколько успешно мы это делаем? Это вопрос 

для обсуждения, для которого мы всегда открыты. 

Сложившуюся ситуацию можно было бы восприни-

мать как забавную, если б она не была на самом деле 
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жутковатой: люди вроде бы свободомыслящие, давно 

ушедшие от советской психологии, все равно обеими 

руками держатся за формы советского нормативного 

мышления. 

Первым звонком, обозначившим наш новый статус 

«самозванцев», в представлении русской толстожур-

нальной литературы, стала громкая история с неприня-

тием в ЖЗ по результатам голосования в Совете поэти-

ческого журнала «Воздух». Вот тогда в первый раз нас 

обвинили в «цензуровании» живой русской литературы, 

в том, что мы своим непринятием нового журнала в ЖЗ 

гробим это талантливое издание. То есть ситуация, с од-

ной стороны безумно лестная для ЖЗ: это когда просто 

факт непринятия в его члены становится литературным 

событием. Получается, что в сознании обрушившейся 

на нас окололитературной общественности факт отсутс-

твия журнала в ЖЗ означает, что его вообще нет в лите-

ратуре! То есть вот он каков сегодня, статус у ЖЗ! Но ра-

дости это почему-то не вызывает. Как бы высоко мы ни 

ценили свой проект (в данном случае под «мы» я имею 

в виду не Тихонову с Костырко, а десятки квалифициро-

ваннейших литературных редакторов, отбиравших для 

своих журнальных публикаций тексты, выставленные 

затем в ЖЗ), но, видит бог, жутко, когда самая вроде бы 

свободолюбивая часть нашей литобщественности под-

сознательно исходит из убеждения, что должен быть 

только один стандарт, одна колодка представительства 

для литературного явления. 

И здесь, похоже, ситуация печальнее, нежели пози-

ционные бодания сетевых литераторов с «Журнальным 

Залом» — дело уже не только и не столько в отношении 

сетевой общественности к ЖЗ. Дело в социальной пси-

хологии нашего обновленного общества, в растущем не 

по дням, а по часам настороженном отношении к личной 

инициативе, к «частным лавочкам» в культуре, к «не-

правильному», не тому, что считается «общепринятым». 

Дело во враждебном отношении к самой идее многооб-

разия моделей поведения в литературном пространс-

тве. Похоже, что в силу вступает поколение, как будто 

заранее уставшее от свободы, от гласности, поколение, 

жаждущее «стабильности» и «правильного порядка» во 

всех сферах жизни. В том числе и в литературной…

От таких печальных мыслей нелегко отделаться. 

Мы начинали свой проект в другую эпоху. В эпоху, ког-

да Интернет был зоной свободы. Зоной, никем и ничем 

извне не регулируемой. Мы начинали в контексте таких 

же свободных от традиций советской культурной жизни 

сайтов. Но — вот беда! — в той эпохе мы не закончи-

лись. Мы пережили ее, оказавшись в новых временах. 

И поэтому, может быть, острее других чувствуем вот эту 

«смену вех», смену времен и их силовых линий. 

И тем не менее мы продолжаем работать так, как 

работали, даже чувствуя себя в какой-то степени нару-

шителями конвенций, негласно принимаемых «сменове-

ховцами» новых времен. Чувствуя себя остатками того 

вольнолюбивого духа русского Интернета (и не только 

Интернета) 90-х годов. То есть по мере сил мы пытаемся 

и сейчас отбирать в потоке постоянно меняющихся ли-

тературных изданий то, что, разумеется с нашей, точки 

зрения, и есть современная русская литература.  

В верховьях реки Мезень на северо-востоке Архан-

гельской области России встречаются «карманы» 

населения, которые, кажется, существуют в другом 

времени. Среди них — Кимжа, одна из наиболее свое-

образных деревень, которые я видел за многие годы 

путешествий по России. На большинстве карт нет этой 

маленькой деревушки, хотя она стоит на слиянии двух 

рек — Мезени и Кимжи. Численность ее жителей зави-

сит от времени года: несколько сот зимой и примерно 

на сто человек больше летом, когда приезжают родст-

венники.

Большую часть года Кимжа закована в лед и 

снег; это объясняет, почему моя первая встреча с ней 

произошла в начале марта. Предыдущим летом — в 

1999 г. — я увидел фотографию церкви Кимжи, постро-

енной в 1760-х гг. и посвященной Богоматери Одигит-

рии. Я увидел пять взмывающих к небу башен и куполов 

над зданием, сложенным из крупных лиственничных 

бревен. Этого было достаточно, чтобы убедить меня: 

я должен побывать там. Финансирование от Фонда Гу-

генхейма позволит оплатить расходы. И все же друзья в 

Архангельске предупреждали меня о трудностях: летом 

невозможно будет добраться до Кимжи по суше из-за 

отсутствия дорог. 

Прежде были редкие рейсы пароходом из Архан-

гельска, но они прекратились из-за отсутствия госу-

дарственных субсидий. Другой вариант: полет Архан-

гельск-Мезень на маленьком самолете. Но я хотел про-

чувствовать местность между Архангельском и рекой 

Мезень, а для этого, сказали мне, есть другой способ пе-

редвижения: зимник — временная зимняя дорога. 

К счастью, я знал одного человека. С 1998 г. я под-

держивал тесный контакт с главным университетом 

Архангельска и ведущим университетом Поморья (тер-

ритории, прилегающей к Белому морю) — Поморским 

государственным университетом. Юрий Кондрашов — 

первый проректор университета, родом из Мезени. И 

хотя он давно уехал оттуда, он поддерживал связь с дру-

зьями детства, в частности, с Петром Кондратьевым — 

директором деревообрабатывающего завода в Каменке. 

Кондратьев выделил мне водителя из заводского авто-

парка и Лендровер — один из нескольких Лендроверов, 

совершающих еженедельные поездки между центром 

(Архангельском) и городами-двойниками Мезенью и 

Каменкой. Для водителя это была обычная, хоть и не-

легкая, челночная поездка. А для меня это было нечто 

совершенно особенное. 

Когда 7 марта после обеда мы выехали из Архангель-

ска, солнце ярко светило, и был сильный мороз. Лен-

дровер несся по асфальтированной дороге вдоль берега 

Северной Двины, пока мы не подъехали к устью реки Пи-

нега, километрах в ста юго-восточнее Архангельска. Там 

мы повернули на восток по довольно гладкой гравийной 
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дороге близ правого берега Пинеги, пока не въехали в 

город с тем же названием. 

За Пинегой дорога на Мезень резко повернула 

на север от главной дороги, и вскоре мы подъехали к 

большому таежному лесу. Уклоны стали положе, а до-

рога уже. Это начинался зимник. Несмотря на вроде 

бы удаленность этой местности, движение на дороге 

на Мезень хоть и небольшое, но стабильное, включая, к 

моему удивлению, два раза в неделю рейсы маленького 

автобуса. 

По пути лес внезапно начал расступаться, и до-

рога стала лучше: прямая гать, похоже, через болото. 

Хотя было уже около одиннадцати, вдали были видны 

прожектора. Экскаваторы взрывали каменистую почву, 

а рокот большегрузных самосвалов нарушал нетрону-

тую до того тишину леса. Водитель объяснил, что «они» 

решили построить круглогодичную дорогу через лес и 

болото прямо до Мезени через Кимжу. Тем временем 

мы снова углубились в лес. В свете фар не было видно 

ничего, кроме заснеженной колеи и бесконечных рядов 

елочных и сосновых стволов. Около полуночи клюющий 

носом и изнуренный водитель пробормотал, что мы, на-

конец, приехали. 

Приезд в Кимжу глубокой зимней ночью создает 

жутковатое впечатление, особенно потому, что сначала 

видишь не деревню — она находится в стороне от доро-

ги, а группу больших крестов, застывших и похожих на 

привидения и резко контрастирующих с ослепительным 

светом фар. Это было потрясающее — и исключительно 

красивое — видéние. Я глянул вверх и увидел зелено-

вато-голубое мерцание северного сияния. В этой поез-

дке я больше не видел чистое небо в районе Мезени. 

Следующий час принес погодный фронт с непрекращаю-

щимся три дня снегом и ветром. Но в этот короткий миг 

я смог ясно увидеть маячащий призрак церкви Кимжи. 

Утром несмотря на сильный ветер и опасную позем-

ку, я решил сфотографировать все, что смогу, хотя 

бы для того, чтобы снять напряжение. Конечно, церковь 

была моей главной целью. Она — единственный выжив-

ший пример этого типа, созданный, по-видимому, груп-

пой плотников, работавших только в этой части Севера. 

Меня до сих пор поражает великолепие их замысла. 

 Но еще больше, чем монументальной мощью церк-

ви, я был поражен тем, как хорошо сохранились в дерев-

не массивные бревенчатые здания, построенные в кон-

це 19-го и начале 20-го столетия. Это не был музей под 

открытым небом с несколькими реконструированными 

бревенчатыми домами. Некоторые дома были заброше-

ны или заколочены на, а несколько других были обшиты 

досками. Но Кимжа продолжала быть фунционирующей 

средой обитания. 

Как объяснить такую степень сохранения — и зда-

ний, и общины? Может быть, именно отсутствие дорог — 

«фактор изоляции» — защитило нетронутость этой сре-

ды. Но только этого было недостаточно для того, чтобы 

объяснить выживание Кимжи в то время, как исчезли 

сотни других деревень по всему Северу. Я подумал, что 

существование этой церкви, хотя она и была закрыта до 

1999 г., могло способствовать выживанию деревни. Я 

решил снова приехать в Кимжу при более благоприят-

ных обстоятельствах — летом, чтобы продолжить иссле-

дование источников ее силы. 

***

В романе Александра Солженицына «В круге первом» 

развалины колокольни заставляют члена советской 

элиты размышлять о своей судьбе, о которой он раньше 

не задумывался. Похоже, что определенные культуры 

тянутся к своим развалинам, своим реликвиям, своим 

призракам и своим теням. Россия — одна из таких куль-

тур. Другая такая культура — американский Юг. 

 Когда я работал на Севере, русские коллеги час-

то говорили о сходстве между их взглядами и тем, что 

они интерпретировали как мой южный дух уважения к 

традициям и культурному наследию. И действительно, 

некоторым русским было легче принять меня как пред-

ставителя региона (даже региона, который они знают, 

главным образом, из перевода романа «Унесенные вет-

ром»), чем гражданина Соединенных Штатов. 

 Но сродство между Россией и американским Югом 

впервые поразило меня во время пребывания в Ленин-

граде в 1971 г. Красота этого города, даже в его обвет-

шалости, преследовала меня — и напоминала мне о 

Новом Орлеане, основанном 15 лет позже, чем Санкт-

Петербург. Первоначальная планировка обоих городов 

во многом обязана французской военно-инженерной 

науке. В тот год я также стал лучше понимать привле-

кательность литературы Юга в России. Самыми очевид-

ными примерами были переводы романов Фолкнера 

и постановки пьес Теннесси Вильямса, а мой все еще 

несовершенный русский напрягался до предела, когда 

я объяснял русским слушателям таинственный Новый 

Орлеан. 

У России есть еще одно общее с Югом: чувство, что, 

как сказал сам Фолкнер, «прошлое не мертво. Более то-

го, оно даже не прошлое». 

На русском Севере — основном регионе, где я фо-

тографирую больше десяти лет, я побывал в десятках 

деревень, выжившая архитектура которых в течение Ви
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последнего столетия свидетельствует об исключительно 

творческой и жизнеспособной культуре. К сожалению, 

многие деревни исчезли или обезлюдели в результате 

демографических сдвигов и последствий экономичес-

кой и социальной политики (включая безжалостную 

коллективизацию) советского режима. 

В обоих местах все еще болят старые раны. Насле-

дие рабства и разрушительной войны на территории 

Юга все еще доминирует южное воображение. Россия 

тоже когда-то зависела от труда подчиненного класса, а 

ее аристократическая история (вместе с ее очень иерар-

хической советской историей) свидетельствует о боль-

шом историческом неравенстве на деле и в законах. 

Россия и Юг также имеют призраки в более тра-

диционном смысле: тех, кто пал в бою на обагренную 

кровью землю. Путешествуя по России, я заметил, и во 

многих случаях сфотографировал, памятники жертвам 

войны, которые есть почти во всех российских населен-

ных пунктах, даже в таких маленьких деревнях как Ким-

жа. Можно бесконечно спорить о причинах и ответс-

твенности за эти огромные жертвы, но масштабы жертв 

неоспоримы. Я рос на американском Юге и рано начал 

интересоваться военной историей, которая продолжа-

ет играть роль в моем понимании российской истории 

и российского менталитета. Я считаю этот интерес — в 

очень личном и, может быть, иррациональном смыс-

ле — уроком неповиновения: из каждой неудачи из-

влекать решимость отыграться. Идя на Север, я возвра-

щаюсь на Юг. 

***

В конце июля, снова в Архангельске, я купил билет 

на самолет и полетел из маленького местного аэро-

порта Васково. Вид с воздуха во время часового полета 

захватывал. Таежные леса, болота и извилистые реки 

приняли потусторонний вид. Я с трудом мог представить 

себе местность, по которой я проехал с таким трудом не-

сколько месяцев назад. 

По приезде в Мезень меня встретил майор, началь-

ник местной милиции, и после выполнения необходи-

мых формальностей меня отвезли на новеньком УАЗике 

в деревню Дорогорское на противоположном от Кимжи 

берегу Мезени. Там я встретил председателя местного 

сельсовета Алексея Житова, давшего мне понять, что он 

контролирует практически все, что происходит в Ким-

же. Нелегкая, между прочим, работа, а заиление Мезе-

ни делает ее значительно тяжелее. Как я увидел позже, 

просто доставить маленькую баржу с котельным топли-

вом на другую сторону — очень трудная, даже опасная, 

операция, а без котельного топлива в деревне Кимжа 

нет электричества. Я не был удивлен, узнав, что Житов 

страдает тяжелой формой язвы. 

Местный рыбак перевез меня в Кимжу в алюмини-

евой лодке с трещавшим подвесным мотором. Теперь я 

был на месте, но где же солнце? Оставив вещи в доме 

Федоркова, я пошел по деревне с двумя фотоаппарата-

ми. Какое облегчение — идти без непрерывного пре-

одолевания снежных сугробов, какими бы живописны-

ми они ни были. Теперь земля была окутана зеленью, и я 

сдержал свое разочарование отсутствием солнца. Силь-

ный ветер гонял облака. За мной, посетителем с другой 

планеты, шла группа детей, засыпая меня скороговоркой 

вопросов. А потом выглянуло солнце. Когда я, подбад-

риваемый следующими за мной детьми, бежал к центру 

деревни, церковь приобрела такое богатое свечение, 

какое может придать только позднее северное сияние. 

Следующие несколько дней принесли такое же че-

редование облаков и солнца, и у меня было время по-

размышлять над постоянно меняющимся образом цер-

кви. Я также встретился с несколькими прихожанами 

местного прихода. Эта преданная группа, в основном, 

женщины, сумели в 1999 г. добиться того, что с церкви 

был снят замок, после чего она была вновь освящена 

православным священником. 

Хотя не было ни местного священника, ни регу-

лярной службы, церковь была открыта в 10 часов утра 

женщинами-членами церковного комитета. Они также 

сделали небольшой молитвенный столик (алтарь не 

был восстановлен) с иконой Спасителя. Дверь над па-

пертью — репродукция одной из икон «умиления» с 

изображением Марии и младенца Христа. Церковных 

дам очень беспокоило состояние здания и волновало 

то, что Житов не хотел сделать необходимый ремонт, в 

частности, отремонтировать окна. Их призывы к разным 

фондам остались без внимания, хотя церковь является 

зарегистрированным национальным памятником. До-

вольно небрежная попытка реставрации в 1980-е годы 

была давно заброшена, и это тоже изуродовало вне-

шний вид церкви. 

В ходе расспросов о приходе я также узнал больше 

об общине. Хотя этот бывший молочный колхоз, окру-

женный ржавеющими машинами, для которых нет го-

рючего, — лишь тень его советских размеров, б льшая 

часть молочного стада появилась вновь — как индиви-

дуальная собственность. У меня было много возможнос-

тей угоститься свежим молоком, творогом и ряженкой 

(густым кислым молоком, похожим на пахту), которые 

делали всю неделю владельцы коров. Жители деревни 

живут за счет леса и ритма его времен года: время для 

ягод, время для грибов, время для охоты и рыбной ловли. Ви
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Я также был очень удивлен, когда узнал, что в Кимже 

осталось немало жителей моложе сорока с маленьки-

ми детьми. Это обычно большие семьи со скромными 

средствами. Б льшая часть их доходов в конце концов 

пойдет на оплату образования их детей в большом горо-

де. А тем временем эти семьи, и другие, кто приезжают 

на лето, тихо гордятся тем, что они — часть деревни. 

 Как все сложные среды, Кимжа нелегко поддает-

ся определению. Я понял, что она не является каким-то 

изолированным карманом прошлого. Жители деревни 

больше не сидят кружком, распевая подлинные народ-

ные песни. Многие пенсионеры, работавшие на дерево-

перерабатывающем заводе, и их дети переехали в более 

крупные населенные пункты. Когда они возвращаются 

на лето, в культуре деревни появляются более город-

ские элементы. Например, широко распространено те-

левидение. Жизнь здесь имеет много общего с жизнью в 

любом месте страны. И все же эти сохранившиеся древ-

ние деревни — потрясающий микромир русских тради-

ций, многие из которых теперь забыты.  
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В октябре 2010-го в ГЦСИ на Зоологической экспони-
ровалась выставка работ погибшего в авиакатастрофе 

львовского графика Александра Аксинина (1949–1985), уже 
третья по счету в Москве. При жизни он имел персональные 
выставки только в Польше, Прибалтике и «квартирные» в Ле-
нинграде. За впечатляющий перфекционизм трудоемких офор-
тов художника называли «львовским Дюрером» и «немцем», 
тогда как его искусство вполне отвечало духу места и времени 
и должно рассматриваться в их контексте. Закончивший Львов-
ский полиграфический институт им. Ив. Фёдорова, Аксинин 
был художником-книжником, но отнюдь не иллюстратором. 
Чтение было первой по времени его главной страстью  — и 
второй по значению, после собственного творчества, стреми-
тельно развивавшегося с середины 1970-х годов. З40 офортов 
за десять отпущенных судьбой лет и примерно столько же 
стильных экслибрисов, замысловатых акварельных чертежей, 
проектов рукописных книг и т. п.  — редкая плодовитость и 
производительность. Его воодушевляли знаковые книги того 
вязкого позднесоветского времени, ключевыми словами ко-
торого стали «мастер», «вечность», «нетленка». Циклы его 
медитаций на темы произведений Свифта, Кафки, Кэрролла, 
китайской «Книги Перемен (И Цзин)» можно рассматривать 
с 10-кратной лупой. Стилистически это ретроавангард (почти 
средневековая технология в сочетании с потмодернистской 
рефлексией), социально  — андерграунд (отсюда творческое 
взаимопонимание с такими разными москвичами как Пригов 
и Шварцман, с питерцем Кривулиным, таллинцем Тынисом 
Винтом, польскими графиками), а идейно  — эзотерика (как 
ни крути — «местечковые» конспирологические представле-
ния об устройстве «большого мира», универсума). Отсюда на 
листах его графики столько ветвящихся лабиринтов, вариантов 
мандалы, коробчатых перегородок и гомункулюсов в ретортах, 
а главное, философического… дизайна. Но это и было рентге-
нограммой того удивительного менталитета остановившего-
ся времени  — накануне новых потрясений, когда в столицах 
уже набирали силу соцарт, концептуализм и проч. Сегодня 
Александр Аксинин освобождается из плена своего времени 
и места, чтобы включиться в более широкий и масштабный 
культурный контекст. На что, собственно, и было нацелено его 
творчество изначально. 

МЕЖДУ ЭШЕРОМ И БОРХЕСОМ
О выставке графики Александра Аксинина в ГЦСИ

Репродукция одной из работ, 

подаренных устроителями 

выставки Государственному 

центру современного искусства

Х Р О Н И К А  К У Л Ь Т У Р Н О Й  Ж И З Н И
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Всемирный  музей Google  

Google Art Project — это семнадцать музеев из девяти 
стран, 385 выставочных залов, 400 художников и 1060 кар-
тин в высоком разрешении. Любой человек, у которого есть 
выход в интернет, теперь может посетить музей Метрополи-
тен, Третьяковскую галерею, Тейт и Эрмитаж и рассмотреть 
их экспонаты в таких подробностях, которые не доступны 
даже в реальности. Google сделал бесценный подарок всем 
любителям искусства.

...Google Art Project стартовал полтора года назад в при-
вычном для компании формате: большую часть дня сотруд-
ники выполняют свои обязанности, но пятую часть рабочего 
времени им разрешается тратить на сторонние проекты, ко-
торые их интересуют. Так в какой-то момент все любители 
живописи в Google объединились и решили использовать 
имеющиеся в их распоряжении технологии для того, чтобы 
сделать искусство доступнее.

Многие музеи и галереи и раньше выкладывали свои 
оцифрованные коллекции в интернет, причем в гораздо 
большем объеме. ...Однако благодаря таким технологиям, как 
Picasa, App Engine и Street View, энтузиастам из Google уда-
лось создать нечто новое.

Во-первых, еще никто не собирал в единую базу и не 
систематизировал работы из разных музеев мира, создавая 
нечто большее, чем просто набор репродукций. Во-вторых, 
проект Google интерактивен: можно составить свой список 
шедевров и поделиться им с друзьями. В-третьих, Street View 
позволяет буквально «пройтись» по залам знаменитых му-
зеев. Рассмотреть картины в таком режиме не получится, но 
зато никаких японских туристов и музейных смотрителей.

Отдельного упоминания достойны картины, сфотог-
рафированные в сверхвысоком разрешении. Изображение 
каждой из них состоит из приблизительно семи миллиардов 
пикселей, то есть их разрешение в тысячу раз выше, чем у 

простой цифровой фотографии. Благодаря такому увеличе-
нию можно рассмотреть не только крестьян Брейгеля, но и 
самые тонкие мазки, мельчайшие детали и трещины в краске. 

Картины Google Art Project, доступные в высоком раз-
решении

«Спальня художника в Арле» Винсент Ван Гог
«Звездная ночь» Винсент Ван Гог
«Мадам Мане в оранжерее» Эдуар Мане
«Принцесса фарфорового царства» Джеймс Уистлер
«Франциск Ассизский в пустыне» Джованни Беллини
«Портрет Георга Гитца» Ганс Гольбейн-младший
«Собор» Франтишек Купка
«Жатва (август)» Питер Брейгель-старший
«Бутылка “Анис дель Моно”» Хуан Грис
«Молодой рыцарь на фоне пейзажа» Витторе Карпаччо
«Послы» Ганс Гольбейн-младший
«Мария-Антуанетта с детьми» Элизабет Виже-Лебрен
«Ночной дозор» Рембрандт
«Возвращение блудного сына Рембрандт
«Явление Христа народу» Александр Иванов
«Не надо, женщина, не плачь» Крис Офили
«Рождение Венеры» Сандро Боттичелли
Для российских музеев такая съемка стала подарком. 

Директор ГТГ Ирина Лебедева рассказала, что их «флаг-
манскую» картину  — «Явление Христа народу» Алексан-
дра Иванова  — специалисты Google снимали целый день. 
«Для того чтобы самим так сделать, у нас нет технологий, 
нет таких возможностей», — добавила она. «Уровень съем-
ки такой, что даже специалистам интересно, исследователям 
и реставраторам», — присоединилась к ней представитель-
ница дирекции Эрмитажа.

...мы получим совершенно новый тип музеев. Их по-
сетители перестанут чувствовать неловкость и, обращаясь 
к пояснительным ремаркам, никогда не будут сомневаться, 
что значит и к чему в их душе апеллирует «Рождение Ве-
неры» Боттичелли или «Спальня художника в Арле» Ван 

Выставки

Гога. ...Воздерживаясь от далеко идущих выводов, создатели 
Google Art Project просто заявили, что очень рады реализа-
ции своего проекта и надеются в будущем расширить его, 
сделав демократичным если не само искусство, то хотя бы до-
ступ к нему. Ничего не остается, как поблагодарить их за это. 
Как ни крути, то, что они сделали, совершенно поразительно.

 Алексей Каданер

Лондонская выставка поставит рекорд 
по числу картин Леонадо да Винчи  

Выставка работ Леонардо да Винчи, которая откроется 
в лондонской Национальной галерее в ноябре 2011 года, пла-
нирует установить рекорд по числу собранных вместе кар-
тин, пишет Th e Independent. Организаторам уже удалось до-
говориться о пяти полотнах, о еще трех ведутся переговоры.

Кураторы заявили, что заключили беспрецедентные 
соглашения с Лувром и Эрмитажем. В Петербурге хранятся 
«Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта» . По всей видимости, 
именно «Мадонна Литта» отправится в Лондон, так как вы-
ставка планирует сконцентрироваться на периоде работы Ле-
онардо в Милане под покровительством Лодовико Сфорца.

В Лувре находятся пять полотен: «Мона Лиза», «Свя-
тая Анна с Мадонной и младенцем Христом», «Иоанн 
Креститель», ранняя версия «Мадонны в скалах», а также 
«Вакх» и «Прекрасная Ферроньера», авторство которых 
оспаривается. Известно, что как раз «Ферроньера» будет 
представлена на выставке; кроме того, одну работу одолжат 
музеи Ватикана  — по всей видимости, это незаконченный 
«Святой Иероним в пустыне».

Всего существует пятнадцать картин, автором (или со-
автором) которых специалисты называют Леонардо.

Выставка в Национальной галерее продлится с 9 октяб-
ря 2011 года по 5 февраля 2012-го. На ней помимо картин 
будут представлены наброски Леонардо.

Составлен топ-лист книг Третьего Рейха  

Историк Кристиан Адам (Christian Adam) составил 
список книг, которые пользовались популярностью среди 
немцев в период нацистской диктатуры с 1933 по 1945 годы, 
сообщает Welt. В своей работе «Чтение при Адольфе Гит-
лере  — авторы, бестселлеры и читатели в Третьем рейхе» 
(«Lesen unter Hitler — Autoren, Bestseller, Leser im Dritt en 
Reich») он исследовал более 350 книг, проследив историю 
их появления и популярность среди читателей.

Как отмечает Адам, в Третьем рейхе бестселлером 
считалась книга, разошедшаяся тиражом в 100 тысяч 

экземпляров и выше. Это были преимущественно романы, 
справочники, книги по определенной специальности, сла-
щавые бульварные романы, сборники рассказов с фронта. В 
принципе, по мнению Кристиана Адама, популярные в Тре-
тьем рейхе книги и авторы представляли собой полную про-
тивоположность книгам и писателям, попавшим под запрет.

В условиях жесткой цензуры расцвела аполитичная, 
довольно посредственная литература, но с другой стороны, 
как отмечает Адам, это также показывает, что нацистам не 
удалось унифицировать литературу и приобщить ее к идео-
логии. Во многом это объясняется хаосом, творившимся в 
нацистом государственном аппарате, где существовало око-
ло 20 контролирующих органов, при этом у каждого нацист-
ского лидера было свое видение, какой должна была быть 
литература.

Один из главных идеологов Третьего рейха Альфред 
Розенберг не признавал развлекательной литературы, счи-
тая, что она создает неправильное настроение в обществе. 
Со своей стороны министр пропаганды Йозеф Геббельс, на-
против, полагал, что в условиях военного времени, особенно 
после того, как участились поражения на фронтах, развлека-
тельная литература служит своего рода вентилем для выхо-
да социальной напряженности. Издательства пользовались 
этой неразберихой.

Если оставить в стороне безусловных «лидеров» таких, 
как «Моя борьба» с тиражом более 12 миллионов экземп-
ляров, «Мифы 20 века» нацистского идеолога Альфреда 
Розенберга (1,3 миллиона экземпляров), или книгу для 
юношества «Битва за Германию» начальника канцелярии 
НСДАП Филиппа Боулера (1,9 миллиона), популярность 
которых была обязательной, немцы читали те же книги, что 
и после войны.

Среди них были «Унесенные ветром» Маргарет Мит-
челл (366 тысяч проданных экземпляров), юмористический 
сборник Генриха Сперля (Heinrich Spoerl), «Об этом можно 
спокойно говорить» (890 тысяч экземпляров), «Ветер, пе-
сок и звезды» Антуана де Сент-Экзюпери (135 тысяч экзем-
пляров), или сборники советов Иоганны Хаарер ( Johanna 
Haarer) «Немецкая мать и ее первый ребенок» и «Уход за 
новорожденным», которые, как отмечается, продавались 
вплоть до 1987 года.

Незабвенная перестройка  

Ольга Кабанова  Ведомости
На этой выставке бегло  — всего-то несколько сотен 

фотографий  — обозначены важные события недолгого, но 
фантастически насыщенного пятилетия (1986-1991) стоя-
ния Горбачева на высоком посту главы советской империи в 
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ее последней, как оказалось, предсмертной стадии.По каж-
дому показанному сюжету: последний съезд КПСС, дискус-
сии народных депутатов, вывод войск из Афганистана, воз-
вращение Сахарова из ссылки, Чернобыль, «ночь саперных 
лопаток» в Тбилиси, падение Берлинской стены, первые 
уличные демонстрации, новые лица на телевидении, жизнь 
среди пустых магазинных полок — можно сделать отдельные 
выставки, способные вызвать слезы, боль, смех, удивление и 
ностальгию. ...Выставка мифы о перестройке не поддержи-
вает. Показанные фотографии — чистые факты, их снимали 
талантливые и честные люди: Владимир Вяткин, Александр 
Абаза, Юрий Рост, Игорь Мухин, Виктор Ахломов, Алек-
сандр Бородулин, и здесь еще не все перечислены.

Про любовь народа  

...«Борис Ельцин и его время» занимает один зал Мос-
ковского дома фотографии и кажется совсем тихой и камер-
ной выставкой, не вмещающей в себя вольный дух отгро-
мыхавших девяностых. Но воспоминания будит. По стенам 
развешаны фотографии, подобранные Президентским цент-
ром Б.  Н.  Ельцина. Это официальная хроника, но и она по 
воле объекта съемки местами смотрится колоритно. В цен-
тре же на нескольких стендах хроника, главные сюжеты ель-
цинского правления...Не перечислить даже того, что отмече-
но фотографиями. Броскими, яркими, наглыми — Ельцин и 
его время были исключительно фотогеничными, и фотогра-
фы тогда ничего не боялись.Но главное, о чем напоминают 
снимки: редкому русскому выпало столько искренней и 
страстной народной любви, сколько Ельцину, входящему во 
власть. Оправдать такой уровень народных ожиданий даже 
для него оказалось невозможным.

У интернета более 2 млрд пользователей  

У интернета более 2 млрд пользователеи�
В 2010 году 2,08 млрд человек в мире пользовались 

интернетом. Об этом свидетельствуют данные отче-
та Международного союза электросвязи (International 
Telecommunication Union, ITU), которые приводит «Мар-
кер». Годом раньше интернет-пользователей  было 1,86 млрд.

Это означает, что за 2010 год пользоваться интернетом 
в мире стало на 11,8% больше людей . 

При этом, количество россий ских интернет-пользова-
телей  составило 46,8 млн человек.

По материалам сайтов: 
Lenta.ru, Newsru.com, Openspece.ru, BBC и др.

НЕИЗВЕСТНЫЙ 
КАРАМЗИН

К  2 5 0 - Л Е Т И Ю  Н . М .  К А Р А М З И Н А  — О С Н О В А Т Е Л Я  « В Е С Т Н И К А  Е В Р О П Ы » ( 1 7 6 6 – 2 0 1 6 )
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Конференцию в новом зале Остафьвского дворца 

открыл директор музея Анатолий Семенович Кор-

 жиков.

Музей пока еще мало известен, а жаль. Это уникаль-

ная, прекрасно сохранившаяся усадьба начала Х1Х века, 

со старинным парком и прудами, помнящая Вяземских, 

Карамзщина, Жуковского, Батюшкова, Кюхельбекера, 

Гоголя, названная Пушкиным «Русский Парнас». Сейчас 

музей-усадьба проходит комплексную реставрацию, ко-

торая должна завершится к 250 летию Карамзина. 

Усадьбу Вяземских в 1898 году приобрел граф 

Сергей Дмитриевич Шереметьев, котрый открыл в ней 

общедоступный пушкинский пузей, установил памят-

ники Карамзину, Вяземскому, Жуковскому, Пушкину. В 

2011 году будет 100 лет памятнику Карамзину в Остафь-

еве, поставленному в 1911 г. П.С. Шеремьевым, в честь 

столетия пребывания там Н.М. Карамзина. В 1930-м 

году музей был закрыт и превращен в ведомственный 

санаторий, экспонаты, коллекции Вяземских и Шере-

метьевых разрознены, а многие ценности, (например, 

уникальная колекция медалей, собиравшаяся многими 

поколениями Вяземких— Шеремьевых,) — навсегда 

утрачены. 5 декабря 1988 года было принято Поста-

новление Совета министров СССР «об организации ме-

мориального историко-литературного музея-усадьбы 

Остафьево». С тех пор Музей «Остафьево» начал свою 

новую историю. 

Материалы конференции, будут опубликованы в 

очередном «Остафьевском сборнике». Вот некоторые 

тезисы, как их записал наш корреспондент.

* * *
В.П. Козлов, доктор исторических наук, член-кор-

респондент РАН 

говорил на тему «Общеевропейское и национальное 

в исторической концепции Н.М. Карамзина.» Карамзин 

удерживал авторитет европейски образованного мыс-

лителя. Для европейцев он выступал представителем 

русской интеллигенции, когда Россия казалась далеким, 

но опасным соседом..

История Карамзина сразу была переведена в Ев-

ропе на ряд языков. Изучить эти переводы— самосто-

ятельная исследовательская задача…

К. отразил в своем творчестве черты национально-

го мышления, в извечным споре что есть Россия, К. при-

надлежал к той партии, которая считала, что Россия есть 

Европа. На вопрос — в чем задача России, его ответ 

был:постижение современной цивилизации… Он принял 

идею непрерывности прогресса, восходящую к просве-

тителям, разделял оптимистические надежды на просве-

щение и братство народов. Народы братья, злобы нет…

В победе над Наполеоном он видит силу Провидения, 

Россию считает едва ли не приемником европейских 

народов в созидании европейской цивилизации. Им 

владеет идея универсальности культуры: все идут, за-

имствуя лучшее, друг за другом.

По Карамзину, Российское государство вошло в об-

щую систему европейских государств в конце 10 века, 

за сто лет она достигла величия редкого…Уже в 14 ве-

ке Россия отстала, следствием раздробленности стало 

Иго. Россия выпала из европейской системы; три века 

погружалась в невежество. Низкие хитрости рабства, 

равнодушие, безмолвие народ тирания Ивана Грозного, 

третье нравственное уничижение во времена смуты в 

начале 17 в. 

И все-таки Россия вышла из под ига с европейским, 

а не азиатским характером. Россия не только есть, но и 

почти всегда была европейским государством. Жалобы 

бессильны, Россия должна провигаться по этому пути.

Для поддержания своего оптимизма К. обнаружи-

вает принципиальное отличие: Российская Империя, 

пишет он, создавалась без насилия, примером лучшего.

К. считал, что он разрешил проблему— Российскую 

империю он представил органическим созданием.

Он подкреплял это приоритетом человеческих ин-

тересов над державными. К. называл всех насельников 

империи РОССИЯНАМИ.

Объявляет о необходимости самодержавной 

 власти— просвещенная, стоящая над всеми политичес-

кими силами власть. 

Убежденный сторонник самодержавности. В чем он 

ошибался?

Не было мирного создания империи: не столько 

власти авторитета, сколько силы, не столько закона, 

сколько власти. 

Он сотворил исторический миф о России. 

3 декабря 2010 г. 
в Государственном музее-усадьбе «Остафьево-Русский Парнас» 

состоялась международная конференция

«НИКОЛАЙ  МИХАЙЛОВИЧ КАРАМЗИН: 

ЖИЗНЬ, ТВОРЧЕСТВО, ОКРУЖЕНИЕ»

Доктор исторических наук Катаржина Блаховска 

из Варшавского университета 
посвятила доклад теме Научные вдохновения Ка-

рамзина и роль труда князя ММ. Щербатова.»

…Труд Карамзина блестящий, если посмотреть на 

него как на литературный труд, и в то же— время как 

на исторический.

Екатерина хотела, чтобы Щербатов дал синтез рус-

ской истории на русском языке для всех русских.До это-

го не было ни одного синтеза русской истории на рус-

ском языке. И Щербатов написал российскую историю 

от древнейших времен 7 томов в 15 выпусках. Послед-

ний вышел в 1791 году году, после смерти Щербатова. 

Екатерина выражала удовлетворение его работой. В 

1790 г. Щербатов умер и его труд был забыт. В начале 

50-х годов С.М. Соловьев проделал подробный сравни-

тельный анализ «Истории Государства Российского» с 

трудом историографа князя М.М.Щербатова. М.П. Пого-

дин сформулировал тезис, что Карамзин 10 лет готовил-

ся к писанию своего труда. СМ. Соловьев, а за ним П.Н. 

Милюков считали, что труд Карамзина очень зависим 

от труда Щербатова. «Видно, что том щербатовской ис-

тории всегда лежал на его письменном столе и всегда 

давал ему нить для рассказа и тему для рассуждения.» 

Однако надо рассматривать историю Карамзина прежде 

всего как на культурный факт: это был первый истори-

ческий труд, который читали все образованные россия-

не. Успех К. был успехом российской историографии и 

образования. Пушкин не зря сказал, что Карамзин от-

крыл древнюю Русь, как Колумб открыл Америку.

Карамзин был и остается основателем современ-

ной российской историографии, но не надо забывать о 

труде историографа Екатерины.

* * *
Л.С. Савченко (Ульяновский университет) 

рассказывала о переписке Карамзина с царской 

семьей.

Письма К. — мало изученная часть наследия, но 

только письма открывают его личность. Семья, здоро-

вье, тоска по семье и Москве. Он отказывается от абсо-

лютной ценности писательства: важнее делание добра. 

Анализ писем Карамзина показывает ориентацию на 

адресата, готовность принять его точку зрения.

Последние недели жизни он убедился в непозна-

ваемости истории. Будущее известно одному Богу; за 

месяц до смерти он испытал страстное желание отпра-

виться » к лазури итальянской»…

Письма к императрице и Александру свидетель-

ствуют о высоком достоинстве, ощущении равенства 

перед Богом. Письма Карамзина-двойные листы поч-

товой бумаги, исписанные черными чернилами. Пред-

почитал родной язык. Письмо государыне –вежливый 

отказ императрице от переселения в Царское село и в 

Павловск. «Честный человек с умом и талантом обязан 

служить отечеству по своему дару.»

Петр Глушковски (Представительство Польской 

академии наук при РАН) 

посвятил выступление взаимоотношениям Карам-

зина и Булгарина.

Карамзин — великий историк, а Булгарин — пош-

лый писатель, доносчик, что между ними общего?..

Но в молодости Булгарин был самый популярный 

писатель. На Историю Карамзина Булгарин заказал ре-

цензию. После смерти Карамзина гордился, что печатал 

критики на его Историю. Карамзин стал иконой русской 

литературы, все относились к нему с уважением. Когда 

он умер, никто не сомневался,что умер самый великий 

писатель. Булгарин в 40-е боролся с мнением, что 30 е 

годы — эпоха Пушкина; для него это была эпоха Карам-

зина. Он объяснял это отсутствием учеников у Пушкина. 

Пушкин был гением поэзии, но последовать ему невоз-

можно.

* * *
Л.М. Корнишина, заведующая научно-исследова-

тельским отделом музея « Остафьево» 

посвятила доклад «хозяйственным заботам» Н.М. 

Карамзина.

Имение на юге нижегородской губернии в 180 вер-

стах от Нижнего Новгорода и в 30 верстах от Арзамаса 

село Успенское, Малый Макателен, Большой Макателен 

принадлежало Екатерине Андреевне, с крестьянами 

770 душ …

После смерти тестя А.И. Вяземского (в 1808 году), 

Карамзин должен был заниматься делами имения. По-

лучая 2 тысячи рублей в год как историограф, Карамзин 

нуждался в деньгах. Он был помещик и проблемы бы-

ли типичные, помещищьи: задержки оброка (два раза 

в год, в марте и октябре), недоимки, земельные споры. 

В письмах были и жесткие формулировки. Бурмистру 

Степанову о неприменном собрании мартовской поло-

вины оброка. Вы знаете, никто не берет столь мало об-

рока как мы, имейте совесть, не заставляйте нас думать 

о продаже Макателена. Сам приеду, чтобы разделиться 

с вами землей…

Оброчную сумму 2600 рублей получил. Обещае-

те доставить весь оброк, исполните, деньги нам очень 

нужны…До сего времени не получаю от вас оброка, вы 
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обманули меня…Мы с горечью, но решимся продать 

вас. Но недели продадим все, еще возьмем оброк че-

рез губернатора, он пришлет вам воинскую команду для 

взыскания.

28 апреля 1826 года, меньше чем за месяц до смер-

ти (22 мая 1826г.) Карамзин пишет: платите оброк ис-

правно, хоть и не совсем в срок, но чтобы в конце год 

был совершенно очищен.» Карамзин не смог добиться 

своевременной оплаты полного оброка.

Истриограф нуждался в деньгах «по неумению из-

влекать доход из арзамасской деревни своей супруги.»

Одной из причин неуплаты были засухи, которые 

повторялись каждые три года. В Макателене случались 

пожары, в 1823 году большая часть домов сгорела в Ма-

лом Макателене.

«С горечью я получил ваше уведомление о несчас-

тном пожаре..

Надо всем миром помогать им»… Карамзин разре-

шает рубить лес в заказнике, освобождает погорельцев 

от оброка на год. 

Распоряжение: Непременно женить упомянутого 

Романа и не отдавать его в рекрута». Я вам отец и судья, 

мое дело знать, что справедливо и для вас полезно…Вы 

мне все равны как дети.»велю строго вам слушаться и 

не сметь буянить.» 

В. А. Димов, д.э.н.

Для меня Карамзин это человек, который впервые 

поставил вопрос -что такое Россия, какая она есть и ка-

кой будет? Такой постановки проблем не было ни до ни 

после, до Герцена.

Карамзин— первый интеллигент, первый идеолог. 

Он создавал для России идеологию через историю. Со-

здавал мифологию русскую. Историю Карамзин напи-

сал в соображении идеи народного воспитания.

Многие хотели отменить крепостное право, но не 

все понимали, что народ не был готов, его надо воспи-

тать. Это глубже задачи историка. У русских либералов 

и консерваторов один отец— Карамзин..

В.А.Ярошенко, главный редактор журнала «Вест-

ник Европы»

выступил с докладом «Вестник Европы» от Карам-

зина до Гайдара». 

 В.Е. 
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Книги, присланные в редакцию

Георгий Чистяков «Путь, что ведет нас к Богу». Отв. 

редактор Наталия Измайлова/ Сост. Н.Ф. Измайлова и 

Т.А. Прохорова. М.: Центр книги ВГБИЛ им. И.М. Рудо-

мино, 2010. 336 с.

Георгий Чистяков (1953–2007) прожил короткую, 

но очень интенсивную жизнь. Он был уникальным чело-

веком: священник, филолог, историк, эссеист, блестящий 

полемист, редкий среди нашего клира проповедник, зна-

ток древних и современных языков, собеседник Антония 

Сурожского и Иоанна Павла II, наконец добрый и прони-

цательный батюшка, за гробом которого шли тысячи лю-

дей, его духовных чад. В книге собраны его эссе, лекции, 

беседы, посвященные, в сущности, одной теме — вера, 

совесть и культура. От многих других эта книга отличает-

ся глубиной и искренностью.

Переписка С.Н. Дурылина и Е.В. Гениевой «Я нико-

му так не пишу, как Вам...» Составление, комментарий 

и примечания И. Бордаченков. М.: Центр книги ВГБИЛ 

им. И.М. Рудомино. 2010. 5044 с. с ил.

В этом солидном томе (автор идеи издания и пре-

дисловия — Е.Ю. Гениева, внучка адресата дурылинских 

писем) впервые публикуется переписка замечательного 

русского философа, священника, писателя и культуроло-

га Сергея Николаевича Дурылина, чье имя в последние 

годы все выше поднимается из забвения, и Елены Васи-

льевны Гениевой, одной из тех талантливых и высоко-

образованных женщин, что создали атмосферу русского 

Серебряного века. Переписка охватывает период с де-

кабря 1925 по апрель 1933 года, очень драматичный в 

жизни философа. «Вестник Европы» на своих страницах 

публиковал фрагменты этой необыкновенной переписки 

и мы с радостью рекомендуем ее читателю.

Анри Труайя «Любовь длиною в жизнь». Девять эссе 

о женщинах, воспитавших русских писателей. М.: Центр 

книги ВГБИЛ им. М.И. Рудомино. 2010. 128 с.

«Самый русский» французский писатель Анри Труайя 

(Лев Тарасов) написал эти эссе незадолго до своей кон-

чины. По воле его наследников они изданы в России — 

по-русски, прежде чем во Франции — по-французски. 

Сборник эссе о матерях русских классиков — М.В. Ло-

моносова, А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гого-

ля, Н.А. Некрасова, Ф.М. Достоевского, И.С. Тургенева, 

Л.Н. Толстого. Книга богато иллюстрирована редкими 

фотографиями и гравюрами, для многих из нас откроет 

нечто новое в, казалось бы, знакомых с детства писате-

лях. Жаль, что эта книга — единственная в своем роде.

М.Ю. Лермонтов «Из пламя и света рожденное сло-

во». Поэзия М.Ю. Лермонтова в переводах на англий-

ский, французский, немецкий языки с параллельными 

оригинальными текстами/ Сост. Г.Г. Деренковская. М.: 

Центр книги ВГБИЛ им. И.М. Рудомино. М., 2010. 416 с.

Великолепно изданный том продолжает знакомить 

зарубежных читателей с богатствами русской литерату-

ры. Дело это более чем важное, оно требует неустанного 

и щедрого внимания. Как-то в Шотландии (был декабрь 

1994 г.) к нам в баре подошел человек, услышавший рус-

скую речь. Удостоверившись, что перед ним русские, он 

сказал: «Давно хотел узнать, правда ли, что у вас России 

есть очень знаменитый поэт, мой родственник?» «А как 

ваша фамилия?» — спросил я. «Лермонт», — ответил он. 

Была бы тогда у меня такая книга!

Основу тома составили переводы, выполненные 

участниками парижского семинара Е.Г. Эткинда. Их до-

полняют классические переводы Лермонтова, а также

БИБЛИОТЕКА «ВЕСТНИКА ЕВРОПЫ»
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переводы поэта Александра Ревича. В приложении — 

переводы на французский Марины Цветаевой.

Чехов А.П. Избранные рассказы. Selected Stories. На 

русском языке с переводом на английский. К 150-летию 

А.П. Чехова/ Сост. Ю.Г. Фридштейн, И.Г. Ирская. Пере-

воды на английский язык: Patric Miles&Harvey Pitcher, 

Jessie Coulson, Ann Dunnigan, Constance Garnett. Ри-

сунки Н.П. Чехова. М.: Центр книги им. И.М. Рудомино, 

2010. 576 с.

Роскошное подарочное издание, любовно подготов-

ленное к юбилею одного из лучших русских писателей .

Хождения во Флоренцию. Флоренция и флорентий-

цы в русской культуре. Век ХIХ. Сост. В.Т. Данченко. 

Центр книги ВГБИЛ им. И.М. Рудомино. М., 2009. 736 с. 

с ил. Несколько лет назад внимание «фиорентифилов» 

привлек толстый том с таким же названием, в нем были 

собраны писания о Флоренции деятелей русской куль-

туры ХХ века. Нынешнее издание продолжает предыду-

щее, уводя его к началу XIX века. Здесь Г.Р. Державин, 

Е.Р. Дашкова, К.Н. Батюшков, А.А. Дельвиг, П.А. Вязем-

ский, А.С. Пушкин, которому не довелось увидеть Фло-

ренцию, но который посвятил «флорентийской Кипри-

де» немало вдохновенных строк; здесь и А.А.Иванов, и 

Н.В. Станкевич, и А.И. Герцен, и М.М. Стасюлевич, изда-

тель и главный редактор петербургского «Вестника Ев-

ропы», и его плодовитый сотрудник А.Н. Пыпин, и Ф.М. 

Достоевский, и Ф.И. Тютчев и Б.Н. Чичерин — всего 59 

замечательных имен деятелей русской культуры, влюб-

ленных в город на реке Арно. Библиотека иностранной 

литературы продолжает замечательный проект, показы-

вая богатейший общий контекст русской и европейской 

культуры.

«“Иностранка” в годы войны». История библиотеки 

по документам и фотографиям из архива ВГБИЛ/ Сост. 

и комментарий Игорь Бордаченков. М.: Центр книги 

им. И.М. Рудомино, 2010. 200 с. с ил.

Л.И. Лопатников. О Сталине и сталинизме. 14 диало-

гов. М.: Возвращение. 2010. 224 с. 

Внутренне яростная , но взвешенная и аргументиро-

ванная полемика с реаниматорами тоталитаризма. Наш 

журнал печатал главы из этой книги. 

Ю.М. Лотман. «Чему учатся люди». Статьи и заметки. 

Предисловие Пеэтер Тороп, сост. Сильвия Салупере Пе-

этер Тороп. М.: Центр книги ВГБИЛ им. И.М. Рудомино. 

2010. 416 с.

Имя Ю.М. Лотмана с годами пользуется всевозрас-

тающим уважением; книга, в которой собраны поздние 

эссе, статьи и лекции великого культуролога, прибавит 

ему новых читателей и почитателей. Книга состоит из че-

тырех частей: «Чему учатся люди», «Знание», «Память», 

Совесть». Я имел счастье слушать Ю.М. Лотмана и даже 

бывал в его тартуской квартире. Этот сборник передает 

живой голос ученого. Книгу завершает последняя при-

жизненная статья Ю.М. Лотмана «Смерть как проблема 

сюжета», написанная им к конференции (1992г.) в Вели-

кобритании, созванной в связи с его 70-летием. В сюже-

те жизни Ю.М. Лотмана смерть оказалась значимой толь-

ко в том смысле, что отныне мы будем изучать лишь уже 

высказанные им мысли, которым, однако, еще предстоит 

развернуться во времени.

Ю.М. Лотман. «Непредсказуемые механизмы культу-

ры». «Biblioteca L0TMANIANA. Таллинский университет. 

Рейн Рауд (Таллинский университет) — главный редак-

тор серии. Предисловие Вяч.Вс. Иванова. Подготовка 

текста и примечания Т.Д. Кузовкиной при участии О.И. 

Утгоф. Таллин: TLU Press. 2010. 232 с. 

После смерти Ю.М. Лотмана (28.Х.1993г.) Тартус-

кий университет, всемирную славу которого упрочил 

(если не создал) Лотман, потерял интерес к работам и 

даже архиву ученого. К счастью лотмановские и семи-

отические исследования, как и бесценный лотмановский 

архив, нашли приют в Таллинском университете. Пред-

ставляемая книга — первое научное издание универ-

ситетской серии Biblioteca L0TMANIANA. В этой серии 

будут публиковаться материалы из архива Ю.М. Лотмана 

и З.Г. Минц, который теперь хранится в Эстонском фонде 

семиотического наследия гуманитарного института Тал-

линского университета. В 2008 г. университет учредил 

«Лотмановскую стипендию». Начиная с 2009 года в уни-

верситете проходят «Лотмановские дни».

«Книга представляет собой выдающийся образец 

писательского мастерства Лотмана, всегда ясно выра-

жающего свои заветные мысли в доступной широкой ау-

дитории», — пишет в предисловии к книге Вяч Вс. Ива-

нов. Лотман создавал эту книгу в период распада СССР. 

«Главное в исторической концепции Лотмана — пред-

ставление о многообразии вероятных продолжений, 

пучок которых существует в момент перед взрывом… 

Лотман считал, что мы должны успеть сделать правиль-

ный выбор за короткий срок, отпущенный нам для этого 
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историей», — полагает Вяч. Вс. Иванов. Книга «Непред-

сказуемые механизмы культуры» была написана не-

посредственно перед знаменитой книгой «Культура и 

взрыв» (1992), ставшей первой философской рефлекси-

ей, созвучной происходившим историческим событиям, 

и была впервые издана в Италии на итальянском языке в 

1994 г. По-русски монография была опубликована в га-

зете (!) «Валгаский архив». Такое было время!

Книга появилась на свет благодаря самоотвержен-

ной работе Т.Д. Кузовкиной, ученицы и помощницы Ю.М. 

Лотмана, которой он, уже будучи смертельно больным, 

диктовал свои последние тексты. В Овальном зале ГБИЛ 

прошла презентация книги, в которой приняли участие 

издатели , близкие, коллеги и друзья великого ученого. 

Михаил Ходорковский. Статьи, диалоги, интервью. М, 

«Эксмо», 2010 .-192 с.;илл.

Предисловие написал Леонид Парфенов; в кни-

ге собраны газетные и журнальные интервью, заочные  

диалоги  М.Б. Ходорковского с писателями Б. Акуниным, 

Б. Стругацким, Л. Улицкой. Это книга относится к редкому 

жанру книги-судьбы.Таких книг мало, потому что их ав-

торы за каждое слово расплачивались: кто костром, кто 

дыбой, кто  газовой камерой, кто тюремным ШИЗО. Вспо-

минаются житие  протопопа Аввакума, репортаж  Юлиу-

са Фучика, путешествие  Радищева, дневник Анны Франк. 

Разные книги. разные судьбы, общее в которых только 

одно — несломленная личность человека.  Неправедный 

суд, странный приговор, пристрастные суждения власть 

предержащих…Но к книге это не имеет отношения. Она 

дышит внутренней  свободой и человеческим достоин-

ством, наполнена  мыслями о судьбах России и мира. С 

автором можно не соглашаться, спорить ( и его собесед-

ники с ним очень даже спорят, иногда , кажется, даже 

забывают о реалиях экзистенции.) В любом случае,  эта  

маленькая книга войдет в историю нашей эпохи. 

«Россия–2010» («Российские трансформации в кон-

тексте мирового развития»)/ Предисловие М.С. Гор-

бачева. Авторы: В.Г. Барановский, М.Ю. Головнин, 

Е.Ш. Гонтмахер, В.К. Кувалдин, А.Д. Некипелов, В.В. Пе-

тухов, Д.Е. Фурман. М.: Логос. 2010. 308 с.

«Успешное реформирование российского социу-

ма требует глубокого анализа, смелого воображения, 

нестандартных подходов... Постановке и решению 

этих задач был посвящен научно-исследовательский 

проект «Россия 2010» выполненный Горбачев-фондом 

совместно с фондом «Новая Евразия» и Московс-

кой школой экономики МГУ, — пишет в предисловии 

М.С. Горбачев. … Меня спрашивали и спрашивают, — 

продолжает М.С. Горбачев в предисловии к монографии, 

пошел бы я на реформы, если бы знал заранее все то, 

что мы знаем сегодня. Мой ответ неизменен: так дальше 

продолжаться не могло, реформы были абсолютно необ-

ходимы». М.С. Горбачев не был бы сам собою, если бы 

даже в коротком предисловии не затронул главную для 

него тему: «Справедлив и правомерен вопрос: нельзя ли 

было выбраться из советской системы с гораздо меньши-

ми издержками? Думаю, что можно. Как минимум было 

необходимо сохранить союзное государство, пусть в со-

кращенном составе, и не допустить к власти Б.Н. Ельци-

на с его окружением. Я как мог старался предотвратить 

такое развитие событий, но не сумел. Не сумел потому, 

что для этого надо было идти на кровопролитие, жертво-

вать человеческими жизнями, а для меня это абсолютно 

неприемлемо. И пусть история рассудит, кто здесь прав, 

а кто — нет».

В истории бывает, что человек велик не тем, что он 

сделал, а именно тем, чего не сделал. М.С. Горбачев ос-

танется в истории, потому, что не стал тем диктатором, 

который ради сохранения власти косной системы довел 

бы страну до большой войны и рек крови. 

Как показал Ю.М. Лотман в «Непредсказуемых ме-

ханизмах культуры», все мы в начале 90-х были участ-

никами гигантских, непредсказуемых, взрывных (ре-

волюционных) процессов, для развития которых было 

множество альтернатив. Бывают «эпохи переломные, 

когда старые пути пройдены, а новые еще не определи-

лись. Это эпохи выбора и свободы — и одновременно 

сомнений и неуверенности, — пишет Лотман. — Дина-

мическая эпоха скупо отпускает время. Оценить про-

шлое, выбрать направление, перейти к действию — на 

все это нам даны мгновения». 

В исторической перспективе не было двух эпох: эпо-

хи Горбачева и эпохи Ельцина. Была одна эпоха взрыва, 

распада старой реальности и возникновения новой. Они 

теперь всегда будут вместе: Горбачев, стремившийся со-

хранить устои, Ельцин, тараном их рушивший, и Гайдар, 

конструирующий новую Россию.

* * *
Редакция «Вестника Европы» поздравляет 

Михаила Сергеевича Горбачева с 80-летием, бла-

годарит его за проявленную мудрость и человеко-

любие и желает ему здоровья и долгих лет жизни. 

 В.Я. 

a r t e s

Ш ОТЛ А Н Д И Я 
в фотографиях Григория Ярошенко
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