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От редактора номера

Хочется сказать «За мной, читатель», но нет, конечно, не за мной, а за нашими пре-
красными авторами, которые написали или перевели для журнала множество текстов. 

Перевели — потому что номер, в большей своей части, посвящен Греции. Античной, 
вчерашней, сегодняшней. Помимо статей о состоянии страны, здесь есть рассказы 

одного из двух всемирно известных новогреческих прозаиков — Костаса Тахциса (в пере-
водах Анны Ковалевой). Со вторым — Танасисом Валтиносом — интервью главно-

го редактора «Вестника Европы» Виктора Ярошенко. Его же — воспоминания о своем 
близком друге (и соучредителе журнала) Егоре Гайдаре, которого он сравнивает с го-

меровским Паламедом. Теме «10 лет без Гайдара» посвящен первый раздел этого номе-
ра. Тут же, вспоминая книгу Гайдара «Гибель Империи», — статьи Аркадия Дубнова 

об азиатских осколках бывшей советской империи и Василия Жаркова — об опасностях 
«азиатского маршрута» в уходящем от «ялтинского мира» мировом порядке. Статья 

Андрея Колесникова о Егоре Гайдаре как журналисте и текст самого Гайдара о древне-
греческой экономике.

О греческом кино написал Андрей Плахов, о театре — Наталья Исаева, о сло-
вах — Гасан Гусейнов. Сергей Завьялов сделал новые переводы Сапфо и Алкея, объяснив, 

чтó же его на это подвигло. Французская писательница и искусствовед Ольга Медведко-
ва перевела свой рассказ «Афины» на русский язык. Автор бизнес-бестселлеров Марина 
Вишнякова рассказала, почему остров Корфу, где она проводит много времени, — это 

«параллельный мир», а балетмейстер Андрей Кузнецов-Вечеслов проникновенно призна-
ется в своей любви к Греции. 

Современные русские поэты и романисты прислали свои стихи о Греции (их ока-
залось так много, что впору издать отдельной книгой, публикуем лишь небольшую 

часть), а Ольга Зондберг представила образцы малоизвестного в России, но внесенного 
в реестр «нематериального наследия» ЮНЕСКО уникального греческого жанра рембе-

тико. Из истории приплыло к нам эссе Людмилы Рикорд, супруги адмирала Рикорда, 
о ее путешествии в Грецию в ХIХ веке. 

Димитрис Триантифиллидис, журналист, переводчик и издатель журнала русской 
культуры на греческом «Степь», подготовил статьи и рассказы греческих авторов, 

а также организовал интервью с ключевыми фигурами современной Эллады.
Литература занимает в номере значительное место, и мы представляем трех мо-

лодых писателей, двое из которых — Евгения Некрасова и Евгений Бабушкин — уже 
«маститые», их переводят на разные языки; третий же, Марк Марченко, — совсем мо-

лодой, его рассказ — грустная фантасмагория о сегодняшней России. Еще вашему 
вниманию мы предлагаем мудрые стихи нашего патриарха, драматурга, а в последние 

десять лет — поэта, Александра Гельмана, а также большую статью Владимира Коля-
зина о новом нобелевском лауреате по литературе Петере Хандке. Ну и в.п.с. пред-

ставляет свой триптих о бесконечном прошлом и конечном будущем.
«Вестник Европы» выходит теперь с новым издателем, Институтом Гайдара, 

и с обновленной редакцией. Мы предполагаем выпускать четыре номера в год, где будет 
политика, экономика, культура и литература. Этот номер — уже 52-й.

� Татьяна Ще рбина
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Десять лет — большой срок. За десять лет вырас-
тают дети, меняются лица — и это становится 

очевидно, когда рассматриваешь старые фотогра-
фии. Егор умер в пятьдесят три. Последние годы 
проживал стремительно: год — за пять. И это видно 
на снимках, которые тогда еще были реальными от-
печатками, а не свечением на экранах смартфонов.

Из неотправленного письма. 2019 г.
Ты любил «Письма римскому другу» Иосифа 

Бродского, подхватывал с любой строки, вставлял 
в интервью: «ворюги мне милей чем кровопийцы». 
Сколько накопилось вопросов: «Что в столице? 
Мягко ль стелют? Спать не жестко? Как там Цезарь? 
Чем он занят? Всё интриги? Как там в Ливии, мой 
Постум, или где там? Неужели до сих пор еще во-
юем?» 

Столько «событий чу́дных» (и ужасных) про-
изошло за эти годы Егор. Я попытался собрать 
для тебя в краткую справку самые важные события 
из Интернета: набралось страниц десять (страни-
ца  — на год): выборы, отставки, протесты, про-
цессы, посадки, референдумы, казни, катастрофы, 
войны, теракты, триумфы технологий (впрочем, ни-
чего особенного, бессмертия и телепортации еще 
не изобрели). Из значимого  — только 2014 год: 
все, что связано с Украиной и что неизбежно по-

следовало потом. Ты предполагал, что такое может 
случиться, вот оно и случилось. Помню, ты как-то 
сказал, еще в девяностые, после очередной встречи 
с экономистами Украины: как повезло, что пробле-
мы Крыма и Донбасса достались не нам.

А так у нас тут все по-прежнему, никаких боль-
ших новостей.

* * *
Мы дружили с июня 1987 года, когда Отто  

Рудольфович Лацис, а следом и Егор предложили  
мне работу спецкора экономического отдела жур-
нала «Коммунист», в котором незадолго до того  
Гайдар стал завотделом.

Перестройку «Коммуниста» затеял, полу-
чив мандат от Горбачева и став главным редакто-
ром, Иван Тимофеевич Фролов. Своим заместите-
лем Фролов назначил опального экономическо-
го журналиста Отто Лациса. Затем Горбачев вскоре 
забрал Фролова в ЦК своим помощником; на его ме-
сто из ЦК в журнал «Коммунист» был откомандиро-
ван Наиль Бариевич Биккенин, опытный «идеоло-
гический работник».

Об этом Лацис написал в своей книге «Тща-
тельно спланированное самоубийство»:

«Мне досталось курировать экономический от-
дел. <…>довольно долго я не мог найти человека Ж
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ЧЕЛОВЕК НАДЕЖДЫ

Виктор ЯРОШЕНКО

Гайдар для меня — больше чем Гайдар.  
Это мечта о том, что могло бы быть,  

но не случилось.
(Возглас  из  Интернета 16 декабря 2009 г . )
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на отдел. Поскольку журнал считался не только 
политическим, но и теоретическим, требовался че-
ловек со специальным образованием и по возмож-
ности — с научными регалиями, хотя бы кандидат 
экономических наук<…> и в то же время требовал-
ся журналист, редактор, ведь работа в журнале — 
прежде всего литературная. Человека с такой ква-
лификацией найти нелегко.

Как-то я пожаловался на свою кадровую неза-
дачу университетскому товарищу…
—	 А ты возьми Гайдара, — сказал он.
—	 Какого Гайдара?
—	 Егора. Он работает в отделе у Стаса Шаталина.

Тут вспомнил я нашу с Леном [Карпинским] 
и Тимуром конспиративную встречу на даче Гай-
даров в Дунине и улыбчивого мальчика, с кото-
рым меня познакомил Тимур. Девятнадцать лет 
прошло. Мальчик окончил школу и экономический 
факультет университета и уже девять лет работает 
в науке. Кандидат экономических наук, готовится 
защищать докторскую. Работает у академика Шата-
лина. Лучшей рекомендации мне и не требовалось. 
Можно не сомневаться, что он хороший экономист. 
А журналист? Неизвестно; журналистом он никог-
да не был, но замечательные писатели: два деда 
и, как позже я узнал, тесть [Аркадий Стругацкий], 
журналист — отец. Не может быть, чтобы от лите-
ратурной атмосферы семьи Егор ничего не полу-
чил. Я решил понадеяться на семью — и не ошибся. 
Егор сразу стал выступать в «Коммунисте» как зре-
лый журналист. Для журнала, однако, важнее бы-
ло, что он быстро собрал сильную команду моло-
дых сотрудников и авторов. Никто не знал тогда, 
что по коридорам редакции ходит добрая половина 
будущей «команды Гайдара» в правительстве Рос-
сии. Стас Шаталин при встрече сказал мне:
—	 Бандит, ты лучшего сотрудника у меня забрал. 

Но я решил тебя простить, потому что развернуть 
«Коммунист» в мирных целях  — дело святое» 
(с. 190).

* * *
Я проработал в «гайдаровском отделе» не-

долго, чуть больше года. Отдел сдружился, я бы ра-
ботал там и дальше, но меня сманил С. П. Залыгин, 

предложивший самостоятельный и очень важ-
ный «фронт работы»  — заведовать отделом пу-
блицистики самого авторитетного тогда в стра-
не журнала — «Новый мир». Эта работа казалась 
пределом моих мечтаний. Тираж его приближался 
к трем миллионам, «Новый мир» делал имена каж-
дым своим номером. Отдел публицистики был стра-
тегически важной позицией. Друзья поняли меня 
и отпустили без обид. За недолгое время работы 
в «Коммунисте» я напечатал несколько матери-
алов, в том числе статью «Нулевой цикл», напи-
санную вместе с Гайдаром. Писали мы ее у меня 
дома, сочинили в основном за два дня. Название 
«Нулевой цикл»  — из профессионального языка 
строителей, по смыслу перекликавшееся незадолго 
до того опубликованной повести Андрея Платоно-
ва «Котлован». Забавно, что так она всем и запом-
нилась. Даже профи Отто Лацис написал: «В своих 
собственных статьях в журнале Гайдар прекрасно 
показал состояние советской экономики. Заголо-
вок одной из его статей был намеренным повтором 
названия романа Андрея Платонова «Котлован». 
То, что в общепринятой к тому времени пропаган-
дистской формуле обозначалось как затратная эко-
номика, становилось особенно наглядным в образе 
котлована, безвозвратно поглощавшего несметные 
богатства страны и труд миллионов людей».

На время мы разошлись по разным изданиям: 
я — в «Новый мир», а Егора очень скоро уговорили 
возглавить экономический отдел газеты «Правда», 
где много лет военным корреспондентом был его 
отец — Тимур Аркадьевич, человек отчаянной сме-
лости. И Егор был такой. Однако победить «прав-
дистов» старой закалки ему оказалось не по зубам. 
Они и сейчас, через столько лет, имени его слышать 
не могут.

Отцу, Тимуру Аркадьевичу, он представил нас, 
своих новых сотрудников (Николая Дмитриеви-
ча Головнина и меня), поздней осенью 1987 года. 
Ходили мы в кафе НИЛ («Наука и литература») 
на ул. Чаянова (тогда еще 5-я Тверская-Ямская). 
Я живу теперь поблизости и каждый день, про-
ходя мимо «Кофе Хаус» (теперь уже «Шоколад-
ница»), вспоминаю этот клуб писателей и ученых, 
который там недолго, но ярко просуществовал. Ти-
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мур Аркадьевич отнёсся к нам благосклонно, а по-
том и дружески. Он очень беспокоился за будущее 
страны и за будущее Егора, политическое и науч-
ное. Отец много значил для Егора. Они были вну-
тренне очень близки.

В марте 1993 года мы были как-то на квар-
тире Тимура Аркадьевича и Ариадны Павловны 
(еще в их просторной квартире с кабинетом, пока 
они не сменили квартиру на меньшую, в пользу вну-
ков). Ариадна Павловна угощала уральскими пель-
менями; потом мы все пошли на многолюдный ми-
тинг на Васильевском спуске, где перед референду-
мом «да-да-нет-да» выступал Егор. После митинга 
шли втроем (и один охранник за нами) по Николь-
ской. Навстречу, запрудив всю улицу, — черная тол-
па. В тот день одновременно митинговали сторон-
ники и противники реформ, напряжение накаплива-
лось месяц за месяцем, чтобы разразиться насилием 
на майские праздники и страшными событиями 
октября. Я сжался — чья толпа? Если враждебная, 
а в те дни перпендикулярные политические си-
лы митинговали по соседству, могли и растоптать. 
Тимур в черной адмиральской шинели невозмутимо 
шагал рядом с сыном. Егор внешне тоже был споко-
ен, только губы сжал. Приободрились и мы. Толпа 
оказалась дружественная, многие просили автогра-
фы у Егора.

Когда в декабре 1999 года Тимур Аркадьевич 
умер, мы прощались с ним в ритуальном зале ЦКБ (а 
через десять лет там же прощались уже с Егором). 
Тогда, в 99-м, Егор попросил меня вести эту печаль-
ную церемонию. Над телом Егора через десять лет 
ее вели Владимир Мау и Николай Сванидзе. У меня 
сохранилась аудиозапись того прощания. Плохая, 
но разобрать слова можно. 

ПРОЩАНИЕ С ЕГОРОМ ГАЙДАРОМ

День морозный и солнечный. Тысячи людей 
стоят длинной вереницей на морозе. В 12 часов на-
чался допуск народа к прощанию. Среди приехав-
ших раньше — родные, друзья семьи, сотрудники 
Института и Академии. Полно репортеров. Я про-
шел вдоль очереди, она уходила далеко на Рублев-

ку. Траурную церемонию вели Владимир Мау и Ни-
колай Сванидзе. 
—	 Егор до самого последнего дня оставался абсо-

лютным моральным авторитетом… никто не знает, 
сколько разумных решений было принято благо-
даря Егору, и сколько неразумных было не приня-
то, — говорил Анатолий Чубайс. — И продолжал: 
«Я подумал о том, что вообще все это наше странное 
безымянное поколение “семидесятников−вось-
мидесятников», даже названия у него нет, но оно 
благодаря Егору уже оправдало себя... Историки 
будут оценивать, что было сделано нашим поколе-
нием, по тому, что было сделано им… Я подумал 
о том, что наша интеллигенция, которая вынесла 
на своих плечах так много, которая, по сути дела, 
стала мотором всей антикоммунистической мирной 
«революции» восьмидесятых и потом потерялась 
в девяностые, сейчас — именно в Егоре — полу-
чила смысл, получила свое оправдание…

Евгений Григорьевич Ясин:
—	 Так случилось, что я наблюдал последние го-

ды этой системы вблизи к источникам власти, 
и было явное ощущение: они не знают, что делать, 
и решаются не делать ничего. Но потом... нашел-
ся Гайдар  — человек, который взял на себя ко-
лоссальный груз ответственности… Неоценима 
роль людей, которые берут на себя ответствен-
ность в самые решительные моменты…  — ответ-
ственность перед страной, и не только перед стра-
ной — перед всем миром... Мир с той Россией и со 
«страной Гайдара» — это разные миры… Для меня 
Гайдар воплощает лучшие качества, которые назы-
ваются «Великий Человек».

Наина Иосифовна Ельцина (говорит очень тихо):
—	 Он был необыкновенный человек… Таких 

просто не бывает… Борис Николаевич гордился, 
что на пост премьер-министра он выбрал Егора  
Тимуровича… Они абсолютно разные по темпе- 
раменту… и по возрасту… Но, наверное, Егор Ти-
мурович заразил Бориса Николаевича своим уди-
вительным спокойствием в решении вопросов,  
своей четкой позицией в решении проблем пара-
лизованной экономики. Начал он все эти свои пре-
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образования в самое тяжелейшее время… Народ 
очень болезненно все это воспринимал, и Егор 
Тимурович знал, что ему вряд ли скажут «спасибо» 
большинство людей, но он твердо и уверенно про-
водил все это в жизнь…Обидно, что в эти тяжелые 
минуты ему не воздается должное за то, что он сде-
лал для страны и для всех нас… 

Алексей Кудрин вспоминал:
—	 Еще до нашего личного знакомства, когда уже 

бушевала «перестройка», вдруг в журнале «Комму-
нист» появляется несколько статей Егора. Они были 
глубокими по системному осмыслению, какому-то 
новому взгляду. Это был период революции, кото-
рая уже началась в умах, в экономической мысли… 
Мы не были в том момент знакомы... но с тех первых 
статей в «Коммунисте» Егор Тимурович стал для ме-
ня человеком номер один, будь то в экономической 
мысли, будь то в новом демократическом движе-
нии… Последние годы он деликатно стоял в тени, 
в то время как многие из наших друзей в правитель-
стве общались с ним и пользовались тем, что он го-
тов был приносить свой профессионализм и ставить 
его на службу и этому правительству… Наверное, 
надо отметить еще одно его качество, необычное 
для ученого, человека таких смелых демократиче-
ских взглядов,...  — Егор Гайдар был уникальный 
прагматик. Все... что он делал, он просчитывал 
до мелочей и понимал. Знание истории, профессио-
нализм и чутье — поэтому это работало.

Ярослав Кузьминов:
—	 …Все собравшиеся здесь понимают, что исто-

рическая память о человеке, которого мы сегодня 
провожаем, переживет всех нас… Память о чело-
веке, совершенно сознательно принявший на себя 
тяжелое бремя выбора, на который не могли пойти 
многие талантливые его современники. Егор — это 
человек, совершивший выбор на «переломе». Мы се-
годня пользуемся плодами этого выбора, а он все те 
годы, которые жил после этого, нес на себе недо-
вольство народа. Народ, как и царь, не любит вест-
ников, глашатаев, которые уверяют, что дело пло-
хо... Егор считал, что народ должен управлять сам 
собой, и что народу надо говорить правду…

* * *
В октябре 1992 года Егор Гайдар пригласил ме-

ня полететь с ним в Бишкек на саммит. В октябре 
1992 года Егор пригласил меня полететь с ним 
в Бишкек на саммит СНГ. Был там и Президент 
Ельцин, который после заседаний саммита неожи-
данно отправил Гайдара в Душанбе, где шла граж-
данская война. Чтобы борт мог сесть в Душанбе, 
Президент отдал свой самолет. Никогда не забуду, 
как с ельцинского самолета бежали чиновники. 
Нас в президентском самолете осталось всего семь 
человек: Гайдар, начальник гайдаровского секре-
тариата Николай Головнин, руководитель «Росхле-
бопродукта» Леонид Чешинский, министр по делам 
СНГ Владимир Машиц, два офицера службы охраны 
президента и я.

Столица Таджикистана находилась в руках  
разных сил, которые нас встречали. Каждая де-
легация  — со своими пулеметами. Отвезли нас 
на правительственную дачу, которую я помнил 
еще по советским временам. Под всеми окнами 
поставили автоматчиков. Наутро начались перего-
воры с участием таджикских враждующих сторон  
и России. 

А потом мы с Гайдаром летали на военном вер-
толете над горящим Кулябом, над истекающей кро-
вью прекрасной страной — Таджикистаном. Я знал 
ее мирной, изъездил ее вдоль и поперек, работая 
над фотокнигой «Памир» со своим коллегой  — 
фотожурналистом Александром Гаврилюком (ныне 
покойным). Приземлились мы в зоне Московско-
го погранотряда. Наши пограничники находились 
в осаде, со всех сторон у них были враги. Все ком-
муникации были прерваны. 

Потом я писал, что так и не понял, зачем Ельцин 
послал Гайдара в воюющий Душанбе, зачем бы-
ло так рисковать жизнью премьера. Какое-то время 
спустя Егор Гайдар, прочитав мой текст, сказал мне: 
«Ты не мог знать, что это я сам просил Ельцина по-
слать меня туда, чтоб разобраться на месте. Я тогда 
принял довольно трудное решение. Мы тогда вы-
брали сторону. Возможно, это было неправиль-
ное решение, но гражданская война там быстро 
закончилась».
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* * *
Вместе с Гайдаром в 1994 году мы основа-

ли журнал «Открытая политика» (стать его учре-
дителями мы пригласили еще Сергея Адамовича 
Ковалева и Алексея Улюкаева, близкого наше-
го товарища). В те годы я был членом исполкома 
(затем — политсовета) партии «Демократический 
выбор России» (ДВР) и даже секретарем по инфор-
мационной политике (в прежние времена это на-
зывалось бы «по агитации и пропаганде»). Отвечал 
за избирательную кампанию ДВР 1995 года. Тогда 
партия, выступавшая на митингах против чеченской 
войны, раскололась изнутри, и в политсовете тоже 
(Благоволин, Бойко, Игнатьев и многие другие нас 
не поддержали). С Егором тогда мы встречались 
чуть ли не каждый день. В Госдуму партия «ДВР — 
объединенные демократы» на тех выборах не про-
шла. Утром позвонил Егор, сказал, что его уже по-
здравил Черномырдин, но потом голоса пересчи-
тали снова, и либеральная антивоенная партия 
оказалась за бортом.

* * *
На протяжении многих дней после кончины 

Егора Гайдара я записывал в тетрадь воспомина-
ния, которые постоянно возникали в моей памяти, 
старался зафиксировать их…

24 декабря. 2009 г. Девятый день после смер-
ти Егора

Мне выпала честь издавать многие его книги. 
В издательстве «Евразия» впервые опубликовали 
«Государство и эволюцию», поставив на облож-
ку так нравившуюся ему картину Казимира Малеви-
ча; затем была издана книга «Аномалии экономи-
ческого роста» (очень любимая его женой Машей, 
которой он посвятил свою работу). Этот двухтом-
ник, в строгом академическом оформлении Сергея 
Стулова, представили в Доме журналистов. Иногда 
случалось так, что одна книга еще не закончена, 
но уже зарождалась другая, выталкивая предыду-
щую на край стола, но никогда не вытесняя полно-
стью. Книга «Долгое время», как он написал в пре-
дисловии, должно было составить два (как мини-
мум, а то и все три) тома. Не составила. Не знаю, 

но думаю, что в его кабинете и у сотрудников 
должно быть много наработок для второго тома. 
По-настоящему и широко Егор Гайдар так и не про-
читан. На Западе вообще мало кто его читал1. Там 
публикуют мемуары зарубежных советников: мол, 
это исключительно по их подсказкам Гайдар ста-
рательно все исполнял. Укоряли: недопонял, недо-
оценил, поторопился… А то Егор не знал. Советы 
давать и решения принимать со всей страшной 
силой исторической ответственности  — разная  
работа.

Он ушел внезапно, не попрощавшись. Те-
перь книги его надо перечитывать и искать 
в них то, что адресовано в будущее. Егор писал 
свои книги для тех, кто когда-нибудь все-таки по-
пытается его понять. Зачем-то же он торопился пи-
сать их? Одну за другой…

28 декабря. 13-й день.
Говорим про Егора. Про то, что надо собрать 

и перечитать его книги внимательно и вдумчиво, 
как письма, чтобы вычленить самое главное со-
общение оставшимся. И про то, что вокруг его на-
следия обязательно будет борьба интерпретаций. 
И что нужно задать правильный тон этим интер-
претациям и что должны сделать мы. Постоянно — 
о чем бы ни заговорили, — разговор непременно 
соскальзывает на Егора и абсолютную невосполни-
мость потери, огромность которой только нараста-
ет с каждым днем.

После отравления в колледже под Дублином 
30 ноября 2006 года, необратимо сломавшего его 
здоровье, он много думал о смерти и даже говорил 
о ней иногда со мной. Да, наверное, и не только 
со мной. Например, когда речь заходила о пяти-
летнем сроке до чего-нибудь (Олимпиады, ска-
жем), он мечтательно тянул: «Пять лет — это о-о-
очень… о-о-очень много…» Ему не оставалось 
и года. Он чувствовал, что времени мало, и спе-
шил. Спешил работать, ездить, пытаться объяснять 
другим (людям, решающим судьбы человечества) 
что-то очень важное про этот мир, про который 
он уже многое понимал. В одном из последних 
наших разговоров в октябре 2009 года в китай-
ском ресторане на Кутузовском, Егор сказал: «Хо-
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чу похвастаться, мне, кажется, удалось остановить 
американское размещение в Европе». Больше го-
да он потратил на это, с кем только не встречался 
в американских и европейских верхах, кого только 
не убеждал! Он занимался судьбами мира в круп-
ном масштабе. Непрерывно мотался по всему 
свету, выслушивая, убеждая, согласовывая мно-
жество интересов. Он был классный оператор. 
Читал вороха всяких секретных бумаг про весьма 
деликатные операции и обстоятельства и наби-
рал себе врагов по всему миру. Как-то я спросил 
Егора, а согласовывает ли он с нашим прави-
тельством свои действия? «Разумеется,  — улыб-
нулся он,  — иначе это выглядело бы довольно  
странно…»

30 декабря. Пятнадцатый день
«Долгое время» Гайдар писал кусками, долго, 

много лет, а материал набирал еще дольше. Эта 
книга — из тех «долгоиграющих», которые пишут-
ся всю жизнь. Он и собирался возвращаться к ней, 
продолжить. Идеи, структуру и название обсуждал 
с некоторыми людьми (они названы в предисло-
вии; со мной — в том числе), поскольку, пока кни-
га писалась, многие ее главы мы публиковали от-
дельными статьями в «Вестнике Европы» — нашем 
с ним детище. Но про творческую лабораторию 
Егора по-настоящему знает только жена Маша. Ей 
он читал, ей посвящал все свои работы, с ней об-
суждал главы, куда они дальше его должны при-
вести. «Сила и плотность текста» у него были нео-
бычайные: это сразу было замечено, когда он стал 
давать в «Коммунисте» свои годовые обзорные 
статьи. К «Государству и эволюции» он пришел, 
уже расписавшись. Неповторимое своеобразие, 
скорее, устной речи, и подспудная эмоциональная 
окрашенность, казалось бы, сухого профессио-
нального языка обратили внимание на его журна-
листику уже в период «Коммуниста». Гайдар напи-
сал «Государство и эволюция» (Евразия, 1995 г.) 
в сентябре 94-го, написал быстро, как бы «в один 
присест». Быстро — потому что наработки у него 
были, а еще была настоятельная внутренняя необ-
ходимость объяснить самому себе — и обществу, 
что же произошло. 

2 января 2010г. Восемнадцатый день
Вчера было первое января, день моего рож-

дения. Прежние годы Егор с Машей приезжали 
к нам  — в Тушино или «в маленькую квартирку 
на метро «Аэропорт» (например, 1-го января 1992-
го  — накануне отпуска цен, о чем он вспоминал 
в «Днях поражений и побед»). 

В свое время (через ныне покойную Ирину 
Алексеевну Иловайскую, главного редактора по-
чтенной тогда парижской газеты «Русская мысль», 
дружившую с папой Иоанном Павлом II) я помогал 
устраивать встречу Егора с понтификом. (Прежде 
чем умерла Ирина Алексеевна, а следом — Иоанн 
Павел II, этот канал был использован дважды). 
Егор приехал тогда ко мне прямо из аэропорта 
«Шереметьево», рассказывал о беседах с папой, 
о надежде римского папы на европейский выбор 
пути России. Мы тогда еще последний номер «От-
крытой политики» (1999 г.) выпустили с этими сло-
вами на обложке: «Европейский выбор России». 
Второй раз они встречались с римским первосвя-
щенником, когда делегация русских демократов 
(Гайдар, Борис Федоров и Борис Немцов) из Бел-
града отправились в Рим, и нужно было как-то по-
литически обосновать эту их не самую удачную 
поездку, направленную против бомбардировок 
Югославии. Тогда Егор позвонил мне из Белграда 
с вопросом: могу ли я назавтра устроить встре-
чу с Иоанном Павлом II? Я внутренне засмеялся, 
но ответил, что попробую. Иловайская за день су-
мела договориться об этой встрече. 

7 января 2010 г. Двадцать третий день
Рождество. Наш холм засыпан снегом, в сади-

ке, весь в снегу, стоит снеговик (я слепил, а Таня 
принесла большие маслины  — глаза, морковку 
красную — нос и алую ленточку — рот). Конечно, 
как всякий день, говорили о Егоре. С вечера чи-
тал «Вторую книгу» Н.Я. Мандельштам. Наткнулся 
у нее на рассуждение про понятие «Мы»: «Настоя-
щее «Мы» незыблемо, непререкаемо и постоянно. 
Его нельзя разбить, растащить на части, уничто-
жить. Оно остается неприкосновенным и целост-
ным, даже когда люди, называвшие себя этим сло-
вом, лежат в могилах».
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12 января. Двадцать седьмой день
Во время полета читаю «Лекции» Йохана 

Хёйзинга. Актуально о чувстве истории; о раз-
нице между историей и исторической беллетри-
стикой, о патриотизме и национализме. (Лекция 
в Лейдене, в 1940 г.) Вот пассаж из Хёйзинга: «…
знать историю не означает (разве что крайне ред-
ко) уметь вскрывать причинно-следственные свя-
зи. Знать историю — значит понимать взаимосвя-
занное целое. Это взаимосвязанное целое никогда 
не бывает замкнутым, т.е. его следует представлять 
не в образе «цепи», состоящей из звеньев, а в об-
разе вязанки хвороста, перехваченной веревкой, 
в которую, насколько позволяет веревка, можно 
добавлять новые прутья». Егору бы понравилось.

 
15 января. 30-й день
Вчера было 14-е  — похороны Егора (погре-

бение урны с прахом). Зеленый такой сосуд. Но-
водевичье кладбище. Семья, друзья, соратники, 
секретариат, помощники. Выстроили нас в про-
цессию, побрели. Вечером собрались снова. Гово-
рили про Егора. Про его особый статус в полити-
ке и экспертной среде. Особый моральный статус, 
который все ощущали, который создавал высокий 
уровень доверия и потому позволил ему стать од-
ним из уникальных переговорщиков-посредников. 
Он мог встретиться с любым человеком в мире 
и передать доверительно, с разумным и аналитич-
ным комментарием то, что можно сказать только 
с глазу на глаз. И потом  — в обратную сторону. 
И не раз. И не в одну сторону. Это, конечно, была 
его роль. Он сам себе нашел ее. Или она его нашла. 
Он не только генерировал важные идеи, но имел 
возможность доносить их до тех, кто решает. Егора 
любили югославские демократы, но ему доверяли 
и югославские коммунисты. И кубинские коммуни-
сты, и кубинские эмигранты. Много раз он бывал 
в Китае, с огромным интересом изучал эту великую 
страну, ее культуру, историю, литературу, внима-
тельно следил за статистикой (весьма сомнитель-
ной), экономическими данными. Впрочем, имея со-
ветский опыт, он вводил свои коэффициенты; вся-
кий раз, приезжая оттуда, увлеченно рассказывал 
об успехах китайцев. Но он совершенно не видел 

для России китайского пути: не та уже социальная 
структура страны, нет резерва в деревне; опоздали 
на пятьдесят лет. И потом, как он спросил однаж-
ды публично, когда его очередной раз призывали 
использовать китайский опыт: «А где вы возьмете 
столько китайцев?»

Рассказывал, что, уезжая из Китая, всякий раз 
думал: надо же как-то поделиться впечатлениями, 
а как дать совет, если его не просят? Улыбаясь, 
рассказывал, что полночи накануне отъезда гром-
ко и отчетливо, как диктовал, рассказывал жене, 
что он считает необходимым сделать в Китае в пер-
вую, вторую и третью очередь. Маша внимательно 
слушала, она всегда была его главный слушатель. 
Ей он посвятил свою блестящую работу «Аномалии 
экономического роста», помню, мы обмывали эту 
книгу еще на Осенней, и он зачитывал из нее ку-
сочки. А Машины глаза сияли.

Через несколько лет Егора приглашали опять. 
Он восхищался древностью и непрерывностью 
китайской цивилизации. Поэтому его советы, 
его мнение, его личная дипломатия в Китае вос-
принимались весьма уважительно. Тут надо при-
нять к сведению его личность: человек совершенно 
бесхитростный, Егор мог не говорить ВСЮ ПРАВДУ, 
но неправды он не говорил никогда. Он был дру-
желюбен, довольно конструктивен, всегда спосо-
бен понять и принять позицию и аргументы пар-
тнера, он искал решения, не давил на свою правоту 
и всегда был готов оставить другим лавры миро-
творца. Идеальная кандидатура. В силу специфи-
ки такой деятельности, полагаю, она не может быть 
публичной и никогда не станет полностью нам из-
вестна.

20 января. 35-й день
Читал вчера на ночь его «Долгое время». 

Про разное время разных цивилизаций и стран; 
про отставание от стран-лидеров на поколение, 
на два, три, пять, на столетие. Про особые условия, 
которые только и создают предпосылки устойчи-
вого роста, но об этом с годами Егор говорил все 
осторожнее. Весьма трезвое, строго профессио-
нальное, но безоценочное описание роста тота-
литарных режимов Германии, сталинского СССР. 
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Как из далекого будущего на недавнюю, неостыв-
шую еще, горячую историю смотрит он.

22 января. 38-й день
…Продолжал думать про эту книгу, над кото-

рой он работал столь увлеченно, как ни над какой 
другой. Мы публиковали в журнале одну за другой 
выходившие из-под его пера статьи, ставшие гла-
вами книги. Егор не собирался осуждать тоталита-
ризм. Напротив, он (через цитирование) говорит, 
что, вероятно, изоляционизм и импортозамещаю-
щие стратегии были не просто волюнтаристски вы-
браны авторитарными и тоталитарными режимами, 
но, возможно, к этому выбору их подтолкнули ре-
алии мирового окружения, волна протекционизма, 
захлестнувшая мир. Разумеется, все это имеет пря-
мое отношение к современности, книга-то у него 
остроактуальная, настоящий учебник для управле-
ния Россией. И все больше и больше Егор прихо-
дил к печальному выводу стоика, что многое, если 
не всё, определяется культурой, сложившимися 
институтами, особым путем каждой страны, ее дет-
ством.

Чем больше Гайдар внедрялся в тонкости меж-
дународной исторической статистики (которая, 
конечно же, условна и произвольна, основана 
на предубеждениях, построена на оценках, скре-
плена методологическими скрепами), тем больше 
и больше признавал неэкономическую, а может, 
и иррациональную первопричину экономических 
процессов  — взлётов, падений, кризисов, ката-
строф стран, империй, цивилизаций. Все больше 
видел оснований в экономике в социологии, куль-
туре и демографических процессах. В поисках 
аргументов он обращался  — и не боялся заблу-
диться — к истокам, к неолитической революции, 
спускаясь во мрак предыстории, в пещеры раннего 
детства человечества, к Древнему Египту, Между-
речью, Греции, Риму, Китаю, к зарождению первых 
аграрных цивилизаций. Именно в них ищет Гайдар 
универсальную ФОРМУЛУ ИСТОРИЧЕСКОГО ПРО-
ЦЕССА. Его исторический стоицизм, несмотря 
на всемирный контекст, которым полна эта книга, 
по своей ментальной сути — очень русский. Очень 
напряженный по поиску ответа, который, возмож-

но, вовсе и не присутствует в этом наборе фактов, 
тезисов и обобщений. Егор собирался написать 
об этих поисках несколько томов, может быть, 
в них мельком появился бы Бог (или тени богов)… 
Во всяком случае, самые разные книги о праисто-
рии, о структурной и исторической лингвистике, 
исторической антропологии он поглощал с жад-
ностью. Думал я про все это на улице, с сумками 
в руках.

24 января. 40-й день
В девятый и в сороковой день православные 

христиане поминают своих близких, идут на све-
жие могилы, чтобы проститься с ними. Егор Гай-
дар не верил в вечную жизнь и не чаял воскресе-
ния мертвых, хотя панихиду по нему о. Александр 
отслужил, признав его, безусловно, человеком пра-
ведным.

Мы редко говорили про его философию. Од-
нажды в Якутии в районном клубе на вопрос «Ве-
рите ли вы в Бога?» Егор, чуть запнувшись, сказал: 
«я  — агностик». В клуб мы попали после долго-
го пути через стойбища оленеводов, после заку-
сывания спирта строганиной, сырыми оленьими 
кишками; мы с моим другом Николаем Дмитрие-
вичем Головниным, начальником его секретариа-
та, короче, не были совершенно трезвыми. Сидели 
в первом ряду, и Коля довольно громко спросил 
у своего босса из нашего первого ряда: «А что, это 
секта такая?» Егор посмотрел на нас недовольно 
и ответил через паузу: философское учение. Зал 
уважительно зашумел. Недавно я даже нашел ау-
диокассету с этой записью  — всё документально 
подтверждается. Потом мы долго шутили по этому 
поводу. И даже от кого-то сочинитель скетчей Ми-
хаил Задорнов услышал об этом и стал рассказы-
вать. Однажды Егор спросил меня, зачем я поведал 
эту историю Задорнову, жившему с ним тогда в од-
ном доме на Осенней улице. Я удивился, сказал, 
что с Задорновым даже незнаком, а просто байка 
пошла гулять по свету, стала жить своей жизнью.

В Интернете есть статья Бертрана Рассела «Кто  
такой агностик?» Там его телеинтервью 1953 го-
да (интернет-журнал «Скепсис» www.scepsis.ru) 
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Не знаю, читал ли его Егор. А вот книгу Б. Рассела 
«История западной философии» он, конечно же, 
читал.

Вопрос: Кто такой агностик?
Ответ: Агностик считает невозможным познать  

истину в вопросах существования Бога или веч-
ной жизни, с которыми связано христианство и про-
чие религии. Или, если это и не невозможно во-
обще, то, по крайней мере, не представляется воз-
можным в настоящее время.

А вот и еще вопрос Расселу: «Верит ли агно-
стик в жизнь после смерти? В рай и ад?»

(Егор в это тоже не верил, веры не просил, и со-
вершенно однозначно предпочитал кремацию по-
гребению. Прах отца своего он развеял с вертолета, 
повинуясь его воле. И его мама, Ариадна Павловна, 
для своего сына хотела поступить так, но друзья 
и соратники настояли на Новодевичьем, за которое 
им пришлось побороться с Лужковым, а в хлопотах 
за место на кладбище дойти аж до Путина). 

А вот ответ Рассела на вопрос: «В чем для аг-
ностика смысл жизни?»: «Я полагаю, что подраз-
умевается некая общая цель. Мне не кажется, 
что жизнь, в общем, имеет какую-то цель. Она 
просто происходит. Но у каждого конкретного 
человека есть своя цель, и в агностицизме нет ни-
чего такого, что заставило бы людей от этих целей 
отказаться…Человек, нуждающийся в религии 
для поддержания собственных стремлений — это 
человек робкий, и я не могу поставить его на одну 
ступень с человеком, который решается на что-то, 
хотя и допускает при этом возможность пораже-
ния» (перевод Марии Десятовой).

Очень похоже на кредо Егора, как я его пони-
маю. Возможность поражения он вполне допускал. 
Но никак не считал, что это оправдывает бездей-
ствие. Один раз, в 96-м или 97-м году, был заго-
родный выезд политсовета ДВР в пансионат «Голи-
цыно»; там мы заполняли всякие вопросники, Егор 
на вопрос о своей мотивации написал: «работа-
ют, чтобы мои дети и внуки жили в нормальный 
стране, за которую им не было бы стыдно».

А в самом деле: что он вкладывал в слова 
«я — агностик»? Можно ли это реконструировать 
из его текстов или интервью? Он был экономист, 

прошедший серьезную марксистскую муштру, 
университетскую шлифовку; преодолевающий 
свои марксистские основания. «Философски вы-
школенный ум» — это сказано не про него. Разуме-
ется, ум у него был вышколенный, экономически. 
И он уж никак не постмодернист: верил в прогресс, 
даже не верил, а считал доказанным наличие про-
гресса (растущая продолжительность человече-
ской жизни, ее насыщенность, гуманизация, умень-
шение насилия, комфортность, плотность и надеж-
ность коммуникаций, увеличение счастья — вполне 
экономическое понятие). Многое из его действий, 
думаю, объясняется романтическим, а в поздние го-
ды трагически окрашенным творчеством братьев 
Стругацких, влиянием его тестя Аркадия Натано-
вича Стругацкого. Такой дон Румата. Прогрессор, 
во что бы то ни стало. 

* * *
Егор Гайдар, в жизни человек очень строгой мо-

рали, до щепетильности честный в человеческих от-
ношениях и своих высказываниях, в своей научной 
деятельности этику как важный фактор в рассмот- 
рение не включал. Даже приступив к монументаль-
ному описанию мировой экономической и полити-
ко-социальной истории, «всеобщей истории всего», 
как в шутку называли «Долгое время» его близкие 
друзья, он избегал использования нравственных 
категорий и моральных оценок. Кровавые пертур-
бации революций  — английской, французской, 
русской  — он описывает с холодком летописца, 
«без гнева и пристрастия», только приводя факты, 
аргументы и свидетельства. Однако, подразуме-
вая, что кровь, голод, диктатура, террор, распра-
вы без суда и следствия, казни — это однозначно 
плохо, это абсолютное зло. Система его ценностей 
выстраивается сама собою, как писал А. Швейцер, 
из «мистики этического слияния с бытием». 

* * *
Предпринимая реформы, которые вели к ог- 

ромным и необратимым социальным потрясения-
ми, Егор Тимурович Гайдар, конечно, взвешивал их 
этический компонент. Это не было экспериментом 
«над живым телом народа», как писали его недру-
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ги. Он проводил необходимые действия в стремле-
нии не допустить социальной и государственной 
катастрофы. Спасти страну. Его оппоненты и сейчас 
бьют именно на это, доказывая, что ничего ката-
строфического не произошло бы, если бы... Но это 
неправда, многократно опровергнутая, я на этом 
останавливаться не буду. Гайдар сознательно, с са-
мого начала принял на себя ответственность за все 
последствия реформ, понимая, что человек, объ-
явивший о пустой казне, о неоплатной утрате жиз-
ненных сбережений, запустивший механизмы соз-
дания легальной частной собственности и рынка 
в России, не будет прощен, что бы он ни говорил. 
Это глубинное. Экзистенциальная философия под-
разумевает стоическое выполнение своего долга, 
понимаемого как императив; но Гайдар не испо-
ведовал экзистенциализм; он для него был слиш-
ком романтичен. Императивом для него, я думаю, 
был волевой (и нравственный) акт принятия реше-
ния, за которое должна последовать ответствен-
ность — даже в правовом смысле как возможное 
наказание. В противном случае обесценивается 
и сам волевой акт, и его результат. Гайдар-поли-
тик понимал, что политика  — это как раз искус-
ство компромисса между различными интереса-
ми, умение понять другую сторону. Не случайны 
слова Алексея Кудрина на прощании с Гайдаром: 
«Уникальный прагматик». Поэтому-то Егор и был 
великолепным переговорщиком, (как вспоминают  
многие). 

* * *
До сих пор Егора Гайдара обвиняют в разо-

вом и обвальном отпуске цен. Но ведь это решение 
принимал не Гайдар! Это было решение Ельцина 
и Государственного Совета, одобренное президиу-
мом Верховного Совета РФ. Кабинет министров вы-
полнял вполне конкретный и прописанный наказ. 
Отпустить цены  — таково было решение Ельцина 
и Госсовета.

Вот стенограмма заседания Государственного 
Совета РСФСР от 25 октября 1991 года. Председа-
тельствует Б.Н. Ельцин. Никакого Гайдара еще нет!

«Вчера мы собрали первый после выборов пре-
зидента Консультативный совет... В принципе 

все поддерживают, что выхода другого у нас нет, 
что мы уже дошли почти до крайней черты...

Речь идет, конечно, …о самом главном — это 
о либерализации цен, разовой и полной... Кроме то-
го, у нас есть опыт Польши, других государств, 
и он подтвердил, что они тоже мучились и потом 
все пришли к выводу ,что это надо делать разом...
Четыре месяца шло стократное повышение цен, 
потом они сразу снизились и практически сейчас 
стабилизировались… Прилавки, полные товаров 
и продуктов.

...Да. кстати, со сроком: вообще, члены со-
вета сошлись: с 1-го января, с начала года. И все-
таки подготовиться надо, четко расписать все 
последствия...

...Если вы вместе со мной, то давайте се-
годня скажем об этом, что все члены Госсовета 
в этот тяжелый в жизни нашей, в судьбе, реши-
тельный шаг, который неизбежен, но который 
все равно потом приведет к положительным ре-
зультатам...Вот поэтому я ставлю вопрос пер-
вый и принципиальный: Все «за»? 

Так? Нет против? Меня как-то радует, 
что мнения наши в этом отношении совпадают!»

* * *
Егора укоряют, что он «мало объяснял свои 

действия».
Объяснял он много, но — не в коня корм. Не 

было общего языка для понимания, общество было 
не готово понимать, и даже сейчас еще не готово 
согласиться с тем, что предлагал Гайдар, а особен-
но с тем, что получилось в результате. Это уж со-
всем не его вина.

За время работы в правительстве и после от-
ставки Гайдар дал сотни интервью газетам, жур-
налам, радио- и телеканалам в России и по все-
му миру. Значительная их часть собрана в четы-
рех толстых томах (т. 8-12 собрания сочинений). 
Это уникальный комплекс живой речи, зафиксиро-
вавший, как изменялись его оценки, настроения, 
приоритеты; как от почти эйфорического истори-
ческого оптимизма ранних девяностых Гайдар ухо-
дил ко все более сдержанной и закрытой позиции 
стоика, все чаще повторяя фразу: «жизнь такова, 
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какова она есть, и больше никакова». Это строка 
из полюбившегося ему стихотворения поэта Вла-
димира Кострова, которое я как-то однажды про-
цитировал Егору. Он, может, и не запомнил имени 
автора (с которым я работал в «Новом мире»), 
но слова эти повторял часто. Напомню первую 
строфу: «Один графоман в солидный журнал /
Прислал корявый стишок. /Совсем таланта не бы-
ло в нём, /И стиль был весьма смешон. /Но чтобы 
вывод под стих подвесть, /В нём были такие слова: 
/«Жизнь такова, какова она есть, /И больше — ни-
какова!» Ну и дальше стих ходит по редакционным 
кабинетам и все соглашаются:

«Жизнь такова, какова она есть,
И больше — никакова!»

Уже в 1994-м Егор Гайдар чутко заметил: «Нет, 
не социализм, не империя, не военная мощь их 
волнуют, это все слова. А на деле им нужно упро-
чение такой прозаической вещи, как бюрократи-
ческий рынок, сохранение лжегосударственной 
экономики, где их фактически частные капиталы 
действуют под видом и на правах государственных. 
Союз мафии и коррупции при самом становлении 
капитализма может дать такой ужасный гибрид, 
аналогов которому в русской истории не было». 

В политической истории, как в спорте, личность 
оценивается результатом, но, в отличие от спорта, 
эта оценка постоянно меняется. И все то, что слу-
чилось со страной потом, уже без Егора Гайдара, 
все равно входит в эту оценку — накапливающимся 
итогом. И вопиющее неравенство, и падение до-
ходов населения, окостенение и расчеловечива-
ние бюрократического государства, политическая 
стагнация. Оттого и растет, старательно поддержи-
ваемая, неприязнь сограждан к Ельцину и Гайдару, 
создателям Новой России, изъяны которой видны

всем, и растет симпатия к той, никогда не бывшей 
«светлой и радостной Советской стране», о кото-
рой грезил наяву детский писатель Аркадий Гайдар.

Егору много раз приходилось делать выбор 
из альтернатив, среди которых хороших  — нет. 
В такой ситуации мало обладать опытом и нрав-
ственным чувством; необходимо иметь очень 
определенную систему ценностей, чтобы ориенти-
роваться в мире с уничтоженными координатами. 
На первое место он ставил, как я полагаю, долг, 
понимаемый как служение, внутреннюю честность 
перед собою (карамзинское «не унижая своей 
личности») — не из гордыни, а из чувства, что вну-
тренние весы правды самые точные. 

Мне кажется, что судьба нашего современни-
ка, Егора Гайдара, рифмуется с судьбою мифоло-
гического мудреца Паламеда. (См. статью «Апо-
логия Паламеда» на стр. 133). Гайдара, к счастью, 
не побивали физически, слава Богу, не сложились 
для этого обстоятельства, но были люди, которые  
мечтали сделать это. А сколько негодяев при жиз-
ни и до сих пор бросают в него тяжеленные кам-
ни лжи и клеветы, которые бьют теперь его близ-
ких. Постыднее всего, что есть среди этих людей 
и бывшие соратники. Не потому ли, что, стараясь 
сделать хорошее и следуя совести и здравому 
смыслу, Егор Гайдар, ушедший от власти добро-
вольно и с облегчением, презирал тех, у кого, 
как он говорил, «слишком гибкий позвоночник». 
Это и не прощают.

2009–2019

Примечание
1	  Стараниями Фонда Егора Гайдара и зарубежных издателей 

за последние годы его книги изданы в США, Китае, Сло-
вении, Финляндии, Германии, Польше, Болгарии, Италии, 
Армении, Монголии, Греции и др. Институт экономической 
политики выпустил пятнадцатитомное собрание сочине-
ний Е.Т. Гайдара.

�
©  Текст: Виктор Ярошенко
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Прежде чем возглавить Институт экономической политики, Егор Гайдар короткое время — мень-
ше года, с марта по декабрь 1990-го, — работал редактором в «Правде» по отделу экономической по-
литики. Это был высокий и влиятельный пост — по сути, Гайдар, выражая свои собственные взгляды 
на экономику, формулировал за власть, что она думает об экономическом развитии. В действитель-
ности это было, деликатно говоря, не совсем так — член редколлегии «Правды» говорил сам за себя, 
а не за власть. И тем не менее, именно потому и работал Егор Тимурович в журнале «Коммунист» 
и газете «Правда»: это была уникальная возможность влиять на экономическую политику государства 
или хотя бы обращать внимание властей на провалы и проблемы. Когда же стало очевидным, что глав-
ная газета страны перестала быть таким каналом, Егору Гайдару представилась новая возможность 
воздействовать на экономические процессы из абсолютно нового Института, не связанного никакими 
обязательствами перед партией, Гайдар ушел из «Правды». <...>
Мы публикуем фрагмент готовящейся к печати биографии Егора Гайдара, об этом периоде жиз-
ни главного реформатора России, над которой работают писатели и журналисты Андрей Колесников 
и Борис Минаев.
Для понимания контекста:
Иван Фролов — известный философ, главный редактор журнала «Коммунист», затем — газеты 
«Правда», секретарь ЦК КПСС, позже — член Политбюро; Отто Лацис — известный журналист, чье 
имя прежде всего связано с газетой «Известия» (в период описываемых событий — первый замглавно-
го журнала «Коммунист»).

«Правда» Егора Гайдара

Андрей КОЛЕСНИКОВ

Иван Фролов покинул «Коммунист» в 1987-м, успев поменять команду, а значит, 
и сам журнал. Он работал помощником Михаила Горбачева. В 1989-м лидер 
«перестройки» поздновато, но все-таки обратил внимание на главную газету 

страны: в сфере медиа все бурлило и кипело, а она стояла как скала, на которой были 
высечены знакомые бородатые профили основоположников марксизма-ленинизма. 
Фролов был назначен главным редактором «Правды» и одновременно — секретарем 
ЦК КПСС. Нетривиальное сочетание: Горбачев хотел добавить Ивану Тимофеевичу 
аппаратного веса. Позже Фролов станет членом Политбюро.

Кадровое усиление — один из способов реформирования издания. Но одно де-
ло — менять содержание и состав журнала, и совсем другое — огромной ежеднев-
ной газеты, в которой работают сотни человек. Фролов имел богатый опыт управ-
ления теоретическими журналами («Вопросы философии», «Проблемы мира и со-



19

Ж
и

з
н

ь
 (

Д
е

с
я

ть
 л

е
т 

б
е

з
 Г

а
й

д
а

р
а

)

вестник европы том LII/ 2019/2020

циализма», «Коммунист»), умел лавировать между 
необходимостью расширять аудиторию, оставаться 
приличным человеком и в то же время идти на ком-
промиссы с властью. Однако в «Правде» это было го-
раздо сложнее. Фролов пытался искать надежные 
кадры, журнал «Коммунист» старался не трогать. 
Но — пришлось. Другого «кадрового резервуара» 
он не видел.

Каким-то образом Иван Тимофеевич уломал 
Егора Тимуровича перейти в «Правду». Впрочем, 
понятно  — каким: образно говоря, это был шанс, 
уже с высшего партийного «амвона», практически 
в директивном порядке влиять на события, аргу-
ментированно доносить свою точку зрения до мил-
лионов людей. Хотя Гайдар не прекращал писать 
и для «Коммуниста», в частности  — свои ежегод-
ные обзоры. Один из них вышел в самом начале 
1990 года, когда Егор уже почти перешел в газету, 
во всяком случае он уже значился «просто» доктор-
ом экономических наук, а не завотделом журнала, 
но еще и не редактором «Правды» по отделу эко-
номической политики — так официально будет на-
зываться его новая должность.

В этой статье под вполне партийным назва-
нием «Трудный выбор» Гайдар уже открыто писал 
об инфляционных процессах, о пугливом отказе 
от реформ и констатировал: «Традиционная ад-
министративная система управления уже не спо-
собна нормально обслуживать воспроизводствен-
ный процесс, а условия для эффективного дей-
ствия рыночных механизмов созданы не были. 
Возникает своеобразная ситуация хозяйственного 
безвластия». Гайдар рисовал реалистическую кар-
тину развала социалистического хозяйства: «Рост 
политической активности в условиях ухудшающе-
гося экономического положения, нарастающего не-
верия в способность центральных органов решить 
давно назревшие проблемы неизбежно выплески-
вается в эскалацию требований, перераспреде-
лительный азарт. Доминирующий мотив в высту-
плениях на экономические темы: снизить налоги 
и выделить больше средств из бюджета, повысить 
оптовые цены и не трогать розничные, расширить 
права предприятий и освободить их от ответствен-
ности, предоставить новые кредиты и списать ста-

рые… Пока, говоря о пустых прилавках магазинов, 
мы употребляем образное выражение. Ведь кое-что 
на них все же осталось. По-настоящему опустеют 
они, если начнется массовое бегство от денег. Же-
лающим понять, как это происходит, стоит почитать 
польские газеты начала восьмидесятых годов».

Спустя некоторое время всё пойдет по пути, 
который и предсказал Егор Гайдар в той статье: 
«Проще всего в ближайшее время не принимать 
дополнительных серьезных мер по стабилизации 
финансового положения и денежного обращения 
и продолжать линию на расширение самостоятель-
ности предприятий, ее закрепление в новых зако-
нах. Беда в том, что при всей кажущейся политиче-
ской привлекательности экономически такой курс 
наиболее опасен. Если следовать ему, хозяйствен-
ное развитие вскоре полностью выйдет из-под кон-
троля государства, подавленная инфляция пере-
йдет в открытую, а ответственность за это ляжет 
на правительство и правящую партию».

Только на другое правительство, причем  — 
в отсутствие правящей партии…

А пока Гайдар обнаруживает себя в муравей-
нике на улице Правды, 24. Это анклав, состоящий 
из множества редакционных зданий. В старом зда-
нии «Правды» — «Комсомолка». В так называемом 
новом — сама «Правда». Напротив — дом культуры, 
дом быта, бассейн. Типографские помещения. В не-
скольких сотнях метров, в Бумажном проезде,  — 
еще одно здание, кто там только не сидит: «Огонек», 
«Работница», «Крестьянка», «Крокодил»!..

Сама «Правда» — огромный «завод» по произ-
водству информации, дезинформации, руководя-
щих мнений и указаний. Передовицы «Правды» — 
особое искусство, которым владеют только на-
стоящие мастера, способные интерпретировать 
по специальным правилам партийные идеологемы. 
СССР: логократия, страна, управляемая словами. Са-
мые главные слова публикуются именно здесь.

Ведущие перья и редакторы сидят на тех же 
пайках, что и чиновники центрального аппарата 
КПСС, за ними приезжают черные «Волги» — столь 
важна идеологическая функция. Буфет «Правды», 
конечно, не буфет ЦК, но тоже хорош. Кабинеты 
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обиты темными панелями, не то что в «Извести-
ях» — светло-коричневыми. В каждом кабинете — 
один сотрудник, не больше. Распашонки (кабинет 
направо, кабинет налево) с приемной — для ответ-
ственного редакторского начальства.

Казалось бы, Гайдар  — отпрыск советской 
«аристократии»: сын корреспондента, собкора, 
завотделом «Правды», внук знаменитого детского 
писателя, в этой же газете печатавшегося, — самым 
естественным образом должен стать потомствен-
ным «правдистом». Но в этом огромном здании 
с длиннющими коридорами он ощущает два на-
строения по отношению к себе: либо равнодушие, 
либо глухое неприятие. Эпоха ломается пополам, 
по позвоночнику, прямо на глазах, темно-корич-
невые панели, конечно, незыблемы, но что несут 
новые времена? Уж не вселятся ли сюда варвары? 
И что означает появление этого нового любимчи-
ка главного редактора, умника и интроверта, либе-
рала и радикала? Не скрывается ли под его фор-
мальной вежливостью и интеллигентскими манера-
ми глубокое презрение к партийной журналистике? 
Не есть ли это еще один знак ускорения распада — 
страны, газеты, привычного уклада? Как-то не во-
время Гайдар там появился. И не очень-то ко двору.

Да и ему самому Егору там неуютно. Одно де-
ло — братская атмосфера журнала, жестко ориен-
тированного на реформы. Все  — свои. Большин-
ство  — единомышленники. Здесь же, в большой 
официозной газете, даже нерядовой сотрудник 
сильно отчужден от конечного продукта. Она, га-
зета, в отличие от журнала, для Гайдара — чужая. 
На улице Маркса-Энгельса остались свои ребята. 
Алексей Улюкаев возглавил отдел, он талантлив, хо-
рошо пишет, пытается со страниц партийной прессы 
перекочевать в прессу демократическую, показыва-
ет свои заготовки литературоведу Игорю Дедкову, 
ища его одобрения, публикуется в популярнейших 
«Московских новостях» — там жизнь, а не в «Прав-
де», где по-прежнему, согласно старой советской 
поговорке, нет правды, как ни пытается ее рефор-
мировать Иван Фролов.

Времена новые, а воздух в гигантском каби-
нете главного редактора, где вполне можно было 
бы устраивать турнир по мини-футболу, словно за-

стыл. Не говоря уже о зале заседаний редколлегии, 
где прямо над головой председательствующего — 
беломраморный Ленин с обрубленными руками, 
как у Венеры Милосской.

И вот  — «в московские особняки врывается 
весна нахрапом»: Гайдар отвечает за экономику 
в «Правде». В апреле появляется статья под дерз-
ким заголовком «Прыжок к рынку» — с использова-
нием выражения «мужество отчаяния»: именно это 
качество, как считает Гайдар, очень скоро понадо-
бится реформаторам. Шоковая терапия, пояснял ав-
тор, — это не только и не столько отпуск цен на волю: 
«Размораживать цены при нынешних темпах роста 
денежной массы страшно. Но это можно сделать ра-
зовым решением. Надо лишь крепко зажмуриться 
к прыгнуть в неизвестность. А вот то, что сокра-
тить дефицит государственного бюджета, затормо-
зить работу печатного станка в условиях растущих 
притязаний социальных групп, отраслей, регионов 
отнюдь не просто, что здесь необходимы политиче-
ская воля и широкая общественная поддержка, уже 
становится понятным».

Избежать радикализации реформы невозмож-
но, время для этого упущено: «В экономике за все 
надо платить. И на сегодняшний день плата за ко-
лебания, нерешительность, финансовую безответ-
ственность набежала немалая. Время, когда эко-
номику можно было стабилизировать без тяжелых, 
непопулярных мер, ушло».

Гайдар нарисовал и впечатляющую карти-
ну  — результат непоследовательности в прове-
дении реформ. Для тех, кто будет жить в стране 
в 1992−1994 годах, она окажется знакомой: «Сво-
бодные рыночные цены, балансирующие спрос 
и предложение,  — прекрасный регулятор хозяй-
ственных процессов. Лишь используя их, можно со-
кратить ряды армии управленцев, занятых по всей 
стране распределением дефицитных ресурсов, сде-
лать рубль — полновесным, а прилавки — полны-
ми. Но достоинство таких цен проявляется при од-
ном непременном условии — финансовой стабиль-
ности. Когда же в стране бушует инфляция, общий 
уровень цен быстро растет, резко и непредсказуемо 
изменяется соотношение цен различных товаров, 
вся система рыночного экономического регулиро-
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вания приходит в расстройство. Доходы каждой со-
циальной группы оказываются в прямой зависимо-
сти от того, насколько действенно она может нажать 
на правительство, банки, в какой мере способна 
подкрепить свои требования реальными угрозами. 
Тот, кто отстает в этой гонке, проигрывает. Попытки 
затормозить рост цен административными метода-
ми приводят к крайне неблагоприятному сочетанию 
высокой открытой инфляции и дефицита. Возника-
ет ситуация экономической нестабильности. Энер-
гия предпринимателей переключается на спекуля-
тивные операции».

В сущности, эта статья, опубликованная в апре-
ле 1990-го, стала частью поддержки программного 
документа, подготовленного сотрудниками акаде-
мика Леонида Абалкина, назначенного зампредом 
Совмина Союза: Евгением Ясиным и Григорием 
Явлинским. Каждый из них возглавлял отдел в пра-
вительственной Комиссии по экономической ре-
форме — Комиссии Абалкина. И здесь необходимо 
отойти на шаг назад и рассказать о предыстории 
и истории периода «гонки программ».

В сентябре 1989-го Евгений Григорьевич Ясин 
принял приглашение поступить на работу в аппарат 
правительства  — ему хотелось не просто совето-
вать (он входил в группу Леонида Абалкина от Цен-
трального экономико-математического  института), 
а формулировать содержание преобразований 
экономики из штаба реформ. За два года до того, 
как команда Гайдара разработала в «Архангель-
ском» принципиальные документы реформы, Ясин 
и Явлинский меньше чем за месяц написали в «Со-
снах» концепцию перехода к рынку. Интересный 
это был альянс двух экономистов: один из старшего 
поколения, невысокий и рано облысевший одессит 
с ироническим прищуром мудрых глаз; другой  — 
родом из Львова, совсем молодой, с буйной шевелю-
рой, совсем непохожий на человека, ранее занимав-
шегося боксом, кроме уверенности в своей правоте.

Евгений Григорьевич вспоминал: «В октябре 
состоялась конференция в Колонном зале Дома 
союзов, по улице ходили демонстранты с плаката-
ми “Долой абалканизацию всей страны!” Абалкин 
не докладывал нашу концепцию, она была распро-

странена среди участников совещания. Многие вы-
сказывались против. Это было потрясение основ… 
Мы были неизвестны, потому что наши фамилии ни-
где в документах не значились. Все дерьмо вылива-
лось на Абалкина».

Как водится, радикальную (хотя не столь уж ра-
дикальной она была) бумагу отложили на два го-
да (как в воду глядели  — как раз через два года 
и началась настоящая реформа) и решили жить по-
старому, готовясь к тринадцатой пятилетке. Проще 
было думать, что все пойдет, как и прежде.

Это был какой-то заколдованный круг, беско-
нечное дежа вю: ровно за год до этого, в 1988-м, 
в тех же «Соснах», готовился доклад Рыжкова 
о долгосрочных перспективах развития экономики. 
Именно тогда, работая над этим документом, по-
знакомились Гайдар и Явлинский. Как и в 1989-м, 
в 1988-м руководил группой помощник премьера 
Владимир Саваков, всякий раз возвращавшийся 
из Совмина разочарованным: начальство не вос-
принимало никаких новых идей. Как с сочувстви-
ем писал Гайдар, «от Явлинского требовали четких 
и точных расчетов бурного повышения уровня жиз-
ни советского народа на ближайшее десятилетие, 
сведений о том, сколько яиц придется на каждую 
советскую душу в двухтысячном году. Он отбивал-
ся, как мог, пытаясь донести до начальства комизм 
яичных обещаний, впрочем, безуспешно. Шутки 
воспринимались плохо». 

В феврале-марте 1990-го Ясин и Явлинский 
сделали еще одну попытку. Хотя любые радикаль-
ные предложения по-прежнему вызывали очевид-
ное неприятие, и прежде всего самого председате-
ля правительства. 

Рыжков, улетая с визитом в Малайзию, по-
ручил Маслюкову готовить вариант полного от-
каза от радикализации реформ. Однако кризис, 
в том числе кризис идей, никто не отменял, и уже 
сам Маслюков обратился к Абалкину за помощью. 
У академика была бумага, которую он собирался 
передать Горбачеву — еще одна концепция, но она-
то как раз предполагала радикализацию реформ. 
13 страниц, написанных теми же Евгением Григо-
рьевичем и Григорием Алексеевичем в развитие 
короткой записки Абалкина, содержали предложе-
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ния о либерализации цен и о резком ужесточении 
финансовой политики.

На III Съезде народных депутатов в марте 1990-
го Горбачев должен был быть избран президентом 
СССР, о чем Ясин с Явлинским не знали, а для Абал-
кина это был шанс продвинуть более осмыслен-
ный вариант возможных преобразований, нада-
вив не на постоянно фрустрированного Рыжкова, 
а на Горби, который постепенно концентрировал 
в своих руках «непартийную» власть на новом по-
сту. Когда Рыжков вернулся из Малайзии, уже у тра-
па самолета ему были поданы две бумаги на выбор: 
вариант «отката» и 13 страниц «программы» Ясина 
и Явлинского. Предваряла эти бумаги совместная 
докладная записка Абалкина и Маслюкова, где 
описывалась нереализуемость «административно-
командного варианта» и предлагались аргументы 
в пользу концепции «одного удара»  — внедре-
ния рынка с 1 июля 1990 года или с 1 января 1991-
го. Социальные риски большие, но другого выхода 
нет: «Предлагаемое решение представляет собой 
весьма дорогую цену за реформу, но она будет 
стремительно возрастать, если сама реформа будет 
откладываться на неопределенный срок».

Повторим еще раз: в сущности, тот вариант, 
который с удесятеренными издержками из-за по-
тери времени — почти через два года — реализует 
Егор Гайдар, предлагался как не имеющий альтер-
нативы первым зампредом Совета министров СССР 
Ю.Д. Маслюковым и зампредом Совета Министров 
СССР Л.И. Абалкиным. 

Была дана официальная команда на подготов-
ку радикального программного документа. В кон-
це марта, уже после избрания Михаила Сергеевича 
на пост президента СССР, новая программа была го-
това. Ее стержень  — либерализация цен (а не их 
постепенное административное повышение, по-
рождающее дикие диспропорции) и ужесточение 
финансовой политики. Именно тогда Яков Уринсон, 
Евгений Гавриленков и Иван Матеров на базе Глав-
ного вычислительного центра (ГВЦ) Госплана рас-
считывали по своей модели возможные послед-
ствия реформ. Премьеру о результатах работы 
докладывал Яков Моисеевич Уринсон, в недале-
ком будущем соратник Гайдара-реформатора, а за-

тем министр экономики России. В тот момент, ког-
да были названы цифры возможной безработицы, 
обычно корректный и сдержанный Николай Ивано-
вич впал в ярость. Тогда ГВЦ чуть не разогнали…

В то же самое время на Горбачева поддавли-
вали с другой стороны: была придумана модель 
«100 первых дней президента». В «Волынском», 
по воспоминаниям пресс-секретаря Горби Анд- 
рея Грачева, засели «сразу три бригады “писарей”, 
имевшие каждая свои поручения и своего творче-
ского руководителя. Усаживаясь в обеденное вре-
мя за длинными, уже уставленными закусками сто-
лами, члены групп ревниво поглядывали на парт- 
неров». На подготовку экономической составля-
ющей столь эффектной программы были брошены 
помощник генсека, становящегося президентом, 
Николай Петраков, два замзава экономического от-
дела ЦК КПСС Владимир Можин и Анатолий Милю-
ков, а также мозг и основное перо этого документа, 
тогдашний молодой консультант ЦК Борис Федо-
ров, которому в скором времени предстояла боль-
шая и многообразная реформаторская карьера. 
Он писал в своих мемуарах: «В результате получил-
ся, на мой взгляд, весьма солидный — для того вре-
мени  — программный документ, который Н.  Пет- 
раков передал первому и последнему Президенту 
СССР М. Горбачеву. Мы все были очень взволнова-
ны  — хотелось верить, что нам удалось, наконец, 
повлиять на ход событий в экономике. Н. Петра-
ков рассказал, что М. Горбачев с большим внимани-
ем ознакомился с проектом и долго повсюду ходил 
с папочкой, в которой находился этот документ… 
Однако вскоре наш энтузиазм спал  — за первые 
100 дней своего президентства М.С. Горбачев 
не принял ни одного указа из нашего пакета». Чуть 
позже под эгидой того же Петракова другая группа, 
в которую входили и Федоров, и работавший с Яв-
линским Владимир Машиц, и участвовавшие тогда 
последовательно во всех реформаторских коман-
дах Андрей Вавилов и Леонид Григорьев, подгото-
вили пакет проектов указов по акционированию 
предприятий. Однако и этот труд остался невостре-
бованным.

Рыжков прекрасно понимал, что политически ра-
дикальная программа неприемлема и для Горбачева. 
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Иллюзии были у Ясина и Явлинского. На что-то на-
деялись Петраков и Федоров. У председателя прави-
тельства их не было. На заседании Президентского 
совета программа Ясина-Явлинского, политически 
прикрытая тандемом Маслюкова-Абалкина, была 
отвергнута. Правительство возвращалось к идее ад-
министративного пересмотра прейскурантных цен. 
О чем и было объявлено Рыжковым 24 мая 1990 го-
да. Через несколько часов после выступления пре-
мьера продукты были сметены с прилавков.

Ради появления реформаторски ориентиро-
ванных статей, которые  — теоретически  — мог-
ли бы повлиять на течение событий, Фролов и тя-
нул Гайдара за собой. Публикация такого текста, 
как «Прыжок к рынку» в «Правде», действитель-
но могла создать впечатление не просто неизбеж-
ности реформ, но и их директивной необходимости. 
Статья — открытая полемика с Николаем Рыжковым, 
еще одна попытка достучаться и быть услышанным. 
Но это была и скрытая полемика с неназываемым 
в статье Горбачевым, апелляция к его политической 
воле, призыв к «мужеству отчаяния».

Конечно, эту статью в «верхах» читали все. Од-
ни просто ничего не поняли из того, что там было 
написано. Кто-то (вероятно большинство) были 
не согласны. Иные — согласны. Но что могла сде-
лать прогрессивная бюрократия? Только, как всегда, 
ждать решений сверху. И наблюдать за процессом, 
который потом назовут «войной программ» — бит-
вой радикальных дорожных карт экономических ре-
форм с глубоко компромиссными и пугливыми.

27 мая в «Правде» вышла еще одна важная ста-
тья Гайдара с оценкой исправленного варианта офи-
циальной правительственной программы реформ. 
Называлась она скучновато — «Цены и рынок». 

Правительство, отвергнувшее очередной вари-
ант радикализации реформ, в том числе либерали-
зацию цен, пошло по самому плохому пути: вырази-
ло намерение в своей программе административным 
образом повышать цены. Гайдар говорит о неэффек-
тивности такого рода мер, поскольку никакой Госком-
цен не может измерить платежеспособный спрос 
населения и оказаться умнее рынка. Вместо адми-
нистративного регулирования нужны свободные 

цены с параллельным упорядочением государствен-
ных расходов. И все это можно было бы сделать уже 
в 1990 году. (По такому пути, кстати говоря, и пошло 
последнее коммунистическое правительство Поль-
ши, что потом сильно облегчило решение задач 
финансовой стабилизации для посткоммунисти-
ческих польских кабинетов министров.) Програм-
ма Совмина Союза содержала в себе рассуждения 
о преимуществах разнообразия форм собственно-
сти, при том что либерализация цен предполагала 
параллельную, а то и превентивную приватизацию: 
тогда подобный вариант еще был возможен — сна-
чала разгосударствление собственности, «созда-
ние» собственника, демонополизация экономики, 
а затем — освобождение цен. Программа пыталась 
остановить время и, в сущности, была ностальги-
ческим документом: как хорошо было в то время, 
когда имелась возможность обойтись умеренными 
и постепенными преобразованиями. Она выглядела 
как подготовка к той войне, которая не то что была 
вчерашней — уже закончилась. И началась совер-
шенно иная война и другая эпоха. Это была про-
грамма регулирования прошлого.

«Если предшествующий (более радикальная 
версия Ясина и Явлинского.  — Авт.) вариант 
правительственной программы,  — писал Гайдар 
в своей статье в «Правде», — нередко сопоставля-
ли с «планом Балцеровича» (тогда еще фамилию 
архитектора польских реформ писали без мягкого 
знака. — Авт.), то нынешний заставляет вспомнить 
Польшу начала восьмидесятых годов. Сочетание 
быстро растущих цен и сохраняющегося товарного 
дефицита — одна из самых неприятных форм раз-
вертывания инфляционных процессов. И уж никак 
не лучшая ситуация для становления рынка».

Через день после публикации статьи Гайдара, 
29 мая 1990 года, Ельцин был избран председате-
лем Верховного Совета РСФСР. Евгений Ясин вспо-
минал: «В Кремлевском дворце заседал Верховный 
Совет РСФСР. На второй или на третий день Ельцин, 
которого избрали председателем, выступил с ре-
чью и сказал: нам с Рыжковым не по пути, мы зна-
ем, как пройти без потерь. Хотя, конечно, никакого 
плана у него не было. Но после этого мне позвонил 
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из Верховного Совета РСФСР мой соученик Сергей 
Красавченко и спросил, что за программа такая — 
“400 дней”».

Программа называлась «400 дней доверия». 
Готовил ее Явлинский не с Ясиным, а с бывшими 
однокурсниками по Плехановскому институту Ми-
хаилом Задорновым и Алексеем Михайловым, двумя 
сотрудниками Григория Алексеевича в Комиссии 
по экономической реформе. О чем Евгений Гри-
горьевич и сообщил Красавченко, порекомендо-
вав обратиться к Явлинскому. Вполне очевидно, 
что Борису Ельцину, взявшему курс на сольную по-
литическую карьеру, очень нужна была позитивная 
программа: тогда политическая система еще была 
устроена таким образом, что политик был вынуж-
ден торговать не только лицом и популистскими 
заявлениями. Тем более политик, который из оппо-
зиционера превращался в главную фигуру самосто-
ятельной российской власти, причем власти ново-
го типа.

Явлинского, уставшего от маневров в окруже-
нии Рыжкова и Абалкина, привлекала самостоя-
тельная работа. Он получил должность заместителя 
председателя правительства РСФСР с перспективой 
продвинуть именно ту программу, которую считал 
правильной. 

Набросок «400 дней» Григорий Алексеевич по-
казывал Егору Тимуровичу приблизительно в мар-
те. Тогда же появилась даже английская версия 
программы. «Содержательно в ней не было ничего 
особенно нового, — писал Гайдар, — Она в основ-
ном повторяла логику предшествующих программ-
ных документов, включала стабилизационные ме-
роприятия как базу, предшествующую либерали-
зации цен, структурные реформы, приватизацию… 
Но в политическом плане рассчитанная на короткий 
срок и расписанная по дням программа построения 
в Советском Союзе развитой рыночной экономи-
ки — это именно то, что было необходимо Ельцину 
и той части элиты, которая пошла за ним».

Гайдар держался несколько в стороне от уси-
лий Ясина и Явлинского. Вероятно, чувствовал, что

они либо напрасны, либо это не конец, а нача-
ло какой-то долгой истории. О том, какой может 
оказаться роль Ельцина, он тогда, скорее всего, 
не задумывался. Метания Рыжкова уничтожали 
остатки его репутации не только как реформа-
тора, но и просто как хозяйственника, которому 
нужно хотя бы как-то управлять ситуацией. Гор-
бачев не обнаруживал решимости начать насто-
ящие реформы. Евгений Григорьевич вспоминал, 
что они с Явлинским звали Егора Тимуровича по-
могать писать «мартовский» концептуальный доку-
мент по радикализации реформ. Гайдар отказался. 
Вероятно, не верил в успех, считая радикальный 
вариант политически неприемлемым для Рыжкова 
и Горбачева. И оказался прав.

Впрочем, не верил Егор и в российское респу-
бликанское правительство Ивана Силаева, пони-
мая, что все его усилия будут уходить на борьбу 
с союзным центром, а у министров, которые отнюдь 
не составляли слаженную реформаторскую коман-
ду, обнаружатся совсем уж разнонаправленные, 
в том числе личные, интересы. Не говоря уже о том, 
что верхушка правительства была явно выраженно 
«краснодиректорской». Для Егора это было бы не-
рациональной тратой времени и энергии.

Борис Федоров, впрочем, стал министром фи-
нансов в этом кабинете министров. Явлинский 
предложил Гайдару занять пост министра тру-
да РСФСР, но оно было вежливо отклонено под пред-
логом обязательств перед «Правдой» и Иваном 
Фроловым. Спустя год на эту должность согласится 
Александр Шохин, который впоследствии войдет 
в команду, готовившую гайдаровскую реформу. 
Как заметил в своих мемуарах Борис Федоров, «от 
правительства Силаева остались лишь скандалы 
и анекдоты».

Однако именно летом 1990-го произошли прин-
ципиально важные события: попытка примирить 
усилия экономистов из правительства Союза и каби-
нета министров РСФСР и семинар в венгерском го-
роде Шопроне, куда съехались многие из тех, кому 
потом предстояло реализовывать реформы.

�
	 ©  Текст: Андрей Колесников
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Отношения России и Запада все последние пять 
лет, прошедшие с присоединения Крыма, на-

ходятся в глубоком тупике. Это фактически при-
знают даже лояльные Кремлю российские ана-
литики. Так, программный директор Российского 
совета по международным делам Иван Тимофеев 
еще два года назад предлагал российскому руко-
водству «исчезнуть с радаров»1, т.е. попробовать 
перестать считываться в качестве угрозы, посколь-
ку обратное лишь способствует сплочению евроат-
лантических союзников против России. При этом 
эксперт советует продолжать накопление ресур-
сов, развивать отношения в Евразии и участво-
вать в интернациональных структурах, там, где это 
возможно. С похожей идеей в этом году выступи-
ла группа российских и немецких экспертов в до-
кладе «Слепые пятна в отношениях России и За-
пада», подготовленном при поддержке МИД Гер-
мании2. Можно было бы всячески приветствовать 
подобные предложения, содержащие элементы 
либерального подхода к международной политике. 
Однако, как показывает практика последних лет, 
вряд ли эти предложения окажутся полностью реа-
лизуемыми, по крайней мере, на текущем этапе. 

Скорее можно согласиться с точкой зрения, ко-
торую высказала Мария Доманска, эксперт по Рос-
сии из варшавского Центра восточных исследова-

ний: нынешняя конфронтация Москвы с Западом 
не носит сиюминутного характера, но представ-
ляет собой постоянный стратегический лейтмотив 
внешней политики Кремля. Будучи обусловленной 
внутренними структурными причинами, этот кон-
фликт служит средством легитимации существую-
щего политического режима за счет поиска внеш-
него врага и угрозы войны3. 

Независимо от того, кто формально будет сто-
ять во главе государства, при сохранении суще-
ствующей политической системы в отношениях 
с Западом Российская Федерация обречена на про-
должение ситуации противостояния, которую Са-
мюэль Хантингтон в своем старом прогнозе опи-
сывал как варьирующуюся «от холодности до при-
менения насилия»4 и балансирующую между двумя 
этими крайностями. 

Нельзя при этом согласиться, что «новая хо-
лодная война», как ее именуют в СМИ, не содержит 
явной идеологической конфронтации. Действи-
тельно, одна из сторон вряд ли способна предло-
жить универсальную идеологическую рамку, како-
вой ранее служил советский коммунизм. Однако 
идеология, хотя и весьма специфическая, у рос-
сийской стороны все же есть, и ее роль постоян-
но усиливается. Это  — возрожденное имперское 
«охранительство», строящееся на государственном 
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официозе, религиозных догмах и, что особенно 
важно, на категорическом отрицании западной ли-
беральной демократии, ее ценностей, норм и само-
го свободного образа жизни. 

Внутренний российский политический и куль-
турный контекст толкает Россию на конфликт со 
свободным миром. И это противостояние, как спра-
ведливо замечено многими, Россия вынуждена 
вести «на собственном поле», защищая свой до-
машний авторитаризм от глобального демократи-
ческого движения. Казалось бы, это обреченная 
позиция. Однако опасные тенденции в мировой 
политике последних лет, странным образом могут 
оказать неоценимую услугу Кремлю и другим авто-
кратическим режимам за пределами первого мира, 
не просто сохранить внутриполитический статус-
кво, но даже усилить собственные позиции. 

Условно это можно было бы назвать «роко-
вым жребием» Дональда Трампа, хотя дело, конеч-
но, не сводится к одной его персоне. Кризис запад-
ных либеральных демократий, увы, налицо, и это — 
базовая предпосылка плохих новостей для тех, кто 
хотел бы продолжения демократизации в осталь-
ном мире. Президент Трамп на самом деле может 
оказать неоценимую услугу авторитарным режи-
мам в Евразии. Поскольку некомпетентность чело-
века, обосновавшегося в Белом доме, более всего, 
пожалуй, проявляется именно в вопросах между-
народных отношений, что может привести к са-
мым печальным последствиям, кардинально изме-
нив глобальную геополитическую ситуацию. 

Сегодня администрация Трампа нарушает ба-
зовые, вполне практические принципы, которыми 
должна была бы руководствоваться американская 
администрация в собственных интересах и в ин-
тересах мировой безопасности. Речь, в частности, 
о важном предостережении Збигнева Бжезинско-
го, считавшего недопустимым одновременное дав-
ление на три соседствующие друг с другом страны 
в Евразии — Россию, Китай и Иран. Подобное дав-
ление, как писал Бжезинский, опасно тем, что мо-
жет привести к новому «континентальному союзу» 
автократий, поскольку, даже несмотря на противо-
речия и недоверие, сохраняющиеся между этими 
странами, внешняя угроза может их объединить5. 

Что же делает Трамп? Он снова ужесточает ре-
жим санкций и чуть ли не готовит военную опера-
цию против Ирана, с которым — при прежнем хозя-
ине Белого дома — наметилась нормализация от-
ношений. Более того, Трамп втянул США в торговую 
войну с Китаем, для которого Америка — главный 
внешнеторговый партнер.  При этом президент-
ство Трампа стало триггером мощнейшей анти-
российской кампании, когда на фоне скандалов 
о кибератаках Москву открыто обвиняли в агрес-
сии против Соединенных Штатов и их союзников. 
Поскольку подобная политика продолжалась все 
последние годы, американское руководство свои-
ми руками, кажется, сделало все невозможное, что-
бы спровоцировать объединение этих стран, раз-
личных по своей культуре и экономическому весу, 
но одержимых одной общей целью — сохранением 
своих внутренних режимов несвободы.

Наиболее дальновидные либерально настро-
енные европейские политики, судя по всему, уже 
увидели и осознали перспективу данной угрозы, 
которая особенно больно может ударить по Европе 
и ее ценностям. В августе этого года много шуму 
наделал «пост» французского президента Эмману-
эля Макрона, сделанный по-русски на его странич-
ке в Фейсбуке. «Россия — очень глубоко европей-
ская страна. Мы верим в Европу, простирающуюся 
от Лиссабона до Владивостока» и главное — «нам 
надлежит разработать архитектуру безопасности 
и доверия между Европейским Союзом и Росси-
ей». Двумя месяцами раньше были полностью вос-
становлены полномочия российской делегации 
в ПАСЕ. Это вызвало бурю негодования у части рос-
сийских оппозиционеров, хотя логика такого по-
ведения совершенно прозрачна: диалог — гораз-
до лучше, нежели его отсутствие, ибо он создает 
предпосылки для большего доверия и сближения 
сторон. В такой ситуации у свободного мира, об-
ладающего колоссальным ресурсом «мягкой силы», 
возникают дополнительные возможности влиять 
на своего сложного партнера, способного содей-
ствовать эволюционным переменам внутри его до-
вольно архаичной внутренней структуры. И напро-
тив — давление и язык конфронтации ведут к еще 
большему отчуждению, внутренней консолидации 
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и мобилизации противоположной стороны, вплоть 
до угрозы нового «железного занавеса», за кото-
рым можно провести еще несколько десятилетий 
в состоянии «холодной войны».

События последнего года пока что очень яс-
но свидетельствуют о начале складывания нового 
«тройственного союза». Во-первых, с 16 по 21 сен-
тября в акватории Каспийского моря на территории 
четырех государств — России, Казахстана, Кирги-
зии и Таджикистана  — прошли совместные рос-
сийско-китайские военные учения «Центр-2019», 
в ходе которых приняли участие 128  тысяч воен-
нослужащих, в том числе мотострелковая брига-
да Народно-освободительной армии Китая, обо-
значавшая действия китайских вооруженных сил. 
По словам Ивана Коновалова из Центра стратеги-
ческой конъюнктуры, эти учения продемонстри-
ровали дальнейшее сближение в военной обла-
сти России и Китая6. 

Во-вторых, 21 сентября со слов предста-
вителя иранского руководства стало известно, 
что три страны — Иран, Россия и Китай — не позд-
нее марта 2020 года «впервые после исламской ре-
волюции» планируют провести совместные учения 
в Оманском заливе. Чуть позднее ТАСС передало 
слова министра иностранных дел России Сергея 
Лаврова, согласно которому предстоящие учения 
военных моряков России, Китая и Ирана в Индий-
ском океане призваны отработать борьбу с терро-
ристами и пиратами7. Однако одновременно лат-
вийская служба радио «Спутник», известного рупо-
ра кремлевской пропаганды, опубликовала мнение 
своего колумниста, согласно которому «сегодня 
в Оманском заливе и Ормузском проливе реальной 
угрозой судоходству и региональной экономике 
являются не пираты, а корабли ВМС США», при этом 
«развязыванию боевых действий и хаосу в регионе 
в значительной степени препятствуют политиче-
ская воля и военно-морские силы России и Китая 
в Индийском океане»8. Получается, что совместные 
учения направлены отнюдь не только против пира-
тов.

Таким образом, налицо тенденция к сближе-
нию и все более тесному военно-политическому 
сотрудничеству трех важнейших автократиче-

ских режимов на Евразийском континенте, что, не-
сомненно, может иметь глобальные последствия. 
Первые уверенные шаги уже сделаны, цели яс-
ны  — и общий враг известен. Остается делать 
ставки, как быстро будет складываться новая кон-
тинентальная «ось» и насколько прочной она ока-
жется. 

Новый «священный союз», формирующий-
ся теперь в Евразии, если он только сложится 
в силу недальновидности американской стороны, 
не просто изменит баланс сил в мире, многократ-
но повысив угрозу новой мировой войны и термо-
ядерной катастрофы. Подобный поворот станет 
подлинной трагедией для «ростков» гражданского 
общества везде — восточнее Нарвы и Мариуполя. 
Особенно для России, которая, при подобном хо-
де событий, в опоре на новых союзников, рискует 
не только окончательно аннулировать результаты 
собственных либеральных преобразований, про-
водившихся после краха коммунизма, но и надол-
го отказаться от развития по европейскому пути, 
уничтожив остатки европейского Просвещения 
и с большой долей вероятности погрузившись 
во тьму азиатчины.  

Вряд ли подобный союз, даже если он станет 
действительно возможен, сложится навсегда. Раз-
умеется, нельзя сбрасывать со счетов неизбеж-
ные противоречия и трения между авторитарны-
ми режимами, толкаемыми сегодня к объединению 
во имя собственного выживания  — и ничего 
более. Отсутствие общих ценностей, как и явный 
дисбаланс сил в пользу Китая, сделают новый 
«континентальный альянс» автократов не слишком 
прочным и долговечным. Неслучайно один из веду-
щих экспертов Валдайского клуба недавно предпо-
ложил, что «в недалёком будущем Китаю и России, 
видимо, придётся гораздо более активно думать 
не над тем, какие черты их потенциальный военно-
политический альянс может приобрести, а над тем, 
как этого альянса избежать в принципе»9. Однако 
автор не дает объяснения, каким образом и почему 
это наметившееся сближение может быть останов-
лено. 

Меж тем очевидно, что подобного объеди-
нения, даже относительно некрепкого и кратко-
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временного, может хватить на то, чтобы нанести 
непоправимый урон либеральной цивилизации 
как на Евразийском континенте, так и в мире в це-
лом.  В этом случае самым меньшим из возможных 
зол станет замедление (на десятилетия) процесса 
демократизации в значительной части мира, вклю-
чая и Россию. «Осень патриарха» может оказаться 
долгой.
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Много лет назад мой друг, быв-
ший министр иностранных дел 

Киргизии Муратбек Иманалиев, 
как-то в сердцах заявил мне: вы же 
бросили нас на камни, когда разваливали Союз, 
сказали — теперь, мол, выплывайте сами!..

История постсоветского пространства в значи-
тельной степени  — сага о масштабном континен-
тальном выплывании тонущих «кораблей» из-под 
обломков советской империи. Спаслись далеко 
не все, некоторые еще пытаются плыть… Ибо рас-
пад СССР, формально берущий свое начало из Бело-
вежья декабря 1991 года, все еще продолжается.

Когда Владимир Путин говорил об этом рас-
паде как о «величайшей геополитической ката-
строфе XX-го века», приходится отдать должное 
его спичрайтерам, которые обнажили тончайший 
нерв случившегося, ставшего трагедией для мил-
лионов людей огромной страны. 

Отвлечемся от идеологии, от мóрока комму-
низма, цинизма и двоемыслия партноменклату-
ры, от Сталина в башке, от мяса, которого не было 
в магазине «Мясо», а рыбы — в магазине «Рыба». 
О той стране, где все это было, а другого не было, 
мало кто жалеет и скорбит, хотя есть и такие.

Речь — о других. О тех, про кого было не раз 
произнесено столь же буднично, сколь и драма-
тически: однажды утром эти люди проснулись 
и обнаружили себя за границей. Стоит только по-
стараться реально представить себе их ощущение, 
чтобы понять тот уровень ужаса и фрустрации, 
охвативший их, с которым им предстояло жить 
и преодолевать много лет.

Речь идет не только о тех 25 миллионах рус-
ских и русскоязычных, для которых Россия оста-
валась native land, среди обиженных и ущемлен-
ных оказалось и титульное население националь-
ных республик.

Я видел этих людей в Центральной Азии 
и на Южном Кавказе, не в столицах, а как пра-
вило, в провинции. Эти люди — работящие, про-
стые и малообразованные  — знали, что живут 
в Большой стране, в той стране, где есть Москва 
и Большие начальники, которые сидят в Кремле, 
и они-то, если нужно, защитят их от «своих» мест-
ных начальников — от баев, раисов и прочих бог-
дыханов.

Эти мифы были источником любви к своей 
стране, гордости за принадлежность к ней. Их гре-
ла мечта, что однажды они соберут денег и всей 
семьей поедут в Москву, чтобы погулять по Крас-
ной площади, увидеть Кремль и Ленина в мав-
золее. А если повезет, кто-нибудь из их детей, 
да пусть даже внуков сумеет набраться смелости 
и поедет в Москву, чтоб поступить там куда-нибудь  
учиться.

Как раз большинство тех, кто в советские годы 
добрался до Москвы или других российских горо-
дов, получив там образование и вернувшись затем 
домой, в первые постсоветские годы составля-
ли ядро национальной интеллигенции в ставших 
независимыми республиках. Другие же учились 
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в своих национальных столицах, но не раньше, 
чем выучили достаточно для этого русский язык 
в средних школах.

Не будет большим преувеличением сказать, 
что именно таким образом были созданы нацио-
нальные элиты в республиках Центральной Азии, 
отчасти — Южного Кавказа, Белоруссии. Украина 
и Молдавия несколько из другого ряда, там наци-
ональные элиты формировались не только в по-
ле тяготения Москвы. (Республики Балтии можно 
с уверенностью исключить из нашего анализа 
по причинам, не требующим отдельного объяс- 
нения.)

Именно этот процесс — формирование наци-
ональной интеллигенции, национальных элит, на-
чавшийся в Азии и на Кавказе еще в царской Рос-
сии, принято называть имперским цивилизаци-
онным проектом, продолжавшимся и в советский 
период, Так или иначе, но именно при больше-
виках впервые произошло национально-админи-
стративное оформление территорий, население 
которых ранее не знало, пусть и условных, но тем 
не менее о государственных границах. 

Распад СССР застал врасплох подавляющую 
часть этого населения. В конце 1980-х, когда гор-
бачевская «перестройка» сильно подорвала авто-
ритет правящей партноменклатуры, антикомму-
нистические движения в отдельных республиках 
привели к власти людей, либо не имевших отно-
шения к кадровой обойме Кремля, либо просто 
антикоммунистов (Аскар Акаев в Киргизии, Зви-
ад Гамсахурдиа в Грузии). Но тогда только Гру-
зия решилась объявить о государственной неза-
висимости и выйти из состава СССР.

Ни в одной другой республике правящие 
элиты не помышляли об этом вплоть до 19 авгу-
ста 1991 года, когда случился путч ГКЧП. Даже 
украинское руководство еще за несколько дней 
до путча готово было подписать новый Союзный 
договор, а уже 24 августа в Киеве был принят 
Акт о государственной независимости Украины, 
содержавший поразительную формулировку: 
«В связи со смертельной опасностью, нависшей 
над Украиной в результате государственного пе-
реворота...»

Обрушившаяся на советские республики не-
зависимость, которую большинство из них при-
нимали как бы нехотя (Казахстан сделал это 
последним, в декабре 1991-го, уже после Бело-
вежья), не была ими выстрадана, не была желан-
ной, как бывает нежеланным ребенок, которого 
все-таки приходится рожать... Именно это имел 
в виду Муратбек Иманалиев, говоря о «брошен-
ных на камни». Это касалось главным образом 
центральноазиатских республик.

Армянские национальные лидеры, ставшие 
во главе постсоветской Армении, не помышляли 
о выходе из СССР до тех пор, пока не убедились 
в том, что их главная цель — объединение с На-
горным Карабахом  — невозможна в составе Со-
юза, как бы они ни стремились к этому. И лишь 
после этого армяне провели общенациональ-
ный референдум, на котором, единственном сре-
ди советских республик, честно поставили вопрос 
о выходе из состава СССР. Об этом подробно рас-
сказывал автору в рамках совместного с Фон-
дом Гайдара проекта «Почему распался СССР» 
один из идеологов армянской государственности, 
экс-премьер Армении Вазген Манукян.

Не было как такового стремления построить 
свою независимость именно на основе выхода 
из Советского Союза ни у молдавских, ни у азер-
байджанских националистов. Это рассказывали 
в том же проекте первый президент постсовет-
ской Молдавии Мирча Снегур и недолго испол-
нявший обязанности президента Азербайджа-
на в 1992 году Иса Гамбар. И там, и там нацио-
нальные движения, так или иначе, приведшие 
к расставанию с Советским Союзом, начинались 
с беспрецедентной эйфории братания: соответ-
ственно — с румынами после падения режима Ча-
ушеску; с азербайджанцами  — на севере Ирана 
в 1989 году, когда там оказались открыты или про-
рваны границы. 

Осознание необратимости факта рассы-
павшейся империи Советов пришло к основной 
части населения отринутых от Москвы «нацио-
нальных окраин» гораздо позже, а кое-где до сих 
пор это не воспринимается всерьез и кажется 
блажью перемудривших и рассорившихся друг 
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с другом российских вождей. Мне не раз при-
ходилось встречать в дальних углах новых неза-
висимых государств искреннее недоумение (мол, 
как такое могло случиться?) и столь же твердое 
убеждение, что все это временно. 

Когда много лет назад, по дороге от афган-
ской границы к таджикской столице меня остано-
вил местный гаишник и, узнав, что я из Москвы, 
потребовал ответа, правду ли говорят, что скоро 
будут восстанавливать Советский Союз,  — я вы-
нужден был разочаровать его: это была шутка пре-
зидента Казахстана Назарбаева. 
—	 А ты бы этого хотел? — спросил уже я его.
—	 Конечно, у меня жена русская в Питере с квар-

тирой осталась.
—	 И ты до сих пор с ней из-за этого не разво-

дишься?
—	 Ну да... 

Пришлось его разочаровать.
—	 Ты хоть представляешь, что твой земляк Рах-

монов (дело происходило в Дангаре, откуда родом 
президент Таджикистана. — Авт.) готов будет от-
казаться от своего поста, президентского дворца 
в Душанбе и вернется в свой совхоз председате-
лем?
—	 Нет, не представляю, — ответил слегка озада-

ченный старлей, снимая фуражку и вытирая пот  
со лба.
—	 Вот и ни один президент, хоть в Узбекистане 

или в том же Казахстане, не захочет снова вер-
нуться в кресло партийного секретаря, который 
должен подчиняться Москве. 

Кстати, когда партийному лидеру еще совет-
ской Туркмении Сапармурату Ниязову сообщили 
новость про упразднившие СССР Беловежские со-
глашения, он возрадовался и сказал, что вот теперь 
его наконец-то будут уважать в Москве не меньше, 
чем Каримова и Назарбаева, потому что он — хо-
зяин четвертой страны в мире по запасам газа. 
Об этом в рамках упомянутого выше проекта рас-
сказывал бывший вице-премьер Туркмении Назар 
Суюнов.

Проходит четверть века, и в 2018 году под-
писывается Конвенция о правовом статусе Ка-
спия, среди прочего утверждающем международ-

ные морские границы пяти прикаспийских стран, 
среди которых три постсоветские республики  — 
Азербайджан, Казахстан и Туркмения (а так-
же Россия и Иран). Таким образом, укрепляется 
их международная правосубъектность, что допол-
нительно фиксирует необратимость появления 
в 1991 году, в частности, трех независимых госу-
дарств на пространстве бывшего СССР. Причем эти 
итоги закрепляются подписью президента России 
Владимира Путина, говорившего о «катастро-
фе распада СССР» (который, как мы видим, все еще 
продолжается).

Несмотря на это, Каспийская конвенция, 
призванная поделить Каспий между пятью при-
брежными государствами, эту задачу так до кон-
ца и не выполнила, что оказалось значительной 
победой российской дипломатии. Не углубля-
ясь в детали, можно утверждать, что необходи-
мый раздел северной акватории моря в целях 
недропользования и в интересах России был уже 
произведен в конце 1990-х годов. А остальные 
вопросы, включая свободу военной деятельности 
по всему «зеркалу» Каспия, Конвенция оставила 
открытыми. Таким образом, Москва дезавуирова-
ла требования демилитаризации моря, с которыми 
в начале нулевых годов выступали некоторые ее 
каспийские соседи, и Каспийская военная флоти-
лия России оставила за собой право оперировать 
по всему Каспию. Преимущества этого были про-
демонстрированы в конце 2015 года, когда по це-
лям Сирии был нанесен удар крылатыми ракета-
ми «Калибр» с кораблей КВФ, дислоцированных 
вблизи азербайджанского сектора Каспия...

Кроме того, Каспийская конвенция запре-
тила дислокацию в каспийском регионе военных 
баз и других военных инфраструктур «третьих 
стран», под которыми в первую очередь под-
разумевались США и страны НАТО. Таким обра-
зом, Москва сумела очертить «красные линии» 
в проведении многовекторной политики бывши-
ми советскими сателлитами, ориентирующимися 
на сотрудничество с Западом. Здесь важно от-
метить, что Москве удалось утвердить свое влия-
ние и даже отчасти контроль над тремя наиболее 
богатыми сырьевыми государствами СНГ — Азер-
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байджаном, Туркменией и Казахстаном, несмотря 
на то что первые два из них не входят в состав 
патронируемых Россией ОДКБ и ЕАЭС. Вступление 
Азербайджана в эти структуры исключено, пока 
он находится в состоянии войны с Арменией, со-
юзницей России. Туркмения же изначально, еще 
в середине 1990-х провозгласила свой нейтраль- 
ный статус. 

Что же касается Узбекистана, то в октябре 
2019 года стало известно, что узбекское руко-
водство рассматривает вопрос о присоединении 
к ЕАЭС, что еще несколько лет назад, при первом 
президенте страны Исламе Каримове, каза-
лось немыслимым. Внешняя политика Ташкента 
при втором президенте Шавкате Мирзиееве была 
изменена кардинально, и российский вектор в ней 
стал преобладающим  — при сохранении лояль-
ных и доверительных отношений с Западом. 

Но важно отметить следующее. Начавшаяся 
смена поколений лидеров в Центральной Азии 
(вслед за Узбекистаном транзит власти произошел 
в Казахстане) обозначила более прагматический 
и менее обремененный ностальгией по опыту про-
шлой жизни в «общей семье братских народов» 
подход к взаимосвязям с Россией. Строительство 
национальных государств, происходящее в этих 
странах, не предполагает сохранение отноше-
ний типа «вассал−патрон», которые были харак-
терны для отношений между союзными республи-
ками и Москвой. Переход Ташкента и Нур-Султана 
с кириллицы на латиницу  — один из маркеров 
нового стиля постимперского мира на постсовет-
ском пространстве.

Прагматизм внешней политики центрально-
азиатских государств СНГ, стремящихся, с одной 
стороны, укреплять свою нежданно обретенную 
суверенность, а с другой  — не терять «твер-
дое российское плечо», обусловлен нарастаю-
щей мощью соседнего Китая. Историческая си-
нофобия, характерная для народов Центральной 
Азии, volens nolens, подталкивает их искать союз-
нических отношений с Россией. 

Ориентация на США и Евросоюз, все менее 
значимая в геополитическом аспекте и приоб-
ретающая в основном инвестиционную и отчасти 

ценностную составляющие, мало меняет картину 
внешнего мира, где эти страны хотели бы чувство-
вать себя комфортно.

Интереснее и противоречивее выглядит смена 
поколений в западной части СНГ. Приход к власти 
в Украине Владимира Зеленского, а в Армении — 
Никола Пашиняна выглядит вполне революцион-
ным не только в силу их возраста и основной про-
фессии. Да, актеры и журналисты, которых трудно 
назвать политическими практиками, в наших «па-
лестинах» еще никогда не становились нацио-
нальными лидерами. В данном случае я не имею 
в виду то, что один из них совершил пусть «бархат-
ную» и бескровную, но — революцию, порушив-
шую авторитарный клановый режим, вполне род-
ственный кремлевскому. Не менее уничижитель-
ным для циничного кремлевского представления 
о «правильном электоральном процессе» стала 
и победа пятого президента Украины: успех Зе-
ленского оказался результатом лишенного пред-
выборных манипуляций и выборных фальсифика-
ций свободного волеизъявления. 

Дело в другом. Оба лидера, придя к власти, 
обнаружили, что, искренне считая себя сторон-
никами либеральных свобод и демократических 
институтов и даже успевая сие доказать, вынуж-
дены были признать доминирующую роль России 
в окружающем их мире. Той самой страны, где вла-
ствует режим во главе с убежденным противником 
этих свобод и институтов. Страны, совершившей 
аннексию одной части Украины и поддержива-
ющей сепаратизм в другой ее части. Той самой 
страны, лидер которой откровенно поддерживает 
подследственного экс-президента, одного из вож-
дей свергнутого революцией армянского клана...

Причина такой, казалось бы, противоречи-
вой политической слабости нового поколения 
постсоветских политиков проста и очевидна: 
Россия, унаследовав от СССР великодержавные 
амбиции, но не восстановив еще в полной мере 
свойственные им инструменты давления, уже уме-
ет пользоваться теми, что есть. К примеру, газо-
вой геополитикой (одинаково хорошо действует 
по отношению как к Украине, так и к Армении), 
а также вновь созданными инструментами, таки-
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ми как ресурсы «русского мира». Действенность 
последних ресурсов хорошо понимают не только 
в Украине, но и в Казахстане, Белоруссии...

Другими инструментами, позволяющими 
Кремлю наращивать свое влияние на постсовет-
ском пространстве, обещают стать новые правила 
предоставления российского гражданства, ко-
торые предполагаются вводить в 2020−2022 го-
ды. Согласно им, иностранцам, желающим полу-
чить российский паспорт, будет разрешено не от-
казываться и от их первого гражданства.

Поэтому, какими бы экстравагантными 
ни выглядели сказанные в сентябре этого года 
слова экс-президента Грузии Михаила Саакаш-
вили о «планах Путина к 2024 году воссоздать 
СССР, присоединив к России Грузию, Армению, 
Белоруссию, Молдавию и основную часть Укра-
ины», сама по себе подобная тенденция кажется 
довольно правдоподобной. При этом Саакашвили 
добавил, что «частью этого плана является по-
пытка вынудить эти страны (очевидно, некоторые 
из них.  — А.Д.) объявить о нейтралитете, чтобы 
ослабить их лидеров». Кроме того, по его словам, 
«Россия и Грузия ведут переговоры относительно 
нейтрального статуса Грузии, что способствовало 
бы невхождению Грузии в НАТО и ЕС».

Разумеется, пресс-секретарь российского пре- 
зидента на все эти высказывания ответил корот-
ким «нет»: мол, это не соответствует действитель-
ности.

Однако в этой связи симптоматично прозвуча-
ло недавно предложение бывшего генсека НАТО 
Андерса Фог Расмуссена, обращенное через соц-

сети к грузинам: «Предлагаю, давайте выйдем 
из тупика по вопросу о членстве в НАТО, раз ва-
ша главная цель — вступление в Североатланти-
ческий блок, вы можете вступать в него... без Аб-
хазии и Цхинвальского региона». 

Здесь важен не столько вопрос о всту-
плении в НАТО, сколько перспектива готовно-
сти Запада отказаться от поддержки требова-
ний Тбилиси вернуть непризнанные республики 
в состав Грузии. Другими словами, признать их в ка-
честве фактических российских протекторатов. 

При желании можно спроецировать эту поли-
тическую логику и на схему решения крымского 
вопроса. Если, конечно, иметь в виду стремле-
ние Украины также вступить в будущем в НАТО. 
Но что-то подсказывает, что это случится не рань-
ше, чем, скажем, до Москвы пешком из Якутии 
дойдет шаман, грозящий «свергнуть Путина». Воз-
можность того, что Украина сочтет за благо об-
рести нейтральный статус в обозримом будущем, 
кажется все же более вероятной. 

С другой стороны, кто знает? Может быть, крот 
истории роет в наших краях быстрее, чем позво-
лено шаману ходить вдоль бывшей Российской 
империи, и перемены произойдут гораздо раньше 
его появления в «первопрестольной»...

Но до тех пор практически вся постсоветская 
«ойкумена» будет обречена неспешно, но упорно 
возвращаться в лоно бывшей метрополии. Конеч-
но, не без обременений всякого рода, — культур-
ных, социальных и, разумеется, экономических.

Америка и Европа будут не против. Разве  
только Китай…

�
	 ©  Текст: Аркадий Дубнов
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Вскоре после кончины Е.Т. Гайдара в созданном им Институте экономи-
ческой политики начали думать об издании его трудов. Весной 2011 года 

на Учёном совете утвердили состав редколлегии Собрания сочинений. 
В редколлегию вошли: 

Аганбегян А.Г., Гайдар П.Е. , Гениева Е.Ю., Греф Г.О., Гуриев С.М., Домбров-
ский Марек, Колесников А.В., Кудрин А.Л., Кузьминов Я.И., Лопатников 

Л.И., Мау В.А. ,Радыгин А.Д., Рогов К.Ю., Сванидзе Н.К., Синельников С.Г., 
Стародубровский В.Г., Уринсон Я.М., Улюкаев А.В.,Чубайс А.Б., Энтов Р.М., 

Ярошенко В.А., Ясин Е.Г. 
Бессменным Ответственным секретарем редколлегии стала Е.М. Моз-

говая. Колоссальную работу проделал Леонид Исидорович Лопатников. 
Он отобрал тексты для включения в Собрание сочинений, вычитывал, 
и не раз, весь собранный материал, удалял повторы и сделал разбивку 

Собрания сочинений по томам.
Первый том Собрания сочинений вышел в 2012 году, пятнадцатый — 

в 2017-м в Издательском доме «Дело». 
Собрание сочинений подготовлено к изданию Институтом экономиче-

ской политики имени Е.Т. Гайдара и осуществлено Издательским домом 
«Дело» РАНХиГС при финансовой поддержке Фонда Егора Гайдара и госпо-

дина Сеппо Ремеса.
Теперь, когда многогранное творчество Е.Т. Гайдара собрано и доступно, 
пришло время переосмысления и анализа сделанного им, созданы основа-

ния для объективной исторической оценки его наследия. Ф
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Лейтмотивом всего научного творчества Его-
ра Тимуровича было будущее России.
Как обеспечить цивилизационный прорыв, 

необходимый для того, чтобы страна заняла до-
стойное место в мире, а ее народ был бы обеспе-
чен не хуже, чем в передовых странах <…> Имен-
но стремление обосновать условия, необходимые 
для успешного будущего, побуждало Гайдара 
при анализе практически любого вопроса обра-
щаться к истории, к прошлому. К тому, что может 
дать уже накопленный позитивный и негативный 
опыт разных стран. В этом — одна из принципиаль-
ных особенностей его методологического подхода 
практически ко всем работам.

Можно выделить два направления Егора Тиму-
ровича в привлечении им исторического матери-
ала. Одно строится на обобщении исторического 
опыта разных стран, связанного с анализируемой 
конкретной проблемой, и на обосновании выво-
дов, которые из него вытекают. Второе представле-
но редким для изучения экономических процессов 
в наши дни подходом, который можно было бы на-
звать цивилизационным, и посвящено исследова-
нию истории не просто отдельных стран, а исто-
рических эпох, определяющих экономическое раз-

витие. И можно понять потребность в углублении 
в далекую от наших дней историю ради обоснова-
ния животрепещущих современных проблем. Если 
стране нужен цивилизационный прорыв в постин-
дустриальное общество, то необходим и цивилиза-
ционный подход, раскрывающий уже встречавши-
еся в разные времена факты и условия таких про-
рывов, а также факторы, определявшие длительные 
периоды экономического застоя. 

Такой подход заложен уже в монографии «Госу-
дарство и эволюция» (1995 год), но особенно пол-
ное воплощение получил он в изданном в 2005 го-
ду масштабном труде (объемом более 53 печатных 
листов) «Долгое время. Россия в мире: очерки эко-
номической истории». Публикация этого исследо-
вания стала выдающимся научным событием. В нем 
особенно наглядно проявился уровень Е.Т. Гайдара 
как уникального ученого-энциклопедиста в соци-
ально-экономической области.

Ему не найти аналогов ни в российской, ни в ми-
ровой литературе по широте и глубине обобщения 
экономической истории всей планеты, выявлению 
специфики траектории развития России и анализу 
на этой основе задач, решение которых особенно 
принципиально для перспективы нашей страны. 

и результаты
Наследие Егора Тимуровича Гайдара1 

О Собрании сочинений Е.Т. Гайдара

ПОИСКИ
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В этом труде и в других работах выделяются мас-
штабы привлечения исторического опыта и уровень 
его анализа и обобщения, помогающие выявлять 
логику изучаемых процессов, оценивать возмож-
ности проявления и использования ее в российских 
условиях, существенно повышать обоснованность 
получаемых выводов.

Этому служит и обилие тщательно анализи-
руемых статистических данных при реалистичной 
оценке достоверности статистики, а также исполь-
зование огромного количества документов и науч-
ной литературы. Гайдар был и считал себя практи-
кующим экономистом, но его труды лишены эконо-
мической одномерности, они междисциплинарны, 
полны социологических, исторических, демографи-
ческих, даже психологических и литературоведче-
ских аргументов. 

В итоге творческое наследие Гайдара позволяет 
вывести на новый, не встречавшийся ранее уровень 
научного обоснования узловых проблем экономики 
и экономической политики России в современных 
условиях и на стратегическую перспективу, спо-
собной поднять страну на новую ступень развития. 
<...>

Методологический подход
Гайдар видел своей главной целью превраще-

ние России в нормальную для современного этапа 
истории страну, в органичную часть мировой за-
падной цивилизации. Чем определяется выбор 
пути, ведущей к этой цели? В основе его экономи-
ческой методологии было вполне марксистское 
понимание развития, когда более развитые страны 
показывают менее развитым образ их далекого 
или не столь далекого будущего.

Гайдар был далек от механического воспри-
ятия марксизма, он использовал его творчески. 
Принципиальную роль играл для него экономиче-
ский детерминизм, методологическое значение ко-
торого нельзя недооценивать.

Особенно важно положение о том, что полити-
ческое устройство общества в значительной мере 
связано с уровнем экономического развития стра-
ны. Действительно, страны сопоставимого уровня 
среднедушевого ВВП имеют схожие политические 

проблемы и исторические вызовы, и это подтверж-
дается многократно, в том числе, например, и тем 
фактом, что все великие революции нового време-
ни происходили в странах близкого уровня эконо-
мического развития. Гайдар всегда обращал на это 
внимание при анализе как исторической динамики 
стран, так и различных политических событий. Вот 
почему, доказывал он, разные страны целесообраз-
но сравнивать не только в один и тот же историче-
ский период, но и с учетом сопоставимых уровней 
экономического развития. И такой подход постоян-
но прослеживается в его исследованиях.

Связывая состояние общественных институтов 
с экономическими и тенденциями технологическо-
го развития Гайдар показывал, что современные 
производительные силы требуют для своего разви-
тия либерализма и демократии. На наиболее пере-
довой уровень вышли в подавляющей части успеш-
ные примеры развития в последней трети ХХ века 
демонстрировали демократические страны, кото-
рым удалось ограничить бремя государства в эко-
номике. 

Та же тенденция, можно сказать, характерна 
и для стран, успешно решающих задачи догоняю-
щего развития в постиндустриальном мире. Даже 
в тех случаях, когда политическое устройство раз-
вивающихся стран далеко от демократии, основой 
их позитивной экономической динамики являют-
ся те же либеральные ценности. Так, Китаю, где 
форма правления далека от демократизма, стали 
посильными высокие достижениям во многом 
благодаря одной из самых низких в мире финан-
совых нагрузок государства на экономику и спо-
собности государства опереться в экономической 
политике на развитие свободного рынка. Практи-
ческие выводы из некоторых теоретических посту-
латов марксистской философии истории оказались 
далекими от прогноза неизбежной победы комму-
низма, но применимыми для анализа и выработки 
экономической политики многих современных 
стран, в том числе и России.

<...> При этом обоснование Гайдаром ли-
берального мировоззрения лишено пафосности 
и идеологизированности, так свойственных пред-
ставителям противоположных взглядов. Он просто 



39

Ж
и

з
н

ь
 (

Д
е

с
я

ть
 л

е
т 

б
е

з
 Г

а
й

д
а

р
а

)

вестник европы том LII/ 2019/2020

показывает в своих работах на опыте самых разных 
стран, по каким причинам отклонения от принци-
пов либеральной политики, которые иногда могли 
продолжаться многие годы, подчас и десятилетия, 
приводили в итоге к тяжелым для народов послед-
ствиям, в том числе и к катастрофам.

Современный экономический рост
На его основе произошел крупнейший циви-

лизационный прорыв в мировой истории, переход 
к новой эпохе, небывало ускорившей технологиче-
ское, экономическое и социальное развитие, сде-
лавшей возможными передовые достижения со-
временной цивилизации.

Современный экономический рост существует 
и прогрессирует примерно последние триста лет 
и, как любил подчеркивать Гайдар, мы не знаем 
и вряд ли когда-нибудь узнаем, почему он начал-
ся (при его очевидной связи с научно-техниче-
ской революцией) и будет ли продолжаться вечно. 
Проблемы этой фазы экономического развития 
особенно глубоко анализируются в книгах «Анома-
лии экономического роста» (1997 год) и «Долгое 
время».

Является ли современный экономический рост, 
однажды возникший, феноменом неуничтожимым? 
Попытки положить ему конец были еще в 1970-е го-
ды, когда ряд экономистов (прежде всего в рамках 
«Римского клуба») пытались обосновывать неиз-
бежность низких или вообще нулевых темпов ро-
ста. Однако пока такие попытки не срабатывают 
и достижение современного экономического роста 
остается стратегической задачей России.

Основы этого уникального цивилизационно-
го рывка, осуществленного именно западным ми-
ром, Гайдар, как всегда, внимательнейшим образом 
исследует на богатом историческом материале, ох-
ватывающем разные исторические эпохи, начиная 
с аномального для традиционного аграрного обще-
ства явления античности, истории Греции и Рима.

В Греции, а позднее и в Риме наряду с демокра-
тией свободных крестьян и воинов стали зарож-
даться зачатки реальной частной собственности, 
в первую очередь на землю. На следующем этапе 
формирование в Европе в Средние века городов-

государств приводило, благодаря их активной тор-
говле, к развитию рыночных отношений, к даль-
нейшему укреплению частной собственности, пре-
вращало эти города в центры коммерческого права 
и правосудия, что постепенно закладывало основу 
для перехода к современному экономическому ро-
сту. Именно обеспечение твердых гарантий частной 
собственности, начиная с земельной, появление (в 
отличие от восточных деспотий) при становлении 
свободного рынка собственности, независимой 
от государства, стало важнейшей предпосылкой, 
открывшей возможность западным странам со-
вершить исторический рывок и показать остально-
му миру истинные возможности и пути достижения 
принципиально более высокого уровня развития. 
На этом фундаменте частной собственности скла-
дывалась на протяжении длительного периода вся 
система отношений, определившая достижения 
передовых стран современного мира. Разделение 
власти и собственности, свобода рынка влекли 
за собой процессы становления и усиления по-
литических свобод, перехода к демократическим 
формам правления, растущего уважения и гаран-
тий прав человека, консолидации и повышения ро-
ли гражданского общества.

Важный методологический вывод, связанный 
с современным экономическим ростом, предпо-
лагает опять-таки необходимость сопоставления 
стран, схожих по уровню среднедушевого ВВП. 
Именно поэтому, скажем, рецепты современного 
Китая были бы уместны для России 1920–1930-х го-
дов, когда на той стадии развития имелся резерв 
перетока рабочей силы из сельского хозяйства 
в промышленность, но никак не годятся для этапа 
посткоммунистической трансформации.

Интересный вывод из этой области связан и с по- 
ложением России в гонке растущих стран мира. 
Как показывают историко-экономические исследо-
вания, Россия на протяжении последних примерно 
двухсот лет сохраняет стабильную меру отставания 
от таких более развитых в экономическом отноше-
нии стран, как Франция и Германия. Данный интер-
вал составляет 40–60 лет, и хотя он то несколько 
увеличивался, то сокращался, но в целом величина 
отставания колеблется в указанных пределах.
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Подтверждение этого феномена было раскры-
то Е. Гайдаром на основе обобщения обширных 
статистических данных, характеризующих разви-
тие разных стран. Но, если выше отмечалась ме-
тодологическая важность исторического пути бо-
лее развитых стран, то современный экономиче-
ский рост Гайдар анализирует во многом под углом 
зрения того, какие практические выводы вытекают 
для России из опыта стран-лидеров. Его особенно 
интересуют пути преодоления отставания, к ко-
торым мы еще вернемся. Но важно видеть и пре-
пятствия, и угрозы. Обильный поток незаработан-
ных рентных ресурсов может привести к устойчи-
вой институциональной деградации страны.

В этом смысле важнейшим с середины 1970-
х годов риском для России является горький опыт 
Испании XVI века, подробно рассмотренный Гайда-
ром в монографии «Гибель империи. Уроки для со-
временной России» (2006 год). Гайдар пишет о том, 
как самая сильная держава мира за пятьдесят 
лет пришла к полной институциональной дегра-
дации  — под влиянием потока золота и серебра, 
приведшего к удорожанию производства в стране. 
Фактически мы испытали подобный шок при паде-
нии цен на нефть, которое сыграло принципиаль-
ную роль в обрушении Советского Союза.

Особенно детально и тщательно в указанной мо-
нографии исследуя эту проблему, Егор Гайдар де-
лает определенное научное открытие. Он впервые 
показывает и, как всегда, детальнейшим образом 
обосновывает, каким образом политика коллек-
тивизации, разорившая наше сельское хозяйство, 
в итоге через шестьдесят с небольшим лет предо-
пределила ускоренный крах советского режима. 
После коллективизации вначале практиковался 
вывоз зерна, ради индустриализации, при голо-
де внутри страны и бегстве населения из села 
в город, затем в результате неспособности аграр-
ного сектора прокормить города, перешли к про-
даже нефти ради покупки зерна. В этих условиях 
падение мировых нефтяных цен парализовало 
импорт и способность обеспечивать страну про-
довольствием, затем привело, так сказать, к «обе-
звоживанию» экономического организма стра-

ны и к гибели исчерпавшего себя общественного  
строя.

К сожалению, Россия и сегодня находится 
в очень похожей ситуации, поскольку природная, 
особенно углеводородная рента вот уже почти 
полвека продолжает определять социально-эконо-
мическое развитие страны. Наличие же дешевых 
денег снижает спрос на любые модернизационные 
продукты — купить оказывается дешевле, чем про-
извести.

Подобный механизм крайне опасен: он ведет 
к деградации институтов, а институты после исчер-
пания доходов от дешевых ресурсов не восстанав-
ливаются симметрично. Не говоря уж о том, что не-
избежность периодического падения мировых цен 
на нефть постоянно висит «дамокловым мечом» 
над нашей экономикой.

Другая опасность, также раскрытая в работе 
«Государство и эволюция», носит институциональ-
ный характер и состоит в историческом наследстве, 
доставшемся нам от восточных деспотий, от азиат-
ского способа производства, который при всех по-
пытках использовать европейские достижения в те-
чение долгих веков оказывал преобладающее вли-
яние на развитие страны. Следствием становились 
закрепленные в сознании и подсознании поколе-
ний гипертрофированный культ государства, отсут-
ствие традиций легитимной частной собственности, 
законопослушности, при укорененном засилии бю-
рократизма. <…>Неудивительно, что особую угрозу 
для России Гайдар видел в перспективе на продол-
жительное время скатиться на уровень государств 
«третьего мира».

Его творчество раскрывает и обосновывает пу-
ти, позволяющие избежать такой перспективы.

Преимущества отсталости. 
Достаточно известны работы А. Гершенкрона2, 

посвященные этой проблеме, но здесь важно уви-
деть, что — опять же в логике современного эконо-
мического роста  — необходимо различать стадии 
индустриального и постиндустриального разви-
тия. Идея преимущества отсталости основывается, 
в частности, на том, что отсталая страна имеет воз-
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можность при благоприятных условиях использо-
вать развитые технологии, минуя промежуточные 
стадии, но опираясь на определенные институци-
ональные решения. При обсуждении этих вопро-
сов, применительно к «догоняющему» развитию 
современной России, Егор Гайдар обратил внима-
ние на особую роль, которую прежде всего может 
сыграть заимствование институтов. Это может ока-
заться даже важнее заимствования технологий.

Другая принципиальная сторона использова-
ния преимуществ отсталости, способная облегчить 
дальнейшее развитие России и подробно исследо-
ванная Гайдаром, состояла и в том, что государство 
не успело набрать такой масштаб социальных обя-
зательств, как развитые страны в благоприятные 
периоды своего развития и в предшествующих со-
циально-демографических условиях.

Егор Тимурович предполагал усугубление эко-
номических, политических и социальных трудно-
стей этих стран. Это усугубление мы наблюдаем 
и сейчас, в период для многих из них сложного, 
а иногда и трагичного выхода из экономического 
кризиса. К сожалению, в последнее время, в усло-
виях беспрецедентной активизации популистской 
политики и роста расходов бюджета, это наше пре-
имущество тает на глазах, если вообще осталось.

В этой связи не только сохраняется, но и на-
растает актуальность одной из сквозных тем науч-
ных работ Гайдара — темы ответственной бюджет-
ной политики. Важно помнить и о его роли в обеспе-
чении такого подхода к политике на практике. Ему 
принадлежит идея создания Стабилизационного 
фонда как способа противодействия «голландской 
болезни» в период высоких цен на нефть и инстру-
мента смягчения социальных потрясений при воз-
можных кризисах. Даже самые рьяные критики вряд 
ли смогут отрицать, что именно этот фонд стал клю-
чевым фактором, в условиях недавнего глобально-
го кризиса 2008-2009 годов позволившим удержать 
ситуацию в России под контролем. Обоснование 
необходимости такого фонда, как всегда, Гайдар 
строил не только на логических доводах, но на при-
влечении аналогичного опыта других стран и ана-
лизе его последствий, а также опыта активнейшего 
противодействия в этих странах со стороны разных 

социальных сил, поддаться которому ответственные 
политики не могли позволить себе — ввиду возник-
новения катастрофических угроз.

<…>Возвращаясь к отмеченному выше выска-
зыванию Гайдара о том, что заимствования инсти-
тутов важнее заимствования технологий, можно 
выделить характерный пример с тем же самым тех-
нологическим развитием, определением его прио-
ритетов. В начале ХХ века, на индустриальной фазе, 
были понятны долгосрочные (охватывающие деся-
тилетия) приоритеты развития техники. Для этого 
этапа в разных странах характерно масштабное 
вмешательство государства в процесс аккумулиро-
вания и перераспределения капитала. Напротив, 
экономический либерализм оказывается эффек-
тивным тогда, когда усиливается неопределен-
ность путей дальнейшего развития, когда происхо-
дит резкое ускорение технологических изменений. 
Так было на рубеже XVIII–XIX веков. Аналогичная 
ситуация характерна и для нашего времени, когда 
ускорение технологического прогресса вновь де-
лает развитие крайне неустойчивым и очень плохо 
прогнозируемым, а потому либеральные рецепты 
оказываются более адекватными. <…>

Поэтому в современных условиях важнейшей 
функцией государства является не концентра-
ция ресурсов, а обеспечение институциональных 
условий, для того чтобы экономические субъек-
ты могли максимально точно улавливать тенден-
ции технологического прогресса.

Адаптивность хозяйственной системы стано-
вится наиболее важным условием успеха, чего го-
сударственный патернализм как раз дать не может 
(ему ближе мобилизация материальных и люд-
ских ресурсов). А приоритетами являются инвести-
ции в человеческий капитал. 

Эти выводы из работ Гайдара чрезвычайно ак-
туальны для достижения результатов политики мо-
дернизации и инновационного развития.

При исследовании институциональных про-
блем Егор Тимурович, как и во многих других случа-
ях, уделяет большое внимание опасностям, с кото-
рыми может столкнуться общество, особенно в пе-
риоды революций и смут. Наиболее разрушительна 
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опасность ускоренного слома старых, пусть плохих, 
но работавших институтов, при отсутствии более-
менее сложившихся новых. В итоге граждане оказы-
ваются беззащитными перед разгулом беззакония 
и мародерства. Такие ситуации возникают не толь-
ко, когда происходят революции, которые Гайдар 
называл смутами, но и при кажущихся поначалу 
успешными операциях (типа свержения режима 
Саддама Хусейна в Ираке). 

Особенно подробно такие ситуации исследо-
ваны в последнем, изданном при его жизни труде 
«Смуты и институты» (2009 год, в книге «Власть 
и собственность»), который включает напряжен-
ные размышления о прошлом, прежде всего рос-
сийском, о катастрофическом и трагическом опы-
те России на протяжении XX века. С тяжелейшей 
ситуацией пришлось иметь дело и его правитель-
ству, когда в одночасье рухнул советский режим 
и рассыпались институты, на которых он держался. 
Необходимость избежать смут и создать условия 
для этого Гайдар относит к первейшим приоритетам 
политики. Он не только был категорическим против-
ником революций и катаклизмов, но потратил много 
интеллектуальных сил и таланта, чтобы доскональ-
но проанализировать их механизмы, цепь вызовов 
и системных решений, которые к ним ведут. Он по-
казывал, как ошибки именно в институциональном 
строительстве, запаздывание реформ закладывают 
основы революций и превращают их в неизбеж-
ность.

При внимательном взгляде на то, что писал, 
делал и говорил Гайдар, становится очевидным, 
что по своим политическим воззрениям он был 
последовательным государственником. Но госу-
дарственником без обожествления государства, 
без придания ему сакральной силы и ожидания 
от него чудодейственных прорывов, без доминиро-
вания государственной власти над человеком. Таким 
образом, Егор Гайдар являл собою довольно редкий 
в России тип либерального государственника. <...>

При обосновании необходимости и направле-
ний долгосрочных реформ на первый план им вы-
двигаются повышение уровня человеческого капи-
тала, а также приоритет политических и правовых 
институтов над экономическими.<…>

Вопрос об особой роли развития человеческого 
капитала в наши дни стал очевидным и даже приев-
шимся. Тем более важно подчеркнуть, что мы обсуж-
даем его в значительной мере с подачи Егора Гай-
дара. В своих статьях 2001–2002 годах он выдвинул 
и обосновал положение, что в постиндустриальном 
обществе, к которому идет Россия, инвестиции в че-
ловеческий капитал  — образование, здравоохра-
нение, жилье, пенсионную систему  — становятся 
ведущими приоритетами. Именно здесь находят-
ся точки прорыва: инвестиции в названные секторы 
обеспечат сравнительные конкурентные преимуще-
ства страны. Более подробно, в широком историче-
ском контексте, эти идеи были разработаны в его 
книге «Долгое время».

Здесь есть несколько развилок, несколько то-
чек, на которых важно не допускать ошибок. Одна 
из них состоит в том, что проблема человеческого 
капитала связана не просто с деньгами, не с тем, 
что при советской власти давали много денег, а по-
сле падения Советов — мало. Проблема заключает-
ся в необходимости проведения принципиальных 
институциональных реформ в секторах, связанных 
с развитием человеческого капитала, и эти рефор-
мы не сводятся исключительно к финансированию, 
при всей его важности. <…>

Егор Гайдар говорил, что страна, которая найдет 
правильную модель для институтов здравоохране-
ния, пенсионной системы и системы образования, 
модель, адекватную вызову постиндустриально-
го времени, будет иметь огромное преимущество 
перед другими государствами в возможностях даль-
нейшего развития.

Обоснование узловых проблем, определяющих 
потребность в системе реформ на перспективу, от-
ражает убежденность Гайдара в способности на-
рода нашей страны обеспечить прорыв на новую 
цивилизационную ступень. При том, что это требует 
напряженной, целенаправленной, организованной, 
будничной и подчас неблагодарной работы. Он го-
ворил, что история длинная, и ей все равно, сколько 
времени каждая страна будет усваивать уроки. <…>

Исключительно актуально звучит вывод, кото-
рым он заканчивает свою главную работу «Долгое 
время»: «История учит: ни одной стране мира не га-
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рантировано сохранение вечного лидерства, тем бо-
лее роли гегемона в мире. И теперь государства, 
начавшие экономический рост на поколение поз-
же лидеров, способны преодолеть отделяющую их 
дистанцию, стать лидерами его следующих этапов. 
Но смогут ли национальная элита, общество в це-
лом использовать этот шанс? Вот главный вопрос. 
Его решение зависит от всех нас».

Для того чтобы решение зависело от всех нас, 
нужны политические предпосылки.

<…>В первую очередь это относится к рас-
крытию особенностей, так называемых «закрытых» 
или «управляемых» демократий, где формально 
действуют многие демократические институты, 
но политическая элита договорилась о механизмах 
передачи власти, исход выборов предопределен, 
а от избирателей на деле ничего не зависит. 

Опыт разных стран выявил типичные особен-
ности таких «демократий». Прежде всего  — рас-
пространенность коррупции в несравнимо более 
значительных масштабах, чем в подлинно демо-
кратических обществах, склеротичность, негиб-
кость таких политических режимов, неспособность 
активно реагировать на вызовы времени, тем более 
что в их рамках выстраиваются хорошо организо-
ванные группы, способные защищать свои частные 
интересы, останавливать невыгодные им реформы, 
как бы они ни были необходимы для страны в це-
лом. А это уже серьезная угроза устойчивому эконо-
мическому росту, не говоря уж о конкурентоспособ-
ности.

<…>Отсюда и принципиальный вывод: если 
«реформы идут на фоне упрочения и развития де-
мократических институтов, обретения ими истори-
ческой легитимации, это дает странам догоняюще-
го развития возможности преодолеть дистанцию, 
отделяющую их от лидеров, сохранив шансы на дол-
госрочно устойчивые темпы экономического роста.

Построить в России действующую демократию, 
разумеется, сложнее, чем ее муляж. Но эту задачу 
придется решать. Не надо иллюзий. Мы живем в ми-
ре XXI века, а не XVIII века. Глобальный характер 
обмена информацией, быстрые, масштабные со-

циально-экономические изменения, современный 
характер общества не дают шансов на сохранение 
устойчивых недемократических режимов».

<...> Нельзя забывать и о том, что Гайдар был 
основателем и бессменным руководителем уникаль-
ного исследовательского института. Институт был 
организован незадолго до развала Советского Со-
юза; на его базе сложилась команда реформаторов, 
на плечи которой легла наиболее тяжелая и небла-
годарная работа по осуществлению в сложнейших 
условиях самого ответственного — начального эта-
па перехода к рыночной экономике. Такой пример 
включения недавно сформированного научного 
коллектива в руководство страной вряд ли знает 
история. И это наглядно иллюстрирует организаци-
онный талант Гайдара, его способность собирать во-
круг себя молодых, творческих, инициативных высо-
копрофессиональных специалистов. Затем институт 
переключился на анализ и обобщение опыта эконо-
мического развития страны, подготовку следующих 
этапов реформ, разработку предложений по повы-
шению результативности экономической политики. 
<…>

Сочинения Егора Гайдара, собранные воедино, 
более, чем любые разговоры о нем, наглядно рас-
крывают читателю уровень и цельность его лично-
сти, целостность его мировоззрения, масштабы на-
учного и публицистического дара <…> 

Он предстает перед читателем как ученый, 
как страстный пропагандист и трибун, как государ-
ственный деятель… Как человек, благодаря кото-
рому мы живем в новой эпохе и историческая роль 
которого кратко определяется понятием «гайдаров-
ские реформы», надолго, если не навсегда, вошед-
шим в русский язык.

Примечания
1	 Гайдар Е.Т. Собрание сочинений в пятнадцати томах. Пре-

дисловие  редакционной коллегии. Том 1. М.: Издатель-
ский дом «Дело» РАНХиГС, 2012 г. Публикуется с сокраще-
ниями.

2	 Гершенкрон А. Экономическая отсталость в сравнительной 
перспективе. М.: Изд. дом Дело, 2015 — 535 с.
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феномен 
античности

ф еномен античности завораживает.
Именно его история рассматривается как центральная в из-
учении докапиталистического развития. Из нее черпают пред-
ставления об аграрных цивилизациях, поворотных точках в их 

становлении и эволюции. Ей посвящены горы и горы книг. Тысячи и тысячи 
сосредоточенных жизней. Между тем, мир античного Средиземноморья — мас-
штабная аномалия аграрного мира, изученная и документированная лучше, чем 
история горцев и степных кочевников.

* * *
Я думаю, сердцевина античного феномена заключена в уникальной способно-
сти (и не на год, не на поколение — на века!) преодолеть одну из ключевых 
проблем аграрного мира — несовместимость крестьянского труда и во-
енного дела.

Чтобы оградить себя от специализирующейся на насилии элиты, крестьян-
скому сообществу необходимо обладать способностью к самоорганизации, 
умением своими силами обеспечить порядок и самооборону. Только тогда 
средства, которые необходимо тратить на эти функции, может определять само 
сообщество, исходя из своих потребностей.

Эти средства будут заведомо меньше податей в аграрных монархиях, взи-
маемых в пользу правящего класса, или, тем более, дани, которую приходится 
платить сменяющим друг друга разбойникам. Однако для того, чтобы подобная  
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Егор ГАЙДАР

социальная организация стала возможной, кре-
стьянской общине необходимо выработать меха– 
низм совместного принятия и исполнения реше-
ний, который не даст скатиться к анархии, откры-
вающей дорогу «мобильному бандитизму». Учиты-
вая слабость коммуникаций в аграрном обществе, 
надо понимать, что люди, принимающие решения, 
должны уместиться на центральной площади по-
селения.

Небольшому самоорганизующемуся сообще-
ству, которое обязано защищать себя, это легче 
сделать в защищенной горами долине у морской 
бухты, чем на континентальной равнине. И шансы 
на устойчивость такой организации выше, когда 
в общине доля не занятых в сельском хозяй-
стве и обладающих полезными для военного 
дела навыками больше обычной для аграрного 
общества.

Если горные районы и великие степи создали 
базу для специфических форм организации обще-
ства, характерных для горцев и скотоводов-кочев-
ников, то античный феномен неразрывно связан 
с морем. С теплым морем.

Морей много, но лишь в Средиземноморье 
возникла особая, оказавшая серьезное влияние 
на развитие человечества форма общественной 
организации — полисная демократия.

МОРЕ

Акватория Средиземного моря уникальна: из-
резанная береговая линия, множество островов, 
удобные бухты и гавани, откуда можно совершать 
неблизкие плавания, не теряя из вида сушу, почти 
нет приливов и отливов. Мореходство на Среди-
земном море начинается уже в четвертом тыся-
челетии до нашей эры, когда появляются неоли-
тические поселения на Крите и на Кипре. (Культ 
Афродиты возник, вероятно, у приморских обита-
телей, знакомых уже с мореплаванием.)

<...>
Морской транспорт при технологиях аграр-

ной эпохи много выгоднее и удобнее сухопутно-
го. В античные времена стоимость перевозки гру-
за через все Средиземное море с востока на запад 
была примерно такой же, как перевозка товара 
по хорошим римским дорогам на 75 миль. Бла-
годаря низким транспортным расходам в Среди-
земноморье в торговый оборот были вовлечены 
значительные объемы товаров массового по-
требления, в отличие от сухопутных караванных 
путей, где в первую очередь шла торговля пред-
метами роскоши. Такая торговля мало влияла 
на жизнь подавляющей части крестьянского на-
селения.
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Рыболовство, дополняющее ресурсы продук-
тов питания, поставляемых земледелием и ско-
товодством, получает в Средиземноморье широ-
кое распространение, способствует развитию мо-
реходства.

СРЕДИЗЕМНОМОРСКАЯ ТРИАДА

Здесь довольно рано возникает знаменитая сре-
диземноморская триада: производство зерна со-
седствует с возделыванием на больших площадях 
оливок и винограда. Как показывают археологи-
ческие раскопки, специализация возникает уже 
в крито-микенский период, хотя ее полное разви-
тие приходится на более позднее время. Урожаи 
оливок и винограда можно выращивать на скло-
нах холмов, на террасированных склонах гор  — 
земле, мало пригодной для зерновых культур. 
Замечено, что северная граница проникнове-
ния греческой колонизации в Средиземноморье 
и районы Черного моря совпадает с северной гра-
ницей распространения оливкового дерева. Раз-
ные требования к земле для разных культур (под 
пшеничные поля, оливковые рощи и виноградни-
ки) стимулируют межрегиональную специализа-
цию и развитие торговли.

Однако расширение торговли  — не только 
благо. Ведь торговый корабль середины второ-
го тысячелетия до н.э. ничем не отличается от пи-
ратского. Пиратство везде, особенно в Средизем-
номорье, идет рука об руку с торговлей.

ПИРАТЫ

Народам моря, в силу их малочисленности, труд-
нее, чем степнякам, завоевывать крупные земле-
дельческие государства. Трудно, опасно и дорого 
перевозить по морю необходимые для масштаб-
ных военных действий крупные контингенты пе-
ших воинов и тем более конницы. К тому же цен-
тры аграрных цивилизаций умышленно отодвига-
лись от побережья. Поэтому морские кочевники 
скорее использовали свою мобильность для на-

бегов и грабежей, чем для захвата других народов 
и их территорий. Другое дело — пиратство, мор-
ской разбой. Упоминания о нападениях пиратов 
как массовом явлении встречаются в самых ран-
них источниках по истории Средиземноморья.

<...>
Характерная черта пиратства — децентрали-

зация насилия. То, что не сумел отнять один, от-
нимет другой, следующий. Устойчивое сельское 
хозяйство при непрерывных пиратских набегах 
невозможно. Иллюстрация тому — Египет во вре-
мена нашествий «народов моря». Подвергавши-
еся постоянным пиратским набегам оседлые на-
роды платили морским кочевникам регулярную 
дань, чтобы предотвратить их нападения.

И все-таки, независимо от того, удавалось 
или нет пиратам обирать прибрежные аграр-
ные государства, они всё больше и больше скло-
нялись к морской торговле, к увеличению ее доли 
в балансе с морским разбоем, ибо торговля и вы-
годнее, и безопаснее. Даже регулярно получая 
дань, разбойники охотно дополняли ее своими 
коммерческими доходами. Они начинали пони-
мать, что торговля с соседними аграрными госу-
дарствами не подрывает их ресурсы и, следова-
тельно, они сохраняют «курицу, которая несет 
золотые яйца», сохраняют базу для потенциаль-
ных грабежей.

Централизованная аграрная империя слабо 
контролирует свои приморские территории.

Как тонко заметил Иосиф Бродский совсем 
по другому поводу:

Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря.

Когда государь и его армия не способны за-
щитить жителей побережья, обеспечить им хотя 
бы минимальный уровень безопасности, послед-
ние вынуждены обеспечивать оборону своими 
силами. А гористый рельеф многих районов Сре-
диземноморья как нельзя лучше способствует ор-
ганизации оборонительных рубежей.

Как пишет Фукидид: «Города, основанные 
в последнее время, когда мореплавание сдела-
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лось более безопасным, а денежные средства 
возросли, строились на самом побережье, укре-
плялись стенами или занимали предпочтительно 
перешейки (ради торговых удобств и для защи-
ты от враждебных соседей). Древние же города, 
как на островах, так и на материке, напротив, стро-
ились в некотором отдалении от моря для защиты 
от постоянных грабежей (ведь грабили не только 
друг друга, но и все прочее побережное населе-
ние). Поэтому они еще до сих пор находятся в глу-
бине страны».

Все эти факторы способствовали формиро-
ванию общества, где роли крестьянина и воина 
не разделены, а слиты воедино. Торговля и пи-
ратство требовали скоординированных действий 
всей общины, навыков взаимодействия и взаимо-
заменяемости.

У героев Гомера пиратство — почтенное, бла-
городное дело, само подозрение в неспособности 
заниматься которым оскорбительно.

Впрочем, совмещение в этих краях торговли 
с пиратством вовсе не греческое изобретение. 
До греков этими промыслами активно занимались 
финикийцы. Заимствование греками финикийско-
го алфавитного письма служит ярким примером 
культурного взаимодействия народов, которые 
в полном объеме использовали возможности сре-
диземноморской триады. <...>

ПОЛИС

Уже в том виде, в котором греческие поселения 
возникают после «темных» веков, в ранний архаи-
ческий период они являются полисами — города-
ми-государствами. Характерными чертами полиса 
были контроль над прилегающей территорией 
и наличие укрепленной крепости (само слово «по-
лис» первоначально означало «крепость»).

Греческие полисы объединили людей, кото-
рые:

а) занимают территорию, имеющую своим 
центром город, в котором находятся органы вла-
сти, обычно концентрирующиеся вокруг укре-
пленной крепости (акрополя), б) свободны в ре-

шении принципиальных вопросов организации 
собственной жизни.

Поселения, как правило, небольшие. Полис, 
насчитывающий 5 тысяч жителей, считается в это 
время крупной общиной. В греческих поселениях 
существует стратификация, в том числе и опре-
деляемая организацией военного дела. Гомеров-
ская Греция — период боевых колесниц.

Лучшие воины, владеющие этой военной тех-
никой, составляют элиту полисов. Однако все до-
ступные нам источники свидетельствуют: социаль-
ная дистанция, которая отделяет их от остальных 
членов общины, от пеших воинов, очень невели-
ка  — куда меньше той, что лежит между приви-
легированным меньшинством и крестьянской мас-
сой в традиционных аграрных государствах.

Гомер знает только одну форму человече-
ского общежития, которую он сам называет по-
лисом. Для Гомера «поле» вместе с его обитате-
лями — это синоним почти первобытной дикости, 
крайней социальной разобщенности. Правильная, 
цивилизованная жизнь, в его понимании, воз-
можна только в полисе. В полисе суверенитет 
принадлежал народному собранию, т.е. общине 
полноправных граждан. Полис прежде всего кол-
лектив граждан. В олигархических государствах 
важна роль совета, но и там народному собранию 
принадлежало окончательное решение при об-
суждении самых основных проблем (таких, напри-
мер, как война и мир).

ЭЛЛИНЫ И ВИКИНГИ

И сегодня хорошо известны морские полукочев-
ники, в хозяйственной деятельности которых 
значительную роль играет рыболовство, иногда 
сочетающееся с торговлей и морским разбоем. 
Но очевидная параллель здесь  — Скандинавия 
в VII–XI веках.

И в Греции гомеровского периода, и здесь на-
селение хорошо знакомо с производящим хозяй-
ством, значительна роль скотоводства и ограниче-
на роль земледелия, широко распространены мо-
реходство и рыболовство.
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Можно сравнивать и ландшафт: невысокие  
горы и изрезанное морское побережье, которые 
обеспечивают многочисленные места, удобные 
для пристани и защиты. В обычае морская тор-
говля и разбой. Климат, правда, совсем иной, се-
верный климат. И гораздо более трудные условия 
выживания, особенно зимовки.

Обращает на себя внимание сходство социаль-
ной структуры: отсутствие упорядоченного нало-
гообложения и государственного аппарата, дары 
как способ обеспечения протогосударственных 
функций, значительная роль народного собрания 
(способных носить оружие воинов) в решении 
вопросов организации жизни общества (войны 
и мира, выбора предводителей, суда).

В мире викингов, как и в античной Греции, 
преобладающим сословием было сообщество сво-
бодных крестьян-воинов. <...>

При сходстве многих элементов организации 
хозяйственной жизни, социальной структуры гре-
ков гомеровского и архаического периодов и нор-
маннских народов Северной Европы VII–X ве-
ков различия мирового контекста того времени, 
когда они появляются на исторической авансцене, 
оказывают определяющее влияние на траектории 
их последующей социальной эволюции.

В мире IX–VII веков до н.э., в районах, близ-
ких к местам расселения греков, доминируют 
крупные аграрные централизованные государ-
ства. Специфика формы расселения, хозяйствен-
ной деятельности затрудняет грекам копирова-
ние моделей организации общества, подталкивает 
к социальным инновациям.

Греческий полис возникает как отрицание то-
го, что сами греки называют «восточным деспо-
тизмом». <...>

Эволюция античных институтов показыва-
ет: существовал отнюдь не единственный путь 
от примитивных социальных структур раннего не-
олита к трансформации даров в налоги, к разде-
лению на сельское хозяйство как занятие основ-
ной массы населения и на специализацию в госу-
дарственном управлении, в насилии. Но в особых 
условиях оказывается возможным альтернатив-
ный путь  — отказ от системы даров, восприятие 

налогов как признака рабства, формирование об-
щества крестьян-воинов, стабилизация полисной 
демократии.

Античный путь эволюции позволяет сочетать 
преимущества кочевых народов, где каждый муж-
чина — воин, с благами цивилизованного оседло-
го государства: большими экономическими ресур-
сами, развитой культурой, высоким уровнем орга-
низации, в том числе и военного дела. Греческая 
фаланга и римские легионы — лучшие для своего 
времени, по крайней мере в Средиземноморье, во-
енные структуры.

Жители полиса в своем большинстве занима-
ются сельским хозяйством. Это характерно даже 
для Афин, одного из самых урбанизированных цен-
тров античности, где город — лишь центр полиса, 
в котором возможно организовать защиту от врага.

В античном мире торговые отношения, порож- 
денные разделением труда внутри средиземно-
морской триады, необычайно глубоко для аграр-
ного мира проникают в жизнь массы крестьянско-
го населения. Отсюда роль городов как важней-
ших торговых центров и одновременно центров 
политической, культурной и духовной самоорга-
низации.

В аграрных цивилизациях города — аномалия, 
отклонение в организации общественной жиз-
ни. Это место дислокации правящей элиты, центр 
опутывающей государство налоговой паутины. 
Для крестьян город — нечто враждебное. В спа-
янном торговлей античном мире город, напротив, 
органичная и неотъемлемая часть крестьянского 
общества.

Необычно высокий, непревзойденный вплоть 
до XVII–XVIII веков нашей эры уровень урбаниза-
ции античного мира — общеизвестный факт, рав-
но как и существенно меньшая, чем в классиче-
ских аграрных обществах (хотя и доминирующая), 
в экономической жизни роль сельского хозяйства. 
В античном мире выше значение торговли, грамот-
нее население. Алфавитный способ письма, поза-
имствованный у финикийцев, стал предпосылкой 
широкого распространения грамотности.

Важнейшее социальное разграничение в аг- 
рарном обществе  — деление на полноправных  
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граждан, в чью обязанность входит лишь служба, 
в первую очередь военная, и неполноправных, 
платящих прямые налоги государству или пода-
ти господину. В греческих общинах архаического 
периода твердо закрепляется иной принцип. Чле-
ны общины, они же воины, совместно участвуют 
в боевых действиях и не платят прямых налогов.

Для греческого мира вообще характерно ото-
ждествлять прямые налоги с рабством. Ввести их 
всегда стремились тираны, которым нужны были 
средства на наемную стражу, постройку флота, 
на раздачу денег плебсу для поддержания соб-
ственной популярности. Размышления о связи на-
логов и тирании мы находим и у Аристотеля.

…Трудно сказать, насколько характерные 
для кочевников представления о том, что сво-
бодные люди не платят прямые налоги, повлияли 
на формирование греческих традиций, однако 
не только греки, но и многие другие индоевропей-
ские народы тесно связывали налоговое бремя 
с рабством. Когда на закате Рима готов расселяли 
на территории империи, римляне вынуждены бы-
ли освобождать варваров от налогов, поскольку те 
не допускали отношения к себе как к рабам.

Греки сумели так организовать военное де-
ло, что крестьяне могли эффективно противосто-
ять воинам-профессионалам аграрных империй. 
Геродот, как известно, в несколько раз преуве-
личил численность персидского войска, с кото-
рым греки столкнулись во время похода Ксеркса. 
Но это типичный для военной истории случай, 
когда при сравнительной оценке крестьянского 
ополчения и профессиональной армии качество 
переведено в количество. Каким бы ни было чис-
ленное соотношение греков-ополченцев и про-
фессионалов персов, результат известен: органи-
зованные крестьяне отбросили полчища Ксеркса. 
Организация военного дела у оседлых греков 
оказалась не менее эффективной, чем у горцев 
или степных кочевников.

Развитие военного дела оказывало непо-
средственное влияние на формы полисной демо-
кратии. Массовое применение оружия из железа, 
закат эпохи колесниц, появление тяжеловоору-
женной фаланги гоплитов  — все это расширяет 

участие воинов в делах полиса, ведет к ослабле-
нию аристократии.

Программа строительства флота, требующая 
привлечения к морской службе малообеспечен-
ных граждан, создает предпосылки для всеобщего 
избирательного права, которое распространяется, 
разумеется, лишь на свободных граждан — муж-
чин.

Финансовое благополучие классическо-
го античного города Афин зиждется на сборах 
за экспорт и импорт через порт Пирейи доходах 
от рудников. Во время войн как временная и чрез-
вычайная мера вводятся прямые сборы с граждан. 
Часть государственных функций выполняется 
не за деньги и не в виде обязательной трудовой 
повинности, а в качестве почетной обязанно-
сти — литургии.

Отсутствие прямых подушевых и поземель-
ных налогов не только отличает античный мир 
от аграрных государств, но создает предпосылку 
для принципиально иной эволюции отношений 
собственности, в первую очередь важнейшего 
в аграрную эпоху вида собственности — земель-
ной. Собственность крестьянина в аграрных го-
сударствах обременена обязательствами. В ней 
переплетаются права обрабатывать землю и кор-
миться с нее и обязанности содержать господ-
ствующую элиту. Если нет прямых налогов и дру-
гих изъятий у крестьян, более того, они несовме-
стимы с традициями, то формируются простые 
и понятные земельные отношения. Земля принад-
лежит тому, кто пользуется ее плодами; он мо-
жет распоряжаться ею по своему усмотрению: за-
кладывать, продавать, обменивать. Это послужило 
базой для специфической модели нераздельной, 
не обремененной обязательствами, свободно об-
ращающейся на рынке частной собственности. 
А в античном мире  — породило острейшие про-
блемы, связанные с распределением земли.

В аграрных государствах нередки случаи, ког-
да крестьян насильственно прикрепляли к земле, 
чтобы они гарантированно выполняли свои обя-
занности перед государством или правящей эли-
той. Если земля не обременена обязательствами, 
втянута в рыночный оборот, от обеспеченности ею 
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зависит благосостояние крестьянской семьи, воз-
можность для землевладельца выполнять обязан-
ности полноправного гражданина, в первую оче-
редь воинские обязанности. Естественно, борьба 
за распределение земли не может не обостриться. 
И она становится важнейшей частью античной 
истории. Античная традиция устойчиво связыва-
ет все попытки земельного передела с угрозой  
тирании.

Концентрация земельной собственности при ха- 
рактерных для того времени представлениях 
об унизительности наемного труда, его несовме-
стимости со статусом полноправного члена общи-
ны крестьянина-воина подталкивала к различным 
социальным выплатам и раздачам. Это станови-
лось немалым бременем для античных городов. 
В Афинах на деньги от взносов и пошлин содержа-
лись свыше 20 тысяч человек, в том числе более 
6 тысяч судей.

В традиционных аграрных обществах возник-
новение административной лестницы  — иерар-
хии ролей в исполнении государственных функ-
ций, перераспределение ресурсов, формирование 
налоговой системы, разделение общества на тех, 
кто платит налоги, и тех, кто их не платит, — важ-
нейшие элементы социальной дифференциации. 
Параллельно идет процесс имущественной диф-
ференциации, который переплетается с распреде-
лением статусов в системе государственной вла-
сти, но значение его второстепенно.

В условиях античного общества, где государ- 
ственная иерархия не выражена, но велика роль

торговли, важнейшей линией общественного рас-
слоения становится имущественная дифференци-
ация, в первую очередь определяемая собствен-
ностью на землю.

Развитие рынка, широкое вовлечение антич-
ного общества в торговлю позволяет гражданам 
дополнить свои скромные доходы от сельского 
хозяйства тем, что приносит разделение труда. 
Но чем больше развивается торговля, тем не-
равномернее распределяются полученные от тор-
говли богатства. Чем больше концентрируется зе-
мельная собственность, чем меньше крестьян-во-
инов остается в общине, тем она слабее. Это одна 
из стержневых проблем в политической истории 
и античной Греции, и республиканского Рима.

Со становлением полиса связано укоренение 
представлений о правах человека (разумеется, 
как правах равноправных членов общины), о сво-
боде, демократии, частной собственности. В поли-
се граждане и были государством.

Античный период  — период необычайно-
го расцвета культуры и экономики в истории 
аграрных обществ. Лишь к XII–XIII векам н.э. За-
падная Европа по душевому валовому внутренне-
му продукту достигает уровня античности.

Сами военные успехи греков в противостоянии 
с расположенной вблизи их территории могучей 
империей укоренили в средиземноморском мире 
убеждение в превосходстве демократических ре-
жимов, где властвует закон, должностные лица 
избираются, а народные собрания созываются ре-
гулярно.

*Фрагмент статьи «Сотворение Европы» Статья в двух 
частях. Статья пятая. Историко-экономические очерки*  
Опубликовано в журнале Вестник Европы, номер 13, 2005 г.

�

	 ©  Текст: Егор Гайдар
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Никос Экономопулос родился в сердце Греции, на полуострове Пелопоннес (рядом 
со Спартой, Нафлионом, развалинами Микен). Он изучал право в Парме (Италия), 
был журналистом. В 1988 году оставил журналистику, чтобы посвятить себя 
фотографии. Снимал в Греции и в Турции. Довольно скоро Никос обрел признание, 
его фотографии стали появляться в газетах и журналах по всему миру. 
После завершения Балканского проекта в 1994 году он стал полноправным членом 
компании Magnum. Его книга «На Балканах» была издана в 1995 году в Нью-Йорке 
(Абрамс) и Афинах (Либро). 
В 1990-х годах Никос работал на границах, в так называемых конфликтных точках, 
снимая греков и турок на Кипре, нелегальных мигрантов на греко-албанской грани-
це и массовую миграцию этнических албанцев, спасавшихся бегством из Косово. 

В 2000 году по заказу Эгейского университета Никос за-
вершил книжный проект, посвященный Эгейским остро-
вам. Ретроспектива его работ под названием «Эконо-
мопулос, фотограф» была опубликована в 2002 году, 
а затем выставлена в Музее Бенаки в Афинах. Много 
снимал в Турции, где был удостоен премии Абди Ипек-
ци (2001 год) за работу по развитию понимания и друж-
бы между греческим и турецким народами. Сравнитель-
но недавно Экономопулос занялся цветной фотографией. 
Работает по всему миру, путешествуя, преподавая 
и фотографируя в рамках своего многолетнего проекта 
«На дороге». 
Никос Экономопулос выработал собственный и сразу 
узнаваемый стиль в фотографии. «Во время съемок, 
каким-то образом, мышление приостанавливает-
ся. Это все равно, что играть в игру с реальностью».

Из интервью Никоса Экономопулоса 

Вы начали свою профессиональную деятельность как журналист, а за-
тем перешли на фотографию. Как это случилось? 
Я всегда ощущал тяготение к фотографии. Но для меня было важно со-

хранить свободный любительский взгляд. Я не хотел, чтобы мое существо-
вание стало зависимым, потому что это нарушило бы мою свободу исследо-
вания. 

Какие фотографы или художники вдохновляли Вас в Вашей работе? 

Никос Экономопулос
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Картье-Брессон был моей первой точкой отсчета, моим окном в мир. А потом Серджио Лар-
рен и Иосиф Куделка, затем и другие художники, в том числе черногорский писатель Бранимир 
Счепанович, греческий композитор Дионис Саввопулос, а также Эмир Кустурица. Балканская 
литература и кино глубоко повлияли на мое мировоззрение. 

Вы создали ряд работ, можно сказать, документировали образ жизни на Балканах, в Вос-
точной Европе и в Западной Азии. Что Вас особенно привлекает в этом регионе?
То, что разожгло мое воображение, я называю «балканский парадокс». Я не мог понять, 

как эти общества, имеющие огромную физическую и символическую близость, с близкими куль-
турами и языками, с их общими проблемами и образом жизни, а также с их мировоззрением, 
могут порождать и подпитывать столько насилия. Как могут сосуществовать вместе сходство 
и напряженность? Как они могут испытывать такие сильные эмоции друг к другу? Кровь и мёд. 
Для меня это было чем-то близким, если говорить о следах, которые когда-то можно было рас-
познать в событиях, жестах или отношениях людей. 

Я помню в Приштине трех албанцев, которые однажды вечером выпивали вместе, затем 
яростно заспорили, каждый из спорщиков настаивал, что платить будет он. Но затем один из них 
не вытащил нож и стал угрожать другим, чтобы одержать победу. Это нелегко понять, не гово-
ря уже о том, чтобы объяснить, но мне это показалось знакомым. Безумный и жестокий мир. 
И в то же время нежный и завораживающий... 

Как Вы подходите к своим проектам? Собираетесь ли Вы Вашими фотографиями расска-
зывать истории разных людей и культур?
Фотография для меня непреднамеренна, это  — чистый инстинкт. Я не люблю готовиться 

к встрече с той или иной культурой, ибо для меня каждое новое место — это поистине «страна 
чудес». 

Я часто думаю, что надо быть более организованным, готовиться и вести записи, но в кон-
це концов это никогда не срабатывает. Я не могу подойти к этому как к рациональному про-
цессу, просто полагаюсь на сохранение этого доступа к миру как к волшебному пейзажу. Боюсь, 
что в противном случае я растерял бы эмоции, их динамику, ведь все это глубоко внутри.

То, что я представляю в образе, не может быть сформулировано словами. И не потому, 
что это нечто новое или экзотическое – нет, это каскад эмоций. Я делаю свои лучшие фотогра-
фии в тех местах, где происходит активное взаимодействие людей, где преодолеваются барьеры, 
где жизнь напряжена и переполнена. 

Для меня фотографирование — это спонтанный процесс, я не думаю о законах композиции, 
не пытаюсь создать эффект или навязать некую символику. Не этот язык меня интересует. У ме-
ня нет идеи, которую я пытаюсь превратить в образ, всё «с точностью наоборот». А сюрреализм 
в моих изображениях заключается вот в чем. Например, дети, играющие с мячом. Что бы я ис-
кал? Искал бы ходы вокруг мяча, но не сам мяч. Если мяч находится в кадре, то ответ есть там, 
и он не вызывает у вас любопытства. Но если мяча там нет, то остается динамика жестов и поток 
детских фигур вокруг мяча, радость на лицах детей от самой игры – но без объекта в поле зрения. 
И ты удивляешься. Вот то, что я ищу: элемент удивления. 

Думаю, мои поиски — это не правда, в смысле уникальной и неоспоримой истины. Это все рав-
но, что задать вопрос — но обойтись без ответа. Не раскрывая глубинной истины — но раскрывая 
слой за слоем череду других вопросов. 
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Черно-белая фотография много лет похожа на улицу с односторонним 
движением: она проще, она дедуктивна и допускает абстракцию. Потому 
что она удаляет значительную часть реальности и цвет. Она выходит за рам-
ки реальности, таким образом делая результаты более сюрреалистичными. 
Вот эта-то способность выходить за рамки реальности и увлекала меня. 

Я всегда снимал на черно-белую пленку (теперь это называют анало-
говой фотографией), а цветной занялся только после перехода на циф-
ровой формат. Стоимость печати была проблемой, вы не могли печатать 
цвет так же недорого, как это можно было бы сделать с черно-белой фото-
графией. Цвет более реалистичен. Получить те же самые контрасты и на-
пряжения, то же чувство сюрреализма, тот же заряженный результат го-
раздо сложнее. 

Я начал снимать на камеру “M3 Leica” с объективом 50 мм (явно повли-
яло то, что именно так снимал Картье-Брессон). И с тех пор не расстаюсь 
с “Лейкой”, больше ничем не пользуюсь. Я не люблю менять технику, боюсь 
сложных модных камер. Простота “Лейки” очень творческая. В ней я вижу 
идеальный баланс, необходимый для творческого инструмента.

Предпочитаю путешествовать и свободно исследовать ситуацию, 
не навязывая задания и не ограничивая поиск. Направления меняются каж-
дый год, хотя всегда есть места, куда я склонен возвращаться: например, 
в Стамбул или Гавану, там я чувствую себя как дома. 

…Постарайтесь быть свободными и культивировать свободу, доверяйте 
своему инстинкту, воспитывайте его, идите за тем, что дарит вам радость. 
Вот ключ к ответам и новым вопросам.

Никос Экономопулос собственноручно отобрал работы для публи-
кации в греческом номере «Вестника Европы»

	 ©  Текст: «Вестник Европы»



Greece, Karpathos island, Olymbos village. Story teller, Thetekoula Dargaki� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Lesvos island, Agia Paraskevi village. During the feast of St. Haralampos



Greece, Euobea island. A gipsy girl showing off her new dress at the feast of St. John� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece,Thessaloniki. A Gipsy camp in Nea Sindos



Greece, Macedonia, Ptolemaida. Coal miners in strike� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Peloponnese, Messini. A Gipsy camp



Greece, Peloponnese, Patras In Patras port, Afgan refugees trying to pass by boat illegaly to Italy� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Lamia. A Gipsy camp



Greece, Thrace, Alexandroupolis. A Muslim gipsy holds up a chair without losing balance to prove his sobriety� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Macedonia, Ptolemaida. Coal miners in strike



Greece, Macedonia, Agia Eleni village. A sudden rain� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Karpathos island. Avlona village



Greece, Macedonia. Turkeys farm� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Kea island. National Day



Greece, Athens. Greek National team  of Gymnastic into training� ©  Фото: Никос Экономопулос



Greece, Karpathos island. Olympos village � ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Kefalonia island



©  Фото: Никос Экономопулос� Geece. Arahova. Festival of Saint George



Greece, Karpathos island. Olympos village� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Bulgarian border



Greece, Patmos island. Easter celebrations� ©  Фото: Никос Экономопулос



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Patmos island. Easter celebrations



Greece, Athens. Orthodox  priests on a strike� ©  Фото: Никос Экономопулос
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Я попробую рассказать вам о моей стране.  
Не о России, упаси Боже. Россия — моя  

родина. 
Характерно, что в словаре Даля слово роди-

на вообще не рассказывается. Там так — «роди-
на — родить, родня и пр. см. рождать». То есть 
в то время ни один грамотный, а уж тем паче 
неграмотный в расшифровке этого понятия 
не нуждался. Но пришли другие времена язы-
кознания, и уже в словаре Ушакова нам объяс-
няют, что она тебе тогда родина, когда ты граж-
данин, и пример замечательный: «Мы любим 
свой язык и свою родину. В.И. Ленин». Кто 
бы говорил!

В одной компании, далекой от театра, 
моя жена упомянула о том, что я пишу книгу. 
«О чем?»  — спросили ее. «О любви к роди-
не», — сказала она, на что спрашивающий от-
реагировал так: «Он чё, сидел?» 

Так вот, рассказать я хочу не о родине, 
а о моей стране, о той территории на Земле, ко-
торую можно просто и только любить, совер-
шенно безответственно (если такое возможно), 
получая наслаждение от общения. Это страна, 
о которой я с детства понял две вещи: 

1. прекрасна! 
2. моя! 

Коричневый кожаный переплёт, золотые, 
тиснённые на нём буквы, и над ними рельефом, 
из глуби тома набухший абрис героя, о кото-
ром там, за переплётом, будет поведано. Ждёшь 
этой встречи, этого предвкушённого свидания, 
ещё не умея различать по чёрным жучкам на бе-
лой странице уже слышанную, уже вслух про-
читанную бабушкой историю, а фигура героя, 
а крупные золотые буквы переплёта не обма-
нут, и медленно, по складам, с упорством, кото-
рого нет на что другое, «дельное», ты входишь 
в мир, который называется «Легенды и Мифы 
Древней Греции». О, Николай Альбертович 
Кун, Лучший Друг детей (некоторых), поклон 
вашей памяти! 

Через годы, бродя по Эрмитажным залам 
со всяческой античностью, прекрасно пони-
мал — никогда. Я, как полноправный в общем 
бесправии гражданин, не увижу землю, кото-
рая родила всё это, никогда. Я стоял перед крас-
нофигурной вазой «Пелика с ласточкой». Её 
создал художник, о котором известно только 
его имя — Евфроний. И несколько ваз, им под-
писанных, в разных музеях хранящихся. 

Живущие на этой вазе бородатый мужчина 
и юноша, беседуя, удобно расположились на та- Г
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Моя страна
Андрей КУЗНЕЦОВ-ВЕЧЕСЛОВ
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буретах друг против друга, а за спиной мужчи-
ны мальчишка, который, видно, и прервал их 
беседу, вскинув руку вверх, кричит в восторге 
облачком букв: 
—	 Смотрите, ласточка! 

Ласточка вьётся над их головами, и мужчи-
на с юношей в мальчишеском жесте, невольно 
потянувшись к ней руками, обмениваются: 
—	 Клянусь Гераклом, правда! 
—	 Скоро весна! 

Этой весне две с половиной тысячи лет. 
Как-то несообразно тянуло в их компанию — 
посидеть, запивая вином лепёшки с козьим 
сыром, сплёвывать в кулак оливковые косточ-
ки, поговорить об ушедшей зиме с мужчиной, 
какая она у нас, и чтобы юноша внимательно 
слушал, а мальчишка, поводя длинным носом, 
перекидывал маслиновый глаз с воина на ме-
ня и обратно — верить ли этому чужедальнему 
вруну? Но ведь никогда!.. 

…не говори никогда. 
Если закрыть глаза, меняя зримый образ ми-

ра на марево проникающего сквозь опущенные 
веки солнца, то к гулу расслабляемого организ-
ма присоединяется ощущение вращения с цен-
тром где-то около пупка, по часовой. Впрочем, 
можно и против, стоит лишь представить, и на-
чинаешь вращаться в другую сторону. Всё это 
потому, что лежу на спине. В воде. И не просто 
в воде, а в морской воде. Минуту назад ещё сто-
ял на песочке, и море песочек лизало не преры-
ваясь, ласково, как спаниель. 

Берег, набережная, пляж и их сочетания 
по-гречески — паралиа, потому что это — гре-
ческий берег с пляжем, на греческом острове, 
то есть  — я здесь! Вопреки и назло… тьфу, 
то есть, конечно же, на добро  — я в Гре… э, 
не-ет, я в Элладе. В возмещение всех лет не-
возможности я донёс и уложил себя на спи-
ну в объятия заждавшегося античного моря, 
и знаю, потому-то оно и ласковое такое, Пе-
нелопа моё. 

Кстати, ассоциация оправданная, и той 
Пенелопе ждать отсюда осталось недолго, по-

скольку это Корфу — гомеровский остров бла-
женных феаков1, то есть последняя остановка 
Одиссея перед заждавшейся женой. Сейчас же, 
я, как тот феак, за отсутствием подлинных 
не менее блаженный, лежу на море, высовыва-
ясь из него только коленками, животом (худеть! 
худеть!) и носом, и чувствую — нет, не от обе-
зьяны — от медузы. Медуза, между прочим, то-
же греческое, но это я так…

Открываю глаза с усилием Вия, и в меня 
ударяет синее с золотом, и на рожу лезет ми-
фическая феаковая улыбка, которой они встре-
чали любого заблудшего с любой троянской 
войны изобретателя троянского вируса. Охо-
та к перемене мест отнюдь не мучит, но хо-
чется пить, и приходится добраться до берега. 
Впрочем, услужливое море ласкает аккурат 
в пяти метрах от вполне сухого песочка. Здесь 
по пояс. Ну, что за прелесть! Желание творить 
добро, всё сущее почесать за ухом переполняет 
душу. И вот!

С гудом мотора, как: 1 — знаменитая, 2 — аме- 
риканская, 3  — без вести пропавшая лёт-
чица Эмили Ирхарт, между мной и бере-
гом в гладь моря врезается оса, но не тонет, 
а продолжает сражаться за жизнь, даже устро-
ив своим сопротивлением мельчайшее дро-
жание морской поверхности. Какая молодец! 
Под небом своей родины, которое принадле-
жит ей по праву, она не сдаётся, борется за своё 
и, возможно, общее счастье улья, или гнезда, 
или что у них там, в общем, за счастье. 

Но вот шанс — начни с малого! Я достаю 
со дна камешек и подхватываю им героиче-
скую милягу. Она, прекрасно ориентируясь, 
цепляется за свалившийся под неё с неба оваль-
ный базальт, и пока мы вдвоём идём к берегу, 
пусть мне кажется, но в части фасеток её взгля-
да я читаю благодарность. Ну и что тут уди-
вительного? Она же понимает, что её спасли, 
ну не дура же? Вы когда-нибудь улей видели? 
Это же чёрт знает, какая сложная система. А уж 
в Элладе… 

Осанька тем временем быстро приходит 
в себя, набирая боевую форму. Крылья, что во-
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лочились по сторонам мокрыми тряпочками, 
вновь уходят назад, вернув свою жёсткость 
и эластичность. Она изящно подправляет их 
время от времени парой ловких задних но-
жек, а передними виртуозно делает себе мас-
саж головы и лица (и это при том, что «Едва ль 
найдёте вы в России целой, / Две пары строй-
ных женских ног», нда-а-а…), пока совершен-
но не освоится на камешке, оправившись от не-
давней досадной случайности. 

 
Солнце, развернув свой полуденный веер, 

моментально высушивает и камень, и мою Оси-
нушку на нём. Я подхожу к зарослям абсолют-
но греческой травы и, избрав самый высокий 
стебель, осторожно подношу к нему камешек. 
Умница всё понимает без слов и перебирается 
на удобно повёрнутый листок быстро и граци-
озно. Вокруг так хорошо. Всё хорошо. Солнце 
в такой синеве, что может показаться компью-
терной, если бы я сидел в кино. Но я смотрю 
своими глазами на свою Элладу и понимаю, 
это не 3d, а правда. 

Она взлетает с баритональным гудением 
ясно поставленной цели, и зависает в воздухе 
справа от меня на уровне глаз. Позади море, 
перед ней отроги горы им. Вседержителя (Пан-
тократор, по-гречески). По ним туда, вверх 
устремляются рощи кипарисов, оливко-
вые рощи, деревушки с белоснежными доми-
ками, опять какая-то зелень, и там, совсем на-
верху, простор и прохлада каменных россыпей, 
где в чашечках горных соцветий таится самый 
душистый и, может быть, самый националь-
ный нектар. Для неё. На которую я и кошусь, 
гордый, будто сам участвовал в создании этого 
пейзажа; она сейчас промелькнёт его под со-
бой, устремившись в открытую перспективу. 
Но пока — висит у моего уха, мелодично гудя, 
вся  — знаемая цель, терпение и труд. Так хо-
чется крикнуть: — Ну же! — Я жду её старта, 
её рывка — вот он! 

Дождался: резко развернувшись, она рва-
нула обратно и, зависнув на секунду в тех же 

пяти метрах от берега, жужжа, как механиче-
ская бритва «Харьков», спикировала и плюхну-
лась ровно в то же место! 

Дура. 

* * *
Я вообще не люблю летать. Летишь уже 

уставший от московского начала греческого 
отдыха  — вчерашнего позднего засыпа после 
сборов, изнервничавшись от утреннего ожида-
ния заказанного с вечера такси, и выяснения, 
что такси, в силу нетвёрдого знания русского, 
уехал — слюшьай, савсэм дуругой улис, да? — 
«уллис» хренов! Прорываешься сквозь рапид 
сдачи багажа и паспортного контроля, смирив-
шись со стоячкой набитого автобуса до трапа, 
мимо кусачей улыбки забившей на всех стюар-
дессы, к посадке в кресло, удобно размещён-
ное прямо на двигателе, что предохраняет тебя 
от мысли поспать. Естественно, после всего 
перечисленного слегка устаёшь. А сев, затор-
мозив, вырулив и остановившись, топчешься 
с ноги на ногу в очереди к выходу из сразу 
ставшего душным и влажным салона, обреме-
нясь какой-то не сданной кладью на колёсиках, 
ползёшь колечком этого туристического червя 
к трапу. 

Вот такими, несколько ошарашенными, 
я, жена и багаж вывалились, наконец, из утробы 
отечественной авиации, создав на трапе проб-
ку из остатней части тур-сырья. И тут я словно 
выпал из реальности от удара по самой непод-
готовленной составляющей организма. По но-
су. В смысле, по обонянию. Вот вы обращали 
внимание, что само это словечко у нас какое-
то разжиженное, разнюниное  — обоня-ня-
няние сплошное. Неэстетично. Ну, разве ска-
жешь любимой: 
—	 О, я мечтаю тебя обонять! 

Ещё краше это: 
—	 Позволь же мне тебя нюхать! 

То ли дело обонять у французов  — «оль-
фактиф». А, каково? У них даже нюхать цве-
ток, это  — респире де парфюм де незабудку, 
допустим. Разве можно сравнить? Это потому, 
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что они с детства респире де парфюм. А у нас 
культура запахов совершенно не привита насе-
лению (я не про коноплю). 

Да, готов признать, что я «увидел» Грецию 
носом. В меня вплыло такое сочетание арома-
тов, которых до этого дня я никогда не подо-
зревал в существовании. Понятно, что цве-
ты и плоды, но какие и с какими добавками? 
Я не знал, что есть такой воздух, и не из фла-
кона, а на свободе. Но в то же время я, будто 
всю жизнь, как тот парфюмер, надеялся это 
вынюхать, и вот… дальний аромат  — двою-
родный брат глинтвейна  — живой виноград, 
где искры корицы так нежно перемешаны со 
шпажкой гвоздики, а на всё это накатывает вы-
гнутая тугой подушкой волна неведомой ра-
хат-лукумной сласти, а в ней иголочки распа-
ренной хвои, и вся гамма уступает, вдруг, каса-
нию, пришедшему с моря… 

Дальнейшая процедура прибытия в том 
и растворилась, и на пасс-контроле, и на тамож-
не мои глаза тоже ждали, хотели соответствия 
и цеплялись, кидались из окна, вёзшего нас 
в отель автобуса на хозяйственные постройки 
аэропорта, заросли какого-то кустарника, ещё 
на что-то, не слишком выразительное. Но ни-
когда нельзя «поднатужившись, поднапружив-
шись» уцапать божественное. Оно всегда не-
ожиданно, как испуг. 

Автобус приладился вдоль берега, задёр-
нув обзор и свет высоченными тростниками, 
и погрузив нас в рябь их тени. А глаза всё вы-
сматривали какое-нибудь подтверждение обе-
щанию, которое было дано носу. И тут автобус 
повернул на улочку, шедшую от залива, на углу 
которой я это и увидел. Сейчас-то этим набиты 
любые туррекламы, что в телевизоре, что в жур-
налах — смотри не хочу. Без этого даже Турция 
не «олл-мамой-клянусь-инклюзив».

А увиделось оно так — автобус, вывернул 
от тростников, солнце всем фронтом прорва-
лось и упало на белоснежную стену небольшой 
двухэтажной виллы. Стена эта, с готовностью 
чистого листа, держала на себе разбросанный 

по ней костёр, алое пламя которого, дрожа 
в мареве полдня и споря с его накалом, отлива-
ло сиреневым и фиолетовым, бросая на стену 
остро иззубренную резкую тень. Эта штука, 
как я узнал позже, называлась бугенвиллией 
и была делом красиво-обыденным, как у нас 
на дачах сирень или флоксы. Но тогда она, 
увиденная впервые, яркостью фотовспышки 
слилась со встретившим меня ароматом и ре-
шила вопрос. 

В этот раз любовь попала в точку. 

Наш отель располагался на длинном, вы-
гнутом дугой каменном языке, высунутом в мо-
ре, с двумя бухтами по сторонам. Вид с балкона 
открывался шикарный  — на морской распах, 
в котором за горизонтом лежал каблук итальян-
ского ботфорта. Растущие снизу пинии, сквозь 
открытые окна, просовывали ветви, усеянные 
здоровенными шишками, которые гремели 
под бризом, как кастаньеты. Под это фандан-
го на каждом повороте коридора нас встреча-
ли развешанные на стенах огнетушители, на ко-
торых было написано πυροσβεστήρα (пиросве-
стира) греческими, то есть сёстрами русских, 
буквами. И, как оказалось, именно что огнету-
шитель. Почему-то это очень веселило. И бы-
ло в этом веселье нечто не совсем адекватное, 
словно авансом попали в рай два грешника. 

Первая вылазка на своих двоих. Мы шли 
по вечернему, в круглых жёлтых пятнах асфаль-
ту, который обустраивался серпантином между 
подъёмом справа, усыпанным светом фонари-
ков и окон, и спуском слева, тоже в заплатках 
света. Там внизу жила шуршащая мелкой галь-
кой линия — начало острова или начало моря, 
смотря, откуда смотреть. 

Серпантин, как извив крутых, нежданных 
поворотов ощущался нами только, когда нас 
везли в отель. Теперь же, когда мы неторопливо 
шествовали по нему в обратном направлении, 
он предъявлял всю роскошь неторопливой сме-
ны пейзажа в очередном услужливом развороте 
шоссе, как у Вима Вендерса в «Ложном движе-
нии». Нас «вело» куда-нибудь.
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Принцип «куда-нибудь» приводит на этом 
острове куда надо. К примеру, в таверну, где 
добрая сотня феаков разной степени родства 
празднуют, поют и танцуют на крестинах ма-
лышки. 

И вот — в нас какая-то замечательно вкус-
ная снедь, вокруг луна–фонари–платья, спо-
рящие друг с другом в яркости, маленький 
оркестрик народных струнных, его внезапно 
и прекрасно меняющийся внутри одной музы-
кальной фразы ритм. И сама эта фраза, голо-
сом местного аэда (феаки прирождённые му-
зыканты) подвешенная над таверной, заверша-
ясь вздохом, почти стоном, коготком цепляет 
что-то родственное, доставшееся, может от ви-
зантийских распевов, полученных нами в на-
следство. 

И танцы — танцевать вываливают все. Тан-
цуют душой, обретая смысл и красоту в общ-
ности проживания своего мелоса. И очевидно, 
что мелодия всегда звучит в них, а в праздник 
они только дают ей выплеснуться. Один из тан-
цоров, муж крепкий, орлиноокий, в чём-то да-
же слегка шлемоблещущий гривой смоляных 
волос, сдёрнув с ближнего столика скатерть, 
избирает его в виде партнёрши и, танцуя, 
перехватывает одновременно обеими рука-
ми то за ножки, то за столешницу, жонглируя 
им, прогибаясь ловким телом, как бы уходя 
от атаки неуклюжего, но крепкого партнёра. 

При этом он улыбается, но сияющая все-
ми тридцатью двумя улыбка оказывается толь-
ко намёком. В очередной раз, извернувшись 
и схватив стол за ножки, он прикусывает 
этой рекламной улыбкой столешницу, за-
прокидывает голову так, что стол задирается 
к луне и, отпустив руки, начинает вращать-
ся, ускоряя темп вращения. Зрители хохочут, 
хлопают, от танцора на нас накатывают вол-
ны радости. Он вращается, раскинув руки, стол 
летает над ним  — «Смотрите  — стол летит! 
Клянусь Гераклом, правда! Скоро зима!»  — 
блаженные феаки, и весь сказ. 

Через несколько дней мы застали в тавер-
не этого «ахиллеса» сиртаки за мытьём посуды, 

вероятно дающим ему отдых от основного за-
нятия  — от дионисий. Увидя нас, он широко 
улыбнулся, как старым знакомым, и я понял — 
ещё не одному столу летать в лунном свете, 
под рокот струн, в белоснежных тисках потом-
ка античных героев. 

А на отечественном грунте, в объятиях зи-
мы будешь вспоминать весь этот дышаще-зве-
нящий набор «настоящей» жизни, уныло терзая 
низкие небеса вопросом — ну, и где же это всё? 

Я проснулся посреди ночи и сразу засунул 
в рот сигарету по дрянной привычке быстро 
забить чем-нибудь открывающееся время. За-
курив, вышел на балкон и увидел над собой 
это. Они не были родственны редким про-
колам тонкой иглы в ночной простыне Пите-
ра или Москвы, не были пасынками ночного 
светила на памятных мне ещё советских югах. 
На чёрном бархате, на ощутимо различном 
от меня расстоянии, расположились те самые 
вершители судеб, распорядители циклов. Объ-
ёмные, лучистые, как серебряные каштаны, 
стоило лишь протянуть руку, и они ложились 
бы в ладонь, слегка покалывая её и тихо гудя, 
если поднести к уху. 

Каждое созвездие было прорисовано ви-
димыми лучами своих звёзд, объединяющими 
их в одно неразрывное, целокупное единство. 
Они словно говорили — Смотри-ка, мы — Це-
фей! А мы — Кассиопея! И северному невежде 
стало очевидно, что созвездия и впрямь живут 
на небе, а не в мозгах астрономов. 

Вдруг, от недалёких кипарисов долете-
ло глухое покряхтыванье какой-то ночной 
птицы, не уверен, что любимицы Афины. Си-
гарета закончилась. Над головой и в голове 
кружилось нечто о минойцах, дорийцах, о том, 
что ночь кончится, и «будет некогда день и по-
гибнет великая Троя», и что-то беспомощно-
неизбежное о величии мироздания. Память 
завибрировала, заметалась, пытаясь найти, со-
отнести, призвать помощника, старшего свиде-
теля, который успокоил бы знанием разделён-
ного опыта. И затихла, прильнув к строчкам — 
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Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья. 
Хотелось одновременно, и смотреть, 

и спать, и где-то за задником сознания, плакать. 
Уголком глаза заприметилось, что одна звез-
да мигает. Я поднял голову — это по ночному 
эллинскому небу, меж звёзд, бежал… самолё-
тик. 

* * *
Сидя в своём московском убежище, отде-

лённый двойными рамами от сырого снега, ко-
торый, едва долетев до земли, становится гря-
зью, пестую любовь к острову феаков воспо-
минаниями, которые становятся тем острее, 
чем весеннее ведут себя пернатые обитатели 
увешенных сосульками карнизов. Время идёт, 
лето в нетерпении топчется у порога, встреча 
с феаками всё ближе. Но жена говорит: 

—	 Что же всё феаки, да феаки, который  
год всё феаки, а поехали-ка… 
—	 К минойцам! — уже кричу я (вот она не- 

верность-то, а минуту назад — люблю, люблю), 
к минойцам! я читал! там самая, что ни на есть, 
древность! откуда пошла вся Европа! там Ми-
нотавр с Лабиринтом! (как истерик невменя-
емый, ей богу)  — и пошло, поехало, вернее, 
полетело, и, полетев, долетело. А когда село, 
то высадило нас и опять улетело, предоставив 
пассажиров процессу с солидным иностран-
ным именем «трансферт», который и доставил 
нас, наконец-то в отель, к долгожданному от-
дыху на Крите.

Гурния. Что слышится в этом слове, Гур-р-
рния? Мне — томное воркование голубей в по-
луденном зное. 

Накалённая сковородка, в которую пре-
вратил июль маленькую площадь дольней дере-
вушки. Ту уютную площадёнку ограняют три 
домишки максимум, и церквушка, колокол ко-
торой, меж завитых рожек барочной звонницы, 
не в силах в такую жару благовестить что-либо 
кроме сосредоточенного молчания. 

Старый разлапистый платан в центре сково-
родки спасает трёх общедеревенских патриар-
хов и двух общедеревенских псов за и под сто-
ликами платаном же укрытой таверны. То есть 
пять существ, почти равных опытом, очевидно 
имеющих каждый своё выношенное о жизни 
суждение, укрываются в спасительной тени, 
и, зная, в сущности, каждую щербинку поли-
рованных предками камней старой площади, 
волшебно, не вставая, не моргая и не меняя 
положения тел, перемещаются вместе с тенью 
по этим камням, являя собой некие солнеч-
ные часы тени, оказываясь попеременно то на-
против треснутого стекла в окне первого до-
ма, то напротив выкрашенной в синий цвет 
двери второго, то против угла третьего… 

И всю эту сонную, магическую, непредста-
вимую северному городскому разуму механику 
вечных часов деревушки сопровождает непре-
рывное — то крещендо, то диминуэндо стена-
ние сводного хора голубей — гур-р-ниягур-р-
ниягур-р… 

Примерно такие ассоциации рождало 
во мне звукосочетание Гурния, в которое я на-
правлялся, и прокатный фиатик весело чесал 
по пустынному асфальту. Я ехал один, посколь-
ку моя жажда совать нос во все углы простран-
ства, избранного нами для отдыха, вконец уто-
мила мою жену. 

Парабола шоссе неторопливо, через хол-
мы, огибала залив, и я, из кондиционной про-
хлады фиатика, наблюдал, как снаружи волны, 
накатывая на раскалённые камни берега, испа-
ряются с громким шипением (гипербола). Же-
на и друзья остались в отеле, ненасильственно 
чередуя погружения из солнечных ванн в мор-
ские.

Конечно, не всякий раз от «наших лучших 
друзей»  — солнца, воздуха и воды  — я уди-
рал в одиночку. Неделю назад, всей компани-
ей мы очутились в самом начале европейской 
цивилизации. И тогда детский нестираемый 
чёрно-белый кадр из толстой книги в тиснё-
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ном переплёте  — фотография останков рога-
той стены, здесь он ожил в цвете. 

Рогатые стены. Вот уж был тогда всем  
мегаполисам мегаполис. От восьмидесяти до ста  
тысяч население. Ещё моих греков любимых 
не существовало как нации, поскольку ахейцы 
с дорийцами шлялись где-то в диком состоя-
нии, а эти уже владели, почитай, всем судоход-
ством Средиземноморья, плюс колонии на ма-
терике. 

Да бог с ними, с колониями, зато дель-
фины! Я имею в виду фреску из мегарона ца-
рицы. Там, знаменитые фрески  — дамы, во-
лоокие, в корсажах, открывающих грудь. Их 
осиные талии, кринолины, изысканная вязь 
локонов в причёсках  — соперницы маркизы 
Помпадур, только иссиня брюнетки и постар-
ше, лет тыщщи на три. Прекрасный принц, ше-
ствующий своим вдохновенно-невозмутимым 
профилем по торжественной, как почётный 
эскорт, траве, меж парадного караула лилий, 
на аудиенцию с богами. То есть боги приехали, 
вот он и идёт. Аудиенцию давать. 

Положим, принц и есть принц, но эти дель-
фины! Смотришь на них и плывёшь, в смыс-
ле обалдеваешь. Чистая радость в сопряже-
нии с ясностью мастерства. Они внутри мо-

ря и над ним, плывут и летят. Они веселятся, 
играют, и соблюдают ритуал. Они служат соз-
давшей их силе и одновременно радуются ей. 

Вот море, без меры велико, 
и в нём живности без числа, 
малые твари при больших; 
там плывут суда, и там же — змий, 
Тобою сотворённый, чтоб играть с ним2.

Вот и дельфины играют. С тех пор 
как художник, создавший их, закончил работу, 
над ними не заходит солнце. 

Я неторопливо ехал, тихо покачиваясь 
на впадинах разъезженного асфальта и выпу-
клостях полученных впечатлений, не подозре-
вая, что в Москве зимой меня ждёт ночь, а в ней 
сон, в котором я и моя минувшая любовь (или 
не она, разве поймёшь во сне) окажемся в этом 
дворце, в мегароне царицы, среди дельфинов, 
и приснившийся сон будет так ярок и отчётлив, 
что я смогу записать его для себя, а — по раз-
мышлению  — почему бы и не для вас, вос-
пользовавшись для удобства размером стиха, 
который гораздо современнее и много, мно-
го младше рогатых стен и фресок с дельфина-
ми, — гекзаметром, типа. 

Итак…

…вот развяжу я твой пояс, что стан обнимает ревниво…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Полдень снаружи, но ты меня ждёшь в затемнённых покоях.
Долог был путь мой к тебе, я добрался измученный жаждой.
Долго ли ты, моя радость, меня ожидаешь, недвижно
стоя у ложа? Глаза чуть прикрыв, улыбаясь и вскинув 
руку за голову, узел под грудью другою рукою
освобождаешь. Хитон твой струится, по телу спадая.
В этом струеньи признанье в твоей, моя милая, жажде,
как восклицательный знак, рассекла треугольник полоска.
Кругом одежды, и тело твоё мегароном царевны,
матовым мрамором, бледным сияньем сознанье туманит.
Это сиянье мне застит глаза, и лица я не вижу. 
И аромат от тебя, как от сада, нагретого солнцем,
мягко касаясь ноздрей, мне предчувствием голову кружит.
А по стенам вокруг ложа хвосты изогнули дельфины. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Сердце в груди застывает, двойным ожиданьем томимо
Первое — встреча с тобой, потому что ни время, ни ветер,
ни расстоянье тебя мне забыть не позволили. Вспомнить не дали.
Ну, а второе — мой жребий, сулимый судьбою — я знаю,
там в лабиринте, во глуби меня стережет Минотавр. 
Но, коль звала, а не кажешь лица, дай хоть время, царевна,
милость пришельцу яви и позволь утолить мою жажду,
видеть хочу твой дворец — твоё тело богатое негой,
где я приникну к источнику силы и силой наполнюсь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Плечи твои обнимая, сажаю на алое ложе.
Ноги сама же единым движеньем на ложе закинув,
руку мою ты своею рукою берёшь и, прогнувшись, 
сильно её к животу прижимаешь, как будто бы хочешь
вся поместиться в ладони, как змейка завиться меж пальцев,
но и, напротив, всей плотью так жадно обвить мою руку.
Вспыхнуло пламя на холмах — на грудях соски пробудились,
нежно приникли к губам моим ягодой спелой, тугою.
Я проложу языком осторожно тропинку в низину,
там, где на шее пульсирует жилка так часто, так часто,
вновь поднимусь, перейду через холм подбородка,
и, наконец, предо мною источник — твои долгожданно
сладкие губы, меж ними моей путеводною нитью
быстро скользит твой язык, что с моим я солью неразрывно.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сад твой, дворец твой и твой лабиринт, как мечталось
всё предо мной. Стражи пьяные спят (в нас уснули, царевна)! 
Стон пророню я невольный, и стон твой впитаю ответный.
В ласковый бархат провал — это тьма твоих глаз, моя радость?
Мальчиком буду в руке у тебя, словно первая встреча
женской руки и дрожащего страстью подростка вершится.
Воином буду, доверившим меч нежной девичьей пясти,
той, что щекочет и дразнит, вдруг сжавшись с не девичьей силой,
стон пророню я невольный и стон твой впитаю ответный. 
Кружат дельфины по стенам, и тени бегут по дельфинам. 
Вот и лицо твоё будто скользит между светом и тенью, 
и разглядеть, опознать его в танце теней невозможно. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Время настало печати сорвать с твоего лабиринта
ярым клинком, направляемым точной рукою колдуньи,
чтоб Минотавра нежданно я мог бы застигнуть в глубинах.
О, как прекрасно ныряют дельфины во тьму, изогнувшись
телом упругим, и снова себя вынимают из глуби для вздоха.
Их хоровод вокруг нас по стенам мегарона рассыпан,
их синусоида нас оплела неразрывною цепью.
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Время течёт не для них, ведь на фресках вкруг нас они те же,
что и на фотке цветной, там, на стенке, в кафе общепитском
бредом дизайна совкового так веселившей — тебя ли?
Помню, в кафе я согреться дешёвою брагой пытался,
ты, иль не ты мои руки взяла и дыханием грела? 
А за окном горожане из грязи и снега взбивали
питерскую бешамель. Ты со мною была там? Не помню.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чаще и чаще удары клинка по стенам лабиринта, 
жарче и жарче в ответ лабиринта глубокие своды.
Пусть же мне выжгут тавро на груди раскалённые губы,
чтоб я у сердца носил о тебе вековечную память,
память об имени той, чьего имени вспомнить не в силах.
Только бы не расплести наших тел путеводную связку.
Кажется жалким иначе мой жребий — пропасть в лабиринте,
Где суждено, как не кинь, налететь на рога Минотавра.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чем же пугает меня этот зверь лабиринта глубинный?
Чем двух рогов его крепких двойной мне удар так уж страшен?
Рог его первый — досада, что я, дорогая царевна,
нужен тебе, как игрушка, на час развлечение, клоун.
Рог же второй — это страх (он гнездится глубоко в сознанье),
страх, что мне нравится быть и остаться твоим развлеченьем.
………………………………………………………….. 
Ты подо мной ли, а может быть, я подлежу твоей страсти —
— оба мы близостью нашею чувствуем близость свершения, 
стон я роняю, твой стон я вдыхаю ответный,
жарче и жарче сжимают меня глубины твоей своды.
Ну, так явись, Минотавр! Я залью тебя соком победы,
жертвой, царевна, во имя твоё (всё же, как твоё имя)!
Вот он подходит, о да, то его приближение вживе!
Ты же, царевна, почувствовав ток этой жертвы, мгновенно
выгнувшись луком тугим, и меня, охвативши двукратно,
вдруг мне являешь свой лик, и отчётливый рык Минотавра, 
крик победившего зверя в лицо мне наотмашь кидаешь.
В эту секунду не женщина ты, но и я не мужчина —
оба лишь чувство, царевна. Но как мне назвать это чувство?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Знаешь, post coitus animalis tristus est, и парю я
сбросив на ложе то тело, в которое мне возвращаться,
слушая прошлое, то, что сейчас пребывало меж нами.
Грустны животные, после недолгого счастья животных.
Только испарину лба отереть, что остыла так быстро
Стон проронить и услышать, как он безответный зависнет.
Ну, а за стоном позволить себе не услышать мобильник.
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* * *
Итак, Гурния. Там ведь ходить надо. Зна-

чит, необходимо потихонечку адаптироваться 
к температуре «за бортом». Я опустил стекло. 

Горячий воздух, хлынув в кабину и сме-
шавшись со струёй кондиционера, защекотал 
нос, шею и залез под расстёгнутую рубашку. 
Заправским водилой, выставив левый локоть 
наружу и двумя пальцами правой руки надавив 
на спицу послушного руля, я развернул фиатик 
спиной к заливу, на выводящее к южному бере-
гу острова ответвление магистрали. К тому же, 
тут самое узкое «горлышко» острова, и, пересе-
кая его, магистраль идёт, как коридор, меж двух 
плато, сопровождающих дорогу справа и слева. 
По этому направлению я и покатил, посколь-
ку в считанных сотнях метров, на холме и ле-
жал городок Гурния, о котором, собственно, 
и речь. 

Я оставил машину у самого подножия 
холма, на паркинге и двинулся в лабиринт 
узких улочек, воздух над которыми мережил 

от жара раскалённого камня. Сам холм не вы-
сок, но широк, поднимаясь уступами. Улочки, 
на которых трудно разойтись двум гружёным 
осликам, пишут по склону зигзаги, определя-
емые лишь волением строителей. Мне не тер-
пелось добраться до главной площади, и там 
отдышаться в тени традиционного дерева. 

Наконец, преодолев последний поворот, 
я выбрался на площадь. На площадёнку на эту. 
По ней гулял ветер. Вернее, даже не гулял, 
а дул, как жаркий сквозняк. 

Я огляделся. И точно  — в центре дерево. 
Не платан. Олива. Она была мощная, но стран-
но изогнутая. Солнце уже активно перевалило 
зенит, и тень от кроны сместилась, вытянулась 
в одну сторону, и в этой тени сидела проблема 
в виде некого «гаргантюа», который упомяну-
тую тень и занял. 

От подлинного Гаргантюа этого отлича-
ли четыре фактора. Во-первых, он был совсем 
не высок, чуть выше меня. Он был лишь не-
объятно толст. Во-вторых, он был не француз, 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Странно, но, знаешь — желание вспомнить кто ты, не торопит... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Годы сквозь нас протянулись, царевна, со дня нашей встречи. 
Берег. И я. И песок. И за морем черта горизонта. 
И тишина потому, что прибой — это форма молчанья.
Если когда-нибудь в дальнем краю у племён незнакомых
Ты насыщать их глаза своим обликом станешь нескромно,
если наскучит тебе одинокость холодной постели,
если ответишь красавца фактурно-заманчивым чреслам,
знай дорогая, твой крик Минотавра, как голос утраты,
море минует и к берегу, где я с прибоем тоскую, 
ветром горячим дохнёт, обожжёт и лицо мне, и сердце, 
чтобы я ясно увидел — в игре лабиринтов бездонных, 
в смене их частой, в желании дознаться их тайны,
смог лишь песок обрести, но так много, так глупо рассыпал. 
И головою рогатой трясёт Минотавр Победитель. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вот развязал я сегодня мой узел царевна. Остался ль 
Твой так затянут? Не траться, не стоит, пошли smsку. 
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а тевтонец, что бросается в глаза сразу, невесть 
откуда. В-третьих, он был она, то есть женщи-
на. В-четвертых, она была бабой злой и на соб-
ственной злобе сосредоточенной. Это ясно 
читалось в её способе поедания гамбургера, 
а ей в этой чудной стране не нашлось чавкать 
ничего, кроме гамбургера, засёрбывая его кока-
колой. 

Она издавала все эти звуки, в то время 
как челюсти методично и быстро открывались, 
хватали, отрывали и пережёвывали. Какой по-
рыв, какое искривление пространства, какой 
сбой в программе привёл сюда такое существо, 
оставалось загадкой, но и она осознавала это, 
как ошибку, которую и заедала привычным 
лекарством, запивала привычным снадобьем, 
очевидно давая себе слово никогда ошибки 
не повторять. 

Я стоял у оливы, опершись на неё. Не стал 
садиться, тем более что и садиться было осо-
бенно некуда. Голубей под ногами кидало 
от подбора крошек к желанию размножаться 
и обратно. Я стоял и смотрел на Гурнию — го-
род, которого не было почти никогда, который 
был более трёх с половиной тысяч лет назад. 

Разрушенный землетрясением, он не смог 
оправиться. Рогатостенная столица смогла, 
а он нет. Вот на этом холме никогда до на-
чала города не жили люди, никакие неандер-
тальцы, кроманьонцы не топтали его своими 
волосатыми ногами, не разделывали на нём 
подстреленных из своих «калашниковых» ма-
монтов. Никогда после катастрофы люди не се-
лились на нём, не выращивался вокруг холма 
виноград, не крутились жомы оливковых дави-
лен, не возлагались на алтари жертвы. Всё во-
круг было засыпано, погребено. Но и теперь, 
когда по меркам истории только вчера откопа-
ли останки города, тут никого нет, кроме тев-
тонского артефакта да меня. 

Вот здесь, вокруг, в этих домах, от которых 
лишь фундаменты, да в лучшем случае, стены 
по пояс, тут люди рожали, грешили, умирали, 
веселились — и ничего, кроме нескольких жер-
новов и битых кувшинов. 

Что и кому могут поведать эти иссечён-
ные землетрясением и временем камни, слага-
ющие контур бывшего города? Мёртвые кон-
туры, как барханы в пустыне  — один стоит 
другого. Вроде они есть, но отдельно каждый 
лишён смысла. Следовательно, и нет ничего 
вокруг, кроме удушливой жары, толстой бабы 
на камне, да прожорливых летающих полу-
куриц. А камни гор вокруг, с которых снять 
бы свидетельские показания, только одеваются 
вечерами и по утрам в розовую, серо-голубую 
и фиолетовую дымку (гламурненько, пошло-
вато), одеваются они, окутываются, значит, 
и молчат в тряпку проплывающих облаков. 
«Иная, лучше нашей у камней жизнь, Силен, / 
Они живут глубоким созерцаньем.» — это Вы, 
многоуважаемый Фамира Кифарэд, сильно 
преувеличили. 

Существо, дожевав своё, поднялось, и посы-
пались крошки, упущенные торопливым ртом. 
Огляделось тем же взглядом, поворачивая го-
лову на шарнире короткой шеи. Что-то оста-
валось не завершённым, чего-то не хватало. 
И незавершёнка эта, осознав себя, собралась 
всем необъятным жиром плоти и рыгнула рас-
катисто, как прорычал бы рог псов-рыцарей 
над побеждённым городом: 
—	 Бойтесь! Мы вернёмся! 

Она удалялась, посверкивая обтянутыми 
лимонным необъятными ляжками, бедная тол-
стая девушка, которую никто не любит и кото-
рой от этого так же плохо, как любому из нас. 
Но воркующие то крещендо, то диминуэн-
до птицы примирения устремились со всей 
площади к крошкам, оставленным ушедшей, 
набросились на них, отталкивая друг друга, 
и стало ясно  — приходила девушка покор-
мить голубей, вот они едят, и равновесие в ми-
ре восстанавливается. 

Голуби копошились под ногами. Ветер ров-
но и сильно, как пылесос «Керхер» дул со сто-
роны залива; он дул как раз в тот «коридор» 
меж северным и южным берегами острова. 

И тут я увидел, что олива, на которую опи-
раюсь, вся изогнута «с милого севера в сторо-
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ну южную», устремлена по ветру. В сравнении 
с возрастом развалин города олива, конечно, 
была девочкой. Но ведь по меркам человече-
ским два века — шутка ли? Сам город жил лишь 
двести лет. Она же, помавая густой зелёно-се-
ребристой гривой, была, очевидно, полна сил. 

Значит, — как организовалось: вот на вер-
шине холма над погребённым городом выросла 
олива. Так. А ветер все эти годы дул над хол-
мом. Так. 

И так получилось, что человек, стоящий 
у оливы, заметил, как олива всем телом тянет-
ся за ветром, словно не может отпустить его 
ни одним листом, держа всеми ветвями. 

А ветер, всё время улетая на юг, всегда оста-
ётся с оливой, перебирая каждую ветвь, не по-
кидая ни одного листа, ни днём ни ночью. Ве-
тру открыто, к кому устремляться с просторов 
залива, оливе — кому протягивать свои ветви. 

Ветер опора оливы — олива смысл ветра. 
Я был нужен тут для того, чтобы это уви-

деть. Увидев, вложить в свою память и тем за-
крепить. 

Да, лишь двести лет жили на холме люди, 
занимаясь тем, чем и всегда занимаются лю-
ди — любили себя, искали Бога, себя любили, 
конечно, больше и чаще. 

Исчезли. 
И всё исчезло, растворилось неторопливой 

кислотой времени, потому что не стало нико-
го, кто мог бы смотреть на горы, любить себя, 
другого, искать Бога. 

Над могилой их города выросло дерево, 
переплетясь с омывающим его ветром. Луча-
щаяся сила их сплетения привлекла Большую 
Девушку, которая под деревом и ветром накор-
мила голодных птиц, чтобы те смогли взлететь 
на все стороны света. Я увидел это. 

И вот крючочек зацепил за петельку, и пря-
жа снова потянулась, и соткались заново горы 
вокруг с их неприлично прекрасными, розово-
голубыми закатами и рассветами, и залив с ла-
сковыми волнами и там, наискосок, через край 
залива город святого Николая, откуда дует 
ветер, что держит оливу над памятью о горо-

де ушедшем, и человек стоит здесь, чтобы по-
нять — это навсегда. Навсегда в нём. 

И вновь расстилается заново сотканный 
ковёр. 

На этот раз он соткан для меня. 
И я по нему иду. 
Уже иду.

Имеет смысл помнить  — ветер не за-
крывает от солнца, он только смягчает жару. 
Я стоял у дерева и ветра так долго, что об-
горел, и с меня на следующий день слезла кожа. 
И выросла новая. 

* * *
В начале шестидесятых годов мне в руки по-

пался первый мой «самиздат»  — машинопис-
ный толстенький кирпич, заселённый чуть раз-
личимыми буквами, бледными от врождённой 
анемии — восьмая копия под копирку. Это бы-
ла неопубликованная фантастическая повесть 
«Гадкие лебеди». 

Как вспоминаю сейчас, заканчивалась она, 
по тем временам (а подумать, так и по этим) 
жутковато. Главный герой зрит, как из прокля-
того города, на который долгие годы не пере-
ставая льёт дождь, уходят дети. Эти дети, вроде, 
как дети горожан. Они уходят из города своих 
отцов под стылым ливнем, по скользкой грязи, 
уходят радостные, занятые интеллектуальными 
диспутами, может, о влиянии теории относи-
тельности на творчество Пабло Неруды, а мо-
жет, о чём-то столь же насущном. Они оставля-
ют родной город в брошенном под ноги моло-
дом презрении к нему. Тогда из города в панике 
и животном ужасе бегут родители. 

Ночь непроглядна, и не найти бы им до-
роги, но в плотном одеяле туч кто-то выре-
зал квадратное, как по линейке, отверстие, 
в которое холодным фонарём вылупилась лу-
на, омертвляя остатки панически мечущейся 
под ней жизни. 

Горожане исчезают, город растворяется, 
оседая своими вековыми стенами и вздыблен-
ными перекрытиями в авторское неприятие. 
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И бог с ними, с городом и горожанами, остан-
ки которых порастают свежей зеленью субтро-
пиков под выглянувшим солнышком устро-
енной справедливости, но ведь чёрт знает, 
что за дети ушли из города отцов в мир глобаль-
ного мозгового «эгалите», где в очередной раз 
озаботятся мы наш, мы новый мир построить, 
и стать там всем. 

Понятно, что уже не дети горожан уходят 
из человеческого города. Дует инфернальный 
сквознячок, и как бы нет ответа на вопрос  — 
чьи они дети? 

Мелко моросящий дождичек для Остро-
ва Феаков в августе — штука крайне нехарак-
терная, и если бы не жара предыдущих дней, 
то и крайне неприятная. Но, кроме утомле-
ния жарой, атмосферный конфуз смягчали 
приближающиеся звуки трёх духовых орке-
стров, которые достигали главной площади 
Феаковой столицы. В этот раз мы поехали сюда 
в августе. И попали аккурат на праздник люби-
мейшего на острове святого — Спиридония. 

Нет смысла бесталанно пересказывать его 
подвиги в земной жизни и вне её. Они опи-
саны авторами, куда как сведущими. Один-
надцатое же августа  — это «национальный» 
праздник, для всего населения острова. При-
чём, празднуют они его напротив островного 
форта, защищая который, святитель потопил, 
по преданию, явившуюся захватить остров 
эскадру с ятаганом месяца на флаге. 

Таким образом, каждый оказался при свой-
ственных ему в «моралите» функциях  — свя-
той спасает, ятаганы тонут, а феаки по сему по-
воду пьют, поют и танцуют. А также проносят 
святого по городу в специальном паланкине, 
и его сопровождают толпы феаков, в святом 
души не чающих, собирающихся на праздник 
со всех городков острова. 

Небо над столицей и дальше, над проливом 
к материку, затянули плотные, как промыш-
ленная вата, облака, и цветущий под солнцем 
всеми оттенками жёлтого, серого и коричнево-

го камень стен и мостовых, которым до девят-
надцатого века поднимался город, отсыревал 
в не к сроку заладившем дождике. Но толпы 
народа, заполнившие площадь, были вполне 
далеки от уныния. Туристы — поскольку при-
ехали, и чего уж теперь! А феаки, поскольку 
праздник, и чего уж там! 

Толпа от площади продолжалась, как мох-
натая разноцветная тысяченожка по узень-
ким улочкам до храма с ракой святого, откуда 
и начиналось шествие. Там был уже заготовлен 
полный комплект высших чиновников остро-
ва, и военные моряки в белоснежной парадной 
форме и белых перчатках — почётный эскорт 
святого, под дождиком, неуважительно бараба-
нившим по их эллинским профилям. 

Атмосфера была вполне весёлой, и дождь 
был принят в разряд праздничных утех, на-
ряду с мороженным, хлопушками, оркестра-
ми, которые и показались, по очереди вступая 
на площадь. Они самозабвенно вибрирова-
ли маршем из «Аиды», хором рабов из «На-
букко» и вальсом из «Травиаты». Слышно бы-
ло, причём одновременно, все три оркестра, 
что создавало вполне оригинальную четвёртую 
композицию. Не ведая табеля о рангах, не ска-
жу, какие номархи шли между «Аидой», «На-
букко» и «Травиатой», но они шли, облачённые 
в какие-то мантии и этакое величие. Наконец, 
в окружении эскорта чиновников и почётного 
караула появился паланкин со святым. 

Я стоял на тротуаре, среди самых разных 
людей  — греков вперемешку с англичанами, 
немцами, французами. Всех нас можно было 
бы назвать толпой, но по трезвому воспоми-
нанию я воздержусь. Поскольку было в этом 
ожидании нечто (кроме обычного возбуж-
дения от предстоящего зрелища)  — нечто, 
оставляющее каждому свою индивидуальность, 
несмотря на единый повод, собравший на пло-
щади всех нас. Сейчас легко формулировать, 
но тогда это просто ощущалось вне сознания, 
как своё особое удовольствие от пребывания 
в нужное время в нужном месте. 
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Оркестры играли, дождик моросил, палан-
кин продвигался. Он подплывал ко мне справа, 
на плечах монахов, в окружении цепи моряков, 
белоснежность мундиров коих была наруше-
на моросью. Паланкин — купол на четырёх ко-
лоннах по бокам кресла святого. По вставлен-
ным между колонн стёклам, туманя их, стекала 
вода. Таким образом, волей небес, они утратили 
безответственную прозрачность, вернее обрели 
необходимую сдержанность, приличествую-
щую их обязанности открывать, но не обнажать. 
Паланкин подплывал, и ясней проявлялась фи-
гура в чёрной рясе с наброшенным на голову 
капюшоном, скрывающим лицо в тени. 

Святой сидел, положив руки на подлокот-
ники кресла, и склонив голову к левому плечу, 
будто рассматривая народ внизу под ним и раз-
мышляя о чём-то своём. Вот паланкин порав-
нялся со мной, и тут я, как привязанный за ве-
рёвочку, повлёкся за ним, потому что понял… 
да нет, ничего я не понял, просто я был го-
тов к чему-то другому, но не к этому. То есть 
я ожидал увидеть мумию, прекрасно разукра-
шенную (мы что, мумий не видывали?), некий 
благородный осколок, некогда благородного 
бытия. Но вот этой просто сидящей фигу-
ры, погружённой в раздумье, век длящееся,  
я не ожидал. 

Я волочился, окружённый людьми, за па- 
ланкином, влекомые рядом осеняли себя крест-
ными знамениями, моросил дождь. Вокруг 
паланкина задумавшегося святого, как мусс 
в блендере, закруживался и разрастался люд-
ской водоворот, гремел хор рабов из «Набукко», 
дождь моросил. Пришло в голову, что сидящий 
в кресле святой парадоксально напоминал зна-
менитую гудоновскую статую философа, где 
язва-старичок, драпируясь тяжёлыми складка-
ми халата, благодушно посматривает на уже 
приговорённых им дурачков-аристократов. 
Но именно благодушный старичок со знаньем 
дела информировал просвещаемую обществен-
ность, что дьявол есть обезьяна Бога, и его лицо 
лукавой обезьянки выражало довольство тем 
фактом, что изречение части правды только 

искажает всю правду и позволяет манипулиро-
вать не готовыми к ней адептами. 

И я понимал, что это не святой напоминает 
старичка, а старичок нюхом своего выморочно-
го гения слямзил стать святителя через закоул-
ки вневременного бытия. 

Оркестры, чиновники, военные, паланкин 
со святым, все они, окружённые туристами 
и аборигенами, огибали начинавшийся от пло-
щади парк под то затухавшим почти до исчез-
новения, то зачинающим моросить, по-новой, 
дождём. 

Так неспешно, обогнув парк, паланкин со 
святым очутился у ворот форта, перед которым 
дышало тёмно-бурое под серыми облаками мо-
ре. Это был тот форт, где он разогнал и пото-
пил вражескую эскадру, сохранив островитя-
нам свободу и веру. 

Здесь паланкин развернули и водрузили 
на постамент так, что святой оказался лицом 
к форту. Народ плотным кольцом окружил его, 
а вперёд вышел архиепископ острова и встал 
перед ним, чтобы помолиться. 

И вот тут-то оно и произошло. Для тысяч 
собравшихся. И для меня. 

Облака над фортом как-то ослабели, расто-
чились, расступились, открыв небольшой, пра-
вильной формы, овальный просвет, и оттуда, 
словно направленные прожектором, золотыми 
копьями, по косой, как из-за штор в тёмную 
комнату, ворвались солнечные лучи, и упали 
прямо на паланкин святого, а стёкла, преломив 
эти лучи в ожерельях покрывавших капель, ра-
дужным бисером окружили фигуру святителя. 
И пока архиепископ молился, центр праздника 
сиял. 

Я смотрел на лица людей вокруг. Они улы-
бались и плакали. Это была не сентименталь-
ная сказочка на ночь. Просто нам ясно давали 
уразуметь, чьи же мы дети. Когда молитва была 
окончена, то диафрагма в облаках затянулась, 
и праздничный свет погас. Но не весь. Я видел 
его, и многие со мной его видели. И надежда, 
что он не погаснет, для меня была — тут ока-
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залось, и я плачу вместе с греками и с фран-
цузами, и с итальянцами, и кто ещё там был, 
и они улыбались и вытирали слёзы. И если 
не все, то многие. 

Я же, под моросящим дождём, пока много-
го не понимал  — ведь ещё не разъяснилось, 
что рога Минотавра, всяческие рога моего 
прошлого и будущего хоть и не стали менее 
опасны, но с этого дня открыта возможность 
лишить их силы. И выкатившиеся неожидан-
но, почти рефлекторно, из глаз малые слезинки 
оказались каплями против многих рогов. С тех 
пор жизнь моя стала меняться, хотя и этого

я долго не замечал. С детства, видите ли, был рас-
сеян. Впрочем, это вы уже знаете. 

ЗАНАВЕС

Примечания 
1	 Феаки — в древнегреческой мифологии обитатели 

острова Схерии (Керкиры), к которым был бурею за-
несен Одиссей. Феаки, которым покровительствова-
ли боги, вели блаженное существование: ни войны, 
ни тягости жизни не омрачали их безмятежного сча-
стья.

 2	  Псалом 103. перевод С.С. Аверинцева

�
	 ©  Текст: Андрей Кузнецов-Вечеслов

АНДРЕЙ КУЗНЕЦОВ-ВЕЧЕСЛОВ (род. 1951) — балетмейстер, ре-
жиссер, сценарист, актер, литератор. Из семьи потомственных ар-
тистов Мариинского театра. Стихи начал писать еще в детстве. По-
сле окончания Хореографического училища им. А. Я. Вагановой 
стал танцовщиком театра оперы и балета им. С.М. Кирова (ныне Ма-
риинского). Довольно рано заявил себя как хореограф. В 25 лет 
стал главным балетмейстером Петрозаводского театра оперы и ба-
лета. Продолжил образование в Санкт-Петербургской консервато-
рии. С 2014 года — хореограф, глава отдела сценического движения 
в Электротеатре "Станиславский". Параллельно с работой над спек-
таклями в музыкальных и драматических театрах страны продолжал 
литературные штудии — стихи, пьесы, сценарии. «Я иду по ковру» — 
его первый автобиографический роман, который в настоящее вре-
мя готовится к печати. Публикуем отрывок из него.
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Забастовка по-гречески

—	 Мы приедем во вторник, а в суб-
боту уже уедем, — накануне визита 
в Грецию предупредили мы нашего 
греческого адвоката.  — Нам нуж-
но было оформить кое-какие бу-
маги, а в Греции любое действие 
с официальным бумаготворчеством 
предполагает оплачиваемое участие 
адвоката. Нами оплачиваемое, есте-

ственно. И оплачиваемое немало.
—	 Да, отлично!  — обрадовался адвокат, предвкушая 
возможность выставить почасовой ценник, а заодно 
и непременное получение «сувенира из России»  — 
а.к.а. бутылку водки.
К слову сказать, радость  — это нормальная реакция 
любого грека на общение с мирозданием. Утром кого-
то встретил — рад. Днем встретил его же — снова рад. 
Вечером — тем более рад, еще и объятия не преминут, 
потому что в каждом греке к вечеру уже плещется пара 
стаканчиков вина, невзирая на возраст, пол, статус, ди-
ету, рекомендации врача. Кстати, рекомендации врача 

Параллельный  
	 мир

Марина ВИШНЯКОВА

Да и много ли нормальному 
островитянину нужно для жизни? Пара 

друзей, пара пыльных собак, стаканчик 
вина, чашка кофе — и трынди себе 

о всяком, дремли на стульчике 
в тени... У каждого жителя Острова 

есть несколько оливковых деревьев, 
которые раз в два года плодоносят сами. 

Процесс простой: раскладываются 
под деревьями сетки, куда осенью 

падают созревшие оливки. Нанятый 
албанец все это собирает в мешки 

и относит/отвозит на маслодавильный 
пресс, имеющийся в любой деревушке. 
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обычно сводятся к совету усердно молиться 
и немного выпить. И это часто помогает.

Так вот, адвокат выразил радость, мы тоже 
выразили радость, короче, все выразили ра-
дость  — мы взяли необходимые документы, 
смутили российских пограничников полным 
отсутствием багажа, прошли обыск на нар-
котики и недозволенное количество валю-
ты, подтвердили свою гражданскую невин-
ность  — и прибыли на свой Остров решать 
срочные вопросы.

От момента обмена радостью с адвокатом 
прошло не более недели.

Едем к нему в офис, чтобы далее вместе 
с ним идти подавать необходимые документы.

Офис прочно закрыт.
—	 Кофе пьет! — догадываемся мы — и идем 
искать своего адвоката, благо тьма кофеен ря-
дом и все на виду.

В кофейнях (утром в будний день, во втор-
ник) полным-полно веселых греков, побря-
кивающих тяжелыми нагрудными золотыми 
цепями и возбужденно-неразборчиво орущих 
что-то, заглушая удивленных цикад, не при-
выкших к своей звуковой вторичности.

Наш адвокат сидит среди них и, увлечен-
но жестикулируя, рассказывает что-то разно-
мастной группе улыбающихся приятелей.

Все еще хмурые после Москвы и уже слег-
ка раздраженные нарушением заранее сплани-
рованного графика, мы преодолеваем в себе 
естественное желание выхватить нашего весе-
лого адвоката из толпы его почитателей и даже, 
возможно, дать ему пару раз по шее, ускоряя 
в сторону его офиса. В общем, пока не успе-
ли адаптироваться. Но понимаем, что надо. 
Поэтому напяливаем на себя кривые неис-
кренние улыбки и, тщательно подбирая слова, 
произносим фразы приветствия и удивления 
по поводу закрытого в разгар рабочего дня  
офиса.
—	 We are on strike! — подняв градус радости 
до нестерпимого сияния, объявил нам адво-
кат почти под аплодисменты посетителей всех 
окрестных кофеен.

—	 Да тттвою ж….ррррадость… и об за-
бор!... — страшно улыбаясь по-русски, сказа-
ли мы.

«Страшно улыбаясь по-русски»  — это 
не перепутанная запятая в предложении, это 
описание выражения лица, при котором со-
беседник, увидевший его, быстро вспоминает 
всю свою предыдущую жизнь, а также место, 
где у него лежит завещание, и просит мыслен-
но простить ему все грехи, ибо конец не толь-
ко близок, но и неотвратим.

Так бы чувствовали все  — кроме греков. 
Греки  — ребята простые. В их сигнальной 
системе улыбка  — это улыбка. И раз ты ему 
улыбнулся, то все хорошо. Вопрос исчерпан.

Поэтому наш адвокат и его приятели бы-
стро нашли нам место рядом с собой и подо-
двинули стулья.

Через некоторое время, поняв, что ни-
какой работы точно не будет  — ни сегодня, 
ни завтра, ни вообще во время этого нашего 
приезда, специально и задолго спланирован-
ного ровно для того, чтобы решить важные 
вопросы,  — мы пили кофе с греками, сразу 
и с удовольствием принявшими нас в свою 
компанию.

Греки обсуждали несправедливость бытия, 
нахальные требования немцев и Евросоюза 
вернуть наконец долги  — или хотя бы нако-
пившиеся проценты по взятым кредитам. За-
бастовка была связана то ли с тем, что прави-
тельство неаккуратно что-то пообещало в ЕС, 
то ли с тем, что оно уже какие-то социальные 
блага (коих в Греции было немало) уреза-
ло. Мы так толком ничего не поняли, пото-
му что при попытке задать этот вопрос наши 
внезапно обретенные приятели начинали нам 
отвечать все одновременно, пытаясь перекри-
чать друг друга.

В общем, это было что-то на вечную тему 
«как побудить рядового грека работать немно-
го больше, чем он привык».
—	 Ребята,  — сказали мы устало,  — но ведь 
вы и в самом деле сидите тут, не работаете, 
а трындите с друзьями, попивая кофе. В буд-
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ний день! Когда могли бы заработать те самые 
деньги, по поводу отсутствия которых тут хо-
ром скорбите!
—	 Вы поймите, — сказали нам греки — у нас 
просто философия другая: зачем нам нужна 
такая работа, если мы утром не можем спокой-
но выпить кофе с друзьями и потрындеть?!

Прошло более десяти лет нашей жизни 
на Острове…Документы мы в тот приезд так 
и не оформили, приезжали еще раз  — зара-
нее узнав график забастовок. Потом прони-
клись разными другими «греческими особен-
ностями», научившись лавировать между «на-
до» и «да и фиг с ним!».

И, знаете, нам очень нравится эта грече-
ская философия. Она  — человеколюбивая. 
С приоритетом отношений над функцией. 
В Москве, конечно, нелегко жить, придержи-
ваясь греческих установок.

Поэтому серую волчью шкуру «эффектив-
ного московского менеджера» мы аккуратно 
храним на гвоздике возле пограничного кон-
троля в аэропорту  — снимая ее при вылете 
и надевая назад при прилете.

Но если работа не позволяет вам утром спо-
койно выпить кофе с приятелями и поболтать 
о мироздании  — зачем она вам? Ведь, повто-
ряя популярный мем, еще никто перед смер-
тью не вздохнул, огорченно: «Эх! Надо было 
больше времени проводить в офисе!»

Что греку хорошо,  
то и русскому неплохо

Давеча позвал меня хороший человек на очень  
модную, но совершенно чужую мне тусовку. 
И я в запале согласилась выступить по теме 
о разных подходах к жизни на секции мульти-
культурализма.

Я не боюсь людей, несмотря на свою сугу-
бую интровертность, а что до публичных вы-
ступлений, то я без подготовки легко могу го-
ворить на любую тему — хоть о мелиорации 
Казахстана! Но, согласившись на это меро-

приятие, я вдруг получила столько предупреж-
дений от Мироздания «не ехай!», что не обра-
тить внимание на это было бы глупо.

Итог — я не поеду.
Но опубликую тут тезисы, которые долж-

на была бы сказать там вслух.
Речь идет об особенностях бизнес-отно-

шений в Греции. У меня были публикации 
и выступления на эту тему, в том числе на ра-
дио «Медиаметрикс», но тут тоже хочу кратко 
перечислить основные отличия и сходство.

Итак, разберемся в основных понятиях.
1. Φιλοι.
По-гречески это означает  — друзья. Ес-

ли вам что-то предлагают по дружбе, друже-
ски, то будьте уверены, что ценник увели-
чен на 30%, это как минимум. А то и на все 
300% — ибо любимая греческая мечта состоит 
в том, чтобы найти богатого русского и что-
нибудь ему продать. Например, недвижи-
мость за миллион евро, хотя цена ей от силы 
пара сотен тысяч. Соответственно, за пару со-
тен тысяч будут продавать то, что стоит тысяч 
шестьдесят, не больше. Как другу вам сдадут 
в аренду с более высоким ценником машину 
или лодку. Как другу вам предложат участие 
в стартапе, где вы — инвестор и решатель всех 
проблем, а ваш «друг» — участвует в прибыли, 
но не в рисках, и т.д.

Услышав обращение «только тебе как дру-
гу», не надо, конечно, напрягаться, но надо 
спокойно и улыбчиво, благодаря и обнима-
ясь, передавая приветы семье и целуясь, от-
стаивать свои интересы и нещадно гнуть 
на нужный вам ценник (и условия). По опыту: 
на 30% можно опустить ценник на все, кро-
ме как на официальную бумагу от правитель-
ства Греции о налогах. Поэтому — торгуйтесь. 
А с «друзьями» — особенно. Это их не обидит, 
а развлечет.

2. Αυριο.
В греческих словарях это означает «зав-

тра». Но не обольщайтесь! Греки ко времени 
относятся легко. У них его  — вечность! По-
этому сразу расслабьтесь и поймите, что ес-
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ли вам что-то пообещали «аврио»  — это все-
го лишь знак, что вас услышали и ответили 
«не сейчас». А вот если уточнили время (мол, 
завтра в 12), это уже намерение посетить вас 
или заняться вашим делом… в течение бли-
жайшей недели. «Завтра в 12» может означать 
все, что угодно! От явления человека, чинов-
ника, поставщика и пр. в семь утра до его дру-
желюбного ответа вам после стопятого звон-
ка ему в голову в девять вечера, что сегодня 
он уже не успеет, но вот завтра... При этом 
от вас тоже никто не ожидает пунктуально-
сти  — если вас не застали дома или в офисе 
в назначенное время, никто не обидится. Если 
вашему контрагенту очень нужно, он зайдет 
еще раз, два, пять... Позвонит, ну или не по-
звонит. В общем, если судьба  — вы встрети-
тесь. Если нет  — то нет. Жизнь слишком хо-
роша, чтобы всерьез грузиться такими пу-
стяками, как соблюдение договоренностей  
о времени!

Немцам греков не понять ни-ког-да.
3. Χαρτι.
Документ. Греки пишут в договоры и прочие  

документы легенды, напоминающие «Одис-
сею». Вот буквально так и начинается любая 
бумага у нотариуса: «Собрались тут сегодня 
у меня, Марии Попандреу, Костас Лавракис, 
его жена Мария, пара русских, два немца, че-
тыре собаки и один кот, и говорят, что...»  — 
и на пять–десять листов неспешного текста, 
в котором будет восемь орфографических, де-
сять грамматических и двадцать фактических 
ошибок. Печатей не будет, будут подписи за-
интересованных лиц. И всё.

Это в Греции считается документом  — 
и его ПРИМУТ как таковой во всех офици-
альных инстанциях. Понятно, что если вы эту 
былину должны будете по каким-то причинам 
предъявить русским властям (естественно, 
с заверенным апостилированным переводом!), 
то сами можете составить те наборы букв, 
куда вас отправят русские чиновники. По-
этому  — бдите! Греческую грамоту читайте, 
правьте неизбежные ошибки в вашем имени, 

адресе и пр. И не говорите, что вас не преду- 
преждали!

Кстати, для всех операций в Греции вам 
нужен свой адвокат. Местный. Профессио-
нальный. Адвокатов там  — как ворон в Мо-
скве, но квалифицированных всего пару чело-
век на всю Грецию. Найти можно, но сложно. 
«И опыт — сын ошибок трудных…»

4. Λεφτα.
Лефта по-гречески  — деньги. И отноше-

ние к ним у греков простое: все, что вы им 
дали,  — это их. Ну вы же сами дали? А че-
го ж тогда? Все, что вы дали, давно потрачено. 
Вам будут доказывать, что на вас же.

Требовать счета, подтверждения, учета 
какого-то  — это занудство. В лучшем слу-
чае вам на бумажке вида «тут играем, тут 
не играем, тут рыбу заворачиваем» нарисуют 
при вас же какие-то цифры. Любуйтесь, если 
вам цифры нравятся!

Вы сколько давали на то, чтобы покрасить 
забор? Бумажку в сто евро, потому что у вас 
не было размена? Ну вот видите  — все ва-
ши сто евро размазаны по забору! Чего еще? 
Ах, вы давали две тысячи на ремонт? Ну вот 
две тысячи, значит, размазаны по тому же за-
бору! Ну все ведь сходится — разве вы не ви-
дите?

Поэтому выход один: сами считайте все 
стоимости, знайте их и выдавайте ровно столь-
ко, сколько оно стоит, и не авансом. 

Это не только про ремонт. Это про все — 
про инвестирование в стартап, про строитель-
ство дома, про оплату любых работ.

И при этом легкость отношения греков 
к деньгам распространяется на всех — вас уго-
стят, вам помогут бесплатно на сервисе, если 
поломка машины мелкая, вам окажут меди-
цинскую помощь бесплатно или за условные 
пять евро, если у вас не оказалось страховки...

Греки НЕ жадные люди, они щедры! Но их 
щедрость распространяется и на ваши сред-
ства тоже, поэтому просто учитывайте сей 
факт во взаиморасчетах.

5. Γλωσσα.
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Язык (общения). Самое большое заблуж-
дение эмигранта в любую страну — это попыт-
ка адаптироваться через русское комьюнити. 
Вы навсегда останетесь чужаком. И что еще 
хуже — вы вскоре обнаружите, что русское ко-
мьюнити большей частью состоит из не очень 
счастливых и не очень успешных малообра-
зованных маргиналов, сохранивших и при-
умноживших эту агрессию от неуверенности 
при странном и чисто русском ощущении себя 
центром Мироздания.

Вас втянут в какие-то группы и какие-то 
дележки, в какие-то непрерывные поиски вра-
гов и их происков. И вам вряд ли кинутся по-
могать.

И знаете — это нормально! А почему вам 
должны помогать адаптироваться те, кто не-
истово, цепляясь изо всех сил соскальзываю-
щими пальцами за любую возможность, про-
бивались сами? Пытаясь ввинтиться в иную 
страну через русское комьюнити, вам надо 
будет пройти два периода испытаний: сначала, 
чтобы занять свое место в Вороньей слобод-
ке русского комьюнити. А потом — чтобы за-
нять свое место в комьюнити той страны, в ко-
торую вы явились. 

Экономьте усилия — сразу адаптируйтесь 
в комьюнити страны. Для этого — учите язык! 
УЧИТЕ ЯЗЫК! Учите историю, традиции, за-
водите связи с местными, заводите отноше-
ния с другими народами, населяющими эту  
страну...

Вы не перестанете быть чужаком, но вы мо-
жете стать тем чужаком, про которого местные 
скажут: Слушай! До встречи с тобой я думал, 
что русские — другие, что они агрессивные..., 
а ты вот образованный, уважаешь меня, зна-
ешь мой язык... ты классный чувак! Давай при-
ходи ко мне в семью встречать Рождество  — 
твои-то сейчас далеко?

И тогда ты поймешь, что орден «За заслу-
ги перед Отечеством» — твой. Потому что ты 
сделал для имиджа России не меньше, чем про-
фессиональные дипломаты.

Параллельный мир, или  
Начало Корфулетосчисления

	 Когда Бог создавал время,
	 Он создал его достаточно
	 (Ирландская поговорка)

...в конце трудовой недели Творенья ска-
зал Он, что это  — хорошо. Но потом взгля-
нул еще раз на цветной шарик, вылепленный 
Им из Ничего, на его обитателей, и понял, 
что чего-то не хватает для совершенной гармо-
нии. Выпуклый веселый шарик нуждался в точ-
ке отсчета: точке начала и конца всего сущего. 
Пупе Мира. Бог прикоснулся к центру шари-
ка, выбрав наиболее яркое сочетание красок 
в месте касания — и хотел поставить там точ-
ку. Однако, поскольку Ему очень понравилась 
Его работа, Он захотел оставить возможность 
для продолжения. И точка превратилась в за-
пятую  — яркую, драгоценную, сверкающую 
всеми цветами радуги, включая промежуточ-
ные оттенки, сосредоточивающую в себе весь 
Смысл Творения и в то же время подчеркива-
ющую неоднозначность этого Смысла... И это 
было не просто хорошо, это было упоительно 
совершенно. Картина Мира получила недоста-
ющую деталь в свою мозаику, а все живое и не-
живое — эталон преддверия Рая.

Так появился остров Корфу.
Остров сразу был наделен правом выби-

рать своих обитателей, климат, погоду, запах 
и цвет... короче, на Небесном складе ресур-
сов и инструментов заказы от Корфу всегда 
выполнялись в первую очередь. А поскольку 
на Небесном складе (в отличие от земных) 
никогда не бывает так, чтобы чего-то из тре-
буемого не было, снабжение чистым воздухом, 
пресной водой, плодоносящими деревьями 
и кустарниками, рыбами, птицами, животны-
ми, солнцем, морем, счастьем, покоем, удо-
вольствием, весельем и всем прочим было бес-
перебойным.



Пара ллельный мир

100

Время от времени разные люди назы-
вали себя хозяевами Острова, но никто так 
и не стал его «главной ассоциацией». Остров 
изначально был Садом Богов, а смертные  — 
это лишь декорации, оттеняющие их пребы-
вание. Одиссей на пути за Золотым Руном 
провел тут немало времени с местными бо-
гинями  — и его окаменевший корабль сто-
ит на вечном приколе, охраняя подступы 
к Острову со стороны материка. Венецианцы 
правили тут 400 лет, оставили после себя ха-
рактерную пастельно-вылинявшую кружев-
ную архитектуру и некоторое количество ген-
ного материала: иметь в роду венецианцев оз-
начает входить в местную аристократическую 
элиту. Англичане правили на острове 130 лет 
и до сих пор из ста тысяч жителей Острова 
30 тысяч — англичане. Нынешний супруг Ее 
Величества, принц Филипп, отсюда родом... 
Да мало ли кто отсюда родом! Вот, скажем, из-
вестная семья Bulgari... Вообще есть ощуще-
ние, что корни Корфу можно найти практиче-
ски в любом человеке. 

Корфу был столицей Ионических остро-
вов — отдельного государства, неохотно при-
соединившегося к Греции. Отношение Кор-
фу к Греции примерно такое, как вашего кота 
к вам. Вы уверены, что точно знаете, кто кому 
хозяин? Вот то-то... То есть Греция Корфу гор-
дится, а Корфу Грецию терпит. Сиртаки тут 
исполняют редко (по заказу туристов), зато 
охотно танцуют островные танцы... но об этом 
потом

Пуп Мира — что тут еще скажешь?
Правления турок на острове не было, му-

сульмане крайне не приветствуются, мечеть 
запретили строить решением администра-
ции Керкиры (единственного и одновремен-
но центрального города Корфу), официаль-
ная религия — православие. Поэтому русских 
пока любят — их тут немного и они смирные. 
Бывали тут многие, а вот повторно или ча-
сто — только избранные. Остров сам выбира-
ет себе жителей и гостей, как я уже писала.

На Корфу исчезает весь остальной мир. 
Люди теряют представление о времени, днях 
недели, сторонах света и мировых событиях 
примерно на третьи сутки пребывания тут.

Однако это исчезновение всего остально-
го мира является настоящим бременем для тех, 
кто на Корфу родился, но по сути своей бо-
лее активен, чем просто философ-наблюдатель 
(основной типаж коренного жителя Острова). 
Вырваться с Корфу почти невозможно. Ведь 
это — Пуп Мира. А как можно стартовать что-
то иное из Пупа? Покрутишься-повертишь-
ся — и туда же вернешься. Пространство Кор-
фу искривлено так, что лента Мёбиуса грустит 
от своей понятности. 

Один мой активный корфуанский при-
ятель, неуспокоенная душа, вот уже десять лет 
на моих глазах агонизирует, пытаясь старто-
вать то один, то другой бизнес (с отличными 
бизнес-идеями, связанными с интернет-тех-
нологиями)  — но неизменно вязнет в ме-
довом философствовании своих сограждан, 
не поддерживающих его начинания. А само-
стоятельно изменить жизнь Острова в сто-
рону большей динамики ему не удается. По-
нятно, почему его попытки бесполезны. Вот 
вам удавалось когда-нибудь совершить пры-
жок через пупок? Попробуйте, если не про-
бовали никогда, главное — шею не сверните. 
То, что островитяне сидят в фейсбуке, вовсе 
не означает, что они готовы как-то менять 
свой образ жизни и изготавливать что-то бо-
лее сложное, чем оливковое масло и поделки 
из оливкового дерева. А зачем?.. Ширпотреб 
на Остров привозят те же англичане или ки-
тайцы. Любой товар мира можно выписать 
из Афин. 

Да и много ли нормальному островитя-
нину нужно для жизни? Пара друзей, пара 
пыльных собак, стаканчик вина, чашка кофе — 
и трынди себе о всяком, дремли на стульчи-
ке в тени... У каждого жителя Острова есть 
несколько оливковых деревьев, которые раз 
в два года плодоносят сами. Процесс про-
стой: раскладываются под деревьями сетки, 
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куда осенью падают созревшие оливки. На-
нятый албанец все это собирает в мешки 
и относит/отвозит на маслодавильный пресс, 
имеющийся в любой деревушке. Из полу-
чившегося масла 10% берет себе давильщик, 
пару бутылок  — албанец, остальное  — твое. 
Хочешь, сам употребляй в пищу (стандартная 
еда — хлеб с оливковым маслом и немного раз-
бавленного вина, благодаря чему островитя-
не  — самая долгоживущая группа в Европе), 
хочешь  — продай, чтобы на кофе хватило... 
Налоги на все щадящие, да и не факт, что их 
платят... Одно оливковое дерево дает пять-
шесть мешков оливок, что даст 50-100 литров  
масла…

Сейчас на Острове стали появляться ак-
тивные русские. Любопытно наблюдать, как 

первые три дня они носятся, горя глазами, 
узнавая цены на недвижимость и планируя 
какие-то гостиницы, бизнес-центры и прочую 
атрибутику Большой земли. На четвертый 
день, как правило, все уже поют песни в ресто-
ранчике Толстого Джорджа, на пятый — смо-
трят на звезды затаив дыхание, на шестой  — 
покупают местную симку и отключают мо-
сковский телефон...

Есть, конечно, полностью нерефлексив-
ные ребята, которые умудряются за две недели 
отдыха на Корфу пожаловаться на скуку и по-
сетовать на то, что за те же деньги в Турции... 
Сразу понятно, что это разовые визитеры. 
Собственно, какая разница, что вынесет на бе-
рег морской волной? Ею же потом и смоет все 
несущественное...

�
	 ©  Текст: Марина Вишнякова

МАРИНА ВИШНЯКОВА Окончила МГУ (два факультета: географи-
ческий — экономическая география зарубежных стран и психоло-
гии — организационная психология), а также бизнес-школу (CEI) 
Чикагского университета (Chicago Booth GSB). Более 15 лет рабо-
тала топ-менеджером в крупных российских компаниях.
В 2005 Г. создала консалтинговую компанию PM TEAM, где рабо-
тает управляющим партнером. Трижды (в 2009, 2013 и 2014 гг.) 
становилась лауреатом рейтинга Топ-1000 Ассоциации Менедже-
ров России и издания «Коммерсантъ» в номинации «высшие руко-
водители». Марина Вишнякова — сертифицированный междуна-
родный методолог по методике MBTI, постоянный член Экспертного 
совета премии HR Brand, ведет программы по аспектам управ-
ления предприятием на Успех ТВ и HR Radio. Участвует как экс-
перт в большом количестве международных программ, в том чис-
ле под эгидой ООН. Автор более 200 публикаций на темы менед-
жмента, колумнист «Forbes», автор бизнес-бестселлеров «Охота 
на менеджера» (2007), «Охота на менеджера в кризисный период» 
(2009), «Мифы и правда о KPI» (2017), «KPI: внедрение и при-
менение» (2019). Марина Вишнякова перманентно перемещается 
по миру, одно из мест ее жительства — остров Корфу. Публикуем 
ее рассказ, который станет частью книги об островах. 
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В 2017 году я начал вести 
на факультете коммуникаций, 

медиа и дизайна нашего уни-
верситета курс под названием 
«Древнегреческий язык и совре-
менная культура». Планировал 
факультатив по языку, но, по-

скольку за дополнительный 
язык со студентов взималась 

бы плата, нужно было при-
думать название «под соусом». 

Мы шутили, что от меня тре-
буется только язык, а сту-

денты будут представлять 
современную культуру. 

Вгрызались в материю языка 
с разных сторон. Граммати-

ка греческого интересовала нас 
как окно в грамматику рус-

скую. Словарный запас — 
как лестница, расходящаяся 

по всем доступным евро-
пейским языкам. А уж рус-

ский греческий — как прямой 
ход к надсознательному.

Мои биографии
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греческих слов
Гасан ГУСЕЙНОВ

Глядя из наших северных глубин на Элла-
ду и вообще на Средиземноморье, мы быстро 
перестали членить языки этой интеллектуаль-
ной, эмоциональной, эстетической метропо-
лии Европы на «древние» и «новые». А родной 
для большинства студентов русский, как выяс-
нилось, просто невозможно понять в его богат-
стве, и в его изяществе, и в его грубости, в его 
выразительной и познавательной силе без обра-
щения к греческому. И дело не только в азбу-
ке, которой мы пользуемся, и не только в язы-
ке местного православия, церковнославянском, 
и не только в языке наук и искусств. Дело в са-
мой природе вещей. Ведь язык живет и посто-
янным обновлением, и постоянным забеганием 
как можно дальше в прошлое. Например, вче-
ра у нас не было слов айпод или подкаст, а се-
годня они есть. Но язык — это и самое старое, 
что у нас есть, вот почему то, что происходи-
ло давным-давно, когда русские или их соседи 
по континенту по греческим лекалам выделыва-
ли важные для языка слова и словечки, помога-
ет, вернее  — может помочь!  — современному 
человеку думать и говорить точнее, обеспечи-
вать прочную связь между современниками и — 
с собственным прошлым. 

СУРОВЫЙ И ГЛАМУРНЫЙ ОПЫТ

Экономические журналисты охотно пользуют-
ся выражением, которое на русский не вполне 
удачно переводится (с английского austerity 

measures) как «меры экономии». Если бы рус- 
ский экономист изучал древнегреческий, он бы  
сразу сказал, что английское austerity восходит 
к греческому риторическому термину, обозна-
чающему суровый стиль (австерос, αὐστερός), 
противостоящий стилю «гламурному» (ан-
глийское glamorous восходит к греческому же 
слову γλαφυρός, отсюда старинное прекрасное 
имя Глафира, и это обозначение блестящей ре-
чи, а в переносном смысле мы говорим о гла-
мурном стиле жизни). Стало быть, речь идет 
не столько о режиме экономии, сколько 
об изменении стиля жизни, а это ведь уже дале-
ко не только экономическая категория.

Курс греческого для журналистов, понима-
емый как орошение почвы, которой предстоит 
дать всходы, мы со студентами готовили вместе 
несколько лет, хоть они этого и не знали: про-
сто накапливался список таких вот мест, сло-
весная корка над которыми, казалось бы, уже 
не оживет. Сам я начинал учить греческий поч-
ти полвека назад по наводке друзей моих роди-
телей. Тогдашняя цель была проста — держаться 
как можно дальше от современности, спрятать-
ся в нише, которую принято высокопарно назы-
вать башней из слоновой кости. Но древнегре-
ческий у нас вела Валентина Иосифовна Миро-
шенкова, прекрасно знавшая и новогреческий 
язык, а главное  — имевшая вкус и понима-
ние того, как через каждое слово просвечивает 
история культуры и — современная политика. 
Новогреческий нам преподавала гречанка-эми-© 
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грантка Катина Зорбала, и из ее живого, песен-
ного языка, который я, увы, полузабыл за сорок 
лет, вырастало новое для меня понимание. Его 
углубило чтение работ по истории греческой 
философии Андрея Валентиновича Лебедева 
(кстати сказать, отца знаменитого дизайнера) — 
грека по происхождению и по второму родному 
языку, тончайшего толкователя философского 
языка так называемых досократиков. После по-
эта Вячеслава Иванова и учителей нескольких 
поколений классиков в России — Сергея Ива-
новича Соболевского и Алексея Федоровича 
Лосева  — Лебедев, наверное, самый глубокий 
настоящий носитель этого языка. Еще один 
важный источник формирования нашего курса 
для русских журналистов — это словарь Ольги 
Александровны Седаковой, самой, может быть, 
знаменитой не только в Средиземноморье рус-
ской поэтессы нашего времени. Ее словарь цер-
ковнославяно-русских паронимов вышел 
в 2005 году в Греко-латинском кабинете Юрия 
Анатольевича Шичалина.

ГИДА И ЭГИДА КОЗЫ АМАЛФЕИ

История, которая окончательно убедила меня 
в необходимости предложить бакалаврам жур-
налистики курс живого древнегреческого, слу-
чилась десять лет назад в Греции. Промозглым 
ноябрьским вечером я зашел в харчевню. Дело 
было в горах Фессалии, и я попросил чего-то 
согревающего. Возьми «гиду», посоветовал 
Йоргос, хозяин заведения. И вот Йоргос не-
сет мне наваристый бульон с куском мяса на ко-
сточке и кореньями. Вкусно и необычно. И ведь 
в самом деле согревает, подумал я. Что за мясо, 
спрашиваю. Оказывается  — козленок. И тут 
до меня доходит, что «гида» — это осколок та-
кого знакомого слова «эгида» («под эгидой») — 
имени шкуры козы Амалфеи. Именно эта ска-
зочная коза когда-то вскормила самого Зевса, 
а после смерти служила ему самому и его до-
чери Афине самой надежной защитой от вра-
гов. Шкура Амалфеи с прикрепленной к ней 

для острастки головой Медузы-Горгоны, — эги-
да для богов и героев, а козий суп, согревающий 
путника в фессалийской деревне, эта вот нава-
ристая «гида» — для нас, простых смертных.

При всех переменах, которые за три тысячи 
лет испытал этот удивительный язык, есть в нем 
опорные точки, которые нужно сделать понят-
ными как раз-таки нашим журналистам, носи-
телям русского языка. Совсем не страшно было 
бы, если бы кто-то из студентов, подпав под оба-
яние византийского греческого (а это в наши 
дни в Москве легко, ведь здесь преподают и Бо-
рис Львович Фонкич, у которого и я прослушал 
курс греческой палеографии в начале 1970-х гг. 
в МГУ, и Сергей Аркадьевич Иванов — на фа-
культете гуманитарных наук в Вышке), вдруг 
взял бы да ушел в византинисты.

Чем же отличается наш курс от традицион-
ных? Ведь никто из бакалавров-журналистов 
все-таки не собирается становиться классиче-
ским филологом. Мы хотим не «обветшити» 
греческий язык, как делают те, кто противопо-
ставляет новый  — древнему, а наоборот, уви-
деть и понять, что этот язык может и должен 
быть понят как законная важнейшая часть со-
временного языка — и русского, конечно, в том 
числе. Поэтому, только-только освоив алфавит, 
только-только научившись произносить слова, 
мы зашли, можно сказать, по грудь в «Илиа-
ду». Начав, очень медленно, со второй песни, 
мы быстро поняли смысл самого популярного 
стихотворения Мандельштама:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд  

� журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи, —
На головах царей божественная пена, —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
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И море, и Гомер — всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит  

� к изголовью.

Мы быстро поняли, что понять это стихот-
ворение невозможно без обращения ко второй 
песни «Илиады», где приводится и список ко-
раблей, а главное  — объясняется, отчего Зев-
са так мучила бессонница: он искал, как на-
казать греческих царей за обиду, нанесенную 
Ахиллесу. Мандельштам зашифровал в своем 
стихотворении два греческих слова  — пена = 
кара и кара = голова, узнав которые впервые, 
предположительно, от К.В. Мочульского, испы-
тал восторг от возможности написать стихотво-
рение как двуязычную загадку.

От стихов двинулись к поэтической прозе. 

И тут выбрали путь не совсем привычный. 
Вдруг стало ясно: читать выполненный так на-
зываемыми Семьюдесятью толковниками — ев-
рейскими мудрецами, специально для этой цели 
выучившими греческий язык, — Ветхий завет, 
так называемую Септуагинту, намного легче, 
чем Гомера. Поскольку в русском разговорном 
языке живут десятки библейских выражений 
(от духа, носившегося над водами, до древа жиз-
ни), то их греческое выражение превращается 
на уроке в загадку, и студенты возвращаются 
в знакомый старый-престарый дом языка. Мне, 
агностику, совсем не мешает религиозное во-
одушевление современного молодого человека, 
который вдруг обнаруживает, с какой яростью 
в языке сражаются античные многобожники 
с единобожниками, как близко знак «приды-
хания», который ставится над гласной, стоит 
к какому-нибудь «духу святому», как интересно 
сравнивать «Теогонию» Гесиода с «Книгой Рож-
дения», более известной как «Книга Бытия».

Есть слабости живой человеческой речи, 
вызванные особенностями текущего историче-

ского момента, а есть и запрограммированные 
структурой твоего языка. Например, древне-
греческий намного богаче наклонениями и бо-
лее ажурной системой времен, чем современ-
ный русский, да и другие европейские языки. 
Объяснять более сложное явление средствами 
более скромными — большой вызов, и из полу-
сотни записавшихся на курс остались чуть боль-
ше десяти храбрецов: по-моему, приняли вызов 
и остались под эгидой козы Амалфеи.

ЭХОЛАЛИЯ КАЛОКАГАТИИ

В марте 1931 года Осип Мандельштам написал 
стихотворение, построенное на привычной 
для него эхолалии  — этим греческим словом 
обозначают автоматическое повторение чу-
жой речи,  — но с дополнительным, трудно 
описываемым оттенком. Иногда повторяется 
не слово или предложение, а его отражение 
в мутном зеркале. Иногда это взаимоотражение 
происходит прямо внутри строки1.

Я скажу тебе с последней
прямотой:
всё лишь бредни, шерри-бренди,
ангел мой.
Там, где эллину сияла
красота,
мне из черных дыр зияла
срамота.
Греки сбондили Елену
по волнам,
ну а мне — соленой пеной
по губам.
По губам меня помажет
пустота,
строгий кукиш мне покажет
нищета.
Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли,
все равно.
Ангел Мэри, пей коктейли,
дуй вино!
Я скажу тебе с последней
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прямотой:
всё лишь бредни, шерри-бренди,
ангел мой.

Внутренняя эхолалия — это повтор: «лишь 
бредни» — искажение «шерри-бренди».

Этим стихам посвящено немало статей, 
но на наших уроках греческого всплыло еще 
одно толкование. Язык Мандельштама предель-
но конкретен, веществен, иногда — груб, точ-
но так груб, как бывает груб греческий язык 
Аристофана, Софокла или самого Гомера. Ино-
гда трудно объяснить, зачем именно это веще-
ственное значение появилось в стихотворении, 
но невозможно сомневаться, что появилось 
именно оно.

Что означают слова поэта

Там, где эллину сияла
красота,
мне из черных дыр зияла
срамота?

Что за срамота из черных дыр? Но мы пой-
мем этот старый, подростковый еще, смешок, 
когда сами вспомним, что греческая красота — 
τὸ καλόν контрастно отражается в русском слове 
«кал». Сразу становятся на свои места и другие 
слова из низменного лексикона этого стихотво-
рения — «сбондили» и «кукиш». Мандельштам 
пускает в ход фишки из школярского лексикона, 
как будто цитируя «Очерки бурсы» старого По-
мяловского — книгу, которая объясняет, откуда 
у бурсаков такой жаргон. 

В позднее советское время в Москве гоня-
лись за немецким кремом «Калодерма». Грече-
ская «прекрасная кожа» звучала по-русски пря-
мо как двойная срамота какая-то. Кто помнил 
о греческой калокагатии  — аристократическом 
учении о взаимоотраженности физической 
статности и великодушия настоящего мужчины, 
или о дерматине, легко выскакивал из этой ло-
вушки огрубевшего сознания. Но и они смеялись 
над случайно всплывшим низменным звуком.

ЗДРАВСТВУЙ,  
СОСЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ

В русском, как и, например, в немецком, по-
степенно отмирает сослагательное наклонение. 
В языке оно никуда не делось, но уже и на письме 
кое-где перестают его употреблять. А журнали-
стам и вовсе запрещают писать всякие «якобы», 
«дескать», «мол» и прочие частицы. Греческий 
позволяет понять, как прекрасно и важно со-
хранять этот инструмент обращения с мыслью, 
особенно с чужой мыслью. По-гречески невоз-
можно, это будет грубой ошибкой, передавая 
чьи-то слова, делать вид, что они — твои. И тут 
не нужны никакие кавычки, они как бы встро-
ены в предложение. По-русски такой возмож-
ности нет, потому что по форме глагола невоз-
можно понять, действительно ли что-то слу-
чилось, или только кто-то говорит, что что-то 
случилось.

Вообще, изучение древнегреческого как важ-  
ной части родного языка  — дело не быстрое. 
Присущие греческому черты, которые сближа-
ют этот язык с живым и богатым русским, высту-
пают постепенно. И это, среди прочего, как раз 
частицы, приставки и предлоги. Сколько време-
ни уходит на понимание, например, исходного 
значения слова «размышление» — кальки с гре-
ческого διαλογισμός, или высказанного вслух со-
мнения. Вот почему всякий курс греческого — 
вход в сложный архитектурный комплекс, даже 
не в здание, а в город. Архитектурная метафора 
здесь вовсе не метафора, потому что очень ско-
ро выясняется, что большинство выпускников 
школ просто не знает, как называются архи-
тектурные детали домов, улиц. Они попадают-
ся вам на глаза каждый день, но вы не знаете, 
как эти детали называются, а значит — и не ви-
дите их. Весной 2017 года на ежегодной прак-
тике участников нашего проекта в Риме одной 
из центральных тем сама собой стала колонна 
во всех ее ипостасях и греко-римских фор-
мах — от стелы до обелиска, от базы до капи-
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тели-крании, от дорийского ордера к ионий-
скому и коринфскому. В 2018 году темой рим-
ской практики стало греческое наследие в Риме. 
Как и в Рим, через этрусков и через самих гре-
ков, в Россию греческий язык пришел двумя 
путями  — через Византию и через западную, 
прежде всего  — польскую  — школу. Поэтому 
вся грамматическая терминология у нас преи-
мущественно латинская, хотя русская часто пе-
реведена непосредственно с греческого. Мы же 
обращаемся к греческому оригиналу, и тут нас 
снова ждут открытия в родном русском языке. 
Пусть микроскопические, но  — настоящие. 
В отличие от театральных зданий в Греции, поч-
ти повсюду перестроенных в римское время. 

Школьная традиция во многих странах жи-
вет противопоставлением: Греция  — это стра-
на живой культуры, а Рим — застывшая циви-
лизация. Вся беспомощность этой концепции 
обнаруживается именно в Греции, где так на-
следили римские легионы. Да и само представ-
ление об Элладе как о целостности, а не просто 
о множестве враждующих между собой диалек-
тов-народностей, начало формироваться на ру-
беже византийской и римской эпох. Представ-
ление о целостности Эллады как культурной ос-
новы европейской цивилизации и придумали, 
пожалуй, как раз римляне, а не Александр Ма-
кедонский. Правда, при Александре появились 
самые первые греческие словари.

ОКОЛЕСИЦА КАТАВАСОВА

И в России так заведено, что в словари лезут 
за уроками жизни. Некоторые думают — вот за-
лезем в Даля, прочитаем, что на самом деле зна-
чит такое-то слово, и, стало быть, сразу правиль-
но и заживем. Мне страшно в этом признаться, 
но я тоже, видимо, так думаю. Конечно, я гоню 
от себя эту глупость, но она, мысль эта глупая, 
померзнув, как забытая на улице кошка, про-
скальзывает в дом и недовольным мяуканьем 
напоминает о себе.

Особенно так у меня с Фасмером и еще 
одним ученым немцем на службе русской сло-
весности, менее у нас в народе популярным — 
Яковом Карловичем Гротом  — случается. За-
думаешься, бывало: а ну-ка, посмотрим, отку-
да взялось это словечко. Вот-те на: не только 
ахинея у нас от греков, но и ермолафия, ко-
торую даже дедушка Крылов Иван Андреевич 
поминает в «Похвальной речи Ермалафиду», 
из греческого корня произросла. Ермолафия — 
вздорная пустая болтовня образовалась от не-
виннейшего греческого «ирмология» (сборни-
ка ирмосов, или начальных строк канона). 
И катавасия  — это первоначально согласное 
пение этих самых ирмосов, когда полухория 
спускаются с клиросов и сходятся внизу. Редко 
ли удавалось певчим приходить к контрапун-
кту, или просто безотчетная насмешка над не-
понятным греческим словом тут пробивается, 
сказать трудно. 

Чешешь репу. Понятное дело, почти все бо-
гослужебное, церковное на Руси от греков, ну, 
или от евреев через греков. Но почему и сло-
вечки, прямо скажем, глумливого такого толка 
из высокого богослужебного словаря вылепли-
ваются? Как пел В. Высоцкий, «а ответ ужасно 
прост, и ответ единственный».

Подростки, отданные учиться на священ-
нослужителей в семинарию, они ж  — люди, 
а не манекены. И в унылой своей повседневно-
сти в какую радость им было увидеть смеюще-
гося чертика за постной маской учителя, может, 
злыдня, на доброе дело наставляющего.

Как покажут через сто-двести лет создатели 
ассоциативных словарей, талдычащему «белое» 
внутренний голос отвечает — «черное», на «пу-
стое»  — «полное». Так и получилось, что бла-
гочестивейшая катавасия — торжественное со-
единение хоров во время службы — стала срам-
ной суетой. Даже, вон, Толстой и Чехов вывели, 
почти не сговариваясь, эдаких болванов по фа-
милии Катавасов.



©  Фото: Виктор Ярошенко
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Ну, про «куролесить», которое у нас бого-
хульно образовалось из греческого «Господи 
помилуй» (кирие элейссон), не знает только 
ленивый. И опять же, понятно, что с тех пор 
как полюбил русский человек греческий язык, 
так все и любит, на языке вертит да поплевы-
вает. Уж больно слова выпеваются красивые. 
И для следующих поколений  — загадочные. 
Не сразу понятно даже бывает, отчего в такой 
вот, а не в другой форме закрепился греческий 
корешок в русском цветке. А то и в маковой го-
ловке.

Всякий знает, что христианская церковь 
запрещает языческие гадания и прочие маги-
ческие практики. Но ведь как это объяснить 
взрослому человеку, пожелавшему приоб-
щиться к церковной жизни как раз ради этих 
самых магических практик? Ему говорят: мол, 
молись и трудись. А он иной раз не понимает 
или понимать не хочет. Думает, что молитва — 
это набор звуков, которые надо в правильном 
порядке пробубнить, а кому надо, тот, дескать, 
и разберется. Абракадабра заклинательная. 
В московском метро сейчас народ вперемеж-
ку с судоку как раз молитвенники читает. По-
вторяют губы за глазами «молитву над бес-
новатым», «заговор на не вернувшего долг», 
«отворот для жениха-наркомана», «приворот 
элитного-богатого», «молитву от головной 
боли». Смотрел-смотрел, через плечо загляды-
вал, вчитывался в эту околесицу, в магические 
формулы «от полового бессилия», «от звона 
в ушах», «от муравьев на кухне», «от соседки го-
ленастой» — и вдруг осенило меня, что слово 
это  — «околесица»  — тоже греческое! Рус-
ский же человек не может произнести звук, 
изображаемый греческой фитой и с греческим 
словом «молитва»  — ἀκολουθία  — обошелся 
как с «аколесией», превратив именно ее, абра-
кадабру эту, в околесицу. А что же наш Фасмер, 
думаю. Сплоховал великий этимолог — связал 
со следом от колеса на повороте — околесиной. 
А откуда ж в околесице колесу появиться? Не-
откуда.

Околесица — это и есть непонятное закли-
нание. Вроде и городит человек что-то, и вроде 
звучание отдельных слов — теплое, намоленное 
за столетия, а все-таки ни бельмеса непонятно. 
Несет околесицу, повторяет чужой вздор.

В неожиданных превращениях греческих 
звуков в русские есть много неброской красоты. 
Но слишком широко крыловскому Ермалафи-
ду гулять по планете не дали. Как и чеховский 
Елдырин, не очень-то большого внимания удо-
стоился этот персонаж у словолюбивого наше-
го народа. И в школе, когда Крылова да Чехова 
проходят, ну как деткам объяснишь баловство 
великих знатоков языка? А ведь интересно 
и  — главное!  — деткам полезно, что не одни 
они перед неведомой стеной жизни.

Кто подумает, что не захотел, мол, Фасмер 
ложкой дегтя в бочку с медом залезать, ошибет-
ся. Тогда не накуролесил бы он ни с ахинеей, 
ни с катавасией. Тут — другое совсем. Тот самый 
единственный ответ, что дала дева Феврония 
князю Петру, впоследствии переименованному 
в Давида. Хочешь излечиться, говорит, все пры-
щи помажь, кроме одного, оставь его не нама-
занным. Так и со всем словарем нашим — кру-
глым, солнечным, богатым. Есть в нем подпол, 
есть и чердак. Есть углы такие, куда не ступала 
нога гостя. 

ПЛАТОНОВСКАЯ СПЕТОМА —  
ТОЖЕ ПЕЩЕРА, ТОЛЬКО СОВСЕМ  

МАЛЕНЬКАЯ

Никогда не стоит забывать, что русская «грамо-
та» — это искаженное греческое γράμματα. Это 
значит, что до полного превращения общеиз-
вестных греческих слов в русском языке пока 
что не дошло.

В потрясающей книге Татьяны Юрьевны 
Бородай о Платоне, а точнее  — о становле-
нии философского понятия у Платона, есть 
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несколько опечаток, возникших в результате 
сбоя кодировок. Тонкая знаточица греческого, 
прекрасно разбирающая Платона и по-русски, 
и не могла бы заглянуть в свой текст глазами 
корректора. А если и заглянула бы, несомнен-
но, оставила бы сюрреалистические опечатки 
на местах.

В примечании на с. 142 Бородай, объяс-
няя, почему у Платона нет последовательного 
изложения «платонизма», пишет: «Существу-
ет множество текстов, не позволяющих постро-
ить последовательно дуалистическую спетому. 
Объяснить это можно формальным характером 
платоновского творчества (генетически — Пла-
тон постоянно, или постепенно, или вдруг ме-
нял точку зрения; методически — Платон сле-
довал сократовскому методу и, как противник 
всякой догматики, принципиально не давал од-
нозначных ответов, не говоря уже о том, чтобы 
строить систему или учение и т. д.)».

Итак, совершенно очевидно, что выделен-
ное нами слово спетома не что иное, как мно-
гочленная опечатка, и в списке опечаток было 
бы просто написано: «напечатано  — спетома, 
следует читать — система». Казалось бы, инци-
дент исчерпан. Действительно, в книжном мире 
он и был бы исчерпан.

Но стоит представить себе, что книга Т. Бо-
родай размещена в сети (а это непременно про-
изойдет, поскольку более внятного и сжатого 
изложения платонизма в современной фило-
софской литературе на русском языке не найти), 
и слово спетома начнет самостоятельное суще-
ствование. Даже самый поверхностный поиск 
в интернете объяснит нам, что это  — форма 
пьемонтского глагола со значением «ждать и на-
деяться», и даже подлинные стихи пьемонтского 
поэта Driano ‘d Caval приведут: «Të spetoma, con 
ij brass ëslargà», мол, ждем Тебя с распростерты-
ми объятьями. Другими словами, если не знать, 
что в данном случае имеет место опечатка, 
пусть замысловатая, то гипотетически можно 
было бы предположить, что автор книги играет 

с читателем ученостью (говорят же дольче фар 
ниенте или кватроченто) и требует некоторого 
напряженного сотворчества. Мол, у Платона 
вовсе не было этого дуализма сумрачного на-
блюдателя за небытием реального мира и пол-
ного надежд ожидателя цельного, прекрасного 
и неразрушимого мира идей  — того самого, 
приход которого воспевает пьемонтский поэт, 
обращаясь к младенцу Иисусу (стихотворение 
написано на Рождество 2000 года).

Для людей, знающих сетевые мемы, можно 
сказать, что спетома  — то же, что низменный 
злобный вуглускр (из невиннейшего «в углу 
скребет мышь»), или досетевой подпоручик 
Киже  — слово, случайно самозародившееся 
из не совсем ловкого общения человека и ма-
шины (в диапазоне от сместившегося пробела 
до слегка взбесившейся программы). Состав-
ление списка таких не вполне существующих, 
как бы промежуточных слов, возникших в ре-
зультате словодробительной или словосклеи-
вающей деятельности так называемого про-
граммного обеспечения, является одной из са-
мых трудных задач лексикографии.

А ведь для большинства новых носите-
лей русского языка  — что система, что спето-
ма — все агнонимы, все - непонятные. 

Юрий Красиков в ставшей классиче-
ской работе «Теория речевых ошибок (на мате-
риале ошибок наборщика)», вышедшей в «На-
уке» в далеком уже 1980 году, начал писать эту 
книгу, подвигнутый вот каким эпизодом: 
вместо «теплое» (или «мягкое») наборщик на-
писал «женское»: ну, вырос человек с Маяков-
ским в голове. В те годы, когда Красиков писал 
свою работу, он не мог анализировать другие 
известные нам случаи ошибок наборщиков, 
например, опечатку Сралин вместо Сталин, 
обыгранную в фильме А. Тарковского «Зерка-
ло», или  — в верстке заголовка параграфа  — 
«ПИФАГОРЕЙСКАЯ ГАРМОНИЯ РСФСР» 
вместо «ПИФАГОРЕЙСКАЯ ГАРМОНИЯ 
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СФЕР» в одном из томов «Истории античной 
эстетики» А. Ф. Лосева. Очевидно, в наборщи-
ке сидел если не «внутренний цензор», как тог-
да говорили, то — внутренний сканер, который 
и испускал такие вот факсы, получая сколь угод-
но вычитанный и выверенный экземпляр.

В этой точке и сходятся, на первый взгляд, 
не могущие иметь друг к другу отношение ве-
щи — то, что пишет Татьяна Юрьевна Бородай 
о философских понятиях вокруг платоновского 
Демиурга, и то, что мы наблюдаем в массовой 
сетевой коммуникации. Только ленивый не ска-
жет нам сегодня, что блогосфера — это вирту-
альная вселенная. В самом деле, здесь говорят 
абсолютно обо всем. Одновременно миллионы 
людей обсуждают не только текущие события, 
болезни и смерти, похороны и рождения, вы-
кидыши и предчувствия беременности, выраже-
ния лица президента и выражение лица собаки 
бывшего президента, возможную встречу собак 
бывших президентов, но и философию, и бого-
словие, и подготовку к террору, и выражение 
«подготовка к террору», здесь готовятся к пре-
ступлениям и обсуждают итоги уже совершен-
ных преступлений. Здесь проектируют и раз-
рушают. Нужно ли изучать это пространство 
как языковое? Если да, то как? Можно ли его 
изучать? Если да, то как?

Главная трудность состоит в промежу-
точном характере сетевого пространства. 
Оно требует от обитателей и посетителей при-
сутствия. Это присутствие является внешнев-
нутренним и его можно уподобить пребыва-
нию на ленте Мебиуса. Но эта лента находит-
ся как бы на земле. Внутренним пребывание 
блогера является потому, что только он сам 
или она сама держит в своем сознании, в па-
мяти долгосрочной и краткосрочной, а также 
в узелках вегетативной нервной системы, не-
кое представление о «целом», или о «текущем 
целом», в фокусе которого блогер находится 
в данный момент. Это внутреннее пребывание 
прерывается в тот момент, когда блогер разло-

гинивается и уходит в реал. Но есть и внешнее 
пребывание, которое может наблюдаться всеми 
прочими блогерами: это оставленные пользова-
телем записи, фотографии, видеоролики, рас-
печатки его постов или комментов. Внутрен-
нее пребывание является актом публичного 
уничтожения времени, актом, доказывающим 
факт реального существования блогера. Отсут-
ствие такого видимого в общении поведения 
есть признак бота  — созданной кем-то обо-
лочки, в которую пока не заполз или вовсе ни-
когда не заползет ручейник. Блогер появляется 
как личное целое в публичном целом, отнимает 
ваше время, занимает вас и себя собой, разбу-
хает и в какой-то момент исчезает. Остающееся 
от него (и от вас) внешнее присутствие архи-
вируется. К нему можно, но очень трудно вер-
нуться, поскольку в момент нового вступления 
участников этой прерывистой коммуникации 
в общение они вновь должны предстать в ви-
де личных целых, участвующих в публичном 
целом.

Новая опечатка в греческом слове в кни-
ге Татьяна Бородай о Платоне вызвана сбо-
ем кодировки при передаче греческого слова 
«хора» (χώρα)  — место, пространство, а также 
вид деятельности, занятия, применение опре-
деленных навыков и умений. На с. 122 слово 
это передается как сurа (уточню: первая, вторая 
и четвертая буквы — кириллические, третья — 
латинское «р»); на этой же странице вместо 
«слово сurа» говорится также «олово сurа».

Как и в случае со спетомой, распавшаяся 
и вновь восстановленная из чужих знаков χώρα 
невольным механическим остран[н]ением при-
ближает читателя к более правильному пони-
манию нового содержания, которое предлагает 
этому читателю его современница  — исследо-
вательница языка Платона. Татьяна Бородай 
на нескольких страницах виртуознейше снача-
ла расплетает семантический клубок значений 
«лишенности», «вдовства», «отступления», «раз-
граничения», «ограничения», «снижения», «при-
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земления», «деревенскости», «нарезанности-на-
участки», «присутствия на земле», чтобы по-
том сплести из получившихся ивовых прутьев, 
или выплавить из оловянного лома («олово 
сurа»!), то самое смысловое изделие, которое 
когда-то создал для нас Платон. Платоновская 
χώρα — это, говорит Бородай, одно из тех пла-
тоновских ключевых слов, в которых отвлечен-
ные и переносные значения невозможно понять 
без одновременного высасывания простых кон-
кретно-чувственных соков, без питающих его 
простых бытовых, разговорных корней. В дан-
ном случае это и буквальные, из-под земли иду-
щие токи — это род деятельности, работа людей, 
первоначально занятых на земле, но утратив-
ших работоспособность (тяжел труд крестьяни-
на!) и пришедших к философии. Зачем к фило-
софии? Почему к философии?

Здесь Бородай демонстрирует, как работает 
сократическая ирония. В шестой книге «Госу-
дарства», напоминает она, Платон противо-
поставляет человеческие типы  — пригодный, 
совсем не пригодный и не совсем пригодный 
для занятий философией. Если попытаться, не-
сколько покорежив ажурную конструкцию раз-
говора Сократа с братьями Платона  — Ади-
мантом и Главконом, представить эти человече-
ские типы во встречной динамике их развития, 
то мы увидим, с одной стороны, первоначально 
обладающих врожденной способностью к фи-
лософии благородных и возвышенных людей; 
их главные качества: бесстрашие, великодушие, 
сообразительность и памятливость. Под вли-
янием косной и безмозглой толпы эти люди, 
кажущиеся большинству странными или стран-
ненькими, со временем и в самом деле стано-
вятся непригодными для управления государ-
ством или даже для подачи советов по делам 
названного управления. Те же, кто изначально 
был лишен философского дара  — стремления 
и умения отыскивать истину путем ответствен-
ного, строгого и воспроизводимого размышле-
ния, — и кто был занят изнурительным отупля-
ющим трудом, те, чье тело  — специально ци-

тирует здесь Т. Бородай изумительный перевод 
А.Н. Егунова, — «покалечено производством», 
увидав, что эта область без настоящих филосо-
фов «осиротела» и «опустела», и что потому яко-
бы сулит всякому самозванцу роскошную жизнь 
и почет, позабыв про недуги и слабость ума, 
поднатужившись, объявляют себя философами. 
Так вот, эта χώρα — платоновское пространство 
философии — оказывается областью непрекра-
щающегося спора разных бывших специалистов 
в той или иной области, утративших професси-
ональную пригодность в одном, чтобы приоб-
рести или не приобрести ее в другом деле.

При этом, даже и обладая бесстрашием, 
великодушием, сообразительностью и памят-
ливостью, философ не гарантирует себе и дру-
гим успеха в стремлении к истине. Стремление 
к истине само по себе является для философа 
беспредпосылочным и малообещающим. Фи-
лософ и стремится к истине, потому что не об-
ладает тем здравомыслием, которое удержива-
ет от такого стремления большинство людей. 
Уместно вспомнить Паскаля, который говорил, 
что идти по стезе мудрости некоторых по-
буждает известная духовная ограниченность. 
Если бы мы могли переспросить, например, 
самого Сократа, откуда же берется это про-
стодушие философа, тот непременно ответил 
бы, что уже сочетание обязательных для фи-
лософа качеств  — великодушия и сообрази-
тельности  — с неотвратимостью порождает 
простодушие: «На всякого мудреца довольно 
простоты». Если философ должен быть, напри-
мер, великодушен с несообразительным боль-
шинством, то ему не остается иного выбора, 
как стать простодушным. Именно не казаться, 
но стать им, стать таким, каким он не был, 
когда природа наделяла его четырьмя важней-
шими, согласно аксиоме Сократа, качествами 
философа. Таким образом, Сократ в «Госу-
дарстве» принужден рисовать становление 
прирожденного философа как постепенное 
социальное оникчемливание. Вместе с тем 
встречный рост «изнуренного грубым трудом» 
(А.Н. Егунов) философа-самозванца в мысли-
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теля кажется Платону настолько маловероят-
ным, что он вынуждает Сократа скомкать это 
направление мысли.

С одной стороны, Сократ рассуждает о хо-
рошем философе либо как об изгнаннике, либо 
как об инвалиде, а с другой стороны — Платон 
набрал в главные герои «Государства» самоу-
бийц: это и сам Сократ, и его главный оппонент 
Фрасимах, и Полемарх, выпивший яду по при-
говору Тридцати тиранов. Таким образом, при-
сутствие Сократа и остальных участников диа-
лога в «пространстве философии» не только 
логически сконструировано, но жанрово-сти-
листически сакрализовано.

Итак, возвращаясь к теме, от которой мы от-
толкнулись, скажем, вслед за Татьяной Бородай, 
что пространство — χώρα — это вместе и очень 
простое, очевидное, устойчивое, очерчен-
ное место, и довольно сложное для определе-
ния соединение разнонаправленных действий, 
умственно-организационное и производствен-
но-исследовательское занятие многих людей, 
как тех, кто к таким занятиям предназначен 
самой природой, так и тех, кого занесло сюда 
из низменных побуждений. Χώρα, таким обра-
зом, является тем самым, что сегодня называют 
виртуальным пространством.

С точки зрения человека книжной культу-
ры, здесь, скажут нам, совершенно не о чем го-
ворить. Говоря на жаргоне 1990-х годов, «в про-
странстве современной культуры» разговор 
о хоре, сurе или куре (латинское cura), не говоря 
уже о спетоме, собственно, давно уже ведется. 
Ведь свое подлинное значение ошибки и сбои 
кодировки приобрели только в последнее вре-
мя, в мире, где тексты после сканирования воз-
вращаются на время в книжную форму, чтобы 
потом снова, вторично оцифрованными, по-
пасть к пользователю в сеть. 

А что, атмосфера платоновского диало-
га  — другая? Разве каждое слово не словои-
скажение? Как, например, знаменитое место 
в платоновском «Кратиле», где Сократ обсуж-

дает с Гермогеном происхождение имени по-
следнего, ненавязчиво внушая Гермогену двоя-
кую мысль: познавая и разбирая на части слова, 
мы думаем, что познаем вещи, причем начина-
ем, по необходимости, с упражнения в способ-
ности к самопознанию. Но последовательное 
и бесстрашное, как присуще философу, рас-
суждение приводит Сократа в «Кратиле» к не-
утешительному выводу — полному логическо-
му тупику: слова и почти чудесным образом 
соответствуют вещам, и должны быть взяты 
под защиту от произвола мнимых «законодате-
лей» (номотетов) или «мастеров» (демиургов) 
словотворчества. Сократ говорит о «демиур-
ге языка» и уподобляет того обыкновенным 
плотникам, которые сверлят и распиливают 
свой материал так же, как демиург языка пре-
образует свой  — слова, подгоняя их под пра-
вильные значения. При этом он, по словам 
своего взволнованного собеседника Гермогена, 
ступает на скользкую дорожку, потому что объ-
яснение истинного значения каждого слова не-
избежно предстает в форме кардинального ис-
кажения присущего этому слову облика.

И содержательно (тематически), и струк-
турно обсуждение словотворчества в «про-
странстве философии» по Платону зеркаль-
но отражается в виртуальном пространстве, 
сегодня называемом блогосферой. Буквально 
по мечте Платона, зеркальность оказалась пол-
ной. В самом деле, для понимания первичного 
и горнего акта именования вселенной и всех 
ее частей Платон частью создал, а частью со-
брал небывалый понятийно-категориальный 
конструктор. То, что мы позволили себе войти 
в него через ошибку, через нелепый сбой ко-
дировки или комичную опечатку (олово сurа) 
в одной из лучших русских книг об отце евро-
пейской философии, это само по себе — сиг-
нал из зазеркалья блогосферы. В пространстве 
блогеров происходит сладострастное искаже-
ние слова и ожидание катастрофы, которая 
вот-вот должна последовать за натиском агно-
нимов, а пока стала местом появления и нео-



Мои биографии греческих слов

114

бычайно активного бытования сетевых мемов, 
сложенных из фрагментов естественного языка 
как раз по принципу мифологического комби-
нирования.

Ранее я скрыл первую естественную ассо-
циацию со словом спетома, которая отсыла-
ет читателя к следующей книге «Государства», 
той знаменитой седьмой книге, в которой 
Платон рассказывает о пещере, ставшей од-
ним из ключевых символов всей его филосо-
фии. Принудительно перебирая в памяти воз-
можные слова, с которыми должно бы быть 
связано гипотетическое греческое слово, сна-
чала думаешь о пещере (σπέος) и о чрезвычай-
но многозначном глаголе σπάω, среди значе-
ний которого  — выведывание, вытягивание 
(в том числе жил), выведение на свежий воз-
дух, но и сотворение чего-то, а также — как раз 
у Платона  — «ингалирование» и «вызывание 
конвульсий». Как мы теперь видим, текст Пла-
тона наделен такими качествами, что даже изъ-
ятие нескольких букв из слова — вполне в духе 
этимологий из «Кратила» — и замена их иными 
создает новую вещь, новый предмет, словесное 
содержание которого будет реконструировано 
другими средствами: уродец-спетома требует 
для себя понимания в платоновском контек-
сте — пусть хоть в качестве кукольной модели 
пещеры «Государства». Зеркальным отражением 
этого действия (ошибки сканера и сбоя кодиро-
вок) в блогосфере оказывается, по-видимому, 
избыток сквернословия, угар эсхрофемизма — 
радостного узнавания бранного слова там, где 
его только что не было.

ГРЕЧЕСКАЯ ЭСХРОЛОГИЯ

Тут мы неизбежно вступаем в область, кото-
рая скрыта от большинства русских, изучаю-
щих греческий язык: греческий, кажется, не-
сколько острее и агрессивнее русского в области 
сквернословия. Разговор сегодня у нас пойдет 
о роковых ошибках.

В континентальной части Греции я впервые 
побывал в 2007 году. Ездил, по заданию журна-
ла «Вокруг света», по Фессалии в обществе кол-
лег: отличной переводчицы  — гречанки Агни 
Сидериду и замечательного режиссера-доку-
менталиста и фотохудожника Тофика Шахвер-
диева, который отвечал за фотосъемку. И вот 
в один прекрасный день мы очутились в таверне 
над Метеорами под гордым названием «Орел». 
Так там было прекрасно, что возмечтал я в один 
прекрасный день снова в этом самом «Орле» 
очутиться, но уже вместе с семьей. Мечта сбы-
лась два года спустя.

Сидя в густеющих сумерках и с легким го-
ловокружением в предвкушении вина и ягня-
тины, я и сам не заметил, как начал утрачивать 
чувство реальности. Вернулись картины дале-
кого прошлого, когда я изучал в университете 
новогреческий язык. Правда, мы больше пели, 
чем читали. Но у нас была прекрасная препода-
вательница — Катина Зорбала, и дочь ее вспом-
нил  — не менее чудесную певицу Маргариту. 
И стало мне казаться, что я — молодой и краси-
вый, а главное — что могу усилием воли заста-
вить себя заговорить по-новогречески.

Когда к нашему столу подошла хозяйка, 
я обратился к ней на полузабытом языке и с тру-
дом рассказал, как я счастлив, что нашел дорогу 
в «Орла», что даже привез с собой зятя-грека, 
который впервые в этих местах, и даже приба-
вил, что помню, как сама хозяйка и ее муж нас 
здесь вкусно накормили два года назад. Хозяйка, 
однако, сказала, что работает тут всего полгода 
и что, стало быть, помнить ее я никак не могу.

В ответ на это я, чрезвычайно довольный 
собой, потому что абсолютно правильно обра-
зовал новогреческую форму прошедшего вре-
мени от древнегреческого глагола «ошибаться», 
сказал: мол, прошу прощения — значит, с вами 
у меня ошибочка вышла. Глагол этот я хорошо 
знал, потому что диссертацию писал об Эсхиле. 
Понятное дело, в трагедии люди то и дело роко-
вые ошибки совершают. И вот, стало быть, отве-
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чаю я хозяйке в том смысле: мол, извините, зна-
чит, я с вами ошибся, «амАртиса» (αμάρτησα), 
говорю, бывает.

Почему же так вспыхнула хозяйка? Почему 
бросила блокнот с заказом? Почему убежала? 
Почему побледнел мой зять Андреас?

А потому что, оказывается, между древ-
негреческим языком Эсхила и новогреческим 
языком начала XXI века — т.е. почти за две с по-
ловиной тысячи лет! — некоторые слова успели 
утратить одни и усилить или приобрести другие 
значения. Поэтому мои, как мне казалось, веж-
ливые извинения за ошибку сама хозяйка услы-
шала примерно так: «Как это не помните? Ведь 
я же с вами тут переспал!» Да даже и не пере-
спал, а гораздо более грубое слово прозвучало.

Через минуту из кухни вышел чрезвычай-
но грозного вида усатый грек. От его тяжелых 
кулаков меня спасло только присутствие моего 
зятя, который сначала довольно долго перево-
дил хозяину мои извинения: мол, в древнегре-
ческом языке глагол «гамартано» (ἁμαρτάνω) 
понимался иначе. Сегодня это — грех взаимоу-
толенного сладострастия, а тогда было просто 
ошибкой, хотя иногда и серьезной.

Хозяин таверны не только не был филоло-
гом, но и сообщение о существовании древне-
греческого языка счел нелепым фактом моей 
подпорченной личной биографии. К тому же, 

как он видел, поврежденной безобразным вос-
питанием. Каждое следующее мое слово, ко-
торое переводил трактирщику мой зять, тот 
воспринимал как все более изощренное издева-
тельство. Немногочисленные посетители, слы-
шавшие мое неудачное высказывание, давились 
от смеха. Наконец лопнуло терпение и у зятя. 
Мне было предложено сесть за стол и стараться 
хотя бы до конца ужина не пользоваться язы-
ком Эсхила и Аристофана для общения с их, 
так сказать, наследниками в веках. Из дальней-
шего короткого обмена репликами я только 
сумел понять, что зять мой все-таки успокоил 
хозяина. Правда, ему пришлось объявить меня 
сумасшедшим, которого привезли на покаяние 
в Метеоры. Несколько успокоенный хозяин сам 
стал носить нам вкуснейшую ягнятину и тради-
ционный для греческого застолья набор зелени, 
феты и фруктов.

Хозяйка, правда, так и не появилась больше 
в нашем углу таверны, только глаза ее гневно 
посверкивали отраженным пламенем очага.

А к каждому человеку толмача не приста-
вишь.

Примечание

1	 Евгения Абелюк. Реминисценции и их значение в худо- 
жественном тексте (на материале произведений 
О. Мандельштама и В. Шаламова). — В: Лингвистика 
для всех. Зимняя лингвистическая школа — М., 2004. — 

с.  9-16.

�
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ра». Ведет аналитическую колонку о политическом языке на сай-
те Международного французского радио RFI.
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В се знают, что историю пишут победите-
ли. Вернее, не пишут, а диктуют тезисы 
специально обученным для этого людям. 

Когда проигравшие шепчут: «история воздаст 
нам должное», их надежды оправдываются не-
часто. Не воздаст. Более того, этот принцип, ут-
вердившийся в тысячелетиях, стал как бы осно-
вой не только мифологии, но и истории. Кли́о, 
муза истории (др.-греч. Κλειώ, «дарующая сла-
ву», дочь Зевса и Мнемозины, дарующей па-
мять и понимание смысла вещей) непрестан-
но трубит и воспевает, хвалит, дает известность 
и славу, утверждает память о прошлом в чело-
веческом обществе. Оттого с таким трудом (да 
и то редко когда) случается перемена координат 
«исторической памяти», которую всегда исполь-
зуют для сегодняшних надобностей. Но искать 
правду и говорить все как есть — все равно надо. 

Примеров несправедливой оценки про-
шлого множество, вот один из самых волную-
щих и ранних.

Паламед  — сын царя Навплия (и ныне 
на Пелопоннесе есть благословенный городок 
Нафплион, первая столица независимого гре-
ческого королевства, с крепостью на горе Па-

ламиди над морем. Один из самых гармонич-
ных городов из всех, в которых мне случилось 
побывать. Мы были там незабываемой осенью 
2001 года). Так вот матерью Паламеда была 
Климена, сестра Европы, которую их отец, 
царь Крита Катрей, намеревался погубить, 
но поддался на уговоры влиятельного Навплия 
и продал тому девушку за бесценок. Навплий 
потом женился на красавице, она-то и ста-
ла матерью величайшего мудреца всех времен —  
Паламеда.

Все знают Одиссея, а Паламеда чтут совсем 
немногие. Это несправедливо. Паламед (др.
греч. Παλαμήδης) — в древнегреческой мифо-
логии герой с острова Эвбея. Изобрёл воен-
ный строй, маяк, игру в шашки, игру в кости, 
а также придумал числа и измерение времени 
по годам, месяцам и дням, меры веса и длины, 
буквы и цифры (не все). 

Одиссей, погубивший Паламеда, прожил 
намного дольше его, и волнующее описание 
его странствий и бедствий (во многом лживое, 
но какое талантливое!) до сих пор восхищает 
всякое новое поколение.

Апология 
Паламеда

Виктор ЯРОШЕНКО
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Я опять «Одиссею» читаю как роман, как де-
тектив, свежий и яркий текст Жуковского, сквозь 
который слышен Гомер и гневный рев моря.

Это непростое было дело – изобрести ал-
фавит, неспроста изобретение приписыва-
ли богам. Алфавит греков был связан с небом 
и звездами, луной и солнцем, временами года, 
ветрами и фазами луны. Письмо было дело жре-
ческое, тайное, темное. 

* * *
Когда несметный флот (список кораблей 

у Гомера впечатляет), собравшийся наконец 
в Авлиде, не мог выйти в море из-за установив-
шегося на много дней штиля – а здесь, в самом 
узком месте Эгейского моря, Эврипе, собрались 
начать поход на Трою именно из-за неизменно 
сильного течения, прорицатель Калхас вышел 
из транса и, заикаясь от страха, сказал, что флот 
не сможет отплыть, покуда Агамемнон не при-
несет в жертву Артемиде самую прекрасную 
из своих дочерей. За все приходится платить, 
согласилось войско, а царям — в конечном сче-
те больше всех. Агамемнон назвал ведуна без-
умным и хотел утопить.

Ахейские вожди собрались на берегу и ре-
шили: они ведь уже мобилизовали столько лю-
дей, потратили несчитанные деньги, построили 
корабли, простились с отцами и женами, совер-
шили все положенные жертвы богам, и теперь 
их ждут подвиги и богатая добыча,  — невоз-
можно просто так вернуться восвояси. Агамем-
нон должен совершить то, что предначертано. 

Надо сказать, что Одиссей был среди сму-
тьянов одним из самых гневных. Рыжий Мене-
лай, человек явно несимпатичный, незадачли-
вый муж сбежавшей Елены, брат Агамемнона 
и инициатор всей войны, предложил послать 
за племянницей Ифигенией в царский град Ми-
кены Одиссея, якобы для того, чтобы выдать 
замуж за Ахилла, наилучшего из мужей. Ага-
мемнон упирался, но верные люди сказали, 
что войско ропщет, если он не согласится, есть 
опасность, что вместо него изберут предводи-
телем Паламеда. Агамемнон отправил Одиссея 

за дочерью, но написал Клитемнестре, чтобы та 
не отпускала её. Но цари не всесильны, всегда 
есть и другие влиятельные «интересанты»; а по-
вязать Агемемнона кровью было полезно. Пись-
мо перехватили и Одиссей заманил Ифигению 
якобы на выданье, а на самом деле на казнь в Ав-
лиду. Дальше там было много неясного, леденя-
щая сердце сплошная древнегреческая трагедия, 
вдохновлявшая Еврипида и Софокла. Ахилл, 
конечно, вступился за Ифигению, однако за-
ступничество не помогло; шепоток «государ-
ственные интересы» останавливает иногда и са-
мых смелых. 

* * *
Долго и безрезультатно стояли под Тро-

ей; опустошили все окрестности; извели дичь, 
оскорбив Артемиду; обезлесили окрестные 
холмы, осквернили кровью чистые воды Ска-
мандра. Чтобы кормить армию, нужно было 
забираться все дальше; интендантские коман-
ды превращались в карательные экспедиции. 
Агамемнон как-то отправил Одиссея за хлебом 
во Фракию, а тот вернулся ни с чем. Сын На-
вплия Паламед стал бранить его за лень и тру-
сость. «Не моя в том вина,  — кричал Одис-
сей,  — что мы не нашли зерна! Если бы Ага-
мемнон послал не меня, а тебя, твой поход вряд 
ли был бы успешнее». Паламед отправился в мо-
ре и скоро вернулся на корабле, тяжело гружен-
ном зерном (так писал Аполлодор, а переска-
зал много знающий Роберт Грейвс), чем уязвил 
Одиссея.

Одиссей задумал месть, слишком многое 
накопилось между ними. Нестерпимее всего 
было веселое чувство превосходства и та лег-
кость, с которой всякий раз побеждал этот бога-
тый и знатный умник с благословенной Эвбеи.

* * *
Одиссей — возможно, самый известный ге-

рой античности. Поняв Одиссея, пройдя по це-
почке его реакций и поступков, мы, может быть, 
смогли бы дойти до первичных структурных 
первооснов существа, обладающего речью, 
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ведь «в начале было Слово»! А.Ф. Лосев писал: 
«Одиссей, как и другие древние герои и вообще 
все у Гомера, это ранняя, почти первичная осно-
ва нашего культурного кода, вообще человече-
ской сущности, возможно, неизменяемой в сво-
их основных характеристиках. Хотя еще Гомер 
понял, что люди разные: что нравится одному, 
не нравится другому». 

Это похоже на то, как провести сек-
вестр генетического кода человека, когда до-
подлинно можно очень многое узнать о про-
исхождении предков конкретного персонажа. 
Герой последнего романа Владимира Шарова 
«Царство Агамемнона» пишет книгу «Сюже-
ты, рифмы и рефрены»; находит «литературных 
близнецов» в мировой литературной истории, 
парные, во многом главном совпадающие об-
разы – личности. Разговор в этой книге «вели 
литературные персонажи, без сомнения, кров-
ные родственники, но так разбросанные во вре-
мени, так друг от друга отделенные, что и не до-
кричишься… с сотворения мира одни и те же 
люди скитаются меж нас». 

А.Ф. Лосев писал об Одиссее: 
«Одиссей не просто дипломат и практик, 

и уж совсем не просто хитрец, лицемер и прой-
доха… Говорят, что он хитер. Но это не про-
сто хитрость. Это какое-то упоение хитростью, 
какая-то фантастика хитрости… Его хитрость 
доведена до фантастического упоения. Он лжет 
даже тогда, когда в этом нет никакой надобно-
сти, за что, впрочем, покровительствующая ему 
Афина Паллада его хвалит (XIII, 291–295):

«Вечно все тот же: хитрец, ненасытный 
в коварствах!»

Ужели, даже в родной очутившись земле, /
прекратить ты не можешь/Лживых речей и об-
манов, любимых тобою сызмальства?»

И он отвечает, явно гордясь собою:
«Я — Одиссей Лаэртид. Измышленьями хи-

трыми славен/ Я между всеми людьми./ До не-
бес моя слава доходит».

Вернувшись на родину, кровожадный, 
как лис у курятника, он выжидает; (впро Ио-

анн чем, всегда повинуясь Афине, управляю-
щей, как оператор дроном,  — всеми его дей-
ствиями, она и вынуждает кавалеров побольнее 
оскорблять Одиссея, чтобы сильнее возжечь 
в нем жажду мести; она и определяет кровавый 
и бесконечно жесткий исход резни, в которой 
погибнут все столующиеся в царском доме, 
и плохие и даже хорошие, без разбору), Одис-
сей лишь ждет подходящего момента, чтобы 
начать резню, свой апофеоз возвращения и до-
минирования. Дело ведь не только в мести, дело 
и во власти, все тут непросто. Ведь женихую-
щиеся к Пенелопе сильнейшие и славнейшие 
в округе «лорды и принцы» пируют в его до-
ме, претендуя на главенство над ним. Одиссей 
предусматривает каждую мелочь и рассчитывает 
каждое движение. Сцена расправы была жестко-
вата даже уже во времена Гомера. Потоки кро-
ви, вопли убиваемых, горы трупов. Убивали 
всех претендентов, их слуг, оруженосцев, вино-
черпия, рапсодов и прорицателей, а служанок 
собственного дома юный Телемак, выращенный 
ими, перевешал на воротах за то, что слишком 
усердно обслуживали гостей. Возвращение 
с помощью любящей эффекты Афины удалось 
на славу.

Лосев так подводит итоги: «Одиссей у Го-
мера — глубочайший патриот, храбрейший во-
ин, величайший страдалец, тончайший дипло-
мат, мудрейший и искуснейший оратор, купец, 
предприниматель и расчетливейший хозяин, 
герой, доходящий до самохвальства, изворот-
ливый авантюрист, женолюб, чувствительный 
и слезоточивый человек интимных пережива-
ний, делец и пройдоха, прекрасный семьянин 
и жестокий палач».

* * *
Но это все было потом, через много лет. 

Первый раз был он уличен Паламедом, когда тот 
с Агамемноном и Менелаем пришли с черным 
кораблем на Итаку призвать на войну. Одиссей 
совсем не жаждал покидать дом, юную жену, 
младенца сына и отправляться на ратное поле со-
всем не на свою войну. И он решил «откосить», 
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прикинувшись сумасшедшим, что, согласитесь, 
выглядело довольно странно — ведь он какой-
никакой, а царь на Итаке бедной. У него при-
живалы, пастухи, слуги, стадо, положение в об-
щине, а он невменяем. Не нужно было быть му-
дрецом, таким как Паламед, чтобы разоблачить 
его. Паламед и разоблачил. Одиссей пахал свое 
поле, запрягши самого сильного быка, сыромят-
ными ремнями привязав к упряжи крепкую соху 
из старой оливы, крепко держал рукояти, точно 
и глубоко вел борозду. Издали завидев гостей, 
стал посыпать поле не зерном, а крупной мор-
ской солью, собранной на плоских камнях у бе-
рега. Мол, чего с меня взять? Паламед выхватил 
у кормилицы младенца Телемака и положил 
перед потным быком, нарезающим борозды. 
Безумен Одиссей, растопчет бык, порвет со-
ха младенца – Одиссей остановился. И при-
шлось ему рассмеяться, – розыгрыш, шутка, 
не то ведь кровью придется смывать позор де-
зертирства… И пришлось собирать корабли, 
всех мужчин уводя за собою.

И еще были меж ними несогласия в дол-
гие годы стояния под Троей. Паламед в ахейском 
стане был фигурой, несоразмерной Одиссею, 
почти равный великому вождю Агамемнону, 
а это всегда чревато, особенно под конец изну-
ряющей, несчастливой многолетней осады. По-
степенно Паламед, один из зачинателей войны, 
становился потенциальным вождем зарождаю-
щейся «партии мира». Он говорил, что в рас-
четах обманули их боги, что Троя неприступ-
на, прямой штурм нецелесообразен, издержки 
будут запретительно высоки, Эллада изнурена, 
дети забыли отцов, пашни заросли терном… 
И даже что эта война выгодна только богам, из-
водящих героев.

Интеллектуал и прагматик, Паламед при-
зывал честно обсудить сложившуюся ситуацию: 
прокормить огромное войско под чужими сте-
нами все сложнее; ожидаемая добыча не ком-
пенсирует утрат и затрат. Надо договариваться 
и уходить. К нему в шатер все чаще приходи-
ли капитаны ахейских кораблей поговорить 
с умным человеком. Паламед в этом ансамбле 

воплощал не только интеллект, но и зарождаю-
щийся моральный принцип: он учил отделять 
хорошее от плохого, приличествующее челове-
ку — от недостойного. Надо сказать, что вождем 
«партии мира» после Паламеда станет Ахил-
лес. Как сообщает «Илиада», в первых стихах, 
которые помнят все («Гнев, богиня, воспой 
Ахиллеса, Пелеева сына»), излагается суть кон-
фликта между Ахиллом и Агамемноном. Ахил-
лес сказал тогда на общем собрании, в десятый 
день разгара моровой язвы, косившей греческий 
стан, где «частые трупов костры полыхали»:

Надо скорее домой возвратиться, 
тогда лишь от смерти спасемся. 
Война и погибельный мор истребляет ахеян.
Одиссей  — простой человек, совесть ему 

неведома, в этом смысле он чист и прозра-
чен до самого дна, коварен, тщеславен, но ему 
не под силу свалить Паламеда, входящего в арео-
паг — совет сильнейших царей-вождей. Он был 
«начальником генерального штаба», и громозд-
кий и подловатый план Одиссея с гигантским 
деревянным конем (сидя в котором, в Трою 
проберется отряд захвата) поднял бы на смех, 
если бы дожил.

Схему нейтрализации Паламеда, скорее 
всего, придумал Одиссей. Возможно даже, 
что царь Агамемнон и не был посвящен в дета-
ли, надо уметь чувствовать, чего хотят высшие 
люди и боги. Одиссей понял: весть об измене 
Паламеда будет очень даже на руку Агамемно-
ну, пролитая кровь взбодрит впавшее в уныние 
войско, соединит всех преступлением. А дальше 
все было делом техники, простым и незатейли-
вым: наглость Одиссея, чудовищность обвине-
ния и некоторые подброшенные доказательства 
для легковерных солдат — это и сегодня прак-
тикуется. 

Однажды Одиссей пришел к главноко-
мандующему, у которого были свои причины 
не любить Паламеда, он вовсе не забыл, кого 
крикуны в Авлиде хотели сделать предводите-
лем ахейского войска. Одиссей сказал (тогда, 
как и теперь, доказательства не требовались, 
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если есть серьезные интересы), будто «боги 
предупредили его, что готовится страшное пре-
дательство». Агамемнон вяло шевельнул рукой: 
«А где доказательства?» И ему их тотчас пред-
ставили. Провели, как теперь бы сказали, «опе-
ративные действия».

Паламеда куда-то спешно откомандирова-
ли за пропитанием, а тем временем в его шатре 
Одиссей закопал кожаный мешок (или глиня-
ный кратер?) с золотом. Расследование было ру-
тинное, дело — очевидное. Пленному фригий-
цу сунули подмётное письмо (якобы от Приама 
к Паламеду). В письме было написано просто 
и без обиняков: «посылаемое золото  — пла-
та, которую ты запросил за измену греческому 
лагерю». Следственные органы не заморачива-
лись стилем, убедительность подмётных доказа-
тельств была очевидна.

Пленника отправили в Трою в ночи 
и тут же, у ворот, закололи. Труп был найден по-
утру — неподалеку от осадного лагеря; при нем 
было письмо, которое не мешкая передали Ага-
мемнону. Интересы великого царя и мелкопо-
местного Одиссея сошлись, вероятно. Меж тем 
Паламед был высоко чтим в ахейском стане. 

Его нельзя было просто убить, его следова-
ло судить. Судили сына Навплия на агоре по-
среди лагеря все вожди и капитаны ахейских ко-
раблей. Паламед защищался, и защита его была 
сильна. Но против горшка с золотом, вытащен-
ного Одиссеем из его шатра, не устояли судии, 
смутились. Признали виновным и приговори-
ли к подлой смерти через побивание камнями. 
Когда Паламеда вели убивать, он сказал, по уве-
рению Аполлодора, бессмертные слова: «Исти-
на, скорблю по тебе, почившей раньше меня». 
Некоторые в предательство Паламеда не пове-
рили. Ахилл, Аякс. И они не участвовали в каз-
ни. Похоронили как героя. Отец Паламеда  — 
царь Навплий отомстил потом.

Через полтысячи лет софист Горгий Ле-
онтийский написал «Оправдание Паламеда», 
блестящее риторическое произведение, его 
и сейчас изучают юристы всего мира, однако 
при этом забывают сказать, что даже самая бле-

стящая защита бессильна против подлости. Речь 
«Оправдание Паламеда1» написана ранее 411 го-
да до н.э.

Паламед:
«Обвинение и защита состязаются не о смер-

ти. Ибо природа явно осудила на смерть всех 
смертных в самый день их рождения. А вот от-
носительно бесчестия и чести есть основание 
опасаться, надлежит ли мне, получив справед-
ливую защиту, справедливо избежать смерти 
или же умереть насильственной смертью с ве-
личайшим позором и с пятном постыднейшей 
вины.

<…>с чего я начну? Что скажу раньше 
всего? К какой защите обращусь? Ведь ужасное 
обвинение внушает явный страх, от страха же 
необходимо происходит замешательство в речи, 
если только я не научусь чему-нибудь от самой 
истины и от необходимости данного момента, 
имея в лице их учителей более грозных, нежели 
изобретательных.<…>

Ради чего появилось бы у меня желание это 
сделать, даже если бы (совершить это) было 
вполне в моих силах? Ведь никто не захочет по-
напрасну подвергаться величайшим опасностям 
и быть самым подлым человеком, отягощенным 
величайшим преступлением.

Ну, так ради чего? Опять я к этому возвра-
щаюсь. Не ради ли того, чтобы царствовать? 
Над вами или над варварами? 

<…>Может быть, кто-нибудь скажет, 
что я сделал это из любви к богатству и жад-
ности к деньгам. Но я обладаю достаточными 
средствами, а в бо ́льших я вовсе не нуждаюсь. 
Ибо в бо ́льших денежных средствах нуждают-
ся те, которые много тратят. (В них нуждают-
ся) отнюдь не те, которые являются господами 
над удовольствиями (телесной) природы, но те, 
кто рабы удовольствий, и те, которые стремятся 
от богатства и пышного (образа жизни) приоб-
рести себе почет. А из этих (качеств) у меня нет 
ни одного.

Что же касается того, что я говорю правду, 
то в качестве надежного свидетеля этого я пред-
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ставляю свою прошлую жизнь. Этому же вы са-
ми свидетели. Ведь вы живете со мной и поэто-
му являетесь очевидцами моего прошлого.

<…>
После этого я хочу поговорить с обвините-

лем. 
Кому это поверивши, такой, как ты, обви-

няешь такого, (как я)? Стоит расследовать, ка-
ков ты и каково то, что ты говоришь, (исходя 
из предположения, что ты, не заслуживающий 
(доверия), говоришь (такому же) не заслужи-
вающему. <…>В свою очередь, обвинить тебя 
в том, что ты совершил много бо ́льших (престу-
плений) и раньше, и теперь, я не хочу, хотя мог 
бы. Ибо я хочу оправдаться от этого обвинения 
не во зло тебе, но для блага мне. Вот что хочу 
я сказать тебе.

Вам же, мужи судьи, я хочу сказать о себе речь 
весьма неприятную, но истинную, такую, ка-
кую, пожалуй, не обвиненному не подобает го-
ворить, обвиненному же подобает. А именно, 
я теперь отдаю вам отчет моей прошлой жизни.

<…>Итак, во-первых и во-вторых, и (это) 
самое важное, — вся моя прошлая жизнь от на-
чала до конца без грехов и чиста от всякой ви-
ны. В самом деле, никто не может сказать вам 
обо мне ничего дурного, (не может припи-
сать мне) никакой подлинной вины. Ведь и сам 
обвинитель не привел никакого доказатель-
ства тому, что он сказал. Таким образом, его речь 
представляет собою бездоказательную ругань.

Но я мог бы сказать и, сказав, не солгал 
бы, и не мог бы быть опровергнут, что я не толь-
ко не виновен, но что я великий благодетель 
и для вас, и для эллинов, и для всех людей 
не только ныне живущих, но и для тех, которые 
будут (когда–либо жить). 

В самом деле, кто (своими изобретениями) 
сделал человеческую жизнь из беспомощной куль-
турной и из беспорядочной цивилизованной?

Разве не я изобрел военный строй, это мо-
гущественнейшее средство для увеличения сво-
ей силы, писаные законы, этих стражей спра-
ведливости, письмена  — орудие памяти, меры 

и весы, удобные средства обмена при взаимных 
куплях–продажах, число  — хранителя денег, 
сигнальные огни — самых лучших и самых бы-
стрых вестников, шашки  — веселое препрово-
ждение свободного времени? Так вот ради че-
го же я (все) это вам напомнил?

Напоминая, что я занимался такими (дела-
ми), я (тем самым) доказываю, что я воздержи-
ваюсь от постыдных и дурных дел. Ибо тот, кто 
занимается, совершает подобные благие дела, 
не может (в то же время) заниматься неблаго-
видными, как вменяемые мне. Я требую, если 
я сам ни в чем не обижаю вас, чтобы и вы также 
не причиняли мне обиды.

<…> Я не презираю бедность и предпочи-
таю не богатство добродетели, но добродетель 
богатству. Я не бесполезен в советах, не ле-
нив в сражениях, исполняю то, что приказы-
вают мне, повинуясь начальникам. Впрочем, 
не мое дело хвалить самого себя. Но настоя-
щие обстоятельства вынудили меня, поскольку 
на меня взведено это обвинение, всячески за-
щищать себя.<…>

Если же вы несправедливо убьете меня, 
то это станет известно народу. Ведь я не (какой-
нибудь) неизвестный человек и ваше злодеяние 
откроется и станет известным всем эллинам. 
И во мнении всех вина (а совершенной) не-
справедливости падет на вас, а не на обвините-
ля. Ибо конечное решение суда зависит от вас. 
Ошибки большей, чем эта, не могло бы быть. 
Действительно, вынесши несправедливый при-
говор, вы не только согрешите против меня 
и моих родителей, но и сами будете сознавать 
за собой ужасное, безбожное, несправедливое 
беззаконное злодеяние, которое вы совершили, 
убив мужа  — вашего союзника, приносивше-
го пользу вам, благодетеля Греции; вы, эллины, 
убив эллина, без доказательства совершения им 
какой–либо явной несправедливости и без уста-
новления его вины.

Я высказался и кончаю. Ибо то, что было 
сказано — пространно, (в заключение) напом-
нить вкратце — это уместно, когда имеешь де-
ло с судьями из простонародья, но вас, первых 
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из первых, эллинов из эллинов, не подобает 
просить ни о внимании, ни о том, чтобы вы 
помнили сказанное».

* * *
Навплий отомстил за сына. Погасил маяки 

(Паламед их придумал, чтобы мореходы могли 
и в ночной темноте находить путь к гавани), по-
гасил огни, а костры зажег так, чтобы возвраща-
ющийся флот налетел прямо на скалы. Многие 
сотни героев погибли тогда в морской пучине. 
«Тем временем Навплий, муж Клеймены, не по-
лучив удовлетворения от Агамемнона и других 
предводителей греков за то, что его сын был 
до смерти забит камнями, покинул Трою и стал 
плавать вдоль побережья Аттики и Пелопонне-
са, подстрекая живших в одиночестве жен своих 
врагов к супружеской измене». (Р. Грейвс).

Дело не такое наивное: если правящая цари-
ца пускает на свое ложе чужого, он становится 
царем. Так и произошло. 

Но это уже тема другой истории про Елену  
Троянскую, ее сестру Клитемнестру, про Элек- 
тру и Ореста, про Спарту и Микены, в кото-
рых мы когда-то побывали…

Эта тема волновала многих людей еще в ан-
тичные времена. Писали пьесы Еврипид, Со-

фокл, размышляли Платон и Павсаний… 
В веках продолжался спор за честное имя Пала- 
меда. 

Неправедная смерть Паламеда перессорила 
и богов, и стала причиной многих дальнейших 
бедствий. Тогда уже эта драма разделяла людей; 
многие с течением времени стали склоняться 
к тому, что дыма без огня не бывает, что Па-
ламед защищался, Одиссей обвинял, ахейские 
вожди все вместе решали, и суд был справедлив. 
Ну а Гомер своим первым в истории тревелогом 
навсегда увековечил странника, сделал его геро-
ем. Одиссея знают все, а кто знает мудрого и не-
счастного Паламеда? 

Говорят, не нам их судить, пересуживать 
старое дело спустя столько лет, обстоятельств 
не зная. И потом, выжившие всегда имеют пре-
имущество перед мертвыми. Их ложь с годами 
крепчает, стареет, ветшает и становится по-
хожей на правду. Предатели и палачи выжили, 
оставили потомство, мемуары; долго жили, бла-
годаря злодействам всегда имеют фору.

Примечание

1	  Текст публикуется с сокращениями по изданию: Мако-
вельский А. О. Софисты. Вып. 1. Баку, 1940.

�
	 ©  Текст: Виктор Ярошенко
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Еще одна история происхождения

У богов потребность — изобретать. Что и понятно, проблема бес-
смертных  — однообразие, ее решение  — новые игры, не говоря 
о творительной миссии, а иначе зачем всё.

Однажды они придумали игру в шарики, которые крутятся, 
светятся, задача играющих  — спасать их от комет и метеоритов. 

Сначала, конечно, боги придумали 4D экран, 
на котором играть. Потом алгоритм  — орбиты. 
Для дизайна  — силой мысли  — синтезирова-
ли минералы. Им, бестелесным, хотелось чего-
то грубого.

Конкуренты, другие боги, или, можно ска-
зать, хакеры, тоже не теряли времени даром, хо-
тя в их вечности время означает не длительность, 
а вспышки вдохновения. Они изобрели черные 
дыры, которые охотятся за шариками и навсегда 
отправляют их в свою черную тюрьму. В ответ 
боги стали клепать шарики с удвоенной энерги-
ей, связав их гравитацией, с тех пор они держатся 
кучками — чтоб не пропасть поодиночке. 

Вокруг одного огненного шара по имени 
Солнце планеты так гармонично танцевали, делая 

друг другу реверансы, что автор этой системы задумался о том, чтоб 
завести на своих шариках жизнь, подобную собственной, только 
из какого материала ее сделать, было непонятно. Минеральные узо-
ры, горы, немного прискучили, хотелось чего-то подвижного. 

ТРИПТИХ 
о бесконечном прошлом 

и конечном будущем
Татьяна ЩЕРБИНА

Теперь боги наперебой со- 
здавали всякие клеточные 

организмы, дивясь тому, 
сколько видов им можно 
придать. Ветер разносил 

споры, планета покрылась 
папоротниками, мхами, 

а в воде боги норовили 
перещеголять друг друга 
в придумывании разноо-

бразных существ. 
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На условной стене, то есть в голове у этого 
бога, возникла периодическая система химиче-
ских элементов. И он сотворил из них воздух 
и воду. Вода, испаряясь, становилась воздухом, 
а воздух, перебравший влаги, проливался об-
ратно дождем. Бог, завороженный процессом 
круговорота воды в природе, отметил перепа-
ды температур, сообразив, что бока, подстав-
ленные солнцу, горячи, а удаленные от него, 
покрыты льдом. Это очень понравилось богу — 
самому захотелось побывать в таких условиях. 
У них-то, у богов, вообще никаких условий 
не было.

Была у этого бога подруга, тоже, разумеется, 
богиня, она всё любовалась морскими волнами, 
которые дробили минералы в мелкие кристал-
лики песка, и однажды заметила какие-то зе-
леные брызги  — водоросли, образовавшиеся 
путем фотосинтеза. Она настроила свой вну-
тренний микроскоп, чтоб рассмотреть, из чего 
состоят эти зеленые плавунцы, и обнаружила 
клетку.

С тех пор эту божественную пару стали 
называть почетным званием  — ученые. Вроде 
как Пьер и Мари Кюри. И тут надо объяснить, 
чем отличались богини от богов. Боги не вы-
глядели никак, но могли принимать любые об-
личья, что с удовольствием и делали, устраи-
вая спектакли, балы, карнавалы, чтоб отдыхать 
от своей основной деятельности  — думать 
и творить. Гендерных признаков у них не бы-
ло, только интеллектуальные. Когда новая идея 
окончательно оформлялась — это и было рож-
дение нового бога. Сначала он был маленький, 
но потом взрослел и больше уже не менялся, 
застыв в наиболее соответствующем ему ка-
честве разума. Пол у него, само собой, отсут-
ствовал, но стоило богам принять театральный, 
карнавальный или бальный облик, как оказыва-
лось, что одни выглядят как женщины, а другие 
как мужчины. Не все, но большинство.

Теперь боги наперебой создавали всякие 
клеточные организмы, дивясь тому, сколько 
видов им можно придать. Ветер разносил спо-
ры, планета покрылась папоротниками, мхами, 

а в воде боги норовили перещеголять друг друга 
в придумывании разнообразных существ. Рыб-
ки, серебряные и золотые, желтые и красные, 
резные кораллы — в дело пошла вся периодиче-
ская таблица. Но прекрасные эти игрушки бы-
ли безмозглы, хотя в каждую из них встраивался 
инстинкт самосохранения, чтоб они не полома-
лись. Богам же, и особенно, богиням хотелось 
взаимодействия с созданными ими тварями. 
В хорошем смысле тварями — продуктами тво-
рения. И они создали осьминога. Потом дель-
фина. Трудности пошли, когда начали творить 
на суше. Сусликов всяких, кроликов. Тут снова 
активизировались хакеры, придумавшие драко-
нов, змеев, ящеров, динозавров и прочих ужас-
ных созданий, которые потоптали всех кроли-
ков и сусликов, подъели все папоротники, и сла-
ду с ними не было.

Боги задумались  — что делать? Наконец, 
один воскликнул «эврика!» — ему удалось со-
чинить программу, которая стерла драконий 
код с лица Земли. На других планетах солнеч-
ной системы никаких генетических кодов, днк-
рнк, даже и не думали писать, поскольку раз 
увлекшись Землей, так и продолжали свои при-
думки именно на ней. Получался такой беско-
нечный сериал. Другие боги работали над дру-
гими скоплениями шариков, но мы о них ниче-
го не знаем.

Итак, грузных драконов вычистили, правда, 
следы остались  — небольшие рептилии, кото-
рые не мешали разворачивать задуманный сю-
жет. Одно время увлеклись кошечками, боль-
шими и маленькими, они оказались игривыми, 
как сама богиня, которая их придумала. Боги 
обнаружили, что сотворенные ими существа 
как-то соответствовали характерам своих соз-
дателей. Самый тугодумный бог придумал ма-
монтов, но однажды опять вмешались хакеры, 
заморозив Землю так, что мамонты, как и про-
чие веганы, вымерли, некоторые так и остались 
лежать в вечной мерзлоте  — на самом краю, 
до утепления которого у богов не дошли руки. 
А тугодумный бог был упорный, вместо мамон-
тов сделал второе, улучшенное, их издание  — 
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слонов. Без этой всклокоченной коричневой 
шерсти, вместо которой использовал толстую, 
отливающую перламутром, кожу, и бивни уко-
ротил. 

В процессе того, как боги стали отмечать 
сходство зверей и зверушек с их авторами, их 
настиг нарциссизм. Захотелось создать свое 
подобие. Задача неразрешимая: как внедрить 
в биологических, по определению смертных, 
существ, бессмертную божественную субстан-
цию? Разум разного рода животным привить 
удалось, но то были жалкие килобайты и мега-
байты. 

Совершенство, оно же полное подобие, 
хоть и недостижимо, но один бог упорным тру-
дом все же добился результата, создав модель 
homo sapiens, которая способна мыслить, раз-
виваться и творить собственную реальность. 
Этот вид, единственный, воспринимал под-
сказки, даже смутно ощущал, что кто-то его 
создал, и периодически обращался за помощью 
или советом. Истинного представления об ав-
торе он, как и всякий персонаж, иметь не мог, 
потому придумывал его по собственному раз-
умению. 

Сочиняли сапиенсы богов по-разному, 
и боги их в этом поддерживали, поскольку 
для каждого этапа и сегмента цивилизации, ко-
торую строили эти аналоговые существа, тре-
бовался свой образ. Проблемы возникли, когда 
они открыли виртуальную, как они ее назва-
ли, реальность, и их биологические тела стали 
их обременять. Они так, конечно, не думали, 
но боги видели, что противоречие между бес-
смертной душой, от которой многие даже от-
рекались, чтоб сохранить биологическую цель-
ность, и сложным клеточным организмом, усу-
гублялось. 

Усугублялось и недовольство особями друг 
другом, они хотели видеть собратьев другими, 
не такими противными, и потому стали неисто-
во любить котиков и собачек, взамен утраченной 
братской привязанности, а некоторые отдавали 
свое сердце каменным черепахам или скользким 
улиткам. Они, бывало, и прежде, озлобившись, 

истребляли друг друга, но тут будто разочарова-
лись в самом своем сапиенсном существе.

Боги собрали собрание, потом совещание, 
потом конференцию, симпозиум, консилиум, 
ареопаг, но пока так и не придумали, что де-
лать с созданиями, которые просят другой гло-
бус, хотят взорвать Землю и улететь на Марс. 
То ли это снова проклятые хакеры, то ли боги 
сами чего-то не учли.

Превращения нимфы

Когда-то Фурия была Наядой. Она жила под во-
дой и обменивалась пузырьками воздуха с рыбами 
и крабами, пока ее не выдергивала за волосы мать, 
говоря, что надо твердо стоять ногами на земле. 
Научиться тому, что позволит выжить в лю-
бой ситуации. Петь. Певца накормит и фронт, 
и подземный переход, и сцена. Наяда не люби-
ла петь, а любила составлять натюрморты из ко-
раллов. Но теперь ей предстояло жить на земле.

На суше она стала Сиреной, и звала море-
плавателей выйти на берег своим певучим голо-
сом. И они выходили, а она им пела. Но однаж-
ды у нее кончились песни — так Гера наказала 
ее за то, что сбивала с пути искателей приклю-
чений, и она ушла в горы, став горной нимфой 
Эхо. Эхо повторяла всё, что слышала, а посколь-
ку до вершины горы, где она обитала, добира-
лись только отчаянные люди, то она набралась 
от них смелости, стойкости и азарта. Повторе-
нье — мать ученья.

Вдохновленная своими новыми качествами, 
Эхо пошла в лес, встретила там Нарцисса и влю-
билась в него. Нарцисс, который любил только 
себя, смог полюбить и нимфу, поскольку она 
была его эхом. Выглядела Эхо, конечно, совсем 
иначе, чем Нарцисс, но сам себя он никогда 
не видел, поскольку зеркал еще не изобрели, 
и думал, что он  — та самая прекрасная Дева, 
которой была Эхо. Но однажды она повела его 
к горному ручью, чтоб вымыть, а то он стал со-
всем как сатир. Нарцисс умылся, а увидев свое 
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отражение в кристально чистой воде, понял, 
что любит вовсе не нимфу, а того самого молод-
ца — себя. И всё, так и остался Нарцисс на бе-
регу ручья со своим отражением, там и умер, 
и было это наказанием Афродиты за изоляцио-
нистское самолюбие, но все же она увековечила 
его в цветке.

Эхо же осталась в лесу, став Лесной Ним-
фой, Дриадой, и все звери ее любили, поскольку 
она укрывала их от охотников, а крестьяне иска-
ли ее расположения, чтоб она не позволяла вол-
кам и медведям на них нападать, когда они хо-
дят по грибы и ягоды. И несли ей всякие под-
ношения: свежесваренный кофе поутру, дораду 
на гриле, лепешки, сыры, халву. Носили-но-
сили, а потом перестали. Привыкли, что и так 
всё хорошо, никто на них не нападает. И звери 
перестали любить Дриаду, они тоже привыкли, 
что никто не убивает, как бы само собой, и за-
были свою заступницу. 

И тогда Дриада, прожившая несколько жиз-
ней, превратилась в Эринию. А если учесть, 
что уже наступила эпоха Римской Империи, 
то там она называлась Фурией. А когда у нее вы-
росли крылья, греки, которые, при этом, никуда 
не делись, стали звать ее Немезидой, богиней, 
или нимфой, возмездия. И тут никому мало 
не показалось — ни в воде, ни на суше. 

Восстание

Гравитационный скачок. Внезапно.
Люди, которые деловито шли по тротуару, вы-
гуливали во дворе любимых собак, выходили 
из магазина с сумкой продуктов, поднялись 
в воздух. Вместе с собаками и продуктами. 

Люди, которые ехали в автобусах, вдруг 
почувствовали себя в самолете, набирающем

©  Текст: Татьяна Щербина

высоту. Водители всех континентов в один 
и тот же момент резко дали по тормозам, но это 
не помогло  — автобусы взмывали все выше 
в небо. Пассажиры перепугано смотрели в ок-
на, за которыми болтались нелепые, длинные 
и толстые корни вековых деревьев, а стволы 
плыли горизонтально, будто по воде. 

Дома, стоявшие на прочных фундаментах, 
оторвались от земли и, покачиваясь, висели 
в воздухе. Многоэтажные легли на бок, и все, 
сидевшие за офисными и обеденными столами, 
повалились на пол, пытаясь понять, что проис-
ходит. Было похоже на землетрясение или те-
ракт, но это было другое. Снаружи о стекло 
ударилась чашка и разбилась. Мимо пролетела 
кошка. 

Те, кто жили неподалеку от зоопарков, ви-
дели львов и крокодилов, которые беспомощно 
перебирали лапами по воздуху. 

Летающие коровы казались зрелищем смут-
но знакомым.

Промчался скоростной поезд, наперерез ко-
торому неслась кавалькада черных лимузинов. 
Поезда метро долго бились о потолок, но про-
били его. 

Апельсины и лимоны тут и там разлетались 
яркими вспышками салюта.

Нефть текла по небу черными вертикальны-
ми ручейками. Вода рек и озер встала витыми 
хрустальными колоннами, уходящими в беско-
нечность, а океаны — соляными столбами.

Знакомые и незнакомые купюры с цифра-
ми мечты летали, как на свадьбах некоторых 
народов, а монеты мелькали сверкающими кон-
фетти. Но это не был праздник. 

Земля сбросила с себя всё, не сделав ни од-
ного исключения. На нее давили громадами не-
боскребов, сверлили, проникая всё глубже, ме-
тодично заковывали в панцирь, но главное — ее 
собирались взорвать. Теперь она свободна.

2019
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Каждый раз, когда «Вестник Европы» готовит 
специальный номер, мы стремимся найти и по-
казать в той или иной стране важные черты 
национальной культуры, истории, ментальности 
образа и способа жить, которые если и меняют-
ся, то не так быстро, как политические предпо-
чтения избирателей. 
Обо всем этом мы говорили с деятелями полити-
ки и культуры в популярном среди афинян «Полис 
Арт-кафе». На несколько дней это кафе стало 
нашей резиденцией, с утра до вечера за нашим 
столиком появлялись, сменяя друг друга, разные 
интересные люди. 
Об этих наших встречах договаривался журна-
лист, переводчик и издатель Димитрис Триан-
тафиллидис. С ним мы познакомились в Москве, 
куда Димитрис регулярно приезжает на конгресс 
переводчиков.
Он перевёл на греческий язык более ста книг рус-
ских писателей —  поэзию, прозу, мемуары. 
Именно он в 2018 году издал в Греции книгу 
Егора Гайдара «Гибель Империи». 
Когда-то, еще во времена СССР, он учился в Киев-
ском университете на философском факультете, 
прекрасно владеет русским языком. С декабря 
2014-го издает периодический альманах русской 
культуры «Степь». 
— Переводы учат вкусу, — говорит Димитрис. 
И добавляет: —  И скромности.
Как обозреватель и главный редактор одной 
из афинских радиостанций, а ранее — политиче-
ский аналитик, Димитрис хорошо ориентируется 
в греческой и европейской политике. Он вводит 
нас в курс местных проблем.
— Греция со времен Второй мировой и граж-
данской войны 1946−49 годов была расколота 
и до сих пор полностью не примирилась. Сегод-
няшние «левые» и «правые» — это потомствен-

но враждующие группы населения. Пять-семь 
процентов населения поддерживают комму-
нистические взгляды; примерно столько же — 
это ультраправые, даже нацистские. Между 
ними расположились все остальные: «правые», 
либералы, социалисты, «левые» демократы —  
и еще не определившиеся… Большая проблема 
современной Греции —  высокий уровень без-
работицы, особенно среди пожилых людей 
и молодежи. А образованной молодежи вообще 
крайне трудно найти адекватную их образова-
нию работу, поэтому молодые греки, не найдя 
себе места дома, уезжают за границу.
Однажды в Венгрии мне довелось услышать, 
что чуть ли не вся политическая элита страны 
училась в одной школе... Интересуюсь у Дими-
триса, как обстоят дела в Греции?
— Такая знаменитая школа воспроизводства 
«элиты» есть и у нас! — подтверждает он. — На- 
зывается «Афинский колледж». Это частное гре-
ко-американское учебное заведение, основанное 
в 1925 году. В нем учились многие известные 
в Греции и в мире люди: политики, премьер-ми-
нистры, министры, видные ученые, писатели, 
бизнесмены. В «Афинском колледже» учатся 
более четырех тысяч детей, но попасть туда 
не так-то просто. Мало того, что родителям 
нужно быть готовыми платить — дети должны 
выдержать серьезный конкурс. Здесь высокий 
уровень преподавания. Почти все выпускники мо-
гут продолжить учебу в университетах Греции, 
многих европейских стран, США.
Димитрис Триантафиллидис не раз публико-
вал материалы нашего журнала. Он согласился 
быть нашим партнером, и не только помог с ор-
ганизацией интервью, но и выступил редакто-
ром-составителем значительной части греческо-
го раздела этого номера «Вестника Европы». Г

р
е

ц
и

я
: 

с
а

м
о

р
е

ф
л

е
к

с
и

я

Афинские встречи: от редакции 



Сергей Разов. Чрезвычайный и Полномочный Посол 

Дора Бакоянни (Θεοδώρα (Ντόρα) Μπακογιάννη) трижды вхо-
дила в список ста самых влиятельных женщин мира — по вер-
сии журнала «Forbes».
Дора выросла во влиятельной семье, которая дала современ-
ной Греции уже четырех премьер-министров. Она — старшая 
из четырех детей бывшего премьера Греции Константино-
са Мицотакиса. В 1968 году, после установления в Греции 
военной хунты, семья жила в Париже. Дора училась во Франции, 
в Афинском и Мюнхенском университетах. 
В 1974 году, после свержения режима «черных полковников», 
вернулась в Грецию и вышла замуж за популярного журнали-
ста и политика Павлоса Бакоянни, стала матерью двух детей. 
В 1989 году ее муж был убит на пороге своего офиса террори-
стами левацкой группировки «17 ноября».

Афинские встречи: Дора Бакоянни 

Виктор ЯРОШЕНКО
Димитрис ТРИАНТАФИЛЛИДИС



131

Г
р

е
ц

и
я

: 
с

а
м

о
р

е
ф

л
е

к
с

и
я

вестник европы том LII/ 2019/2020

Дора сумела оправиться от шока и продолжила политическую карьеру. Вошла 
в правительство: стала министром культуры, затем избрана мэром — «диар-
хом» Афин. Она была первой (за 3000 лет) женщиной на этой должности; 
с триумфом провела летние Олимпийские игры 2004 года. При ней в Афинах был 
построен суперсовременный аэропорт, проведено метро, современные дороги, 
возведены новые стадионы, отели, музеи, культурные и рекреационные зоны, 
превратившие Афины в современный город. Дора Бакоянни из 550 претенден-
тов была признана «Мэром года».
В 2006−2009 годах госпожа Бакоянни стала была министром иностранных 
дел Греции (при премьере Константиносе Караманлисе). Основное направление 
ее внешней политики на тот момент — укрепление сотрудничества с НАТО. 
В мае 2010 года Дора Бакоянни проголосовала за ратификацию программы фи-
нансовой помощи Греции от ЕС и МВФ Греции для предотвращения дефолта — 
вопреки позиции премьера Антониса Самараса. За это ее исключили из партии 
и парламентской фракции «Новой демократии»… Но ситуация все ухудшалась, 
к власти пришли левые, а в «Новой демократии» лидером стал ее брат.
Но и сейчас Дора Бакоянни пользуется авторитетом в греческой и в европей-
ской политике. Ее младший брат Кириакос Мицотакис, еще один видный пред-
ставитель династии, — лидер партии «Новая демократия», летом 2019 года 
стал премьер-министром, уже четвертым в этой влиятельной семье, а сын 
Доры — Костас Бакояннис избран новым мэром Афин.
Наша встреча происходила до этих событий, когда «Новая демократия» нахо-
дилась в оппозиции.

«Вестник Европы»: Госпожа Бакоянни, ка-
кими вам представляются перспективы 
отношений Греции и России в ближай-
шем будущем?

Дора Бакоянни:  У Греции с Россией за плечами 
уже два века традиционно добрых отношений, 
основанных на взаимном уважении, общих 
ценностях культуры, религии и истории. Когда 
я была министром иностранных дел, мы актив-
но развивали это сотрудничество, но тогда, на-
до признать, в Европе был совсем иной внеш-
неполитический контекст, другая атмосфера. 
Тогда отношения были лучше, чем теперь, ба-
зировались на стратегических соглашениях 
о партнерстве и сотрудничестве, принятых 

еще в девяностые годы XX века. Увы, с тех 
пор многое изменилось и в Европе, и в России; 
да и во всем мире политика стала менее пред-
сказуемой.
Греция традиционно дружественно относится 
к России. Конечно, не забывая того, что наша 
страна  — член ЕС и Северо-Атлантического 
оборонительного союза (НАТО). Разумеется, 
Греция не нарушает принятых Европейским Со-
юзом решений ввести санкции против полити-
ки России в отношении Украины. Но я полагаю, 
что и в возникшей ситуации можно сделать 
очень многое. Для греческой экономики, на-
шего сельского хозяйства были чувствительны 
ответные российские санкции против евро-
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пейских производителей; они больно ударили 
по греческим фермерам, традиционно постав-
лявшим в Россию фрукты и овощи, оливко-
вое масло, сыр, вино и другие товары сельско-
го хозяйства. Им пришлось искать другие рын-
ки сбыта, и они нашли их. Но теперь многие 
из этих товаров в последнее время вновь вер-
нулись на российский рынок.
Однако я считаю, что проблемы, вызвавшие 
эти санкции, рано или поздно будут устранены 
путем переговоров, ибо, как свидетельствует 
богатый исторический опыт наших стран, сило-
вые решения тут не действуют. Столь глубокие 
исторические связи и взаимные симпатии, ко-
торые испытывают друг к другу наши народы, 
в конечном счете окажутся более важными, бо-
лее определяющими, нежели сегодняшнее по-
литическое противостояние с его пристрастия-
ми и ошибками. У отношений Греции и России 
столь же богатое будущее, как и прошлое.

«В.Е.»: Что вы можете сказать о нынеш-
ней ситуации в Греции?

Д.Б.:  После нескольких лет динамично-
го роста Греция находится в глубоком кризи-
се. С 2010 года моя страна стала проблемой 
и заботой всего Европейского Союза. Греция, 
увы, жила под влиянием специальных про-
грамм и специально созданных механизмов, 
займов, меморандумов, инструкций и ограни-
чений со стороны кредиторов. К сожалению, 
греческая политическая система, до сих пор 
не может осознать и воспринять катастро-
фу этого кризиса. Еще в 2010-м мы пытались 
принять превентивные меры, но предложе-
ния не были приняты, а ситуация постепен-
но только усугублялась. Когда Евросоюз и МВФ 
стали «спасать Грецию», в стране появились 
деньги. А когда есть деньги, возникает непре-
одолимое желание их тратить. Кто же лучше

всего тратит деньги? Левые. Так оппозиция 
и стала правительством. Их принцип  — обе-
щать, все время обещать и еще раз обещать! ЕС 
и МВФ, после сложнейших экспертиз и пере-
говоров, предоставили очередной заем, левое 
правительство провело референдум, на кото-
ром избиратели отвергли условия кредиторов. 
Правительство отказалось принять меморан-
дум МВФ, но при этом вынуждено было соблю-
дать его позиции и вводить режим экономии, 
а по сути — обманывая избирателя. Греция на-
ходилась на грани экономической катастрофы 
и выхода из ЕС  — причем с непредсказуемы-
ми последствиями. Это «левое» правительство 
урезало пенсии, сокращало рабочие места 
и заработные платы госслужащих; руками по-
лиции разгоняло протестующих, своих вчераш-
них сторонников. И не говорило правду народу.
Греции предстоит осуществить ряд сложных 
структурных реформ, создать современное 
эффективное государство. Понизить налоги, 
убрать бюрократические ограничения с бизне-
са — значит дать толчок и правильный сигнал 
для экономики, что в результате увеличит на-
логовую базу. «Новая демократия»  — старей-
шая в Греции партия с традициями и опытом 
по сравнению с другими парламентскими пар-
тиями. Но чтобы соответствовать требованиям 
времени, должны были произойти большие из-
менения и в обществе, и внутри партии; в ее 
структуре, программе, ее отношениях с обще-
ством. Партия «Новая демократия», созданная 
Константиносом Караманлисом в критическом 
1974-м, после свержения военной хунты, не-
давно приняла новую программу, омолодилась 
за счет новых лидеров (лидера партии напря-
мую выбирают все ее члены). Она готова взять 
на себя ответственность. Сегодня же обще-
ство — против этого правительства. Если бы вы-
боры состоялись сегодня, левые бы проиграли1.

Примечание
1	 Они и проиграли на внеочередных выборах 7 июля 2019 года: 

«Новая демократия» получила большинство мест в парламен-
те и мандат доверия народа на изменения. — Прим. «ВЕ».

�

©  Текст: «Вестник Европы»,   
©  Перевод: Димитрис Триантафиллидис
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Этим летом, 7-го июля, проведя досрочные парламентские выборы, 
Греция поставила точку в длительном периоде системного кризиса, 
который начался не в 2010-м (как утверждают многие, имея в виду 

долговой кризис и угрозу дефолта), а раньше — в декабре 2008-го, ког-
да в результате уличных столкновений в Афинах ультралевые группи-

ровки подожги центр греческой столицы.
Следует отметить, что, вопреки господствующему мнению, кризис 

был не только экономическим и финансовым. Греческое общество 
столкнулось с системным кризисом, затронувшим все области жизни. 

Главным признаком была потеря доверия к традиционному истеблиш-
менту и политической системе страны, какой она была сформирована 
после падения режима «черных полковников» в 1974 году. Вторым при-

знаком был крах привычной системы ценностей: общество внезапно 
открыло для себя тот факт, что государство не может гарантиро-

вать всеобщее благосостояние на веки вечные и что финансирование 
страны мировым рынком подчиняется определенным правилам. Это 

привело к печальным последствиям: по всей Греции начались забастов-
ки, митинги, беспорядки. 

Политические партии, вместо того чтобы путем переговоров попы-
таться найти выход из этой ситуации, начали полемизировать друг 

с другом и выдвигать экстремальные лозунги и требования. Стра-
на теряла время, а общество не знало, куда идти.  
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Прошедшие выборы привели к власти право-
центристское правительство во главе с Кириако-
сом Мицотакисом. Общество устало от экономиче-
ского кризиса и риторики левой партии СИРИЗА, 
провоцировавшей атмосферу гражданской войны 
(а могла и привести к ней, как в 1943−1949 гг.), по-
этому изменение политической обстановки в стране 
было крайне важно. 

Общество хочет двигаться вперед, чтобы до-
стичь уровня других европейских стран как в эконо-
мическом, так и в социальном плане. Многие в Гре-
ции уже говорят о потерянном десятилетии и винят 
в этом в основном левую партию, которая, исполь-
зуя негодование населения от жесткой экономиче-
ской политики предыдущих кабинетов министров, 
радикализовала политический ландшафт. Это каса-
ется не только левых радикалов, но и ультраправых: 
в парламент были избраны члены партии «Золотая 
Заря», неонацисты, а правые популисты партии «Не-
зависимые греки» сотрудничали с левыми попули-
стами СИРИЗА, и их лидер стал министром обороны 
страны. 

Новое правительство Греции еще до выборов, 
во время предвыборной кампании, заявило, что бу-
дет держать курс на усиление позиции страны в Ев-
ропейском союзе и в НАТО. Это традиционные со-
юзники Греции в течение многих десятилетий, и ин-
тересы греческого общества лучше всего защищать 
в большой европейской семье, особенно сейчас, 
когда геополитические сдвиги грозят серьезными 
опасностями. 

Стоит напомнить, что в свой относительно кон-
сервативный кабинет министров Кириакос Мицо-
такис пригласил многих представителей других 
центристских и умеренно левых партий — с целью 
показать греческому обществу, что время раско-
ла, риторики, ненависти и возрождения атмосфе-
ры гражданской войны уже прошло. И что надо 
смотреть в будущее, думать, как лучше организовать 
страну, чтобы вывести ее из отсталости, и как устра-
нить последствия экономического кризиса.

Одной из первых мер нового правительства была 
отмена непосильного налогообложения населения. 
Также было важно вернуть чувство безопасности 
при помощи силовых структур, которые в прошлом, 
по политическим причинам, сидели в казармах, 
оставляя граждан страны без защиты против крими-
налитета. Кроме того, среди первых законопроектов 
был план по восстановлению доверия иностранных 
инвесторов, что привело к изменениям в экономике 
страны, в силу того, что упал процент безработицы, 
и общество оценило это положительно.

Пока рано подводить итоги деятельности пра-
вительства, но его шаги, кажется, означают возвра-
щение к нормальной политической и экономиче-
ской обстановке.

Греции, конечно, до исцеления всех ран, ко-
торые оставило потерянное десятилетие кризиса, 
предстоит еще долгий путь. Греческий народ трудо-
любив, стремится к прогрессу, и я верю, что он суме-
ет преодолеть все негативные последствия, а глав-
ное — сделает выводы из этого горького опыта. 

�

©  Текст: Димитрис Триантафиллидис
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Афинские встречи: 
Гиоргос Прокопакис 

Греция уже почти десять лет — 
«больной человек Европы» 

(sickman of Europe — так когда-
то русский император Николай I 

в беседе с британским послом Сей-
муром назвал современную ему — 
в середине XIX века — Османскую 

империю). 
После Второй мировой войны 

века двадцатого Греция оказалась 
очень бедной страной: отсталая 

инфраструктура, устаревшие 
дороги и электростанции, плохое 

водоснабжение, старые воздуш-
ные и морские порты (несмотря 

на то что Греция входит в число 
ведущих морских держав: пятый 

или шестой торговый флот мира.) 
Со вступлением Греции в Европей-

ский Союз на нее пролился «зо-
лотой дождь». В стране начался 

строительный бум — возводились 
офисные высотки, отели и пре-
стижные частные дома. Люди 

брали кредиты на жилье и на учебу, 
детей, пересели на новые хорошие 

автомобили… Г
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В 2004 году Греция провела Олимпийские 
игры в Афинах. Была проведена новая сеть 
автомобильных дорог, тоннелей, мостов, 
построено метро, новый современный аэро-
порт, отели, стадионы... Правда, первона-
чальная стоимость затрат на Олимпиаду 
выросла в десять раз и превысила 12 млрд 
долларов (тогда это был рекорд!). 80 про-
центов расходов взяло на себя правитель-
ство Греции…
И после начала мирового кризиса именно 
в Греции заискрило. Страна не замети-
ла, как оказалась в долгах, как в шелках. 
И вдруг выяснилось, что разные правитель-
ства годами занижали данные по дефициту 
бюджета, показывая приличные 3,5% — 
вместо реальных 12-ти, а то и 15%. Имен-
но за счет фальсификаций отчетности 
в 2001 году Греция вступила в Еврозону. 
Но еще гораздо ранее, в 1981 году, для всту-
пления страны в Евросоюз, статистика 
подделывалась нещадно...
Замаячил дефолт и перспектива полного 
банкротства страны. Так бы и случилось, 
если бы Греция не была членом ЕС и «зоны 
евро» — ситуация оказалась не внутренней, 
а общеевропейской, и Греции принялись по-
могать.
К 2018 году на спасение греческой экономи-
ки было потрачено 370 миллиардов долла-
ров. Положительные результаты налицо: 
возобновился экономический рост, с общей 
помощью страна выздоравливает. Но мно-
гие проблемы все еще остались. Об этом 
«Вестнику Европы» рассказывает Гиоргос 
Прокопакис, экономист, консультант меж-
дународных банков и финансовых междуна-
родных организаций (МВФ, ЕЦБ и т.д.).

«Вестник Европы»:  Расскажите нам в общих 
чертах, какими вы видите процессы, происхо-
дящие в греческой экономике.

Гиоргос Прокопакис:  Миллион пенсионеров гос-
сектора выходят на приличную пенсию в 50 
лет; миллион безработных. Свободных пред-
принимателей — тоже миллион. Такая модель 
не может жить долго. Правительство Алекси-
са Ципраса, радикальной «левой» коалиции 
СИРИЗА, в обстановке кризиса и требований 
кредиторов старалось «затянуть потуже поя-
са», защищать свой электорат — бюджетников 
и пенсионеров. Это основная клиентура лю-
бого правительства. Однако это им плохо уда-
валось. Многие уходят из бизнеса или уводят 
бизнес из страны. Полмиллиона греков уехали, 
а ведь уезжают самые конкурентоспособные: 
программисты, инженеры, врачи. Пятьдесят 
процентов молодежи тоже мечтают уехать.
У нас существуют многочисленные законода-
тельные препятствия для бизнеса, для инве-
стиций. 

«В.Е.»:  Международная статистика утверж-
дает, что Греция — одна из самых бедных 
стран в Евросоюзе. По данным Евростата, 
она на 24-м месте среди 28 стран ЕС (по уров-
ню ВВП на душу населения).

Гиоргос Прокопакис:  Но это как считать… 
по данным того же Евростата, ВВП на душу на-
селения в Греции в 2016 году составил 66% 
от среднего показателя по ЕС. 
По сравнению с остальным миром  — это 
не так уж мало. При этом 250 миллиардов 
долларов греческих граждан лежат в швей-
царских банках. Популисты хотят перевести 
евро на драхмы, вообще выйти из евро. Пу-
стые слова, сотрясение воздуха. Нет, все-
таки Греция не бедная страна. Уровень жизни 
в ней вполне приличный; у греков есть день-
ги. Бо́льшая часть представителей среднего 
класса накопили какие-то сбережения. Теперь, 
правда, все меняется, и по всей Европе, сред-
ний класс размывается, «белые воротнички» 
теряют работу, получившие образование дети 
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часто не могут поддерживать привычный уро-
вень жизни своих родителей, приобрести соб-
ственное жилье. Греки не любят брать в долг, 
это не респектабельно; раньше они всегда 
копили. Но потом стали брать кредиты. И бан-
ки охотно давали их. Теперь все изменилось, 
и греки требуют от государства, чтобы их долги 
брало на себя правительство.
После войны греки не занимались бизнесом, 
не вкладывались в экономику; греки строили 
дома. А сейчас стагнация, строительство за-
мерло, потому что нет кредитов.
Банки не смогли кредитовать строительный 
бум, который шел повсеместно. И вот всё оста-
новилось, сейчас продать дом за нормальную 
цену невозможно. (За последний год опять вы-
росли цены на недвижимость из-за «джентри-
фикации» целых районов столицы). 

«В.Е.»:  И что бы Вы посоветовали?
Г.П.:  Греции нужно встряхнуться; у нас социаль-

ное государство, при том, что доходы распре-
деляются несправедливо, и это постоянный 
источник конфликтов. Например, богатые 
получают пособия по многодетности наравне 
с бедными. То есть государство выделяет посо-
бия многодетным семьям, которые вовсе в этом 
не нуждаются. И это означает, что довольно 
легко можно удвоить пособия тем, кто действи-
тельно нуждается, прекратив раздавать раз-
личные льготы тем, кто в них не нуждается. 
Например, один из самых богатых бизнесме-
нов получал пособия на пятерых несовершен-
нолетних детей, и он сам объявил об этом. Это 
специфическое выражение клиентелистско-
го государства. 

«В.Е.»:  Удалось ли властям привлечь к ответ-
ственности экономические элиты за уклоне-
ние от уплаты налогов?

Г.П.:  К сожалению, у нас существует множество 
всевозможных налоговых льгот и условий, по-
зволяющих уходить от налогов. Бо́льшая часть 
взрослых греков считаются «самозанятыми» 
и налогов вообще не платит  — никаких. Та-

кое положение уходит корнями в очень дав-
нее прошлое, чуть ли не в античный принцип: 
«свободный человек налогов не платит». На-
логовое законодательство США умещается 
на ста страницах, а греческое занимает мно-
го томов, тысячи страниц! Возможно, поэтому 
у нас так много адвокатов, без них во всем 
этом разобраться невозможно.
Но я уверен, что все это можно изменить, если 
объяснить обществу абсурдность сложившей-
ся системы. Но как достучаться до избирателя, 
когда закрываются СМИ, независимые теле-
каналы, радио, последние уважаемые газеты 
уходят с рынка. Правда, новые СМИ приходят 
через Интернет, возникают новые элиты.

«В.Е.»:  Но есть и другая сторона вопроса: 
как добраться до политиков людям, знающим 
правильные решения, — квалифицированным 
экспертам?

Г.П.:  Их никто не слышит. Растет отчуждение, лю-
ди не верят политикам. В некоторых районах 
люди переходят от социалистической партии 
чуть ли не к неонацистам, тем самым пытаясь 
выразить свое недовольство всем происходя-
щим. Я не думаю, что у нас может повториться 
опыт авторитарного прошлого, какое-то новое 
издание «военной хунты» или, как это происхо-
дит в Венгрии, или у вас в России. Но греческое 
общество, к сожалению, все еще питает слиш-
ком много иллюзий. Все надеются вернуться 
к тучным годам, какие были в 2007-2009 годах, 
как раз перед кризисом. Ципрас обещал из-
бирателям это  — и пришел к власти. Многое 
в Греции зависит и от судебной системы, состо-
яния дел в верховных судах, но там тоже царит 
архаическая неразбериха, которая удобна мно-
гим. Апатия. Политическая система воспроиз-
водится без доверия со стороны общества. Вы-
живание — главный лозунг эпохи.
Но общество, судя по всему, начинает бо-
лее трезво смотреть на жизнь.

«В.Е.»:  Я это тоже много лет подряд наблю-
дал — на Кипре.



Афинские встречи:Гиоргос Прокопакис 

138

Г.П.:  Да, и у нас тоже так! Но киприотская эконо-
мика меньше, и они рухнули раньше и стреми-
тельнее. Через Грецию и греческие банки мно-
гие киприоты делали свои «дела».
Увы, никто всерьез не говорит о будущем, 
о том, что же будет через несколько лет. Сей-
час мы не платим проценты по нашим долгам, 
но в 2022 году уже должны будем платить. 
Сотни миллиардов европейских долгов. И по-
том  — многие годы. Этот долг, скорее всего, 
переоформят в долговременные бумаги сро-
ком на тридцать, а может быть, и пятьдесят лет.
Грекам не привыкать жить в долг. За долги де-
вятнадцатого века мы расплатились в 1977-м. 
Великобритания тоже сравнительно недав-
но расплатились с США за долги Первой миро-
вой войны. Греция и любое греческое прави-
тельство должны понять, что они когда-нибудь 
смогут стоять на собственных ногах, без под-
порок, но прежде всего этого нужно захотеть. 
Необходимо доказать миру, что Греция мо-
жет и умеет работать в современных услови-
ях жесткой международной конкуренции. А это 
совсем непросто.

В.Е.:  Пишут, что восьмилетний кризис поза-
ди. Как Вы полагаете, начнется ли теперь 
серьезное реформирование экономики? Есть 
ли в Вашей стране у каких-то политических 
сил программа комплексного реформирования 
экономики, налоговой системы, пенсионного 
законодательства?

Г.П.:  Я думаю, в нынешнем обществе нет запро-
са на создание такой программы, и нет та-
ких людей, которые могли бы ее разработать 
и главное  — планомерно осуществить. Поли-
тики думают о своем рейтинге, о ближайших 
выборах. Никто не заявит публично, что нуж-
но создавать фундамент для развития страны 
на полвека вперед. Ведь Греция много лет жи-
ла не по средствам, и это многие понимали.
Когда в 2010 году грянул первый гром и Гре-
ция оказалась перед угрозой дефолта, страна 
была вынуждена обратиться за помощью к Ев-
росоюзу. Была разработана беспрецедентная 

программа спасения греческой экономики. 
В 2010 году был первый меморандум МВФ, 
и нам дали огромные деньги  — 110 миллиар-
дов евро. Потом еще. Миллиарды съели, а си-
туация только ухудшилась. Десять потерянных 
лет. Сейчас вопрос о долгах, которые придется 
отдавать даже не детям, а правнукам. Но мо-
лодежь не хочет нести эти обязательства, она 
уезжает из страны. В реальном секторе люди 
часто получают зарплату через четыре месяца. 
Только в госсекторе служащим платят регу-
лярно, они и понятия не имеют, что в стране — 
кризис. До 2010 года мы не знали, как много 
людей у нас числится в госсекторе. Потом 
кредиторы создали комиссию, и выяснилось, 
что у нас 800 тысяч госслужащих, еще 200 ты-
сяч в армии и полиции. На государственную 
службу по документам приняли еще 30 тысяч 
человек, мы их ищем и не можем найти. Куда 
пропали 30 тысяч госслужащих? Задают вопро-
сы в парламенте, людей не могут найти, а день-
ги исчезли.
Перед нами десятилетиями остро стоят во-
просы энергоснабжения, но это все большая 
политика… Перспектива в диверсификации, 
если можно будет получать энергоносители 
из разных, в том числе недавно открытых ме-
сторождений — брать газ на Кипрском шельфе, 
в Израиле, в Египте.
Думаю, что застрявшее решение «кипрского 
вопроса», возможно, будет найдено через со-
вместную добычу и эксплуатацию этих бога-
тых газовых месторождений на шельфе (если, 
конечно, удастся создать Кипрско-Израильско-
Турецкий консорциум). Возможно, и с грече-
ским участием. Но это тоже вопросы не только 
экономики, но большой политики, где имеются 
интересы и Европейского Союза в целом, а так-
же и США, и России. И на Ионических остро-
вах нашли месторождения газа, так что, воз-
можно, это тоже нам поможет. Экономические 
зоны Греции, Турции, Египта соприкасаются. 
Уверен, что все наши несогласия будут ула-
живаться при необходимости совместного ис-
пользования месторождений. �
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ЭКОНОМИКА ГРЕЦИИ 

Население 10,7 млн

ВВП (2018 г.)
$218,0 млрд, 
рост 7,24%, по сравнению 
с 2017 годом.

ВВП по паритету покупательной 
способности (2018 г.)

$ 312,27 млрд, 
рост 4,42%, по сравнению  
с 2017 годом.

ВВП на душу населения (2018 г.)
$ 20 324 
рост 7,51% по сравнению 
с 2017 годом.

Совокупный государственный долг 
(2018 г.) $184,9 млрд

Инфляция (2018 г.)
в 2017 г.

0,6% , 
1,1%

Уровень безработицы (март 2019 г.)
в 2018 г.

17,6 %, 
19,3%

На 2019 год по показателю экономической свободы Греция занимала  
106-е место в мире, в Индексе восприятия коррупции — 67-е место в мире.

Источники: TheHeritageFoundation, Transparency International

©  Текст: Виктор Ярошенко 
©  Перевод: Димитрис Триантафиллидис
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К акая ирония! Термин «финансовый кри-
зис» заимствован! Мы дали другим язы-
кам слово «кризис», и они вернули нам 

его назад с большим процентом, чтобы мы смогли 
описать происходящее с нами в последнее семи-
летие. Всё это напоминает драматический пово-
рот в сюжете древней трагедии.

Многое было сказано о причинах нашего па-
дения. Были заполнены все клеточки в этой тём-
ной головоломке. Однако современная греческая 
драма по-прежнему напоминает театральную. 
Бесконечный ритуал, гибрис без катарсисa. На-
ше положение напоминает головоломку Сэмюэлa 
Беккетa. Те, кому удалось посмотреть «Счастли-
вые дни», поймут, что я имею в виду. Как Вин-
ни, мы упрятаны в могильный холм, изобретая 
способы пережить день  — всё те же неизмен-
ные дни, не в состоянии вырваться из тисков  
песка.

Мы говорим себе, что у нас нет больше сил, 
злорадно высмеиваем других и себя, терпим, на-
стаиваем, ничего не ждем, наши конфликты ка-
жутся ложными, мы говорим одно и то же, просто 
чтобы услышать свой голос, опасаясь пустоты мол-
чания. Мы прошли через все этапы скорби о том, 
что мы потеряли — отрицание, гнев, торг, депрес-
сия, смирение — но спасение не пришло.

Как общество мы находимся на грани бытия 
с небытием, застывшие от собственного бесси-
лия реагировать на что-либо, утонувшие в кру-
пицах воспоминаний о прошлом (хоть и знаем, 
что оно не вернётся) и потерявшие всякую на-
дежду на будущее, пусть даже не изобильное, 
но по крайней мере пристойное. Каждый новый 
день находит нас всё больше погружёнными в пе-
ски забвения, и мы продолжаем так существовать 
без протеста, повторяя всё тот же ритуал, притво-
ряясь, что жизнь идёт нормальным ходом.

Тем, кто говорит о параличе греческого обще-
ства, Беккет отвечает, напоминая комментарий 
Пруста: «привычка  — наша вторая натура  — за-
ставляет нас игнорировать свою подлинную на-
туру и освобождает от её жестокости и её вол-
шебства. Привычка смягчает страх, устраняет 
опасность. Она обеспечивает безопасность, одно-
образие, спокойствие».

Винни говорит иначе: «не лучше-не хуже, ни-
каких изменений. Нет боли».

Чего нам недостает, почему мы не в состоя-
нии выбраться из катастрофического водоворота? 
В нашем случае катастрофа — не мгновенное со-
бытие, а хроническое разложение. Каждый день 
нас приводит к разрушению вчерашнего — остав-
ляя за нами лишь тропинку из пыли.

Уходи из этого сна*

Мария ХУКЛИ
МАРИЯ ХУКЛИ — журналист, телеведущая. Закончила юридичес- 
кий факультет Университета Салоники, с 1987 года работает на те-
левидении. На протяжении трех десятилетий вела новостные вы-
пуски на различных телеканалах, государственных и частных. Не-
однократный лауреат премии «Журналист года». Автор двух по-
этических сборников. Сейчас работает советником в канцелярии 
премьер-министра Греции. 
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Целая гора толкований и трактовок: искажён-
ное развитие со времён рождения греческого го-
сударства, пережитки 400-летнего османского ига, 
безрассудные политики и коварные иностран-
цы  — недостаточна, чтобы успокоить нас. Эко-
номический кризис превратился в многомерный 
кризис, потрясший общество и разрушивший его 
коллективные и индивидуальные суставы.

«Что такое время? Если мне не задают это-
го вопроса — то я могу на него ответить, но если 
кто-нибудь спросит меня, и я попытаюсь ему объ-
яснить — тогда уже я не знаю ответа».

Эта цитата из «Исповеди» Блаженного Авгу-
стина может характеризовать и нашу сущность. 
Пока никто нас о ней не спрашивает, нет никаких 
проблем в её определении  — мы считаем её чем-
то естественным. Проблема возникает, как только 
нас спросят или когда мы спрашиваем сами себя: 
«кто я, кто мы или что значит быть греками сейчас, 
сегодня?». Я знаю, конечно, что я не другой наци-
ональности, но что из этого? Кем мы хотим быть 
в XXI веке, в разгар этой глобальной неразберихи?”

Кто мы такие  — как коллективы и как инди-
виды, каждый и каждая из нас? Теперь, когда гра-
ницы исчезают, язык оцифровывается, правый 
авторитаризм практически не отличается от лево-
го деспотизма, и промежуточное между ними по-
литическое пространство зияет растерянностью,  
цивилизации трансформируются через взаимов-
лияние с «чужим», вызывают страх и боятся сами, 
работа стала невещественной, и производство то-
варов в нас не нуждается, безопасность пожирает 
свободу.

Когда-то твёрдое чувство идентичности, соз-
давшееся посредством национальной истории, на-
ших мыслей и наших действий, сочетавшее унасле-
дованные элементы с теми, которые мы сами выби-
рали, истощилось и обесцветилось. 

Всё то, что принадлежит к политическому, 
экономическому, социальному и экологическому 
прошлому, постепенно теряет свою форму. Всё из-
меняется постоянно и очень быстрыми темпами, 
радикально преобразовывая опыт человеческого 
существования, который является решающим фак-
тором, позволяющим самоопределение.

Мы всё жалуемся, сваливая вину на глобализа-
цию, но никто пока не состоянии предложить нуж-
ное лечение, лекарство, которое будет сильнее бо-
лезни, раз, по словам печального Андраде**: «the 
party’s over, utopia didn’t come, alone in the dark, 
like a wild animal, without tradition, without a naked 
wall to lean against, where to go now?».

Какие меры мы должны предпринять? Что мы — 
индивиды или коллективы  — можем сделать, что-
бы сохранить ядро своей ​​идентичности до тех 
пор, пока новая эра не сформируется полностью? 
Канадский социолог Чарльз Тейлор предлагает 
продолжать полагаться на «могучие ценности» 
и «первоначальные блага», на всё, что противопо-
ложно материальным благам, на всё, что даёт нам 
хороший повод, чтобы жить и умереть, на ценно-
сти, которые относятся к самому бытию глубины 
веков. Образование и солидарность — это первое, 
что мне приходит в голову. Улучшать себя и в то же 
время дарить себя «другому», «значимому» чело-
веку  — вот предпосылки, позволяющие нам усо-
вершенствовать себя.

Как отмечали великие философы, человече-
ская жизнь означает не только описание объек-
тов, но и попытку придать смысл тому, что лежит 
на противоположной стороне. Это правило каса-
ется и идентичности. Она изменяется, она приоб-
ретается по ходу истории, она вытекает из нашего 
ответа каждый раз, когда мы задаёмся вопросом — 
«кто мы?».

Современная тенденция к гомогенизации 
устраняет человеческое разнообразие, разнообра-
зие наций, языков и культур. Неопределенность 
делает нас бесцветными, пугает нас, и мы снова 
становимся дикими животными, как говорит Андра-
де. Но мы не можем вернуться назад к прошлому, 
к изоляции, к подозрительности, к враждебности, 
к докризисному блаженству безнравственной Гре-
ции. Нам нужно найти ответ на требование време-
ни — как совместить национальную солидарность 
с глобальным прогрессом и сотрудничеством.

Большинство граждан находится в состоянии 
ярости, тревоги и страха, но хуже всего то, что лю-
ди разочарованы. Это действительно хуже, потому 
что ярость, тревога и страх  — активные эмоции. 
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Что-то вибрирует внутри нас, и пусть даже это от-
рицательные эмоции. Что-то горит в нашем созна-
нии — нам не нравится то, что происходит с нами, 
и мы хотим, мы стремимся это изменить.

Наоборот, разочарование — это пассивное со-
стояние. Человек парализован, наблюдает с мрач-
ной безразличностью за миром, шумящим вокруг 
него и не вызывающим в нем ни напряжения, 
ни внутреннего восстания и никакого намерения 
изменить причины своего дискомфорта. Даже ког-
да он их осознаёт.

Мы прекрасно знаем, что нам не нравится, 
что не так, что именно является отклонением от нор-
мы, тем не менее — споры прекратились, ссоры за-
тихли и мы уже приходим к выводу, что спасения 
нет.

Волшебство исчезло, оголив даже то, что каза-
лось лучшим.

Сто лет назад Макс Вебер говорил о расколдо-
вывании мира (disenchantment of world), отмечая, 
что в западной цивилизации «волшебство» пере-
стаёт быть методом спасения. Политическая ра-
циональность вытесняет религию. Всевозможные 
боги могут выжить, но их сила по существу умирает 
с появлением государственных институтов.

Однако нас мало утешает теоретический под-
ход к расколдовыванию мира. Он не может выле-
чить страдания всё большего числа людей, не име-
ющих возможности выразить свою дистимию. Ни-
кто не может их услышать, нет ни одной малой 
или большой силы, ни одной коллективной орга-
низации, которая могла бы облегчить их состояние, 
найти и предложить выходы из туманности новой 
эры, проскальзывающей мимо нас, уплывающей, 
как корабль, выбросивший нас на побережье.

В данный момент мы кое-как перебиваемся, жи-
вём по минимуму. В другие времена и по другому по-

воду, Кристофер Лас описал это так: «В трудные вре-
мена повседневная жизнь становится упражнением 
на выживание. Люди живут одним днем. Они редко 
оглядываются назад, опасаясь поддаться парализу-
ющей ностальгии. И в будущее заглянут только за-
тем, чтобы охранить себя от катастрофы, которую 
почти все ожидают. В подобных условиях наше “я” 
становиться видом роскоши, не соответствующим 
периоду аскетизма. Это чувство собственного “я”, 
прежде всего, связано с личной историей, с друзья-
ми, с семьей, с принадлежностью к какой-то мест-
ности. В условиях осады человек сжимается сам 
в себе, как в своего рода оборонительное ядро, во-
оружаясь для борьбы с невзгодами. Эмоциональ-
ное равновесие требует минимального себя ...».

Мы всё время говорим и повторяем, что у нас 
не осталось, во что и в кого верить, что мы устали 
от насильственной адаптации к реальной жизни. 

Этого недостаточно. Уильям Вордсворт посове-
товал бы нам, что то, что нам нужно — это не жела-
ние веры, а воля к её поиску.

Кто и что может мобилизовать нас?

Мария Хукли, 
известный журналист, телеведущая, ныне  
советник в канцелярии премьер-министра  
Греции

Примечания
*	 Йоргос Сеферис. «Уходи из этого сна, как из кожи, иссечен-

ной бичами». («Летнее солнцестояние», пер. М.Гаспарова)
**	 Карлос Друммонд де Андраде (1902 —1987) — бразиль-

ский поэт, переводчик и журналист. Его именем назван 
аэропорт в Пампулье (Бразилия).

Перевод с греческого языка: Ольга Деллатола, 
Стилианос Деллатолас
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Василис ВАМВАКАС

Панагис ПАНАГИОТОПУЛОС

ВАСИЛИС ВАМВАКАС (1971) — доцент Универси-
тета Салоники, факультет СМИ и коммуникаций.  
Учился в Афинах и в Лондоне. Кандидат наук Афин-
ского университета. 
ПАНАГИС ПАНАГИОТОПУЛОС (1971) родился в Па-
риже. Выпускник факультета политических на-
ук Афинского университета (Ecole et Sciences 
Sociates). Профессор Афинского университета, фа-
культет политических наук. 
ВАМВАКАС И Панагиотопулос регулярно публику-
ются в греческих и европейских газетах, являют-
ся авторами ряда монографий, а также соавторами 
«Политического, социального и культурного сло-
варя 80-х годов в Греции». Курировали выставку 
«Греция 80-х». 

ГРЕЦИЯ
в 1980-х годах 

и кризис 
будущего 
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Выставка «GR80s  — («Греция восьмидеся-
тых годов») в Технополисе привлекла десятки ты-
сяч посетителей, дав им возможность ознакомить-
ся с недавней историей страны. Помимо прочего, 
столь массовый интерес объясняется одним сло-
вом — ностальгией.

Действительно ли душа тоскует по тем вре-
менам? И в чем суть этого обращения к прошло-
му? Люди умиляются фотографиям или игруш-
кам тридцатилетней давности. Улыбаются, когда 
пьют чай из чашки с надписью «Новая демокра-
тия» или «ПАСОК», или восхищаются аплодисмен-
тами, когда в очередной раз смотрят на баскет-
больную акробатику Никоса Галисa. Может быть, 
это выражение отказа от сегодняшней действи-
тельности или отчаяние перед будущим? Почему 
даже молодые люди, не жившие в то время, живо 
им интересуются?

НОСТАЛЬГИЯ
Ностальгия встречается во всех современных 

обществах, она похожа на мозаику из воспомина-
ний сегодняшних экономически активных поко-
лений о детстве  — милом, травматичном, может 
быть, но не отпускающем. Социальные 

психологи знакомы с этим явлением  — тридца-
тилетними циклами, когда происходит возрож-
дение моды или музыки на новом этапе. Поэтому 
1980-е годы сегодня — основной объект носталь-
гических чувств во всём мире. Поколение, осу-
ществляющее свои ценности, символы, власть, со-
стоит из детей того периода.

Второй источник массовой ностальгии  — 
то, что можно назвать глобальным кризисом бу-
дущего. По разным причинам, нынешний запад-
ный мир  — бывший «первый мир»  — в течение 
последнего десятилетия находится в упадке. Об-
щества потребления деградируют. В одних случа-
ях причина — в экономическом регрессе и впер-
вые намечаемой маргинализации значительных 
социальных слоёв, в других  — в недостаточной 
легитимности демократии, чему способствует ци-
низм элит, игнорирующих «социальный запрос» 
и безапелляционно проповедующих «мульти-

культурную революцию» без учёта чувств и усло-
вий жизни простых людей. И, наконец, последней 
причиной являются мифические или реальные 
изменения культурного равновесия, связанные 
с глобализацией. 

ДВОЙНОЕ ОТСУТСТВИЕ
Эрозия современных стран происходит в ре-

зультате двойного отсутствия: 
а) фундаментальной уверенности, что буду-

щее следующего поколения будет лучше предыду-
щего, и б) возможности человека проектировать 
своё будущее как оптимистическое, эффективно 
управляя текущими делами сегодняшнего дня. 

В условиях бесперспективного будущего про-
воцируется инстинктивное возвращение к про-
шлому, к поискам истоков происходящего. Но-
стальгия оказывается обратным путем, убежищем 
в какой-то более простой, понятной, «картографи-
рованной» реальности, способной придать смысл 
существованию.

В Греции периода экономических и социаль-
ных трудностей, национальной маргинализации 
и драматического сокращения среднего клас-
са различные институты духовной, символической 
и политической власти систематически ссылаются 
на сороковые годы. Речь идёт о дистопической 
ностальгии, возвращающей во времена немец-
кой оккупации или кровопролитий гражданской 
войны, в эпоху героизма, жертвенности, велико-
го искупления. О целой системе кодов, которыми 
как бы поверяется настоящее. Чтобы мы смотрели 
на него с точки зрения Мелигалы и Граммоса, ге-
стапо, голода, Никоса Белоянниса и Елени Папа-
даки1.

По многим причинам этот подход, несмотря 
на его успех, относительную близость к социаль-
ной психике народа, сопротивляющегося неспра-
ведливости, на его националистическую состав-
ляющую, — так вот, он не в состоянии монополи-
зировать ностальгию. До этого был аналогичный 
ностальгический бросок в тридцатые годы  — 
он прорабатывался интеллектуалами на акаде-
мическом уровне. Но очевидно, что восьмиде-
сятые годы оказались самым важным пунктом 
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для психического посещения национального про-
шлого. Греция 80-х — это эмоциональное убежи-
ще, способное защитить от сегодняшних опасно-
стей, это процветание и свобода, восторжество-
вавшие в то время. 

Так или иначе, особенности 1980-х выходят 
за рамки национального контекста, они характер-
ны для всего западного мира, и особенно для кон-
тинентальной Европы: это последний и наибо-
лее совершенный период сосуществования эко-
номической и эмоциональной безопасности, 
сопровождаемый экспансией свободы. Этот пе-
риод считается точкой равновесия между правом 
на наслаждение и самореализацию, с одной сто-
роны, и устойчивой ориентацией на обществен-
ную жизнь, характеризующую стабильность меж-
дународную биполярную систему и организован-
ное социально-классовое разделение — с другой.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ РИСК
1980-е годы  — это последний период, когда 

коллективный риск и коллективные угрозы реша-
лись в рамках национального государства, и обще-
ство доверяло экспертам. В то же время  — это 
первый период развития и распространения таких 
понятий, как индивидуальность, обожествление 
стиля, сарказм, культуре благосостояние. Это пе-
риод уравновешенного сосуществования народ-
ной и интеллигентской культуры и слияния обеих 
с национальным  и глобальным. Сегодня, в свете 
авторитарных дистопий, происходящих повсюду, 
в том числе и в нашей стране, ностальгия по вось-
мидесятым, кроме всего прочего, может послужить 
практикой усиления демократического сознания.

Перевод с греческого языка: Ольга Деллатола, 
Стилианос Деллатолас

Примечание
1	 Авторы ссылаются на события и лица периода Граждан-

ской войны 1946-1949 годов.
�
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	 ©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас

Высшее образование играет 
значительную роль в поли-

тической жизни Греции. Так 
было и во времена диктатуры, 

но в еще большей степени — 
в период демократии. Универ-

ситеты стали средой массовой 
политизации молодёжи, ко-

торая после окончания вузов 
укомплектовывала кадрами го-

сударственный сектор, част-
ную экономику; в этой среде 

формировались и обще- 
национальные политики. 
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Я 
сознательно использую прошедшее вре-
мя, поскольку в течение двух-трёх по-
следних лет процесс непрерывного изно-
са и деградации дошел до предела.

В Греции существуют исключительно госу-
дарственные вузы, поскольку Конституция запре-
щает учреждение частных высших учебных заве-
дений — этот запрет вступил действие в период 
диктатуры. Ни одна предыдущая Конституция 
(1864, 1911, 1927 гг.) такой 

нормы не содержала. Даже введенная по-
сле гражданской войны Конституция 1952 года 
не запрещала функционирование частных вузов, 
хотя и ставила целью «образование и развитие 
национального сознания молодёжи на основе 
идеологического направления греко-христиан-
ской цивилизации». 

Конституция, принятая диктаторами 
в 1968 году, впервые установила, что универси-
теты являются общественными организациями, 
подчинёнными государству. Целью был тоталь-
ный контроль над персоналом, содержанием 
и характером преподавания. Концепция исклю-
чительно государственного характера высшего 
образования осталась и в Конституции 1975 года 
после падения хунты. Данная Конституция опре-
деляет целью образования развитие националь-
ного и религиозного сознания, запрещает учреж-
дение негосударственных вузов как коммерче-
ского, так и некоммерческого характера.

Примерно 70.000-80.000 студентов поступа-
ют в университеты ежегодно, а общее число тех, 
кто регулярно учится в течение последних пяти 
лет — от 270.000 до 280.000. В это число не вхо-
дят так называемые «вечные» студенты  — те, 
кто превысил предусмотренный законом срок 
обучения и до сих пор так и не сдал экзамены 
с проходным баллом. Общее число таких студен-
тов составляло в 2014 году 328 742 чел. (источ-

ник: «Стратегия высшего образования в Греции, 
2016−2020-е гг.» Министерства по делам образо-
вания, научных исследований и религии).

После диктатуры количество университетов 
в Греции выросло — основной целью было при-
влечь как можно больше голосов избирателей. 
На сегодняшний день существует 22 универси-
тета  и 14 высших технических учебных институ-
тов (ТЕИ), разбросанных по всей стране. Спрос 
на высокий уровень образования объяснялся 
не только тягой к грамоте и приобретению про-
фессиональных навыков, но главным образом — 
была надежда, что получение университетского 
диплома гарантирует автоматическое назначе-
ние на государственную должность. В течение 
десятилетий тысячи учителей были назначены 
на работу в государственных школах на основе 
специального списка (так называемого «ежегод-
ника»), в который они включались автоматически 
после получения диплома, без каких-либо допол-
нительных экзаменов.

Таким образом, главной целью образования 
стало получение диплома — в качестве «входно-
го билета» на рынок труда, особенно в государ-
ственный сектор, хотя вузовский диплом не обя-
зательно сопровождался конкретными знаниями 
и способностями. 

Постепенно высшее образование в Греции 
превратилось в «труп». Учебный процесс дегра-
дирует: посещение университетских курсов не-
обязательно, а университеты стали своего рода 
лишь экзаменационными пунктами. Студенты 
получают свой диплом, бесконечно пересдавая 
экзамены  — в Греции они имеют право сдавать 
экзамен по любому предмету неограниченное 
число раз, до тех пор пока их попытки не увен-
чаются успехом. Преподаватели утратили всякий 
интерес к самому процессу преподавания... Уни-
верситеты оказались лишены своей главной  — 
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образовательной функции и превратились в сту-
денческий транзитный центр.

После диктатуры 1974 года студенчество бы-
ло окружено героическим ореолом. Подавляю-
щее большинство преподавателей вузов или со-
трудничали, или были лояльны к репрессивно-
му режиму «черных полковников», в то время 
как студенты с их протестами, завершившими-
ся восстанием в Политехническом институте 
в ноябре 1973 года, превратили свои кампусы 
в очаги сопротивления, защиты демократии 
и распространения левых идей. Они оказались 
единственной социальной группой, которая 
противостояла военной диктатуре масштабно 
и продолжительно — других примеров массового 
протеста граждан в Греции не было. После па-
дения хунты главные действующие лица, боров-
шиеся против неё, укомплектовали собой ряды 
партий, которые продолжали привлекать членов 
и кадры из среды студенческих ассоциаций ву-
зов. Студенческие фракции, особенно те, кото-
рые были связаны с левыми партиями, обрели 
большое влияние, официально подтверждённое 
позже, при правительстве Андреаса Папандреу 
в 1982 году, и стали участвовать в управлении 
вузов наряду со своими преподавателями, кото-
рых оценивали в зависимости от их политических  
убеждений. 

Таким образом, университетское самоуправ-
ление контролировалось преимущественно по-
литическими группами, которые заключали сдел-
ки между студентами, преподавательским соста-
вом и администрацией. Постепенно эти сделки, 
особенно касавшиеся избрания ректоратов, 
приняли откровенно партийный характер, так 
как в рамках студенческого движения усилились 
фракции, тесно связанные с правящими правыми 
и социал-демократическими партиями. 

Университет превратился в поле политиче-
ского противостояния. Если нужно было оказать 
давление на правительство со стороны оппози-
ционной партии, даже по вопросам, не касаю-
щимся образования, — эта партия мобилизовала 
свои студенческие фракции и профсоюзы, до-
ходя до таких крайностей, как захват факульте-

тов, блокада институтов, порча университетского 
имущества и т.д. 

Отрицательную роль сыграла и концепция 
«академического убежища», то есть подход к уни-
верситетскому кампусу как к «священной роще», 
где недопустимо присутствие или вмешательство 
правительственных, а тем более силовых органов. 
Во времена диктатуры власть не имела права 
врываться на танках на территорию политехни-
ческого института, чтобы арестовать протестую-
щих студентов. Демократическое же правление 
страны, вследствие ошибочной аналогии, счита-
ло, что любое вмешательство, даже если оно ка-
салось дорожного происшествия на территории 
университета, является недопустимым произво-
лом против университетского самоуправления.

Поскольку во всей греческой образователь-
ной системе, в том числе и в университетах, по-
сле 1981 года не существует процедуры оценки 
и отчётности работы кадров, надо иметь в виду, 
что «самоуправление»  — это произвол тех, кто 
считает университет своей собственностью. За-
кон об убежище, предусматривающий вызов 
полиции в университет в случае преступных 
действий при условии согласия студентов, прак-
тически никогда не применялся, поскольку сту-
денты  — всегда «против», а не «за». Несмотря 
на призывы университетских администраций до-
пускать полицию в случае незаконных операций 
на территории кампуса, ничего не менялось. Хотя 
СМИ неоднократно сообщали о крупномасштаб-
ной контрабанде в университетских кампусах, 
торговле наркотиками, перестрелках, грабежах, 
кражах, незаконных захватах университетских 
аудиторий, насилии, угрозах и вандализме…

Капитуляция университетов перед разными  
группами, которые в них распоряжаются, отсут-
ствие отчётности, общее беззаконие, обесценива-
ние академической функции культивировали по-
средственность, исполнительский подход к учёбе, 
лишающий молодых людей возможности оказаться 
в более меритократической и благоприятной среде. 

В 2011 году, с принятием закона 4009, была 
сделана попытка реформ, — с целью скоордини-
ровать греческое высшее образование с европей-



©  Фото: Никос Экономопулос� Greece, Kefalonia island. Feast of Saint Gerasimos
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ским. Были введены давно установленные в мире 
нормы: процедуры постоянной оценки и отчётно-
сти, профессиональное управление имуществом 
вузов, назначение органов контроля и надзора, 
усиление академической функции университет-
ской жизни. 

Эти реформы были встречены не просто не-
довольством, но бешеным сопротивлением групп, 
интересы которых были затронуты. Эти группы 
согласовывали свои действия с оппозиционными 
правительству политическими силами. В конеч-
ном итоге университеты превратились в поле боя. 
Начались незаконные захваты университетских 
помещений, поднялись чёрные флаги, были от-
мечены случаи похищения избирательных урн 
при участии членов академического сообщества 
и лиц, не относящихся к университету, с целью от-
мены нового закона. Главную роль в беспорядках 
сыграли ректоры, а также члены партии СИРИЗА, 
которые впоследствии стали министрами. В ре-
зультате многих попыток прийти к компромиссу 

закон 4009 был введен в изуродованном виде 
и действовал недолго, после чего был отменён 
правительством, идеологически настроенным 
против отличия, меритократии, явности, глас-
ности и независимости. Греция могла бы стать 
полюсом притяжения в отдельных дисциплинах 
высшего образования, таких как древняя и ви-
зантийская история, архе-ология, античная фило-
софия, теология, а также в области медицинских 
исследований, информационных технологий, 
сельского хозяйства и энергетики. Страна мог-
ла бы включиться в международные проекты, 
привлекать студентов и учёных со всего мира. 
Но при существующем положении вещей родите-
ли предпочитают отправлять детей в зарубежные 
университеты.

Власти упорно отказываются пересмотреть 
Конституции, чтобы разрешить учреждение не-
государственных университетов, что помогло 
бы вернуть обучению его главную составляю-
щую — академическую.

Перевод с греческого языка: Ольга Деллатола, 
Стилианос Деллатолас
�

	 ©  Текст: Василис Васо Кинди 
	 ©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас

ВАСО КИНДИ (1957) — выпускник химического факультета Афин-
ского Университета и Отделения истории науки и философии Тех-
нического Университета Афин. Сегодня является доцентом от-
деления методологии и теории науки философского факультета 
Афинского Университета. Учредитель и главный редактор журна-
ла «Cogito». Автор многочисленных статей и монографии. Активно 
участвует в политической жизни Греции. 
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Афинские встречи: Нелли Папахела

Сейчас, после муниципальных 
выборов 2019 года, Нелли Папа-
хела возглавляет один из самих 
больших муниципалитетов 
в Пирее. А на момент наше-
го разговора госпожа Папахела 
была председателем городского 
совета Афин. Дружелюбная, 
открытая, улыбчивая женщина 
в ярко-красном шарфе, в кафе, 
где мы договорились встре-
титься, она пришла пешком. 
На удивленный вопрос «Без 
охраны?!» она только удивлен-
но рассмеялась.

— Расскажите о вашем необыкно-
венном городе, каким вы видите его 
будущее? 

— Когда я была девочкой, люди ходи-
ли в парки, общались; двери никто не за-
крывал. Я хотела бы, чтобы жизнь была от-
крытой, чтоб люди общались, участвовали 
в общей жизни, помогали бы друг другу — 
и от этого жизнь становилась бы полнее 
и дружелюбнее. Никакой мэр, никакое го-
родское муниципальное собрание депу-
татов ничего не сделают, если горожане 
не захотят устроить свою жизнь удобнее 
и достойнее.
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Название Афины относят к общине Афины, 
Большим Афинам и афинской городской агломе-
рации. Население всей агломерации — больше че-
тырех миллионов жителей, а многие говорят о пя-
ти миллионах, включая тех, кто не зарегистрирован, 
мигрантов и нелегалов. 

Надо сказать, что в Афинах очень мало корен-
ных жителей, тех; кто родился в этом городе, всего 
2-3 %. А таких, у кого и родители здесь родились, 
совсем мало. 

Это проблема: горожане не родились, не вы-
росли здесь, они не знают города. Но они должны 
научиться любить город, знать его историю, его ге-
ографию и топографию: не бродить по навигато-
рам. Но многие люди не знают и не очень-то стре-
мятся узнать; они знают ближние локации, свой 
дом, магазины вокруг, свою таверну, знают дорогу 
к родственникам, на работу, в школу, парковки… 
Они даже в знаменитых музеях наших не все быва-
ли. Поэтому в соцсетях возникают группы, где лю-
ди рассказывают истории своих районов, локаций, 
интересных мест города… 

Греки любят, когда город, отдельные районы 
проводят фестивали, праздники, поют народные 
песни, танцуют…

— Что бы вы могли рассказать нам об осо-
бенностях местного самоуправления?

— У нас в конституции есть статья, что местное 
управление вправе самостоятельно вводить мест-
ные налоги; но ни одно правительство еще не по-
желало соблюдать эту статью. Статья есть, но чтобы 
сделать ее действенной, нужно принять несколько 
законодательных актов, которые обеспечивали 
бы ее исполнение, регламентировали бы, например, 
каким образом будут собираться эти местные на-
логи. То есть, в конституции записано, а в действи-
тельности ничего этого нет.

— Что вас как одного из руководителей го-
рода волнует больше всего? О чем больше 
всего голова болит?

— Наркотики, которые у нас продают практи-
чески открыто, особенно в центре Афин и там, где 
собираются мигранты. У нас и прежде была эта 

проблема, но с приездом многих тысяч мигрантов 
она резко обострилась.

Неблагополучие (так исторически сложи-
лось) расползается из самого центрального места 
Афин — рядом с Политехническим университетом. 
Недалеко от того места, где мы с Вами сидим, бук-
вально каждую пятницу, субботу и воскресенье 
происходят столкновения между анархистами и по-
лицией.

Согласно нашим законам, полицейские внутрь 
высшего учебного заведения не имеет права войти, 
и этой университетской автономией злоупотребля-
ют все.

Так сложилось исторически — еще со времен 
борьбы с «черными полковниками» — что именно 
в центре Афин возникли эти резервации анархи-
стов.

Они выходят оттуда, бузят, устраивают бесчин-
ства, продают наркотики и возвращаются в свои 
зоны. У нас это такая взрывоопасная смесь, у всех 
ожидание, что будет что-то плохое  — есть такое 
ощущение.

И еще у нас очень острый вопрос — чистота го-
рода. Афины буквально завалены мусором. К нам 
приехали многие тысячи мигрантов, представители 
иных культур, у которых другие «ценности», другие 
«обычаи», если хотите  — другие «нормы поведе-
ния». У нас стало просто очень грязно. В некото-
рых районах остро встают вопросы санитарного 
состояния города.

— И что же вы, городская власть, делаете 
в этой непростой ситуации?

— Сначала нужна политическая воля для реше-
ния этих проблем, и лишь потом можно будет при-
нимать верные решения. Для этого Нужны средства 
и люди, способные их выполнять и контролировать.

Например, в отношении миграционных по-
токов: здесь проблема не столько даже в деньгах. 
Есть очень много денег, которые дает Европейский 
Союз, есть различные программы ЕС, предназна-
ченные для обслуживания этого потока мигрантов. 
Но правительство не сумело воспользоваться эти-
ми деньгами, не сумело подготовить проекты, гра-
фики исполнения по соответствующим правилам — 
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ведь эти деньги мы непременно должны вернуть 
обратно. У нас начинают ворчать о «брюссельских 
бюрократах». Но ведь за деньги нужно отчитывать-
ся. Они ведь не дают деньги просто так: вот берите 
сколько хотите, потому что вы, греки, хорошие ре-
бята. Там есть строгие процедуры и правила, кото-
рые наши ведомства просто не умеют исполнять.

У мэрии Афин были очень конкретные предло-
жения, ведь она к тому же дает землю, разрешения 
на размещение объектов, на строительство: а это 
самое главное, земля у нас очень дорогая. Чтобы 
построить необходимые объекты, создать инфра-
структуру для приема мигрантов и их обустрой-
ства — в первую очередь нужно выделять землю. 
Город Афины готов дать землю, но взаимодействие 
оставляет желать лучшего.

Получается парадокс: мэрия ответственна 
за всё — и ни за что. 

Мэрия распоряжается материальными объ-
ектами: школами, спортивными площадками и пр. 
Отремонтировать, покрасить, заменить оборудова-
ние, трубы, электропроводку. Но мэрия не может 
вмешиваться в вопросы образования; это преро-
гатива Министерства образования. В медицине  — 
то же самое. Таков порядок.

Есть здания, которые, по мнению археологиче-
ской службы, имеют значение для истории города. 
И рядом с таким зданием ничего построить нельзя, 
возле него нельзя копать, ставить какой-то пави-
льон, ларек и пр. 

Еще одна забота города — транспорт, дороги, 
которые надо содержать в надлежащем состоянии. 
У нас этим занимаются сразу многие ведомства. 
Есть улицы, которые принадлежат городу, мэрии; 
есть принадлежащие министерству инфраструкту-
ры или министерству транспорта, есть те, что в ве-
дении регионального правительства, местного со-
вета…

Например, неподалеку улица, на которой на-
ходится мэрия Афин. Дорога перед мэрией при-
надлежит министерству транспорта. И мэр города 
не может отремонтировать улицу, на которой стоит 
здание мэрии. Город Афины разделен между мно-
жеством ведомств. Чтобы отремонтировать пло-
щадь, надо получить разрешение от археологи-

ческого департамента, от энергетического, от де-
партамента охраны природы. Иногда даже нужно 
попросить разрешения у местного храма, если 
он находится неподалеку.

У мэрии большая ответственность в оказании 
социальных услуг  — они каждый день кормят ты-
сячи людей, которые живут «за чертой бедности». 
Люди, у которых нет дохода, приходят трижды 
в день и получают свою еду. Деньги на это выде-
ляет город, правительство, разные европейские 
программы. И я не могу сказать, что таких людей 
становится меньше.

Мэрия дает разрешение и лицензии на по-
стройку ресторанов, баров, кафе, увеселительных 
заведений. 

— Но там, где дают такие разрешения, ча-
сто гнездится коррупция.

— О да! Поэтому общение граждан с мэрией 
организовано максимально безлично, в электрон-
ном виде — без непосредственного контакта меж-
ду служащими мэрии и гражданами, все решения 
публикуются на сайтах, все открыто. Но скандалы 
время от времени вспыхивают.

«Есть ли у вас знакомые в мэрии?»  — это ча-
стый вопрос и важная опция в Греции. Наше за-
конодательство все бюджетные работы заставляет 
проводить через тендеры. Но люди находят «об-
ходные» пути, чтобы проталкивать свои интересы. 
Каждый год меняется законодательство о тендерах. 
Но кроме законов должно быть еще множество ми-
нистерских постановлений и распоряжений — це-
лый лес, в котором только юристы и ориентируют-
ся…

— За кого голосуют ваши пенсионеры?
— У нас есть своя специфика политической 

системы. Например, работают люди в Афинах, 
но живут в разных местах по всей Аттике. Боль-
шинство старожилов — мелкие и средние буржуа. 
Когда-то они уехали из Афин в пригороды, к морю, 
на побережье или на север, к горам. В результа-
те центр города опустел, его захватили приезжие, 
бедняки, бездомные, анархисты. Теперь мы прила-
гаем огромные усилия для восстановления центра. 
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Традиционно город Афины голосует довольно 
консервативно. 

Городской кабинет состоит из людей разных 
политических взглядов, которые занимаются ис-
ключительно местными вопросами и хотят работать 
именно в местном самоуправлении, не рассчитывая 
и не желая стать депутатами парламента.

— Как работает городской совет? 
— Городской совет регулярно, два раза в месяц 

собирается и решает вопросы местного самоуправ-
ления — от ремонта улиц, улучшения парковых зон, 
преобразования школ до обустройства кладбищ. 
В общем, все множество вопросов городской жиз-
ни. 

Рассылается повестка дня: проекты решений, 
документы. Есть вопросы, для решения которых 
надо получить три пятых голосов. Чаще всего тре-
буется консенсус. В Городском совете преобладает 
стремление к консенсусу. 

В совете 49 мест, 29 из них принадлежат фрак-
ции, победившей на выборах. Мэр, который изби-
рается всеми жителями города, обладает правом 
выдвигать свои предложения, высказываться «за» 
или «против» по любому вопросу, но он не голосует.

Советы существуют и в городских районах. 
Там тоже граждане работают на общественных на-
чалах, не получая зарплаты. Они решают все вопро-
сы местной жизни.

— Местные советы и городской совет  — 
как они взаимодействуют?

— Очень многие вопросы обсуждают сначала 
в местных советах и предлагают горсовету реше-
ние.

— А может быть конфликт местного сове-
та и центрального?

— Это всегда конфликт! Жители предлага-
ют решение горсовету, который не может пойти 
против решения местных советов.

Мэрия  — это та власть, которая определяет, 
какого типа пользование будет у данного участка 
земли. В Афинах нельзя построить торговый центр 
на том месте, где было решено построить школу. 
Есть закон, он соблюдается, — какие-то заведения 
нельзя открывать в жилых кварталах. Совет пригла-
шает граждан на заседания, чтобы они высказали 
свое мнение. Правда, есть болтуны, которые всегда 
хотят быть на арене. Есть и ультраконсерваторы, 
которые не хотят ничего изменять, ничего строить. 
Есть и  профессиональные ультраправые, которые 
всегда против всего нового.

У нас существует и другая серьезная проблема: 
многие министерства и ведомства вообще не пла-
тят местных налогов, и город должен их содер-
жать за свой счет. Государство городу не платит, 
хотя земля Афин принадлежит городу. У нас пре-
жде было так: после гражданской войны лицензии 
на ларьки, маленькие лавочки давали сразу ветера-
нам и инвалидам, которые воевали против комму-
нистов. Награда такая. Со временем развился це-
лый бизнес по перепродаже этих лицензий. С этим 
борется городская власть. 

�

©  Текст: Виктор Ярошенко  
©  Перевод: Димитрис Триантафиллидис 
©  Фото: Виктор Ярошенко
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Триантафиллос КАРАТРАНТОС

НАСИЛИЕ  
И РАДИКАЛИЗАЦИЯ  

В ГРЕЦИИ

В последние годы в научной дискуссии о террориз-
ме господствует понятие радикализации, сопрово-
ждающееся разнообразными и противоречивыми 

определениями. Особенно проблематичным является обсуж-
дение идеологического и политического подстрекательства 

к радикализации, где возникает риск — рас-
сматривать принятие радикальных полити-
ческих позиций как синоним насильствен-
ных и террористических действий, что да-
леко от реальности. В структурированной 
дискуссии о терроризме и политически мо-
тивированной радикализации мы должны, 
с ценностной и методологической точек зре-
ния, признать тот факт, что существуют раз-
ные пути и механизмы, ведущие к радикали-
зации, в то время как процесс выявляется 
по-разному, для разных индивидов, в разное 
время и в разных обстоятельствах. 

На самом деле, трудно и методологиче-
ски проблематично подходить к радикализации как к тео-
рии широкого спектра. Однако есть три основные особенно-
сти насилия и радикализации, и с этим согласны большин-
ство исследователей: 

а) принятие крайней идеологии, которая придает инди-
виду идентичность и жизненную цель;

б) убеждение в необходимости насилия для достиже-
ния цели и 

ТРИАНТАФИЛЛОС КАРАТРАНДОС (род. 
1982 г.) — специалист по вопросам без-
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ности Греции, научный сотрудник Цен-
тра Исследований по безопасности. 
Член редколлегии журнала «The Books 
Journal». Автор трех монографий и мно-
гочисленных статей в греческих и евро-
пейских газетах и научных журналах.
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в) использование насилия для продвижения 
идеологии. 

В Греции радикализация в основном полити-
чески-идеологически спровоцирована и в конце 
концов доходит до насильственного экстремизма 
и терроризма. 

Подход к понятию радикализации

С уществует много причин и путей, кото-
рые могут привести человека к терро-
ризму и вооружённым действиям, поэто-

му мы должны не просто настаивать на очевидном 
факторе религии или политической идеологии, 
а обязаны сосредоточиться на совокупности фак-
торов и причин, чтобы объяснить, почему молодые 
люди совершают террористические акты в своих 
странах, убивая сограждан, а в некоторых случа-
ях — и самих себя. Научные исследования говорят 
о том, что всё начинается с радикализации. Она 
возникает, когда человек чувствует себя разоча-
рованным в жизни, в своем положении в обществе 
или в действиях своего правительства. Он встреча-
ет других людей с подобными же взглядами и вме-
сте с ними — через ряд событий и этапов — может 
быть доведён до крайней стадии, когда прибегнет 
к насилию и терроризму. 

Следует, однако, уточнить, что не все лица при-
ходят к терроризму и насильственному экстремиз-
му. Напротив, большинство не доходят до финаль-
ной стадии, многие останавливаются на ранних 
этапах.

Исследователи и правоохранительные ор-
ганы используют различные  — зачастую про-
тиворечивые  — определения радикализации. 
В одном из наиболее интересных подходов Рэн-
ди Борум придерживается термина «радикали-
зация, ведущая к насильственному экстремизму» 
(radicalization into violent extremism, RVE), опре-
деляя ее как «процесс, посредством которого лю-
ди, в конечном итоге, приходят к убеждениям, со-
гласно которым не только оправдывают насилие, 
но и применяют его, а также — это способ транс-
формации мысли в действие»1.

ФБР определяет радикализацию как «процесс, 
посредством которого индивиды в конечном итоге 
полагают, что их участие в незаконном акте наси-
лия для достижения социальных или политических 
изменений необходимо и оправданно»2. Соглас-
но немецкой прокуратуре, радикализация  — это 
«переход отдельных лиц или групп к экстремист-
ским идеологиям и действиям и их готовность уча-
ствовать недемократическими методами с исполь-
зованием насилия для достижения своих целей»3. 
Голландская служба безопасности (AIVD) опре-
деляет радикализацию как «растущую готовность 
добиваться и/или поддерживать  — и при необ-
ходимости применять недемократические сред-
ства для обеспечения цели  — экстремальные 
изменения в обществе, которые противоречат 
или угрожают демократическому порядку»4. Дат-
ская разведывательная служба (PET) фокусиру-
ется на «насилии и радикализации», которую она 
определяет как «процесс, посредством которого 
человек всё больше поддерживает использование 
недемократических или насильственных средств, 
включая терроризм, для достижения конкрет-
ной политической/идеологической цели»5. В кон-
тртеррористической стратегии Соединенного Ко-
ролевства (CONTEST) радикализация упоминается 
как «процесс, посредством которого люди поддер-
живают терроризм и насильственный экстремизм, 
а в некоторых случаях, вступают в террористиче-
ские группы»6. 

В общем, радикализация определяется как про-
цесс принятия экстремистской системы ценностей 
и намерение использовать, поддерживать или со-
действовать насилию и страху как методам вне-
сения изменений в обществе. Принятие необхо-
димости насильственного навязывания обществу 
их восприятия посредством применения насилия 
или наказания «других» за их поступки и убежде-
ния является заключительным этапом процесса ра-
дикализации. Такой процесс может происходить 
в рамках любой экстремистской группы  — уль-
тралевой, ультраправой и даже среди фанатичных 
экотеррористов — но в то же время он не обяза-
тельно приводит к терроризму и применению си-
лы. Экстремизм определяется как чрезмерно вос-Ге
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паленное восприятие и переход к действиям, вы-
ходящим за рамки норм и законов. 

Мы можем выделить пять основных катего-
рий радикализации:

1. Антикапиталистическая, левая и анархиче-
ская.

2. Ультраправая, фашистская, неонацистская 
и националистическая.

3. Религиозно-мотивированная, которая обыч-
но пропагандирует религию как фактор политиче-
ских и социальных изменений.

4. Крайне радикальная экология и борьба 
за права животных.

5. Тематическая радикализация, касающаяся 
крайних движений, специализирующихся на до-
стижении определённых целей, как например, про-
тиводействие аборту, феминизму или правам со-
общества ЛГБТ.

Политически подстрекаемая  
радикализация и насилие

В Греции радикализация, ведущая к насиль-
ственному экстремизму и терроризму, 
в значительной степени подстрекается по-

литически, поэтому в ходе научных дебатов акцент 
должен делаться на политическом аспекте радика-
лизации путём включения его в более широкие на-
учные дебаты о политическом насилии.

Термин «радикализация» появляется в рам-
ках исследования политического насилия в раз-
витых демократических странах в 1970-х годах 
с целью интерпретировать интерактивные и про-
цедурные процессы формирования насильствен-
ных, зачастую секретных, групп. В рамках этой тео-
рии радикализация рассматривается как реальное 
использование насилия, когда наблюдается эска-
лация ее интенсивности. Делла Портa определя-
ет политическое насилие как коллективные дей-
ствия, которые государством считает незаконны-
ми. Они предполагают физическое насилие, чтобы 
нанести ущерб противнику для достижения своих 
политических целей7. 

Сефериадис и Джонстон утверждают, что по-
литическое насилие возникает во времена «кон-
фликтной неуместности» (conflictual irrelevance), 
в периоды, когда либо коллективы и группы не мо-
гут убедительно выразить свои жалобы и претен-
зии (недостаток организации), либо власти 
и государство не могут или не желают реагиро-
вать на их требования (дефицит реформ). В слу-
чае совпадения этих двух периодов насилие рас-
пространяется как реакция на политическую несо-
стоятельность8.

При попытке стандартизации политического 
насилия Чарльз Тилли использует в качестве кри-
терия классификации «кратковременный ущерб», 
подразумевая степень, которой насилие харак-
теризуется как акт в целом, а также как степень 
«сотрудничества насильственных субъектов»9. Со 
своей стороны, Делла Порта создала собствен-
ную типологию, используя в качестве переменной 
величины степени насилия:  низкий уровень (про-
тив предметов) и высокий уровень (против от-
дельных лиц), а также степень организации дей-
ствующих лиц (спонтанное и организованное на-
силие). С помощью этих переменных величин она 
определила четыре категории: 

а) неквалифицированное насилие (низкая ин-
тенсивность и дезорганизация), 

б) полувоенное насилие (низкая интенсив-
ность, но более организованное), 

в) автономное насилие (плохо организован-
ное и спонтанное) и 

г) конспиративно-подпольное насилие (высо-
кий уровень и хорошо организованное)10.

В подобном контексте политически мотиви- 
рованная радикализация (согласно Della Porta  
и LaFree)  — это «изменение восприятий, каса-
ющихся поляризованных и абсолютных интер-
претаций господствующего положения, и вы-
ражение все более радикальных задач и целей. 
В этот процесс включаются враждебность и взя-
тие на прицел социальных групп, учреждений 
и государственных структур, а также всё бо-
лее широкое использование насильственных  
средств»11. 
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Радикализация и политическое  
насилие в Греции

К ак показывает история современ-
ной Греции, применение и принятие на-
силия в качестве законного средства 

для разрешения социальных конфликтов и полити-
ческих разногласий — отнюдь не новое явление. 
Стелиос Рамфос утверждает, что это явление воз-
никло в результате враждебного отношения граж-
дан к государству, что и привело к формированию 
«фобической национальной идентичности»12. Од-
нако то, что оправдывает особое внимание, уделя-
емое в последние годы к исследованиям и публич-
ным дискуссиям о политическом насилии, экстре-
мизме и терроризме в Греции  — это, по мнению 
Андреаса Пантазопулоса, попытка «узаконить его 
с помощью продвигаемого согласия на насиль-
ственные кинематические действия»13.

После Второй мировой войны Греция вдоба-
вок претерпела еще и гражданскую войну и во-
енную диктатуру. Результатом этих двух интен-
сивных и травматических политических событий 
стало постоянное проявление насилия как ре-
зультата политически мотивированного (ультра-
левого и ультраправого) процесса радикализа-
ции, при котором наблюдались бурные вспышки,  
нередко происходящие в форме реваншизмa, от-
вета и возмездия — как коллективного, так и ин-
дивидуального — посредством действий, описан-
ных в специальной литературе как «политическая 
вражда» или «межличностное насилие». Стaтис 
Каливас провёл углублённое исследование поли-
тического насилия в контексте гражданской войны 
и её последствий, главным образом, из-за насиль-
ственного конфликта на местном — индивидуаль-
ном уровне, где политика и личная идентичность 
взаимодействуют динамически: «гражданские во-
йны не являются конфликтами между двумя си-
лами, а сложными и неоднозначными процесса-
ми, формирующими совместное действие местных 
и субместных факторов, граждан и армий, альянс 
которых приводит к насилию, которое отражается 
в их дифференциальных задачах и целях»14. Ре-
зультатом этого процесса, описанного Каливасом, 

является горизонтальное и вертикальное рассе-
ивание использования насилия в качестве сред-
ства интенсивного политического выраже-
ния в греческом обществе в течение нескольких  
десятилетий. 

Другой научный подход, который может ос-
ветить консолидацию насилия как средства край-
него политического выражения в Греции,  — 
это теория культурных травм, в рамках которой 
наиболее типичным случаем является граждан-
ская война. Она, согласно Никосу Демертзису, 
может быть истолкована как культурная травма, 
поскольку включает в себя три фундаменталь-
ных компонента этой концепции: память, эмоции 
и идентичность. Демертзис утверждает, что граж-
данская война «повлияла на коллективные вос-
поминания, коллективное сознание и организа-
ционные принципы греческого общества, пере-
ориентировав их направление на протяжении 
десятилетий. Это не могло бы осуществиться пря-
мым и непосредственным способом — в процес-
се селективного социального строения грече-
ская гражданская война становится характерным 
примером культурной травмы посредством «пе-
реживания травмы». Это семантический процесс, 
заполняющий пробел между фактом и его пред-
ставлением в сознании через драматический про-
цесс травмирования  — отдельные индивидуаль-
ные болезненные переживания превращаются 
в культурно-социальное событие, которое мы на-
зываем «культурной травмой»15.

«Травма» гражданской войны ограничи-
ла публичную дискуссию в Греции рамками вос-
произведения «философии» насилия, породив-
шей его, которая через «фрагментированную» 
память была частично передана последующим по-
колениям. Таким образом, образовалась неболь-
шая трещина, послужившая «оправданием» на-
сильственных действий со стороны экстремист-
ских организаций, которые «мотивировали» их, 
ссылаясь на продолжение гражданской войны. 
Этот процесс стал более интенсивным при со-
противлении военной диктатуре периода 1967–
1974 годов, создав «идеологически навязчивую» 
почву для экстремальных и насильственных на-
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строений как левых, так и правых, культивировав-
ших продолжение борьбы против «хунты, которая 
не закончилась в 73-м году». Димитрис Психоги-
ос утверждает, что насилие в Греции «проявляет-
ся в связи с общественно-политическими собы-
тиями, но имеет культурные корни. Оно распро-
страняется посредством риторики политических  
лидеров, основанной на ненависти, но укореня-
ется из-за восторженного отношения к военным 
подвигам реальных или воображаемых предков. 
Эта «воинственная призма подхода к истории, ко-
торую правые интерпретируют как военную до-
блесть греков, а левые − как сопротивленческий 
дух нации»16. 

Со своей стороны, Гиоргос Кассимерис счита-
ет, что насилию принадлежит доминирующая роль 
в политической культуре нашей страны, утверж-
дает, что «у каждого общества есть свои соб-
ственные символы, формы и образы, которые бы-
ли сформированы и созданы с течением времени. 
В греческой политической культуре вооружённая 
конфронтация и непосредственные насильствен-
ные действия против политико-социального строя 
применялись в качестве средства выявления оп-
позиционных взглядов и несогласия со стороны 
отдельных лиц или групп, выступающих против по-
литической системы»17.

Наконец, Петрос Папасарантопулос полагает, 
что корни политического насилия необходимо ис-
кать в том, как политическая система страны была 
структурирована с 1974-го года, так как она созда-
ла благодатную почву для возникновения полити-
чески мотивированного и оправданного насилия 
и насильственного экстремизма со стороны уль-
тралевых и ультраправых. Как отмечает писатель, 
«корни явления нужно искать в самом построении 
политической системы страны после 1974 года. 
Основываясь на конфликтном принципе и на ин-
струментальном подходе к демократии, оно сфор-
мировало «катастрофическую идеологию периода 
после диктатуры». Таким образом, была создана 
благоприятная почва для политического насилия, 
порожденного правым и левым экстремизмом. По-
степенно был образован гибрид национализма-
популизма, через который различие между пра-

выми и левыми исчезло окончательно. Вследствие 
этого получилась взрывная смесь, своего рода 
бомба замедленного действия  — отсутствие об-
щественного договора, условий незавершенности 
прошлого и популизмa»18.

Три этапа насильственной радикализации  
в период после диктатуры в Греции

П ри попытке периодизации политиче-
ски мотивированной радикализации, веду-
щей к экстремизму и терроризму в Греции 

в период после диктатуры, можно выделить три от-
дельные фазы, определяемые временными фазами 
и тремя важными социально-политическими собы-
тиями (период после распада диктатуры, декабрь 
2008 года, период меморандумов):

1). Постдиктаторский период: ультрале-
вый экстремизм и терроризм, ультраправое наси-
лие (поначалу — террористические акты и позже, 
в восьмидесятые годы, экстремизм относительно 
низкой интенсивности).

2). Постдекабрьский период (после собы-
тий декабря 2008 года): ультралевый экстремизм, 
анархистско-нигилистический терроризм, ультра-
правый экстремизм.

3). Период меморандума (период фискальной 
корректировки в стране и увеличения миграцион-
ных потоков): ультралевый экстремизм, анархист-
ско-нигилистический терроризм, ультраправый 
экстремизм.

Каждая из этих трёх фаз характеризуется со-
бытиями, которые  стали катализаторами эскала-
ции мотивированной радикализации с обеих сто-
рон:

1. Постдиктаторский период: переход к респу-
бликанскому порядку, «судебный процесс над ини-
циаторами хунты».

2. Убийство Александроса Григоропулоса, 
массовые и жестокие демонстрации в декабре  
2008 года.

3. Вступление страны в период фискальной 
корректировки, увеличение миграционных пото-
ков, конфронтация в районе Агиос Пантелеймо-
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нас между иммигрантами и местными жителями, 
массовые демонстрации «возмущённых граждан», 
убийство Манолиса Кантариса, убийство рэпера 
Павлоса Фиссaсa (Kilah P), а также убийство чле-
нов «Золотой зари» Лампроса Фонтулиса и Мано-
лиса Капеллониса.

Соответственно, на каждом этапе были надле-
жащие «идеологические» обоснования радикали-
зации:

1-й этап: 
Ультралевый терроризм: во имя справедливо-

сти и наказания за преступления военной хунты, 
поддерживаемой США, пробуждение и восстание 
пролетариата за свержение политической системы 
и создание ленинско-коммунистического режима.

Ультраправый терроризм-экстремизм: сопро-
тивление опасности, исходящей от социализма, 
поддержка идеологических основ хунты, высту-
пление за национальную «чистоту», враждебность 
к иммигрантам, антиамериканизм и антисемитизм.

2-й этап:
Ультралевый экстремизм — анархический тер-

роризм: революция и война против государства, 
насильственный ответ на государственное насилие 
и репрессии.

Ультраправый экстремизм: защита чисто-
ты нации и враждебность к иммигрантам, реак-
ция на ультралевый экстремизм, антиамериканизм 
и антисемитизм.

3-й этап:
Ультралевый экстремизм — анархический тер-

роризм: революция и война против государства, 
насильственная реакция на государственное наси-
лие и репрессии, насильственная реакция на жёст-
кие экономические меры, защита эмигрантов и ре-
акция на ультраправый экстремизм.

Ультраправый экстремизм: защита чистоты на-
ции и враждебность к иммигрантам, исламофобия, 
реакция на ультралевый экстремизм и на исходя-
щую от коммунизма и социализма опасность, реак-
ция на жёсткие экономические меры, крайний на-
ционализм против вмешательства Германии и ЕС 
во внутренние дела страны, антиамериканизм и ан-
тисемитизм.

Выводы

В Греции крайне ограничена литература, по-
свящённая радикализации и экстремизму. 
К счастью, в последние несколько лет отме-

чается издание новых, довольно смелых книг и ста-
тей о политическом насилии и гражданской войне, 
но в то же время — меньше о терроризме. Одна-
ко дискуссия остаётся по-прежнему ограниченной. 
В навязчивом идеологическом контексте оправды-
вается насилие и не стесняется ставить под прицел 
всех учёных и исследователей политического на-
силия в Греции, использующих другой интерпре-
тационный подход, согласно которому оспарива-
ется господствующее различие между «хорошим» 
и «плохим» насилием. Характерно, что манифесты 
заключённых и до сих пор нераскаявшихся терро-
ристов подвергают критике профессоров, система-
тически исследующих период гражданской войны.

Вышеописанное проблематичное положение 
относительно насилия и политически мотивирован-
ной радикализации в Греции приводит к объясне-
нию интересного факта: в то время, как наблюдает-
ся эскалация публичной и научной дискуссии по во-
просам исламского терроризма и радикализации, 
не происходит относительно политически мотиви-
рованной радикализации, ничего подобного веду-
щей к экстремизму и терроризму. Нужно смотреть 
правде в глаза. В данный момент исламистский тер-
роризм не является самой большой угрозой для Гре-
ции, но это не означает, что правоохранительные 
органы не должны проявлять бдительность. Исла-
мистский терроризм  — многогранный феномен, 
который развивается динамично. Кроме того, его 
связь с миграционными потоками особенно акту-
альна, точно так же, как движение «иностранных 
боевиков» в зоны боевых действий на Ближнем 
Востоке, в Северной Африке — и обратно.

Самый большой риск для Греции связан с вну-
тренним политически мотивированным террориз-
мом. Кровь жертв террористических атак в Гре-
ции ещё свежа, в то время как «Заговор Огненного 
Ядра», согласно европейским органам безопасно-
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сти, является в Греции самой активной террористи-
ческой организацией на данный момент. 

Мы должны быть реалистами и признать факт, 
что политически мотивированный терроризм  — 
самая важная угроза для внутренней безопас-
ности Греции. Гражданская война закончилась 
в 1949 году, военная диктатура рухнула в 1974 го-
ду — и психологические и культурные травмы, воз-
никшие в результате этих двух периодов и, в свою 
очередь, породившие миф о «хорошем» и «плохом» 
насилии и проложившие путь политическому тер-
роризму, в скором времени должны быть оконча-
тельно исцелены. 

Насилие, экстремизм и терроризм — либо по-
литически (ультраправого, ультралевого или анар-
хистского характера), либо  религиозно мотивиро-
ванные и оправданные  — создают угрозу нашей 
демократии, угрозу безопасности для нашего об-
щества и культуры. Осознание этого факта может 
быть достигнуто только посредством научной дис-
куссии, свободной от благоговения перед навяз-
чивыми идеями и святыми «жертвами». В течение 
последних десятилетий научно-исследовательское 
сообщество предоставляет нам всё больше и боль-
ше исследовательских инструментов для система-
тического изучения насилия и его политическо-
го импульса. Методологический способ познания 
процесса радикализации может внести существен-
ный вклад в организацию структурированного 
и научного диалога о насилии в Греции. 

Перевод с греческого: Ольга Деллатола,  
Стилианос Деллатолас
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	 ©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
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В разговорах с друзьями, следящими за греческим кризисом из-за границы, ча-
сто возникают вопросы: «Почему греческий кризис продолжается так долго 
и с таким напряжением? Почему, в то время как другие страны (Ирландия, 

Португалия, Кипр) вышли из кризиса, Греция стоит на месте? Почему угроза Grexit ча-
сто возвращается на политическую повестку дня? Не-
ужели так сложно решить экономическую проблему 
страны?»
Постараюсь ответить, несмотря на то что мое мне-
ние идет вразрез с мнением признанных аналитиков. 
Я считаю, что главная проблема Греции — не экономи-
ческая. То, что мешает стране выйти из кризиса, — это 
стереотипы и идеологические конструкты, которые до-
минируют в сознании большинства греков. Греческий 
кризис — прежде всего культурный и антропологиче-
ский.

Греция вступила в кризис в 2010 году, подписав 
первый Меморандум с её кредиторами. В течение деся-

тилетий страна несла тяжёлый груз — «катастрофическую идеологию постдиктатурного 
периода», отличающуюся тремя доминирующими характеристиками:

1. Распространённость чрезвычайного антисоциального индивидуализма и кор-
поративности. В таком климате, с явным господством групп корпоративных интересов, 
термин «общий интерес страны» был абсолютно чуждым.

2. Убежденность в том, что страна является жертвой посягательств со стороны «гад-
ких иностранцев», стремящихся к её исчезновению.

3. Наконец, обесценивание труда как социальной самоценности и широкое распро-
странение клиентелистской системы, в рамках которой меритократия исчезает под дав-
лением партийных интересов.

Культурный 
корень 

греческого 
кризиса
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ПЕТРОС ПАПАСАРАНТОПУЛОС (род. 1956) — 
журналист, издатель, политик. По обра-
зованию инженер-химик, выпускник По-
литехнического университета Салоники. 
Учредитель и главный редактор радио «Па-
ратиритис» и одноименного журнала и изда-
тельства в Салониках. Учредитель издатель-
ства «Епикентро». Главный редактор жур-
нала «Balkan Horizons». Учредитель Центра 
демократии и сотрудничества в Юго-Восточ-
ной Европе.  
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Неудивительно, что при таком настрое 
у греческого общества появилась иррациональ-
ная точка зрения, будто бы ответственность за кри-
зис несут Меморандумы о взаимопонимании, ко-
торые Греция подписала со своими кредиторами. 
Нелепое утверждение, что в болезни повинно ле-
карство, вскоре укоренилось в сознании большин-
ства жителей страны и создало благодатную почву 
для политического подъёма левых популистов. 
Рост их влияния, в геометрической прогрессии, 
превратили популистов (после выборов в январе 
2015 года) из незначительной (до кризиса) груп-
пировки в правящую партию, обещавшую отме-
нить Меморандум «лишь одной статьёй одного за-
кона», но прежде — «разорвав его на куски во дво-
ре греческого парламента». 

«Антимеморандум» стал новой легендой, лю-
бимой сказкой общества, грезившего о волшеб-
ных рецептах выхода из кризиса. Миф, который 
перечеркнул традиционное различие между левы-
ми и правыми.

Ультралевые популисты, давшие много обе-
щаний, были вынуждены заключить союз с пра-
выми популистами партии «Независимых Греков», 
чтобы сформировать правительство, и довольно 
скоро столкнулись с реальностью. Политика шан-
тажа кредиторов не принесла никакого результата. 
Риторика и бред министра финансов Яниса Вару-
факиса завели страну в тупик, из которого прави-
тельство Алексисa Ципрасa попыталось выйти по-
средством референдума поистине сюрреалистиче-
ского характера. На заданный вопрос1, о котором 
никто сегодня не вспоминает, означавший, по сути, 
«поддерживают ли избиратели злых европейцев 
или добрых греков?», голоса «нет» превысили 
число голосов «да». Это был триумф стереотипов 
над реальностью. Очень скоро, под угрозой бан-
кротства, правительство (СИРИЗА и «Независи-
мые Греки») спустило военный флаг и подписало 
в июле 2015 года третий Меморандум с кредитора-
ми, который вступил в силу в августе 2015 года.

Несмотря на крах тактики «антимеморандума», 
греческое общество не смогло избавиться от сте-
реотипов и прийти к новому самосознанию. Геге-
монистская идеология «антимеморандума» усту-

пила место слепому антиевропеизму, пронизав-
шему греческое общество. Волна иррационализма 
бушевала в стране: примитивные теории заговора, 
deus ex machina, спасители, миллиардеры-патрио-
ты, обещающие спасти Грецию (Артемис Соррас), 
нефтяные месторождения невообразимой ценно-
сти, которые злоумышленные иностранцы пыта-
ются отнять у нас… Всё это препятствовало тому, 
чтобы греческое общество осознало очевидное: 
на протяжении многих лет страна жила выше своих 
возможностей, с помощью кредитов, Греция про-
изводила меньше, нежели потребляла. При такой 
экономической модели нет и не может быть буду-
щего. Нужно либо изменить ее, либо потерпеть ка-
тастрофу. Большинство греков не согласны с этим 
диагнозом и реагируют на необходимое лечение 
негативно, свято веруя, что рак можно вылечить 
аспирином.

Именно по этой причине концепция, согласно 
которой Греция является несостоявшимся государ-
ством (failed state) и, следовательно, нуждается 
в радикальной реформе институтов с целью превра-
щения их в «инклюзивные» (inclusive), а не в «экс-
трактивные» (extractive), непригодна. Эта точка 
зрения, основанная на классической работе «По-
чему одни страны богатые, а другие бедные» («Why 
Nations Fail») Дарона Аджемоглу и Джеймса Ро-
бинсона, недооценивает самосознание греческо-
го общества. Я часто привожу следующий при-
мер: предположим, создаётся новое министерство 
с чёткими обязанностями, полной организацион-
ной диаграммой и тщательным описанием роли 
всех сотрудников, оснащённое самой современной 
инфраструктурой с современными компьютерными 
сетями, укомплектованное несколькими десятка-
ми идеальных работников. И что же? Очень скоро 
случится то, что поэт Титус Патрикиос, в характер-
ном для него стиле, описал в своём произведении 
«Искушение ностальгии»: «Как это может быть, 
что любое общественное помещение в Греции, ка-
ким бы красивым и чистым оно бы ни было сдела-
но поначалу, скоро принимает вид зала ожидания 
на автобусной станции?»

Вышеизложенным я не намерен отрицать 
необходимость проведения институциональ-
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ных реформ. Напротив, я считаю их необходимыми. 
Но если не будет радикального сдвига в сознании 
общества, институциональные реформы обрече-
ны на провал. Это и есть момент политики, примат 
политики, как утверждает Серри Берман. Только 
при условии, что устоявшиеся политические пар-
тии решительно выступят против мифов и стереоти-
пов, о которых шла речь в этом тексте, Греция имеет 
надежду выйти из кризиса. В противном случае она 
будет тонуть в длительном кризисе, и каждое пред-
лагаемое действие будет лишь частичным решени-
ем проблемы.

К сожалению, проевропейские силы страны 
еще не осознали масштаб бедствия. Они до сих пор 
продолжают участвовать в общественных делах 
посредством риторики, основанной на полуправ-
де и нерешительных действиях, надеясь, что крах 
партии СИРИЗА всё изменит. Они не понимают, 
что прийти к власти гораздо менее значимо, неже-
ли занять господствующее место в сознании людей, 
пытаясь противостоять иррациональным стерео-
типам. Страна нуждается в новом осознании себя, 
в надежде на будущее. До тех пор пока этого нет, 
греческое общество будет стоять на месте и жало-
ваться на свои страдания. Политика должна вос-
становить свою магию, свою способность вдохнов-
лять людей. Возможно ли это в Греции в условиях 
кризиса?

Перевод с греческого: Ольга Деллатола,  
Стилианос Деллатолас

Примечание
1	 Формулировка вопроса, вынесенного на референдум 5 ию-

ля 2015 г., была следующей: «Должен ли быть принят план 
соглашения (порядок выплаты долга, новое кредитование 
и комплекс мер экономии), представленный Европейской 
комиссией, европейским Центробанком и Международным 
валютным фондом?». В результате референдума 61,31 про-
цента проголосовавших выбрали ответ «НЕТ»; ответ «ДА» 
дали 38,69 %.
�

	 ©  Текст: Петрос Папасарантопулос 
	 ©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас

Президент Афинской академии Танасис 
Валтинос (Θανάσης Βαλτινός) — жи-

вой классик современной греческой 
литературы. Может быть, самый из-

вестный греческий писатель из ны-
не живущих. Он пишет об исторических 

перипетиях, случившихся за последние  
200 лет.

Родился Танасис Валтинос в 1932 году 
в селе Кастри, что в Аркадии. Раннее 

детство его прошло в годы германской 
оккупации, и семья хлебнула лиха. Вос-

поминания военного детства и юности 
стали основой его творчества. 

Уже после войны Танасис приехал в Афины, 
где увлекся кинематографом, как многие 

его ровесники по всему миру. Режиссе-
ром он не стал, но в дальнейшем по его 
сценариям было снято несколько филь-

мов. Среди них — фильм «Путешествие 
на Китеру» (реж. Тео Ангелопулос), полу-

чивший премию 1984 года на Каннском 
кинофестивале, и «Сошествие девяти» 

(1985, реж. Христос Шопахос), посвящен-
ный событиям гражданской войны.

Во времена режима «черных полков-
ников» Валтинос жил за границей: 

в Великобритании, в США, преподавал 
в университетах и писал книги, которые 

Они переведены на многие языки мира. 
Его романы — пожалуй, самые честные, 

разрушающие левую мифологию о гре-
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Танасис Валтинос
Афинские встречи: 

ческой гражданской войне (это главная, 
стержневая тема современной греческой 

литературы). 
В 1990 году Валтинос получил Государ-

ственную премию (в номинации «Художе-
ственная литература») за книгу «Цифры 

за 60-е годы», а в 2001-м писатель был 
удостоен международной премии имени 
Кавафиса, в 2002 году получил награду 

Афинской Академии.
Еще в молодые годы Танасис Валтинос 

сделал современные обработки тра-
гедий «Троянки» и «Медея» Еврипида, 

«Орестеи» Эсхила; они были поставлены 
в античном амфитеатре в Эпидавре 

Каролосом Куном. Режиссер тогда писал: 
«Мы, современные греки, обладаем при-
вилегией жить в этой древней стране 

и изо дня в день видеть красоту, формы, 
ритмы, звуки, которые наблюдали и по-

стигали Гомер, Эсхил, Софокл, Еврипид, 
Аристофан. Поэтому, если мы хотим 

дать театру новую жизнь в современ-
ной интерпретации, мы должны войти 

в контакт с природой, повелевавшей 
некогда их сознанием — небом, морем, 

горами, оставшимися прежними, несмо-
тря на бег веков. Эти живые свидетели, 

окружающие нас, помогут понять поэзию 
и ход мысли в их произведениях больше, 

чем любые исторические знания о форме 
античных спектаклей». Г
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«ВЕ»:  «Почти навязчивая озабоченность совре-
менных греческих авторов древнегреческой 
историей», — пишет современный западный 
исследователь. Что вы об этом думаете? 

Танасис Валтинос:  У нас просто не было време-
ни забыть про историю, мы ее даже не успели 
переварить. Это всё случилось вчера. 
В начале девятнадцатого века, в период во вре-
мя освободительных войн (еще со времен ос-
нователя первой республики Иоанна Капо-
дистрии) надежды греков часто обращались 
на север, к России. Они мечтали о помощи мо-
гучего православного царя, у которого мини-
стром иностранных дел был граф Каподистрия. 
Но уже тогда русский император Александр  I 
предпочитал не ссориться с Турцией и Англией. 
Практически Россия никогда не помогала Гре-
ции, здесь она решала свои задачи. 
Современному греческому национально-
му государству в 2021 году исполнится двести 
лет. Много это или мало? Мало, если соизме-
рять с историей Эллады, с историей Антично-
сти. Афинам  — больше трех тысяч лет, никто 
не скажет точно, сколько же лет назад был ос-
нован этот город.
Как нам жить без своей истории, если девят-
надцатый век прошел в битвах за свободу, 
в сопротивлении, в расколах и попытках кон-
солидации, а начало двадцатого  — в терри-
ториальных потерях и массового исхода гре-
ков с исконных мест своего обитания. Ведь 
и Первая мировая война началась не в 1914-м, 
а уже в 1912-м — с Балканских войн, которые 
затем переросли в мировую и продлились де-
сять лет — до конца трагического для Греции 
1922 года. В нынешних границах Греция жи-
вет меньше ста лет. Это очень болезненная тема, 
оставшаяся полем рефлексии народа через ли-
тературу.
Были победы, но были и ужасные пораже-
ния. Почти неизвестна за пределами Греции 
и «малоазийская катастрофа» 1922 года. (Ге-
ноцид греческого населения в Малой Азии, на-
чавшийся во время Первой мировой и продол-
жившийся после поражения греческой армии 

в Малоазийском походе. Более 600 тысяч гре-
ков были убиты, свыше 1 500 000 стали бе-
женцами  — при попустительстве европей-
ских союзников и Советской России, финансово 
помогавшей Ататюрку — Прим. «ВЕ».)
Затем снова была восстановлена монархия, 
был диктаторский период правления генерала 
Иоаниса Метаксаса, который распустил парла-
мент, запретил политические партии, арестовал 
их лидеров. Но именно он ответил: «ОХИ»  — 
«нет»  — на ультиматум Муссолини. Греция 
довольно успешно противостояла итальянско-
му вторжению, пока на помощь итальянским 
фашистам не пришли германские нацисты. 
А потом была гражданская война (1945−1949), 
страшная по взаимному ожесточению, но побе-
дители-антикоммунисты еще долго мстили по-
бежденным, и это до сих пор не может забыть 
наше общество. А когда в 1967-м к власти при-
шла хунта «черных полковников» я, как и мно-
гие другие, уехал из страны.
Только после 1974 года Греция начала жить 
в мире и стабильности, а с момента своего всту-
пления в Европейский Союз в 1981 году в одно-
часье стала «обществом потребления», есте-
ственным образом превратившись в желанную 
страну пребывания для экономических ми-
грантов с Балкан и Востока. 

«ВЕ»:  Мы видим, храмы у вас по воскресеньям 
полны. Церковь по-прежнему занимает боль-
шое место в жизни греков. Это как-то сказы-
вается на жизни за стенами храма? Как это 
сочетается — динамика жизни огромного со-
временного города и традиции многих веков? 

Т.В.:  Для православия историческое время неин-
тересно, оно подозрительно и греховно. У нас 
оно идет от Рождества Христа до его Воскресе-
ния, и дальше — как бы остановилось, замер-
ло на стоп-кадре в ожидании второго Прише-
ствия, Апокалипсиса и Страшного Суда. Эта ме-
тафизика ожидания противостоит активному 
историческому времени западноевропейско-
го христианства. Православие не движется 
во времени, для православия время статично 
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или даже направлено вспять, к библейским 
временам первого грехопадения. Эта мета-
физика времени имеет огромное значение 
для социальной жизни православных стран. 
У нас в отличие от Запада, вообще другой под-
ход к истории, к ценностям человеческих до-
стижений, прогрессу, технологическим рево-
люциям и проч.
Поэтому в современной Греции роль Право-
славной Церкви, я бы сказал,  — сокруши-
тельная. Но храмы у нас действительно полны 
народом. И всякий раз, когда политики хотят 
пойти против каких-то одобряемых Церковью 
установлений, обветшалых законов, традиций, 
она взывает к пастве и одерживает победу. 
Напрямую политикам с Церковью невозмож-
но конкурировать ни в вопросах образова-
ния, ни воспитания, ни во многих иных делах, 
имеющих общественное значение. Правосла-
вие  — важнейшая часть новогреческой наци-
ональной самоидентификации, хотя и не самая 
прогрессивная часть.
Было множество примеров, когда Церковь дей-
ствовала во благо общества и простых людей; 
авторитет ее огромен. Люди много веков ото-
ждествляют себя с Православной Церковью, 
а не с государством тщеславных и неверных 
политиков. Люди помнят, что когда государ-
ства еще не было  — народ греческий был, 
Церковь была, именно она сохраняла культуру, 
язык и нацию. Наше общество, бо́льшая часть 
народа, состоит из православных христиан. 92 
процента — члены церкви, это не какая-то там 
формальность. Люди признают себя верую-
щими людьми и принимают участие в церков-
ной жизни.
Поэтому Православная Церковь в Греции имеет 
огромное значение. В начале сентября начина-
ется очередной парламентский сезон. Сессия 
открывается с торжественного молебна, при-
ходят владыки и благословляют парламент. 
И премьера также приводят к присяге.

«ВЕ»:  Но при этом в Греции нет (как, например, 
в Германии) Христианской партии. Почему?

Т.В.:  Потому что во всех партиях, включая ком-
мунистов, люди считают себя православными. 
Лет 25 назад во внутреннем паспорте писали 
вероисповедание. ЕС потребовал это упразд-
нить. Церковь собрала семь миллионов под-
писей, с тем чтобы провести референдум. 
Однако власть не уступила. И таких случаев 
было немало. Даже левые партии всерьез 
не трогают Церковь. Православие отождест-
вляется с родиной, с Грецией, с истиной. 
Церковь играла огромную роль в греческой 
истории. Все 400 лет турецкого ига народ Гре-
ции посещал храмы. Поколения рождались 
и умирали, а люди шли в свою церковь. Так 
они сохранили свой язык, веру, идентичность, 
культуру. Либеральные силы хотели было 
сделать школьное образование более свет-
ским, отменить в школе изучение катехизиса. 
Церковь выступила против. Народ возбудил-
ся  — и властям пришлось отступить. Потому 
что это касается всего общества и всей поли-
тической системы. У нас все партии осознают 
интересы православного народа. В Греции 
и коммунисты верующие. Депутат парламен-
та пишет статью о Богоматери. И это никого  
не удивляет.
В Конституции Греческой Республики статья 
3-я гласит: «Господствующей в Греции рели-
гией является религия восточноправославной 
Церкви Христовой. Православная церковь Гре-
ции, признающая своим главой Господа наше-
го Иисуса Христа, неразрывно связана в своих 
догматах с Великой Константинопольской цер-
ковью и со всякой другой единоверной церко-
вью Христовой, неуклонно соблюдает, так же 
как и они, святые соборные и апостольские 
каноны и священные традиции». Политики 
других стран, к сожалению, недооценивают 
значение глубоких связей Греческой Церкви 
и Греческого Государства.

«ВЕ»:  Как бы Вы ответили на вопрос о взаимо-
отношениях Церкви и модернизации?

Т.В.:  Легко ответить: «церковь — это тормоз раз-
вития страны». Однако я так не думаю. Это 
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просто такое специфическое, уникальное ка-
чество нашей страны и ее народа. Так сложи-
лось исторически. Эта религиозность довольно 
сложно адаптируется в современном обще-
стве, особенно в глобальном мире. Но изме-
нения происходят! Равенство между полами, 
гражданские права, основные права челове-
ка, записанные в Конституции  — вот фунда-
мент самосознания современного грека. Эти 
понятия  — духовные субстанции, такие же, 
как и религиозность. И все же я думаю, она 
не имеет отрицательного влияния на разви-
тие экономической сферы. С одной стороны — 
вроде бы консерватизм Церкви, но с другой — 
духовность, которая дает людям ощущать свое 
единение и возможность существовать осмыс-
ленно. Греция живет по-западному, но чув-
ствует себя по-восточному.

«ВЕ»:  Превращается ли Греция в Запад?
Т.В.:  И да, и нет. Не случайно у нас на церков-

ном гербе двуглавый орел. Православие  — 
это глубинная традиция, с которой в Греции 
никто не может соревноваться.
У нас буржуазная западная политическая тра-
диция, системы правовая, экономическая; за-
щищены права личности и собственности  — 
греки все это уважают, это краеугольный 
камень греческого мироощущения. Это, так ска-
зать, западные ценности. Наконец, мы уважа-
ем международное право, членство в ЕС и НАТО, 
которые нас защищают. Демократическая си-
стема, выборы, свобода слова — все это у нас 
весьма чтут. А в церковь ходят все.
Тот факт, что Греция после Второй мировой, 
а затем и гражданской войны не стала комму-
нистической страной, а пошла по западному 
пути, объясняет, почему она стала такой, какая 

она есть. После ужасов гражданской войны  
Греция выбрала открытое общество, после ре-
жима «черных полковников» этот выбор лишь 
подтвердился.

«ВЕ»:  Расскажите, пожалуйста, об Афинской 
Академии

Т.В.:  Афинская Академия  — это символ древних 
интеллектуальных традиций, идущих от ака-
демии Платоновской. Это самая престижная 
организация в стране, государственный бюд-
жетный институт. В ней три отделения: гума-
нитарное, естественнонаучное и отделение 
письменности и литературы. В члены Акаде-
мии избирается один поэт, один прозаик, есть 
филологи, историки, теолог. Физики, матема-
тики, биологи. Все они  — выдающиеся люди 
страны. Академики избираются пожизненно. 
Вознаграждение есть, но небольшое.
Один из членов Академии — митрополит Пер-
гамский Иоанн Зизиулос, видный богослов 
и философ. Афинская Академия ежегодно при-
суждает премии по литературе, поэзии и фило-
софии.
Кстати, к вопросу о консерватизме. Я как-то 
предложил на премию одну хорошую книгу, 
но там героиня — лесбиянка. Один из академи-
ков сказал: я не читал, но осуждаю это. Я воз-
разил, что искусство свободно от табу. На го-
лосовании эта книга не прошла одним голосом. 
Так вот: митрополит Иоанн Зизиулос подошел 
ко мне после голосования, пытливо посмотрел 
на меня (я подумал: он осуждает). Но владыка 
сказал мне: «Знаете, а я голосовал “за”». И за-
явил другим академикам: «А вы  — консерва-
торы». 
Ему почти девяносто лет, а он их обозвал кон-
серваторами... 
�

	 ©  Текст: Виктор Ярошенко  
	 ©  Перевод: Димитрис Триантафиллидис 
	 ©  Фото: Виктор Ярошенко
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К
огда фраза «грек  — это правая рука Бо-
га» упоминается современным греческим 
писателем в качестве русской послови-
цы  — это некоторое преувеличение, тем 

не менее фраза «грек — наш брат» свидетельству-
ет о глубоко укоренённой любви русского народа 
к «единоверцам». Как же мы дошли до утвержде-
ния, что Грек является братом Русского?

Бытует мнение, что о Руси упоминается в Вет-
хом Завете. И что Апостол Андрей проповедовал 
Божье слово на территории будущей России. Но не-
сомненным остаётся факт, что Салоникские братья, 
святые Кирилл и Мефодий, прежде чем прославить-
ся своей миссионерской деятельностью, пропове-
довали слово Божие в Крыму в 860-м году. Кон-
стантинополь, несмотря на набеги со стороны Руси, 
был восприемником по вступлению в христианство 
и крещению народа.

Крещение св. Владимира явилось историче-
ским моментом в жизни русского народа. После 
принятия крещения русское общество поднялось 
на другую орбиту и приняло новый образ жиз-
ни. Историк русской литературы, филолог Дмит- 
рий Сергеевич Лихачёв придерживался взгляда, 
что византийская цивилизация не только повлияла 
на Россию — речь идёт о трансплантации византий-
ской цивилизации в славянский мир, в результате 

чего появился славянский вариант византийской 
культуры, названный русским богословом Г.  Фло-
ровским русским византизмoм.

Греческие просветители оставили важный след 
в русской культуре и истории. Тут следует упомя-
нуть митрополита Фотия — реформатора пропове-
ди и церковного просвещения, а также знаменито-
го иконописца святого Феофана Грека.

Греческие рукописи в Москве встречаются 
с XV века. Тогда же появляются  литераторы: свя-
той Максим Грек (1470−1556), Арсений Элассон-
ский (1550−1626), Арсений Грек (XVII  век), архи-
мандрит Дионисий Иверский (XVII  век) и братья 
Лихудисы (XVII век). Люди были разные: и просве-
тители, и те, кто приезжал, чтоб заработать денег 
и сделать карьеру. Но в целом греческая диаспора 
после падения Константинополя принесла поль-
зу российскому обществу. 

Российские архивные источники сообщают 
о переселении в Москву греческих семей, начиная 
с XV века. Греки поселяются и в Крыму, а с XVI в. — 
на Украине и в Литве.

Греки сражались бок о бок с русскими 
за Смоленск в 1633 году, жили и торговали в Не-
жине и в Одессе, посредничали в известном дви-
жении казаков и в объединении Украины с Россией 
в XVII веке — способствовали в целом экономиче-
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скому и интеллектуальному развитию того края, где 
они жили. Выдающимся примером воздаяния бла-
годарности Русской Земле является жизнь «благо-
детеля двух родин» (России и Греции), астраханца 
Иоанниса Варвакиса (1745/50−1825) и жизнь Гри-
гория Мараслиса (1831−1907), связавшего своё 
имя с реконструкцией Одессы, где он служил гра-
доначальником (мэром) в продолжение 16-ти лет 
незадолго до конца XIX века. 

Несмотря на то, что решение Константинополь-
ского Патриарха Иоасафа (1555−1565) о при-
суждении титула короля царю Ивану Грозному 
в 1561 году ставится под сомнение, одновременно 
это свидетельствует о необходимости признания 
императорской власти в России Константино-
польским Патриархом. С того момента, как царь 
Иоанн Грозный счёл необходимым добиться под-
тверждения императорского титула Патриархом, 
становится ясно, что светская власть в России 
нуждалась в приобретении авторитета, исходяще-
го из власти духовной. Рядом с царем должен был 
стоять Патриарх, как и в Византии. И это было до-
стигнуто в 1593 году решением сессии Константи-
нопольского Патриархата.

Московский царь был не только «оком Вселен-
ной», как писал Патриарх Александрийский Ме-
летиос Пигас в 1593 году, но и «утешением» всех 
проблем греческого мира. В том же году тот са-
мый Патриарх написал царю Фёдору Иоанновичу: 
«Установи при себе, царь, училище греческой гра-
моты, заполненное мудростью святой, ибо у нас 
исток мудрости — под угрозой искоренения».

Греки не имеют отношения к теории «Треть- 
его Рима» (она была представлена царю Иоан-
ну Грозному монахом Спасо-Елеазаровского мона-
стыря Филофеосом). Тем не менее бывший Патри-
арх Константинопольский Афанасий Пателларос 
перед отъездом из Москвы в декабре 1653 года 
писал в меморандуме, адресованном царю Алек-
сею Михайловичу, что столица православия (Кон-
стантинополь) не может быть в руках турок, 
но должна быть в руках царя Московского. Эта по-

зиция сделала его предшественником «Греческого 
плана (проекта) Екатерины Великой»1.

В течение пяти веков рабства балканских наро-
дов под османским игом греки не раз обращались 
за помощью к царской России, прося о своём осво-
бождении. Российская империя, несмотря на сла-
вянофилов и на свои обязанности по отношению 
к Священному Союзу, не забыла долг перед стра-
дающим греческим народом, от которого она полу-
чила крещение и множество духовных даров. Кро-
ме того, в результате русско-турецких войн XVIII и 
XIX  веков и особенно после Кючук-Кайнарджий-
ского договора (1774) и императорской политики 
защиты и покровительства православных на Балка-
нах, грекам было разрешено переселение на рус-
скую землю.

В ту чёрную пятивековую ночь Российская им-
перия была сподвижником в борьбе греческого на-
рода. Посмотрим, как описывает эту помощь грече-
ский историк XIX века Иоаннис Филимон:

...«Грек не только не был политически оценён 
остальным миром, но также был ненавистен, пре-
зираем и не считался достойным погребения после 
его смерти. Напротив, Северный народ отнёсся 
к нему, как к брату. У него Грек нашёл убежище, 
когда был в затруднительном положении, лечение 
от своих страданий, содействие в своих торговых 
делах, военные и политические почести, надежду 
на свою дальнейшую судьбу...».

В конце XVIII  века Государство семи объеди-
ненных островов (Ионических) было первым по-
литическим образованием на Балканах, созданным 
благодаря прямой помощи России. Покровитель-
ство Ионическому государству со стороны Рос-
сии содействовало созреванию идеи о незави-
симости Греции. Тут уместно упомянуть, что если 
бы граф Иоаннис Каподистрия не был бы убит 27 
сентября 1831 года, Греческое государство пошло 
бы по другому пути эволюции.

Многие считают, что курс на независи-
мость Греции начался с Лондонской Конвенции 
(6 июля 1827 года) и военно-морской битвы возле 
Наварино (2 октября 1827 года). Но «Петербург-
ский Протокол 23 марта / 4 апреля 1826 года «меж-
ду Россией и Англией по вопросу Греции» является 
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первым неофициальным дипломатическим актом, 
касающимся независимости Греции. Конечно, «он 
не решал все проблемы» греков, но факт состоит 
в том, что моральная роль Петербургского Прото-
кола открыла путь к освобождению не только Гре-
ции, но и других государств.

С развитием греческой национальной идеологии 
и возникновением Великой Идеи2 пророссийская 
партия потеряла всякое влияние. В свою оче-
редь, и Россия после революции 3-го сентября 
1843-го года перестала быть заинтересованной 
в роли державы-покровительницы греков. Греция 
не включалась более в сферу её зарубежной по-
литики. Радикальное изменение внешней поли-
тики России произошло после Крымской войны: 
с этого момента Россия покинула Грецию и начала 
ориентироваться на славянское население Балкан-
ского полуострова.

Наконец, результаты Крымской войны и следу-
ющий затем кризис между Вселенским Патриарха-
том и Болгарским Экзархатом в рамках борьбы меж-
ду славянами и греками привели Россию к откры-
той поддержке болгарского народа, в ущерб грекам 
и сербам, подготавливая почву для формирования 
«Сан-Стефанской Болгарии».

Таким образом, «белокурый народ уже ориен-
тируется на образование Великой Болгарии (Со-
гласно Сан-Стефанскому миру) — факт, который, 
в свою очередь, закрывает путь к Великой Идее 
в Греции».

В области церковных вопросов следует от-
метить, что Российская империя выступала про-
тив автокефалии Элладской (Греческой) Церкви. 
Не забудем, что когда состоялся Благодарствен-
ный молебен по случаю одностороннего провоз-
глашения автокефалии Элладской Церкви в соборе 
Святого Георгия в Нафплио (1843), весь персонал 
дипломатического представительства России на-
рочито отсутствовал. 

Что же касается другого церковного во-
проса  — многолюдного прибытия российских 
и украинских монахов на Афон, то при поддерж-
ке некоторых Вселенских Патриархов (Иоакима II 

в 1860–1863 и в 1873–1878, Иоакима III в 1878–
1884 и в 1901–1912, Неофита VIII  в 1891–1894), 
русских рублей и многочисленных обещаний со 
стороны России греческим монахам, они добились 
избрания первого русского игумена в монастыре 
Святого Пантелеймона  — архимандрита Макария 
(1821–1889). Афон изнурили греко-русские кон-
фликты.

Во время царствования русского императора 
Александра  III  (1881−1894) Русская Православ-
ная Церковь встала на службу государственной 
политики, реализуя ее националистическую про-
грамму. Пропаганда панславистских идеалов при-
вела к увеличению последователей этой доктрины. 
В тот момент в результате государственной ини-
циативы и финансирования на Христианском Вос-
токе появились: Русское Пароходное и Торговое 
Общество (в 1856 году), Имперское Православное 
Общество Палестины (в 1882 году) и Русский Архе-
ологический Институт Константинополя (в 1894 го-
ду). Эти три организации были созданы с целью 
продвижения российских интересов в ключевой 
области восточного Средиземноморья. Первая  — 
под коммерческим прикрытием, вторая — под ре-
лигиозным, третья — под научным. 

Еще раньше, в 1857 году, князь Александр М. Гор- 
чаков, министр иностранных дел Российской импе-
рии (1856–1882), обратился к царю Александру II 
(1855−1881) со следующим заявлением:

«Мы должны обосновать своё «присутствие» 
на Востоке не через политику, а через Церковь. 
Ни турки, ни европейцы, у которых есть свои па-
триархи и епископы в Святом Городе, не могут нам 
этого отказать <…> Иерусалим — это центр ми-
ра, и наше место должно быть там».

После русско-турецкой войны 1877–1878 го-
дов и Берлинской конференции в 1878 году, по-
скольку российская политика не смогла приве-
сти в действие Сан-Стефанский договор (так 
как была заинтересована в разделе Европейской 
части Османской империи или в своем главенстве 
над Константинополем на Балканах), она стала 
ориентироваться на Дальний Восток. И только 
поражение в 1905 году в русско-японской войне 
заставило Россию вернуться к своим старым ин-
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тересам на Балканах и на христианском Востоке. 
Два крупных поражения Российской империи  — 
в Крымской (1853−1856) и в русско-японской во-
йне (1905) унизили Россию, но не убавили её на-
циональную мощь.

Некоторые историки придерживаются мнения, 
что после Берлинского конгресса (1878), на котором 
была приостановлена экспансионистская политика 
славянского мира на Балканах, к выигрышу Рос-
сийской империи относились Кавказ, Туркмени-
стан и территории вокруг реки Амур, но её бывшая 
слава среди балканских народов, заслуженная ею 
до Крымской войны (1853−1856), не восстанови-
лась. После 1878 года Болгария стала приближать-
ся к Австро-Венгрии, Сербия отдалялась от России, 
греко-русские отношения переживали период на-
пряжения.

Характерным примером напряжённости в отно-
шениях между Российской империей и Грецией по-
служило венчание греческого короля Георгия с ве-
ликой русской княжной Ольгой Константиновной 
в Санкт-Петербурге в 1867 году. По этому поводу 
посол Российской империи в Стамбуле Н.Р. Игна-
тьев (1832−1908) писал в своих «Воспоминаниях»:

«Когда известие о предстоящем браке грече-
ского короля с великой княгиней Ольгой Констан-
тиновной распространилось, она обратилась 
с просьбой к нашим единоверцам об осуществле-
нии всяких несбыточных мечт... Я боялся послед-
ствий этого брака».

И действительно! Было заявлено, что прида-
ным Ольги могло стать объединение Крита с Гре-
цией.

Несколько лет спустя греко-русские отношения ко-
лебались между «любовью и ненавистью»: с одной 
стороны, русская политика в 1898 году поддержа-
ла греческие требования по Критскому вопросу 
(как, впрочем, и в 1866−1869 годах), но, с другой 
стороны, вынуждала уйти в отставку Патриарха 
Антиохийского Спиридона греческого происхожде-
ния. На его место в 1898 году пришёл патриарх Ме-
летий (Думанис) (1899−1916) арабского проис-
хождения.

Этот поступок «Императорского Православно-
го Общества Палестины» на христианском Востоке 
вызвал гнев греческого общественного мнения, 
направленный против «русского вмешательства», 
в результате которого была подорвана греческая 
юрисдикция на избрание. Характеризуя эти собы-
тия на христианском Востоке, Анна Диалла утверж-
дает:

«Россия и Греция спорят по поводу “духов-
ного” господства на православном Востоке, 
в то время, как обе являются  — с этнической, 
лингвистической и религиозной сторон — члена-
ми иностранных общин по отношению к большей 
части коренного населения».

Русский историк Лора А. Гирд придержива-
лась мнения, что для второй половины XIX века бы-
ло характерно сопоставление панславизма с панэл-
линизмом. Она также отмечает, что в 1880−1890 го-
ды политика России была удалена от панславизма 
и, наконец, приняла «чисто национальный россий-
ский» характер.

В XX веке борьба за Македонию, участие греческой 
армии в кампании 1919 года на Украине и поддерж-
ка, оказанная коммунистической Россией движе-
нию Кемаля Ататюркa стали катализаторами, отри-
цательно повлиявшими на отношения между двумя 
странами. Однако главным фактором отчуждения 
двух стран в XX веке явилось установление сувере-
нитета Греции на Афоне. 

Российская империя ещё с 1912 года требова-
ла удаления Греции из администрации Афонa. Бо-
лее того, в ноябре 1913 года, Лондонская посоль-
ская конференция, по требованию России, объявила 
независимость, нейтральность и автономию Афона. 
А позже, 24 июля 1923 года по Лозаннскому догово-
ру был признан суверенитет Греции на Афоне.

Как правило, греко-советские отношения бы-
ли плохими по многим причинам. Вот некоторые 
из них:

1. Позиция коммунистов по Македонскому 
вопросу: в 1924 году КПГ объявила своё намере-
ние работать над созданием независимой Македо-
нии. Позже, в 1949 году, Никос Захариадис высту-
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пил за автономию греческой, югославской и бол-
гарской Македоний (Манифест 5-го Пленарного 
заседания Коммунистической партии Греции).

2. Сталинские репрессии над греками в Совет-
ском Союзе в 1937-м и 1949-м годах.

3. Угрозы со стороны СССР из-за создания аме-
риканских ракетных баз в Греции. Характерным мо-
ментом было угрожающие заявление Н.С. Хрущёва 
о бомбардировке Акрополя  — в случае разреше-
ния со стороны Греции построения натовской базы 
на своей территории.

4. «Война почтовых марок» — так журналисты 
назвали советское издание почтовых марок с ли-
цом Манолисa Глезосa, приговорённого военным 
судом в июле 1959 года. В ответ греческие власти 
выпустили марки, посвящённые Имре Надю, жертве 
советской интервенции 1956 года в Венгрии, с над-
писью: «Свобода народам». В конечном итоге оба 
издания были отменены.

После краха социализма и репатриации греков 
из Советского Союза, особенно в последнее деся-
тилетие XX  века, обе страны, исходя из взаимных 
интересов, позаботились об укреплении своих от-
ношений. В начале XXI века стали ссылаться на мо-
менты доброго сотрудничества в прошлом, которые 
сопровождались многими упоминаниями о визан-
тийских годах, о Крещении Руси, о временах осман-
ского ига и о поддержке, оказанной Российской 
империей в деле освобождении греков.

Историки будущего оценят результаты дипло-
матических контактов между Грецией и Россией 
в период правления Владимира Путина: в частнос-

ти, касающиеся энергетического сотрудничества. 
В прессе появлялись оптимистические статьи 
по этому поводу, но поскольку Греция зависи-
ма от русского газа на 75%, не обошлось также 
и без скепсиса: «Афины, со своей стороны, долж-
ны искать и другие источники снабжения, чтобы 
избавиться от развивающегося геополитического 
состязания между Москвой и Вашингтоном».

Однако на хорошие дипломатические отно-
шения между Грецией и Российской Федераци-
ей бросают тень разногласия между Вселенским 
и Московским Патриархатами по поводу диптиха 
церковных лидеров Православной Церкви и юрис-
дикции каждого из них, а также статуса Украинской 
православной церкви.

Перевод с греческого: Ольга Деллатола,  
Стилианос Деллатолас

Примечания
1	 «Греческий план проект» — геополитический проект 

Екатерины  II, предполагавший сокрушение Османской 
империи и раздел её территории между Россией, Свя-
щенной Римской империей и Венецианской респу-
бликой. В Константинополе предполагалось возродить 
Византийскую державу во главе с внуком российской 
императрицы, которому было дано имя основателя горо-
да — Константин.

2	 Вели́кая иде́я (греч. Μεγάλη Ιδέα, Мегали Идэа) — ир-
редентистская концепция греков в период 400-летнего 
Османского ига, подразумевавшая реставрацию Византии 
с центром в Константинополе. В среде греческой знати 
Константинополя (фанариотов) в XVIII–XIX  веках осу-
ществление её часто мыслилось посредством постепенной 
аккумуляции власти в Османской империи в руках греков, 
игравших видную роль в управлении и торговле империи.
Термин Μεγάλη Ιδέα впервые прозвучал в речи премьер-
министра Греции Иоанниса Колеттиса во время дебатов 
о Конституции, провозглашённой в 1844 году.

�

	 ©  Текст: Константинос К. Папулидис 
	 ©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас

КОНСТАНТИНОС ПАПУЛИДИС (умер в 2017 г.), — доктор богословия, 
внесший огромный вклад в исследование и продвижение греко-россий-
ской истории в Греции и России. Он был научным сотрудником и замести-
телем директора Центра балканских исследований, гражданским губерна-
тором Святой Горы Афон, ведущим греческим исследователем российских 
архивов, был удостоен премии Афинской Академии.
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Лишь четыре женщины удостои-
лись чести быть членами «Вольно-
го общества любителей российской 
словесности»  — объединения луч-
ших писателей золотого века. Одна 
из них — Людмила Ивановна Рикорд, 
чьё 225-летие отмечается в нынеш-
нем году.
Начав с лирики, после замужества 
она больше выступала как прозаик. 
Сказались впечатления от поездок 
с супругом  — прославленным адми-
ралом П.И. Рикордом. Их свадебным 
путешествием стал многомесяч-
ный путь на Камчатку, куда Петра 
Ивановича назначили первым на-
чальником полуострова. Если по до-

роге Людмила Ивановна ещё продолжает сочинять стихотворения (од-
но прислано в «Украинский вестник» из Кяхты, бывшей белым пятном 
на литературной карте), то следующая публикация — в июньском номере 
«Вестника Европы» за 1820 год — хоть и наполнена поэзией, но представ-
ляет собой прозаическое описание Камчатки, экзотического края импе-
рии, к преобразованию которого супруги приложили старания и талант.

И вот ровно через двести лет Людмила Рикорд возвращается на стра-
ницы этого журнала. Предлагаемый фрагмент воспоминаний написан в мае 
1883 года, за месяц до кончины автора.

� А.Н. Красильников Ис
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Людмила Ивановна Рикорд (урож-
денная Коростовцева, 1794 –1883) — русская 
писательница; жена адмирала Петра Ивано-

вича Рикорда. Родилась в Курске. Была обще-
ственной деятельницей, известна своей благо-

творительностью и литературными трудами. 
В 1825 году была выбрана почетным членом 

Санкт-Петербургского «Вольного общества лю-
бителей российской словесности». В 1875 году 

написала биографический очерк о своём му-
же — для воспитанников Мореходного учили-

ща, получивших премию имени адмирала П.И. 
Рикорда. В том же году издала труд своего му-

жа — «Записки о плавании к Японским берегам 
в 1812 и 1813 гг. и о сношениях с японцами». 

Сотрудничала в «Украинском вестнике» (1816) 
и «Вестнике Европы» (1820). Умерла в глубокой 

старости в Петергофе 26 июня 1883 года, пере-
жив своего мужа почти на 30 лет. Похоронена 

в Александро-Невской Лавре.
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Приближаясь к Греции, к цели мо-
его путешествия, кратковремен-
ное плавание наше в живопис-
ном уголке Средиземнаго моря, 

на котором разбросаны многочисленные остро-
ва и островки, было сопряжено с некоторыми 
опасностями.

Здесь нас встретил страшный шторм, сопро-
вождавшийся сильной грозой и дождем. Среди 
пенистых волн с ревом стали подниматься «ти-
фоны»: масса воды вздымается вверх и образуя 
водяной столб, в несколько саженей высоты, на-
подобие исполинскаго водопада, наверху разсы-
пается облаками водяной пыли.

Это страшное явление, двигаясь по направ-
лению ветра, вращается с такой стремительной 
силой, что грозит гибелью плывущим судам, 
сокрушая все, что попадается на пути. Нами 
было замечено несколько таких «тифонов», 
во избежание которых были заряжены орудия: 
они разбиваются ядрами с корабля, иначе, нале-
тев, они могут сломить его или изорвать паруса. 
От ядра они разсыпаются и разрешаются обиль-
ным дождем.

Но все эти грозившия нам опасности, благо-
даря Бога, миновали нас и, 25-го сентября 1830 г. 
мы благополучно пристали к берегу полуостро-
ва «Мореи». Еще подъезжая к берегу, мы любо-
вались чудесными видами: из синевы воды под-
нимается ряд Морейских гор, громоздясь одна 
над другою; высокие скалистые уступы, пред-
ставляющие громадныя глыбы белаго мрамора, 
блистали золотистым отливом, выглядывая из-
за живописных групп южных растений.

Здесь было место стоянки всей нашей эска-
дры; тут же на берегу помещалось и русское 
интендантство с магазинами, начальник котора-
го, полковник Бровцев, выслал к нашему фре-
гату шлюпку, с приглашением приехать к нему 
на обед. При всей моей усталости, я однако 
приняла любезное приглашение и совершенно 
нечаянно встретила у него большое веселое об-

щество, которое собралось у хозяина праздно-
вать день его Ангела (Сергия).

По окончании обеда, провожаемая всем быв-
шим обществом, я отправилась, на катере фрега-
та, в городок «Порос», место моего пребывания, 
которое было назначено мне супругом Петром 
Ивановичем, прибывшим сюда на корабле, 
на другой день. Красивый маленький городок 
«Порос», находящийся на острове того-же име-
ни, довольно оживлен, благодаря своему порту. 
Но во всем городке решительно нельзя было 
найти вполне удобной квартиры, так что, за все 
пребывание свое здесь, я подвергалась многим 
лишениям, но лишения эти искупались теми 
наслаждениями, которыя доставляли мне краси-
вые берега Мореи, с целыми рощами малинных, 
апельсинных и других тропических растений.

Жители города — преимущественно греки, 
коммерческий народ, так что я лишена была воз-
можности иметь здесь какой-нибудь круг зна-
комых. Моя монотонная, однообразная жизнь 
здесь изредка озарялась отрадными посещени-
ями Петра Ивановича, который, по служеб-
ным обязанностям, пребывание имел в рези-
денции Греции. С наступившими праздни-
ками Рождества Христова, у меня собралось 
все русское общество. Это время года — самое 
благоприятное здесь и потому мы пользова-
лись всеми возможными удовольствиями, ко-
торыя представляла нам сама природа: веселым 
обществом мы совершали прогулки по разно-
образным и живописным окрестностям остро-
ва. В половине-же января месяца, я покинула 
остров «Порос» и на корабле «Александр» пе-
реселилась в Поле-де-Роматио, где ожидал ме-
ня уже совершенно иной образ жизни. Здесь, 
как в резиденции Греции, сосредоточивались 
все правительственныя лица страны, с которыми 
Петру Ивановичу приходилось быть в постоян-
ных, непосредственных сношениях, как долж-
ностному лицу и заслуженному филэллину, 
пользовавшемуся правами греческаго почет-
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наго гражданина. Принимая живое искреннее 
участие в положении дел Греции, он был сильно 
озабочен в то время; то была смутная эпоха ос-
вобождения страны, стремившейся к независи-
мости от турецкаго владычества. Горячим при-
верженцем независимости Греции — был граф 
Каподистрия который стоял во главе республи-
ки с титулом президента. Он неустанно тру-
дился и собирал конференции, в которых осо-
бенно деятельное участие принимал и Петр 
Иванович, прилагавший все старания свои, 
чтобы примирить открывшуюся ожесточенную 
борьбу партий; но все эти старания его не увен-
чались успехом: жертвой враждовавших сторон 
пал граф Каподистрия, от руки майнота — Мав-
ро-Михели, главнаго вождя революции, кото-
рый с успехом волновал свою родину и поддер-
живал в ней дух сопротивления правительству.

Каподистрия отправился, по обыкнове-
нию, к обедне в церковь и здесь у входа его 
ожидал уже Мавро-Михели: раздался выстрел 
и граф Каподистрия упал окровавленный на па-
перть, испустивши дух и не успевши произне-
сти ни одного слова. Ночью, тихо и скромно, 
без особенных церемоний труп Каподистрии 
был отправлен для погребения на остров Корфу, 
место его родины.

Ни одно революционное движение в Евро-
пе не пользовалось таким сочувствием, как воз-
стание греков против турецкаго владычества, — 
это придавало им силу и энергию в борьбе 
за свободу. Потерявши независимость, греки тем 
не менее сохранили свою народность, религию 
и язык, что мешало им слиться с победителями. 
Знакомство с древнею славою и величием оте-
чества заставило греков еще глубже чувствовать 
свое настоящее унижение и развивало жажду 
к возстановлению независимости своего отече-
ства. В это же время образовались политическия 
общества из лиц, сочувствовавших делу греков, 
под общим названием «Филэллинов»; к этим 
обществам принадлежали многие ученые, писа-
тели и другие известные европейские деятели.

После смерти Каподистрии, сенатом немед-
ленно назначена была правительственная ком-

мисия из трех лиц, в числе которых был и брат 
покойнаго Каподистрии  — Августин. Тогда 
начались нескончаемые несогласия и раздоры; 
картина анархии, безпорядков, междоусобных 
возстаний увеличивалась и возрастала с каждым 
днем, и наконец распространилась по Ливадии 
(средней Греции) и Мореи. По всем улицам 
были разставлены усиленные караулы, но рево-
люционное движение, анархия и безначалие — 
брало верх. Мирные граждане выезжали из го-
родов и покидали греческия провинции. Мною 
занимаемая квартира охранялась конвоем, 
из 12-ти вооруженных гребцов, при 2-х офице-
рах, и потому, представляя более спасительное 
убежище, к нам начали собираться представите-
ли греческаго правительства и другия должност-
ныя лица; наконец квартира была переполнена 
до такой степени, что даже лестница от выхода 
была занята ими, во всевозможных позах и по-
ложениях, с портфелями и со средоточенными, 
глубокомысленными физиономиями... За не-
возможностью уже пройти в двери, жена одного 
из министров была доставлена в мою квартиру 
в окно... Комендант города, генерал Алмейди, 
родом испанец, на коленях и со слезами на гла-
зах умолял меня принять довольно большой 
ящик, в котором хранились ключи от городской 
крепости, из боязни, чтобы они не попали в ру-
ки мятежников...

Так как жители пользовались водопровода-
ми из-за города — вода была остановлена зло-
умышленниками, чтобы возбудить неудоволь-
ствие мирных граждан на бездействие прави-
тельства. Народ, действительно, толпами начал 
собираться около нашей квартиры и, жалуясь, 
кричал, что город остался без капли воды!..

Но вскоре, союзными силами европейских 
держав возстановлен был и порядок, и спокой-
ствие страны; определилось окончательно поли-
тическое устройство ея: Греция была объявлена 
конституционным королевством и королем ея 
был избран баварский принц Оттон 1-й. Таким 
образом, Греция была вызвана к новой жизни 
своими собственными усилиями и стараниями 
европейской дипломатии.
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Эскадра наша была в постоянных плава-
ниях по водам Греческаго Средиземнаго моря; 
этим обстоятельством я воспользовалась, же-
лая осмотреть все историческия достоприме-
чательности маленькой страны эллинов, кото-
рая так много послужила для человечества! Пе-
ресевши на бриг, я отправилась по Пирейскому 
заливу с целью побывать и осмотреть славный 
исторический город Афины, который находил-
ся еще тогда под владычеством Турции. В про-
должении двух дней я осмотрела все сохранив-
шиеся остатки древности, с которыми связано 
столько воспоминаний о великом прошлом, 
о великих людях! Осматривая знаменитый храм 
«Дианы», развалины и остатки котораго приво-
дили меня в изумление своими художественны-
ми совершенствами, я подняла здесь красивый 
обломок мраморной капители и хотелось мне 
оставить его у себя в память моего пребывания 
в Афинах; но при выходе мне предложили оста-
вить этот обломок, так как «бдительно» следят 
за тем, чтобы все малейшие остатки прежняго 
величия сохранились в целости... Странно, од-
нако, что англичане и французы — решительно 
взяли все, что имело более и цены, и значенья!..

Время пребывания моего в Греции, два 
с половиною года, было самой смутной эпо-
хой страны. Перед своим отъездом я была 
удержана жителями на «Поле-де-Роматии» 
еще на шесть недель, «аманатом» или зало-
гом спокойствия в городе на будущее время. 
Было и несколько покушений на мою жизнь, 
но Провидению угодно было спасти меня, 
и возвратилась я на родину, слава Богу, живой 
и здоровой!

3 мая 1883 года

Впервые опубликовано: журнал «Русская 
старина», 1883, т. 39, № 8, с. 364 –368.
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Граф Каподистрия был одним 
из многих европейцев, связавших свою 

судьбу с Россией в эпоху крупней-
шего мирового кризиса, вызванного 

Французской революцией и пере-
делом мира. Наполеоновские войны, 

Италия, Испания, Египет, возвышение 
Бонапарта, разделы Польши — все 

это мало известно современному чита-
телю, как и то, почему и зачем Суворов 

штурмовал Альпы и против  
кого адмирал Ушаков воевал  

в Средиземноморье.
Республика Семи Островов — пер-

вое греческое государство Нового вре-
мени, существовавшее в 1800–1807 го-

дах на островах Керкира (Корфу), 
Паксос, Лефкас, Кефалиния, Итака, 

Закинф и Китира в Ионическом море.
На протяжении многих столетий 

Ионические острова входили в со-
став Венецианской республики, пока 
Наполеон ее не уничтожил. Острова 

перешли к Франции. Император Павел 
I направил против французов русскую 

эскадру во главе с контр-адмиралом 
Федором Ушаковым, которая при под-

держке турецкого флота в 1800 году вы-
била французов с Корфу и освободила  

Ионические острова.
Республика Семи Островов во главе 

с графом Каподистрией просущество-
вала семь лет, формально — как дан-

ница Османской империи, но, в сущ-
ности, под защитой русского флота. 



 Граф Иоанн 
Каподистрия

и историограф
Николай 

Карамзин 
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В дальнейшем острова переходили 
из рук в руки: были заморской терри-

торией Франции; потом — британским 
протекторатом.

А основатель и президент республи-
ки, граф Иоанн Каподистрия поступил 

в русскую дипломатическую службу 
и сделал быструю карьеру. Служил 

при императоре, в 1815 году стал статс-
секретарем, а в 1816-м Иван Антонович 
(как на русский манер звали графа) был 

назначен управляющим Министерства 
иностранных дел Российской империи.

Николай Михайлович Карамзин 
подружился с графом Каподистрией, 

который был на десять лет моложе его, 
возможно, потому, что почувствовал 

в нем скитальца, каковым был и он сам 
в молодости: вояжера, посланца большо-

го мира, открытого и свободного. Ка-
рамзин в Петербурге был обласкан, из-

вестен — и одинок. Не знатен, не богат, 
без больших связей, но конфидент го-
сударя. К таким людям свет относился 

с опаской. Каподистрия тоже был здесь 
чудаком. Они сблизились.

Через две недели, 14(26) февра-
ля 1816 г., по приезде в Петербург 

в одном из первых писем, написанных 
из северной столицы, Карамзин со-

общал своей жене: «Из новых приме-
чательных знакомств наименую тебе 

Капод’Истриа; он в большой доверен-
ности и показался мне любезным, от-

кровенным…»

Письмо Карамзина �
графу Каподистрии, �

март 1818 г. (по-французски):

«Примите, Граф, мою искреннюю благодарность 
за честь, оказанную Министерством иностран-
ных дел моему сочинению. Если это не есть уже 
ободрение для меня (потому что, увы, я уже 
слишком стар), это приятная награда за тру-
ды и за усердие, с которым я старался сделать 
нашу историю известнее и, следовательно, по-
лезнее»<…>
Мое полуофициальное письмо окончилось 
бы здесь, Граф, если бы мне надобно было толь-
ко выразить признательность за благородность 
действий Министерства в отношении к Исто-
риографу; но чувство, которое Вы в особенно-
сти мне внушили, требует языка более свободно-
го, более искреннего… Я мог бы прибавить к это-
му еще многое, если бы дал волю своей болтливой 
откровенности; я был бы в состоянии не поща-
дить вашей скромности, но я щажу Ваше время. 
И так я оканчиваю письмо, говоря, что Карам-
зины Вас любят много: этим выражается все».
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Карамзин — Каподистрии: 

«Приближаясь к концу своей дея-

тельности, я благодарю Бога за свою 

судьбу. Может быть, я заблуждаюсь, 

но совесть моя покойна. Любезное 

Отечество ни в чем не может меня 

упрекнуть. Я всегда был готов служить 

ему, не унижая своей личности, за ко-

торую я в ответе перед той же Рос-

сией. Да, пусть я только и делал, 

что описывал историю варварских 

веков, пусть меня не видали ни на по-

ле боя, ни в совете мужей государ-

ственных. Но поскольку я не трус 

и не ленивец, я говорю: значит, так 

было угодно небесам, и, без смеш-

ной гордости моим ремеслом писа-

теля, я без стыда вижу себя среди 

наших генералов и министров».

Каподистрия — Карамзину, �
Корфу, 1819 г.:

«У меня нет слов, любезный, многоуважаемый друг, чтобы 
выразить Вам удовольствие, доставленное мне письмом, ко-
торое Вы написали вместе с вашей супругою… Вне семей-
ных привязанностей, лучшее в мире  — это есть искренняя 
дружба. Такая дружба, какой удостаивают меня Карамзи-
ны, более чем искренняя: она сердечна; я дорожу ею и прошу 
Вас сохранить мне ее навсегда… Мое здоровье, в котором Вы 
по своей доброте принимаете участие, было в самом деле 
очень расстроено в начале зимы. Путешествие в Италию 
и в особенности родной воздух принесли мне бесконечно много 
пользы, и я, может быть, уже совершенно выздоровел бы, если 
бы не мешала живость участия, какое я принимаю во всем, 
что касается лиц, которые удостаивают меня своего дове-
рия, и те тревоги, которые от этого происходят. Вы може-
те поэтому легко судить о моем положении на родине после 
одиннадцатилетнего отсутствия, в обстоятельствах, в ка-
ких эта страна находится. Вместо покровительства Вели-
кобритания поступает с нею таким образом, какому нет 
названия, какого вообразить нельзя, — столь отъявленно сие 
недоброжелательство. Исполнив, насколько от меня будет 
зависеть, обязанности сына и гражданина, я отплыву опять 
в Италию. По дороге я воспользуюсь в продолжение недель 
двумя минеральными водами, чтобы избавиться от той жел-
чи, какая накопилась у меня здесь, а потом отправлюсь прямо 
к Вам в Царское Село. Я буду рад видеть Вас в добром здра-
вии, с Вашим IX томом и дитятей, которое имеет явиться 
на свет. Я не смею писать об этом Г-же Карамзиной, чтобы 
не утомлять ее своими каракулями. К тому же Вы составляе-
те с нею такое прекрасное и такое полное единство, что было 
бы и трудно говорить с вами порознь. Будьте здоровы и верьте 
в искренность того чувства, которое я питаю к вам обоим».

Граф Каподистрия занимал должность 
управляющего Министерства иностранных дел 
до 1822 года, когда, окончательно уверившись, 
что ему не удастся склонить Александра I к во-
йне с Турцией за свободу Греции, ушел в от-
ставку и покинул Россию. Этот блестящий че-
ловек, которого греки называли Президент, 
вернулся на родной остров Корфу. 

Общение Карамзина и Каподистрии продол- 
жалось в письмах. Переписка прервалась лишь 
со смертью Н.М. Карамзина 3 июня 1826 г. 
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	 От переводчика

Достаточно полный корпус переводов Сапфо и Алкея появлялся на русском языке дважды. 
Обоих лириков перевел Вяч. И. Иванов (19141, дополненное издание 1915)2; только Сапфо — 
В. В. Вересаев (1915, дополненное издание 19293, переиздание  19634); только Алкея — М. Л. Га-
спаров (19805, дополненное издание 19996). Все эти переводы — каждый по-своему — были 
превосходны. Чем же может быть вызвана необходимость нового перевода древнегреческих 
лириков?
К общим соображениям о том, что каждая эпоха порождает своих читателей, свою эстети-
ку и свой язык, в нашем случае прибавляются особенности древнегреческой лирики как жанра 
литературы давно погибшей цивилизации, в которой буквально всё требует реконструкции: 
и язык с его умолкнувшей фонетикой, не до конца ясными грамматикой и лексикой и совер-
шенно неясной стилистикой, и уводящие в архаику социокультурные реалии, но прежде всего 
сам текст, дошедший до нас или в виде цитат из позднеантичных компиляторов или в виде 
плохо читаемых обрывков папирусов (в любом случае между эпохой Сапфо и Алкея и этими ис-
точниками прошло самое малое половина тысячелетия).  

Главным достижением Вячеслава Иванова, определившего своим трудом практику переводов 
с древних языков в ХХ веке, было распространение на лирические (т. е. песенные по своей при-
роде) размеры утвердившейся столетием раньше благодаря Н. И. Гнедичу «эквиритмической» 
техники передачи древнегреческого метрического стиха средствами русской силлабо-тоники. 
Вообще говоря, в древнегреческом стихе словесное ударение не играет никакой роли, а стих 
держится на сложном сочетании долгих и кратких слогов. Разработанная в XVIII веке в Гер-
мании, а затем перенятая и в других странах, где принято силлабо-тоническое стихосложе-
ние, эта техника заключалась в замене долгих слогов на ударные, а кратких — на безударные. 
Но если для строящегося на дактилях эпического гексаметра, при грубом приближении, проблем 
не возникает, то для передачи лирических размеров требуется известная виртуозность (для 
сравнения, русская стихотворная практика оперирует пятью стопами, тогда как в древнегре-
ческой их более двадцати). 
Однако прогресс в исследованиях древнегреческого стихосложения (и стихосложения как та-
кового) показал эфемерность этого переводческого завоевания. Еще полвека назад исследова-

Сапфо и Алкей 
в новых переводах  
Сергея Завьялова
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тель русского гексаметра А. Н.  Егунов шутил, что если древнегреческий гексаметр — марш 
(четырехдольный размер, поскольку один долгий слог равен двум кратким), то русский гекса-
метр — вальс (трехдольный размер, так как ударный слог в нашем языке равен по длительно-
сти краткому). При распространении же этого сравнения на многообразное сочетание различ-
ных стоп от эквиритмического колосса не остается камня на камне и становится совершенно 
очевидным: никаких способов, кроме умозрительных, для реконструкции античного стиха 
не существует7.
Следовательно, остается лишь свободный стих (не проза, а именно свободный стих), тем 
более что со второй половины ХХ века он победно шествует по миру, завоевывая одну поэзию 
за другой. В начале ХХI века он перестал быть экзотическим и для русского читателя8.

Вторая важная черта существующих переводов Сапфо и Алкея — выстраивание циклов по мо-
дели, привычной русскому читателю из поэтических книг Золотого и Серебряного веков. Так 
у Алкея в интерпретации Вяч. И. Иванова появляются циклы «Брань и мятеж», «Вино и лю-
бовь», у Сапфо в интерпретации В. В. Вересаева — «Подруги и ученицы. Соперницы», «При-
рода», «Личное», тогда как в изданиях на языке оригинала стихи располагались в соответствии 
с тем, что нам известно о композиции собраний сочинений поэтов, восходящих к эллинистиче-
скому времени (то есть по меньшей мере через триста лет после их смерти), а именно — в со-
ответствии с размером.
Несмотря на папирологический бум конца XIX — начала ХХ века вплоть до Второй мировой 
войны первыми в критических изданиях располагались фрагменты, известные из позднеантич-
ных цитат, и только затем, как supplementum, шли папирусные находки, причем филологи 
соревновались друг с другом в искусстве конъектуральной критики, т. е. попыток избавиться 
от очевидных ошибок в цитатах и восстановить полностью или наполовину истлевшие слова 
папирусов. 
С выходом книги Эдгара Лобеля и Дениса Пейджа «Poetarum Lesbiorum Fragmenta» (1955) 
восторжествовала противоположная тенденция: папирусов было найдено уже достаточно 
для того, чтобы именно они, а не изувеченные временем и позднеантичной эрудицией цитаты 
сделались стержнем изданий. Напоминающие страницы визуальной поэзии, порой заполненные 
отдельными буквами или бессвязными слогами, освобожденные от изобретений позитивных 
филологических умов, современные издания Сапфо и Алкея, подобно античным руинам, одновре-
менно — картина и тотального отчаяния и запредельной надежды.  

Третья проблема: каким был язык лесбосских поэтов? Древнегреческая поэзия не создавалась 
на каком-то едином стандартном диалекте. Особенно это впечатляет при чтении трагедий: 
актеры декламируют, грубо говоря, по-аттически, а хор поет по-дорийски. Остров Лесбос 
и прилегающая к ним область Малой Азии, как и расположенные на Балканском полуострове 
Беотия и Фессалия, говорили по-эолийски. В XIX — начале ХХ века, эпоху национально-осво-
бодительных движений и рождения всё новых и новых литературных языков, порой из весьма 
близких друг другу диалектов, в языке Алкея и Сапфо видели живую лесбосскую речь, обретшую 
литературную форму. Сегодня всё чаще пишут о постепенном распаде в результате «ката-
строфы бронзового века» (XII в. до н. э.) некогда единого языка микенской аристократии, имев-
шего свое продолжение и в ионийском гомеровском эпосе малоазийского побережья, и в дорийской 
хоровой традиции Спарты, и в эолийской сольной лирике острова Лесбос, противопоставляя 
им сохранившиеся бытовые надписи на диалектах этих мест. 
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Для переводчика это важно. Одна из главных ошибок Вяч. И. Иванова заключалась в использо-
вании русской фольклорной лексики: его воинская и жреческая верхушка порой начинает гово-
рить языком крестьян. Реальные Псапфа (так произносилось имя поэтессы, 620-е — 570-е 
до н. э.) и Алкей (ок. 620/616 — ок. 560 до н. э.) были главами аристократических женского 
и мужского союзов, сохранявших плохо нам понятные архаические (особенно женский) экзоти-
ческие черты. Оба так или иначе участвовали в политической жизни родного города (Митиле-
на): Сапфо была вынуждена укрыться на время в Сицилии, Алкей участвовал в череде полити-
ческих переворотов и, вероятно, погиб в бою. 

В данной публикации я предлагаю читателю несколько фрагментов из опубликованного 
в 1914 году Оксиринхского папируса № 1231 Сапфо, представляющего собой, судя по разме-
ру — сапфической строфе, какую-то часть первого тома эллинистического собрания сочинений 
поэтессы, а также входившее в этот же том начало стихотворения, известного из аноним-
ного трактата «О возвышенном» (долгое время он приписывался ритору III в. н. э. Кассию 
Лонгину, но, судя по всему, создан ранее). Это обрывающееся посередине стихотворение было 
переведено на русский язык к моменту выхода библиографического указателя «Античная по-
эзия в русских переводах» (СПб: Дмитрий Буланин, 1998) 48 раз (впервые А. П. Сумароковым 
в 1755 году; за прошедшие два десятилетия появилось немало новых переводов). По мнению 
составителя этого указателя Е. В. Свиясова, ни одно иноязычное стихотворение не переводи-
лось на русский язык столь многократно.
Что касается Алкея, то я выбрал фрагменты сразу из трех Оксиринхских папирусов 
№ 1789 (1922), № 1234 (1914) и № 2297 (1952).  Порядок фрагментов соответствует совре-
менному представлению об их расположении в первом томе эллинистического собрания сочине-
ний поэта. Три фрагмента (1789/6, 1234/3 и 2297/5) варьируют тему государства как гибну-
щего корабля, многократно разрабатывавшуюся впоследствии в европейской поэзии от Феогни-
да и Горация до Пессоа и Сефериса, а у нас — до Бродского и Кривулина. 

Перевод выполнен по изданиям:
Sappho et Alcaeus. Fragmenta. Edidit Eva-Maria Voigt. Amsterdam: Atheneum - Polak & Van 

Gennep, 1971.
Sappho. Gedichte. Herausgegeben und übersetzt von Andreas Bagordo. Düsseldorf: Artemis & 

Winkler, 2009 (Sammlung Tusculum).
Alcée. Fragments. T. I-II. Texte établi, traduit et annoté par Gauthier Liberman. Paris: Les Belles 

Lettres, 1999 (Collection des Universités de France).

СЕРГЕЙ ЗАВЬЯЛОВ окончил филологический факультет Ленинградского универ-
ситета. В 1990-92 — преподаватель классических языков и античной литерату-
ры в Русском Христианском Гуманитарном институте, в 1992−94 — директор Выс-
шей Греко-латинской школы. Позже — преподавал древнегреческий язык и ан-
тичную литературу в петербургских вузах, в 1994−2004 гг. заведовал кафедрой 
классической филологии в Институте иностранных языков. С 2004 г. в Хельсинки, 
с 2011 г. в Винтертуре (Швейцария). Автор книг: «Оды и эподы», «Мелика», «Ре-
чи», «Советские кантаты» (премия Андрея Белого, 2015), Стихотворения и поэ-
мы (1993–2017). Стихи переведены на многие языки, в 2016 году Сергею Завья-
лову была присуждена итальянская премия Premio Ceppo Internazionale Pistoia.
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Сапфо

P. Oxy. X, 1231 (1914)

fr. 1	 	 Кто-то скажет, что ничего на земле черной 
нет прекраснее конного строя, а кто-то — 
что гоплитов, а кто-то — кораблей, я же –
			   того, что так любишь.

Это очень легко прочувствует всякий 
на любом примере: хоть вспомнить Елену –
кто ее был прекраснее? И вот мужа
			   благороднейшего бросив,

бежала в Трою, ни о маленьком ребенке, 
ни о старых своих родителях не подумав,
но безумно воспылав.......
			   ..............

.......помутненным рассудком.......

.......беспричинно.......
так и я теперь всем сердцем с Анакторией,
			   когда ее рядом нету:

ее сводящих с ума шагов я так жажду,
взлет ее быстрых ресниц перед глазами –
что мне тут лидийские колесницы, в блестящих
			   доспехах пехота?

.......невозможно, чтобы такое случилось.......

.......только молиться.......

.......мне самой.......
			   ..............

.......

.......ибо именно те, кого я
так жестоко люблю, наносят страшные раны
			   молниеносно.
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fr. 3		  Киприда, пусть она найдет в тебе верх жестокости,
		  и пусть она не похваляется,
		  эта Дориха, рассказывая, как он
			   снова вступил с ней в желанную связь.

fr. 10		  ..............<обладая?>
		  .......жаль.......
		  дрожащими.......
			   ..............

		  .......старость кожу уже
		  ..............покрывает
		  <Эрос?> .......летит вслед
			   <юности?> .......

		  ..............славных
		  .....................взяв
		  <лиру?> .......воспой
			   фиалколонную

		  .......более же всего
		  ..............блуждает
		  .....................
			   ..............

fr. 12			   <………>

		  ....... прошу тебя, спой
		  о Гонгиле, Абантида, возьми же свою лиру,
		  пока страсть.......
			   к этой красавице

		  кружит тебе голову: один вид ее платья
		  уже взволновал тебя, лишь только ты ее увидела.
		  Я наслаждаюсь: ведь когда-то в жалобах
			   Кипророжденной
	
			   <………>

fr. 13		  ..............
		  вы будете <?> вспоминать .......
		  как мы в нашей юности
			   этому предавались
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		  и много прекрасного .......
		  мы ....... город .......
		  как острыми .......
			   ..............

fr. 56			   <………>

ночь ..............

девы ..............
в ночных молитвах .......
прославляя любовь и фиалко-
лонную невесту.

		  Но проснись же, <жених?> .......
		  выйди к своим товарищам .......
		  словно ..............
			   чтобы могли мы наконец уснуть.

[Longinus]. De subl. 10, 1-3

		  Мне он кажется богоподобным
муж этот, напротив тебя сидящий,
что слушает совсем рядом,
			   как ты сладко лепечешь

и желанно смеешься, у меня же сердце
в груди перепуганное замирает,
стоит мне только тебя увидеть –
			   теряю дар речи.

И вот язык словно сломанный замер,
озноб пробегает огнем подкожным,
глаза уже ничего не видят,
			   в ушах грохочет,

потом исхожу, судорожный холод 
трясет всю меня, делаюсь зеленее
травы и, кажется, еще немного
			   и жизнь оборвется

но и это нужно вынести…
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Алкей

P. Oxy. XV, 1789 (1922).

	
fr. 2			   <………>
		
			   ………зло………

				    <………>

fr. 6		  Одна за другой обрушиваются 
волны — они нас обучат черпать 
воду, когда корабль начнет……… 
					     ………………………………

………………………………
………………………………
………скорей же обезопасим себя
					     и войдем в надежную  
� гавань.

			   И пусть никого робкий страх………
			   не одолеет; ясно, что………
				    вспомните, как когда-то………
					     теперь пусть каждый  
� почувствует себя мужем.

			   Не посрамим………
			   великих предков лежащих в земле………
				    что………
					     государство………

			   ………отцов………
			   ………наш дух………
				    ………стремительно
					     ……………
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			   Но……………………
			   ………………………
				    ………………………
					     ………………………

			   И мы………
			   свой род………
				    ………………и деспотии
					     не допустим………

P. Oxy. X, 1234 (1914).	
		
fr. 1(1)			   <………>

				    не ошибешься………

			   не колеблясь, забить его отца камнями,
			   а деда………………………
			   ………опозоренный……… 
нечестивая тварь………  
		
fr. 1(2)		  Зевс-отец, лидийцы, сострадая 
нашим несчастьям, наделили нас 
двумя тысячами статеров, чтобы мы смогли
		  войти в священный город;

и они не получили от нас никакой мзды,
они не были даже с нами знакомы. Этот же изворотливый
лис, посулив легкую добычу, 
понадеялся скрыться

			   <………>

fr. 2, col. I (1)		  <………>

		  ………сказать такое………
			   а он играет на бармосе………
в разгаре кутежа с безмозглыми 
приятелями………

		  И вот он сам, вошедший в свойство к Атридам,
			   будет обдирать город, как уже делал вместе с Мирсилом,
		  пока Арес не подвигнет нас взяться 
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за оружие. Наш гнев утолится только 

когда мы пресечем жестокую распрю 
и остановим междоусобицу, которую 
возбудил олимпийский 
бог, принеся народу бедствия,
а Фиттаку желанные почести. 

fr. 2, col. I (2)		  <………>

		  Ты был мне, что называется  милым дружком: 
я угощал тебя то козленком, то поросенком, как это было принято

<………>

fr. 2, col. II		  <………>

		  буйно………
		  днем наливались несмешанным………
			   а ночью буянили, брызгая опивками
				    такой был обычай………

твой отец не забыл этих
		  привычек, когда будучи заводилой,
			   он ночами напролет не знал удержу, 
				    так что дно бочки грохотало.

		  А ты, хоть и рожден своей матерью, заработал ли
		  славу, достойную свободнорожденного отпрыска
			   благородных родителей? ……… 
 				    ………………………

fr. 3		  <………>

			   весь груз………
				    изо всех сил………

		  волнами исхлестанный……… 
		  он объявляет, что со стихией 
			   больше сражаться не в силах — лучше разбиться
о подводный утес. 

		  Пусть что угодно………
		  (я?), забыв о возврате,………
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			   с вами собрался порадоваться, 
				    и вместе с Бикхидом………

		  И так всю ночь………
		  ………………………
			   проявим………
				    ………………

fr. 6	 ………благородных отпрысков………
		  ………………предвещая
			   покрыли себя позором………
				    ………неотвратимо

		  я помню, когда еще был мальчишкой………
		  ………………усаживался рядом
			   мне известно, что такое честь………
				    ………Пенфилидов………

<………>

P. Oxy. XXI, 2297 (1952). 

	
	 fr. 4		  <………>

	  	 [ты зачерпнул вина войны]
………никому  не подвластному
………………………………
				    да сгинет
		
………………………………
		  ………………………………
			   ………мы себя покажем
				    ………в сердце 
		
<………>

		
fr. 5		  <………>

Непонятно, с какой стороны налетит шквал:
		  волна обрушивается то с той стороны,  
то с этой, и нас швыряет 
вместе с черным кораблем 
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сокрушительный шторм. 
		  Трюм затоплен водой,
			   парус изорван
				    в лохмотья,

		  снасти растрепались………
		  ………………………
			   ………………………
				    обеими ногами………

………держась за трос, и в этом единственное 
спасение. Весь груз сброшен
в воду, в то время как………
	 ………………………
			 
		
	 fr. 6	 <………>

……… отважимся……..
		  сейчас или никогда………
………………………
				    ………………………

<………>

Примечания

1	 Алкей и Сапфо. Собрание песен и лирических отрывков в пер. Вячеслава Иванова (Памятники мировой литературы). 
М.: Изд. Сабашниковых, 1914.

2	 Только что вышло подготовленное К.Ю. Лаппо-Данилевским и откомментированное автором этих строк научное 
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Иванова. Третье, перераб. изд. СПб: Изд. имени Н. И. Новикова, 2019).
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4	 Эллинские поэты (Б-ка античной литературы). М.: Худ. литература, 1963.
5	 Парнас: Антология античной лирики. М.: Моск. Рабочий, 1980.
6	 Эллинские поэты. М.: Ладомир, 1999.
7	 В этом смысле наименьшие потери понесли французы и итальянцы, для которых силлабическое стихосложение и рань-

ше было непреодолимой для ритмической имитации преградой. 
8	 Почти полвека назад в журнале «Вестник древней истории» за 1973 и 1974 годы (полный текст в 1980 году в «Литератур-

ных памятниках») при переводе од Пиндара, написанных настолько сложными размерами, что вплоть до начала XIX ве-
ка их природу не могли разгадать, М. Л. Гаспаров предложил русскому читателю их перевод как раз свободным стихом, 

но тогда этот пример не имел продолжателей.

�
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Предисловие переводчика

Костас Тахцис — одна из самых ярких звезд современной греческой — и всемирной — ли-
тературы. Описывая его, литературные журналы и критики всех стран, где когда-либо 
переводили книги Тахциса, особенно главный роман «Третий брак», характеризуют его 
литературное дарование исключительно в превосходных степенях, где гениальность, но-
ваторство, шедевр и «самый важный роман, который нам дала Греция», толпятся среди 
прочих, не менее лестных эпитетов. Английский литературовед Мартин Сеймур-Смит 
в своей статье в журнале Spectator замечает, что Тахцис «являет такую силу таланта, 
которая ставит его в первый ряд современных европейских писателей», ему вторят кри-
тики и в Старом, и в Новом Свете.
Костас Таxцис родился в Салониках 8 октября 1927 года. После развода родителей 
его мать оставляет себе младшую дочь, а четырехлетнего старшего сына отдает бабуш-
ке, которая и воспитывает его. В семь лет он с бабушкой уезжает из Салоник в Афины, 
где заканчивает школу и поступает на юридический факультет Афинского университе-
та. Там же, в Афинах, когда Тахцис был еще юным школьником, знакомая, к которой его 
бабушка пришла погадать, решила заглянуть в будущее не только бабушки, но и внука. 
«Этот мальчик будет открывать большие двери и увидит весь мир», — предсказала га-
далка, и оказалась права.
С 1947 года Костас Тахцис не только становится завсегдатаем кофеен «Бразилиан» 
и «Лумидис», где собиралась афинская интеллигенция, но и тесно общается с такими 
великими писателями, как будущий нобелевский лауреат Одиссеас Элитис, как Нанос 
Валаоритис, Андреас Эмбирикос, художником Яннисом Царухисом, и со многими другими. 
Позднее он познакомится с еще одним греческим лауреатом Нобелевской премии — Йор-
госом Сеферисом, дружба с которым продлится до смерти Сефериса. Все эти годы он пи-
шет стихи, с 1951 по 1956 год издает пять поэтических сборников, которые получают 

Костас ТАХЦИС 

Бабушки мои Афины
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благоприятные отзывы критиков, хотя обложка одного из них и вызывает всеобщее потрясение — 
художник Яннис Царухис оформил ее как традиционное извещение о смерти.
В 1954 –1964 годах Тахцис путешествует, в том числе по Европе, Англии, Восточной Африке, 
Австралии и США и работает — помощником режиссера на съемках «Мальчика на дельфине», 
менеджером знаменитого пианиста, матросом на датском грузовом корабле, грузчиком в магазине 
и станционным смотрителем на австралийских железных дорогах, в пресс-службе Государственно-
го банка Австралии и американской компании в Греции, преподает английский, проводит экскурсии 
и навсегда порывает с поэзией. Быть просто неплохим поэтом в то время, когда Греция зачиты-
вается стихами Кавафиса, все новые и новые работы издают Элитис, Сеферис и Эмбирикос, было 
довольно трудно, особенно для такого отчаянно честного, безжалостного к себе и тонкого знатока 
литературы, каким был Тахцис. Кроме того, даже поверхностное чтение его стихов показывает 
в них будущего прозаика — строение и композиция, сюжетность, вещность его поэтического мира, 
которая потом безупречно проявится и в создании его миров в прозе — каждая сцена всегда видна 
отчетливо, так, как если бы читатель сам находился в этом дворе, где две героини ведут свою бес-
конечную беседу, где разносится запах кофе и вишневое варенье застывает на блюдечке, а полуден-
ный зной дрожит зыбким маревом на афинских улицах. Его переход к прозаическому нарративу был 
вопросом времени.
В очередной раз вернувшись в Грецию и в очередной раз быстро ее покинув, Тахцис отправляется 
в путешествие по Европе на мопеде «Веспа», чтобы написать роман, над идеей создания которого 
он думал уже несколько лет и мини-замысел которого появляется в одном из последних его стихот-
ворений. Работу над романом «Третий брак» он закончит в Австралии, после чего отправит текст 
издателям в Грецию, где его отклонят «как неподобающий». Поэтому в ноябре 1962 года Тахцис из-
дает роман за свой счет. Его практически никто не прочтет — греческая критика выхода романа 
не заметит, покупатели — тоже. Лишь через десять лет — после публикации на английском язы-
ке, роман получит всемирную известность: его переведут не только на английский, но и на фран-
цузский, итальянский, немецкий, голландский, испанский, венгерский, польский, сербский, румын-
ский и другие языки. В 1972 году Тахцис выпустит сборник рассказов «Сдача». В 1979-м — сборник 
«Бабушки мои Афины». Также ему принадлежат переводы комедий Аристофана и современных 
авторов на новогреческий язык, многочисленные статьи и эссе. В последние десять лет своей жиз-
ни Тахцис почти ничего не писал. 
27 августа 1988 года сестра нашла Костаса Тахциса мертвым в его афинском доме. Судмедэкспер-
ты установили, что Тахцис был задушен примерно за двое суток до этого. Точная дата смерти не-
известна, убийца так и не найден. Мотивы убийства не обнаружены. После смерти Тахциса были 
изданы неоконченный роман-биография «Страшный суд» и несколько сборников его рассказов, эссе, 
интервью и писем.
� Анна Ковалева

АННА КОВАЛЕВА — филолог-классик (МГУ имени М.В. Ломоносова), переводчик, 
журналист, литературный редактор и пиарщик. За годы работы в СМИ выпустила 
несколько тысяч статей в самых разных изданиях — от «Известий» до Vogue. Сти-
пендиат Фонда имени Александра Онассиса. В последние годы наряду с перевода-
ми занимается связями с общественностью, возглавляя PR-департаменты сначала 
в Высшем Арбитражном Суде Российской Федерации, а потом — в Главгосэкспер-
тизе России. Член Союза писателей Москвы.© 
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Бабушки мои Афины

Мое свидетельство о рождении утверждает, что я родился в Салониках, но не стоит прида-
вать такое уж большое значение свидетельствам. Я — афинянин. Один из тех пяти тысяч 

жителей, которых насчитывали Афины в 1827 году, был моим предком со стороны матери, точнее 
говоря  — дедом моей бабушки. У этого человека были в собственности капустные поля в Айос-
Иоанис-Рендис1, всего в шести километрах от Акрополя, — они все еще принадлежали каким-то 
двоюродным братьям бабушки в то время, когда я был маленьким. 

«Когда-то, — сказала мне как-то бабушка, рассказывая об этих садах, — пришел мой дед домой, 
упокой, Господи, его душу, и принес нам капусту. Это был какой-то гигантский кочан. Он поставил 
его на кухонный стол, дернул меня легонько за косички и ушел. А в тот день мать отправила меня 
чистить картошку. И вот стою я и чищу ту картошку, как вдруг вижу, что из капустной головы вы-
совывается змеиная. Я так и замерла. А потом как завизжу во весь голос: „Мама! Мама! Змея!..“ Не 
все змеи кусаются, некоторые даже очень хорошие, приносят удачу, в былые дни во всех домах были 
свои змеи, и убивать их было запрещено, помню, муж одной моей подруги убил змею, что жила 
у них в доме, и с тех пор не видели они ни счастья, ни радости, но в те времена я была еще мала, и все 
это мне было неведомо…»

Мой прадед отказался от капустных поместий своего отца и открыл кофейню на перекрестке 
улиц Пирэос и Колокинтус, прямо напротив Приюта2. Его жена приехала с Андроса3, но все их де-
ти — старшей была моя бабушка — родились в Афинах, которые за эти годы расползлись и приросли 
большим количеством величественных зданий, построенных в неоклассическом стиле, и восьмью-
десятью тысячами жителей. Их дети, когда хотели поиграть где-нибудь подальше от своего дома — 
и он тоже находился в одном из переулков улицы Колокинтус, — отправлялись на древнее кладбище 
в Керамикос4. «Я была самой старшей и перенянчила всех моих братьев-сестер. Так вот, каждый раз, 
когда мальчишки исчезали, покойница мать посылала меня глянуть, не играют ли они, часом, в Ке-
рамикос. Сказать по правде, я тогда еще не знала, что в древности здесь было кладбище, да даже если 
бы и знала, вряд ли бы меня это устрашило. Что мертвые могут тебе сделать? Господи, сохрани нас 
от живых…»

Не могу представить ее маленькой, лет одиннадцати-двенадцати, как она ищет братьев, которых 
я к тому же и знать не знал. Я вижу ее такой, какой запомнил по самой старой ее фотографии: вес-
на, она уже девушка и собирает луговые цветы неподалеку от надгробной стелы Гегесо5, с которой 
имела поразительное сходство. Когда она вышла замуж, то решила, как потом мне рассказывала, 
что, сменив место жительства, избавится от тиранической опеки своей властной матери. Поэтому 
они сняли дом в пятистах метрах выше, у Тисиона6. «Видишь этот дом? Здесь я жила, когда вышла 
замуж за твоего деда. Много раз, проходя мимо, я думала, не постучаться ли и не зайти ли в дом, что-
бы снова его увидеть, да только чему это уже поможет? В конце концов, здесь и родилась твоя рас-
прекрасная мать. Когда мы съехали, ей было, должно быть, то ли семь, то ли восемь лет…» «Ког-
да мы съехали» означало «когда переехали в Салоники» — где с десяток лет позднее родился я сам. 
Но эта экспатриация тянулась недолго. В начале тридцатых годов семья, точнее, то, что от нее оста-
лось, вернулась в Афины, их население к тому моменту достигало миллиона человек, оставив по-
зади — благодаря смертям и разводам — «чужеродные элементы», которыми для нее были мой дед 
из Сиатисты7 и мой отец из Салоник. 
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Первый дом, который мы наняли, располагался, разумеется, в милых бабушкиному сердцу «па-
лестинах», на углу улиц Колокинтус и Леонида, — там рядышком проживали все ее многочисленные 
кузены, племянники и племянницы. Так что, пока мы не сменили тот район на другой, поприличнее 
(этот тем временем заполонили красные фонари), я погрузился в атмосферу семейной мифологии. 
Я не играл, это правда, на кладбище в Керамикосе — его к тому времени обнесли стеной. Но имен-
но в его окрестностях я впервые начал шляться по улицам  — запрыгивал на подножку трамвая, 
идущего в Вотаникос8 и проходящего как раз перед моей школой, по улице Александра Великого, 
и выходил возле детского приюта Хатзикосты, в двух шагах от Керамикоса. Много раз вместе с ба-
бушкой я посещал и капустные поля, из которых выросла вся семья, и там я в первый раз попробовал 
бешеные огурцы, эти кислые на вкус дикие огурцы, которых теперь уже и не встретишь. По вос-
кресеньям я шел в ту же самую церковь, в которую ходила и моя бабушка, когда была маленькой, — 
в приютскую церковь. Нередко играл в лугах вокруг Тисиона, бывшего пристанищем детских игр 
и для моей матери. В доме на улице Леонида я схлопотал самую памятную порку в своей жизни, 
когда от моего учителя они узнали, что я катался на подножке трамвая. В компании бабушки я со-
вершал прогулки у подножия Акрополя, даже и не думая — вот подлинные афиняне — забраться 
на вершину. Первый карнавал в моей жизни, в тридцать пятом году, я увидел на улицах Псирри9, 
первого воздушного змея запустил на холме Филопаппу10, но его хвост сцепился с хвостом змея 
другого мальчика, тот смог вырваться и продолжил свой гордый полет, а мой упал на землю куч-
кой тряпья…

Затем мы переехали, как я уже говорил, в более подобающий район возле горы Ликавит11, по-
селившись с ее мещанской стороны, на улице Иппократу. И там, когда я сбегал из школы — а делал 
я это довольно часто (как правило, тогда, когда накануне не сделал домашнее задание по матема-
тике), — я уходил в каменоломни Ликавита и играл там в мяч, а в маленьких его пещерах скрывал 
свои первые невинные, а немного позднее и не такие уже невинные, любовные секреты. Годы моего 
отрочества и юности, тянувшиеся под гнетом домашней тирании и совпавшие, увы, с четырьмя го-
дами войны и немецкой оккупации, я провел под его сенью и в его окрестностях, наконец, именно 
здесь, между двумя этими горами, Акрополем и Ликавитом, я стал мужчиной, если мне вообще 
дозволено сказать, что я им стал. Правда, потом я сбежал. Проведя в странствиях по доброй поло-
вине ойкумены около десяти лет, и я тоже встретил своих циклопов и своих лотофагов12, но потом 
вернулся, и живу теперь не в тех новых, без преданий и без истории, районах современного мегапо-
лиса, где обитало сначала два, а затем уже и три миллиона человек, но снова под скалами Ликавита, 
на этот раз со стороны Дексамени13, где к тому же я недолго жил — сначала в детстве, потом в от-
рочестве.

Так вот, никогда не придавайте такого уж большого значения свидетельствам. Я — афинянин, 
и даже  — не так уж и много нас таких  — в пятом поколении. За сорок лет я видел, как меняет-
ся — к худшему — многое, слишком многое. И одно дело, когда ты что-то узнаешь из книг: «Здесь, 
где мы сейчас стоим, возможно, сидел Сократ с Федром», — и совсем другое, когда ты получаешь 
это из первых рук, когда можешь сказать: «Видите этот забитый проспект, задыхающийся от машин 
и выхлопных газов? Когда я был ребенком, здесь протекала речка, не без мусора, конечно, но те-
чение было тихое, и это она давала воду для полива платанов, тех, что еще сохранились. Я хочу 
сказать, что смотрю на Афины сквозь призму времени, так, как их не может увидеть провинциал 
или иностранный турист, и в этой призме я вижу и себя самого. Когда я отправляюсь, к приме-
ру, на холм Филопаппу, обычно весной, и взгляд мой падает на одну из тех вещичек, которые ан-
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гличане называют «французский подарочек», а французы — «английским пальто», там, где другой 
бы был шокирован или испытал отвращение, я просто печалюсь: боже мой, боже мой, говорю я себе, 
до чего же жизнь изменила меня — как и Афины! Подумать только, что было время, когда я думал, 
что этот холм существует только для того, чтобы маленькие мальчики могли приходить туда и запу-
скать своих воздушных змеев! И вот ведь чем дальше уходит время, тем больше я чувствую себя даже 
не просто афинянином, но чем-то вроде крошечного движущегося экспоната археологического му-
зея. Иной раз, когда я выхожу в сумерки на террасу, чтобы полить цветы: герань, жасмин, базилик 
и китайскую розу, — и вижу толпящихся вокруг колокольни Ай-Йорги14 провинциалов и туристов, 
глазеющих на Афины, у меня появляется странное и, может быть, даже несколько высокомерное 
чувство, будто бы я, пусть даже они этого не знают, и есть одна из тех открыток, которые они по-
купают, чтобы послать себе на родину.

Я жил в разных городах. Некоторые из них  — Сидней, Нью-Йорк  — полюбил всей душой 
и с удовольствием наезжал бы в них, ненадолго, хотя бы раз в пять лет. Но сколько бы мне еще 
ни осталось дней жизни, именно здесь, именно в Афинах, я хотел бы прожить это время, и здесь, 
когда придет когда-нибудь и мой час, именно  з д е с ь  и закончить свои дни. И если вдруг не слу-
чится что-то непредвиденное, скорее всего, будет так — в какой-то момент афинского народу при-
бавится, до пяти миллионов человек и пяти с половиной в разгар туристического сезона. К это-
му моменту, думаю я иной раз, почти ничего не останется от моих Афин, от тех Афин, которые я так 
любил. Но что-то внутри меня говорит, что, возможно, я и ошибаюсь. Потому что — если только 
не случится какая-нибудь гигантская, космогонических масштабов, катастрофа  — останутся на-
долго, навсегда, надеюсь, хотя бы Ликавит и холм Филопаппу. До этого их наверняка «увековечат» 
какие-нибудь грешащие дурным вкусом муниципальные или государственные службы и загонят 
в гетто из колючей проволоки. Но дети и влюбленные парочки всегда найдут способ прорваться 
и просочиться за ограду. Как бы ни загрязнялась атмосфера, вряд ли так уж сильно изменится ме-
довая афинская осень, кроткая афинская зима с ее алкионовыми днями15, опьяняющая весна и оду-
ряющее лето, которое нет-нет да и освежит вечерний ветерок. Каким бы грязным не становился 
Саронический залив16, всегда — очень на то надеюсь — найдется какой-нибудь относительно чи-
стый пляж. Люди могут тем временем отправиться на заработки на Луну, но магия Луны, выплы-
вающей из-за верхушки Гимета17, всегда будет прежней. Единственный и неповторимый цвет неба 
Аттики, и тот не должен измениться. В том аду, в который, по обещаниям многих, скоро должны 
превратиться Афины, всегда будет место маленькому раю монастыря в Кесариани18, скрывающемуся 
в десяти минутах от центра. От этих старых и таких человечных домишек, которые мы знали, уже 
ничего не останется. Но в отвратительных многоэтажках, которые вырастают на их местах, еще 
очень долго будут жить люди, что будут говорить, пусть даже и на испорченном — как будто бы это 
случится впервые за всю историю мира, — но более или менее на том же языке, что и я, будут думать 
и чувствовать примерно как и я, среди них всегда найдутся юноши и девушки, которые до тех пор, 
пока существуют книги, наверняка, пусть даже и не все они, будут читать мои.

Некоторые утверждают, что Афины уже превратились в ад. Все брюзжат по поводу постоян-
но грохочущих двигателей и гула бетономешалок, жалуются на вечно разбитые тротуары, на пыль, 
что делает сушь афинских окрестностей, практически лишенных зелени, еще более невыносимой, 
на дурную привычку афинских хозяек выбивать ковры на балконе, на каменоломни, что, словно ган-
грена, пожирают Гимет, на удивительную безнаказанность тех, кто поджигает леса, чтобы строить 
новые и новые дома, возмущаются недопустимыми проблемами с дорожным движением и штра-
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фами, которые они получают за парковку под запрещающим знаком возле своих домов, и многим-
многим другим. Коренные жители Афин во всем обвиняют жителей деревни, переехавших в город, 
обрушившись на него, словно полчища саранчи, и все вместе они недовольны туристами — еще 
одним и куда более ужасающим бедствием.

Всему этому можно было бы найти немало оправданий — все-таки современные греки довели 
до невероятных высот искусство объяснений и оправданий, иначе они бы просто не выжили, — 
можно было бы сказать, например: ну что вы кричите? Лучше аттическая пыль, чем ядерный пе-
пел, лучше несправедливый штраф за парковку в неположенном месте, чем тюремное заключение 
за мужеложство, лучше туризм, чем нацизм, — хватает и того, что не то и другое сразу… Я ничего 
не говорю. Я сижу на насесте, на своей террасе, как афинская сова19, и смотрю на то, как люди и го-
ды — чуть было не сказал: столетия — проплывают мимо. Иногда я, чтобы развеяться, устремляюсь 
на вершину Гимета. Оттуда Афины все еще кажутся прежними… Иногда я снова отдаю себя ме-
таморфозам — так велит нам дух этого места — и становлюсь сатиром или нимфой. Поднимаюсь 
на холм Филопаппу и вслушиваюсь с улыбкой в глупую, но всегда такую трогательную болтовню 
парочек. Может быть, этот юноша, размышляю я, сын того мальчика, что сбросил моего воздушного 
змея, а его при этом так и не упал. Или, отдав Плаку20 наступающим туристам, блуждаю по узким 
полутемным проулкам Псирри, носящим душераздирающие имена — Гебы21, Калесхра22, — и вновь 
проживаю, теперь уже по-своему, карнавалы моих детских лет…

В последнее время я несколько раз позволил своему автомобилю довезти меня, поздно ночью, 
до Айос-Иоанис-Рендис. Посреди заводов, изрыгающих ядовитые пары, и рабочих многоэтажек 
все еще живы несколько капустных полей. Я не выходил из машины. Не потому что испугался, 
как бы меня не заприметила какая-нибудь змея, что вылезет из капустной головы. Змей я не боюсь. 
Что тебе могут сделать змеи? Господь сохрани тебя от людей… На обратном пути ты проезжаешь ми-
мо Керамикоса, и однажды я поддался искушению, оставил машину подле современной, довольно 
безвкусного вида христианской церкви, подошел к решетке, вперил взгляд в темноту, в то место, 
где, я знал, находится надгробная стела Гегесо, и внезапно, клянусь, увидел покойную мою бабуш-
ку, что стояла жива-живехонька и смотрела на меня с нежной строгостью, словно бы говоря: «Ну 
что же… Хорошо, в конце концов, что ты не стал чем похуже…», и затем она исчезла. Благодаря ей, 
и неважно, что там утверждают свидетельства, я — афинянин. Благодаря ей я люблю Афины. Не-
которые говорят, что, пав столь низко, этот город стал худшей столицей в мире. Не знаю, да меня 
это и не интересует. Красивый или уродливый, для меня он — единственный. Это — город, в кото-
ром родилась, прожила всю свою жизнь и умерла моя бабушка. Я, разумеется, должен вам в том при-
знаться, что в отдельных своих проявлениях она, точно как и Афины, была настоящим чудовищем, 
которое терзало и изводило меня в те времена, когда я был маленьким мальчиком, а потом юношей, 
но что поделать? Она — единственная женщина, которую я любил в своей жизни.

Маленькая жизнь с Сеферисом

Летом 1954 года — значимый год для меня — я напечатал за свой счет небольшой сборник 
стихов под названием «Симфония кафе „Бразилиан“». Об обложке с невероятным рве-

нием позаботился Царухис. Идея была моей, но он выбрал типографские элементы и рыдающего 
под плакучей ивой ангела. Это было извещение о смерти — один из самых дерзких моих замыслов 
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намекнуть на смерть поэзии вообще, хотя, конечно же, в итоге это стало не более чем извещением 
о «смерти» моей собственной поэзии, которая и так была совершенно мертворожденной. Царухис 
уже тогда был достаточно известен и очень любим, и я был столь наивен, что полагал, будто бы, по-
ставив свою подпись рядом с моими поэтическими излияниями, он придаст им авторитетность 
и тем самым узаконит их. Иллюзии, что я вообще питал в то время, в этом конкретном случае 
привели к одному из самых тяжелых падений обратно к действительности. Общество было скан-
дализировано. Книжные магазины отказывались продавать этот сборник. Некоторые меня безза-
стенчиво выгнали, и пусть они того и не знают, но я так никогда и не простил им этого. С другой 
стороны, люди нашего узкого круга, которым я пробовал дарить его, брали книгу, как раскаленный 
уголек или змею, стучали по дереву, крестились, и все они за небольшим исключением были увере-
ны, что я сошел с ума, а Царухис выглядел невероятно довольным. Все это я в состоянии обдумывать 
сейчас. Я же тогда пребывал в постоянном восторге, и это всеобщее потрясение из-за вещей, кото-
рые я считал крайне естественными и безвредными, было для меня совершенной загадкой.

Не знаю, как реагировали получатели книги, не знавшие меня лично, в тот момент, когда вы-
таскивали сборник из бежевого конверта. Покойный Эмбирикос23, во всяком случае, позвал меня 
к себе домой и заставил прочитать все стихотворения на диктофон. Трое-четверо других, и среди 
них Пендзикис24, прислали мне теплые письма. Я получил и много благодарственных открыток. 
От Сефериса, который тогда был послом в Бейруте, ничего: ни письма, ни открытки. Это молча-
ние со стороны человека, который, по общему мнению, после смерти Сикелианоса25 был величай-
шим живым греческим поэтом, меня крайне огорчало, и не исключено, что оно ускорило, да уж, 
мою решимость, к которой я пришел два года спустя — и как же хорошо, что я сделал это! — никог-
да больше не писать стихов. Столь незначительными могут иной раз быть причины поэтического 
произведения, в котором критики, а зачастую и сам художник, обнаруживают потом общественно-
политические и другие смыслы. В конце концов с той поры меня охватила абсурдная антипатия 
как по отношению к самому Сеферису, которого я не знал лично, так и к его поэзии, которую я чи-
тал, но довольно поверхностно, и она мне не понравилась. К тому же вскоре я порвал какие-либо 
связи с поэзией, по крайней мере в строгом смысле этого слова, и уехал из Греции  — навсегда, 
как мне тогда казалось, — Сеферис меня больше не интересовал, я забыл его или думал, что забыл. 

В какой-то из воскресных дней осени 1959 года — весна у антиподов — я сидел в саду своего до-
ма, под цветущей жакарандой, с одним своим австралийским приятелем, директором теперь круп-
нейшего музея искусства в Австралии, и мы читали. Я — какую-то книгу о Митре и о том, как по-
клонение ему чуть было не стало официальной религией Римской империи вместо христианства. 
Приятель углубился в какой-то американский журнал, посвященный вопросам искусства. В какой-
то момент он воскликнул: «Здесь есть кое-что, что тебе будет интересно» — и протянул мне журнал. 
В шапке была фотография Сефериса. Он сидел на корточках перед расколотыми барельефами театра 
Диониса и задумчиво смотрел на какой-то полевой цветок, который держал двумя пальцами. Далее 
следовал английский перевод «Памяти-I» из «Судового журнала III». Я совершенно не помнил ори-
гинальный текст, и перевод тоже не сказал мне ничего особенно интересного. Но я был взволнован. 
Чувства, охватившие меня, были смешанными. Я был горд, что сияние греческого поэта достигло 
края света и его стихи читает австралиец, и пусть даже этот поэт был тем, кто меня «отбросил». 
В то же время необходимость признать, что греческая поэзия продолжает существовать и спустя 
пять лет после тех пышных «похорон», что я ей устроил, была страшным ударом для моего гипер-
трофированного эго, хотя она же стала и звуком горна, что заставил меня проснуться. Так жизнь там 
продолжалась — и в мое отсутствие тоже! Нужно перестать предаваться безделью и расслаблению 
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и сесть писать, подумал я и вернул журнал Дэниелу. «А тебе как?» — спросил я. Дэниел был выпуск-
ником Оксфорда и отличался редкой даже для европейца образованностью. «Это перевод, — ото-
звался он, пожимая плечами. — Не знаю, как с греческим текстом, но это — чудесное стихотворе-
ние». Я скривился и снова погрузился в книжку про Митру и митраизм, но что-то не давало мне 
сосредоточиться. Тем же вечером я написал в Афины с просьбой прислать мне все книги Сефериса, 
какие найдутся в моей библиотеке.

И так недели через две я впервые прочел его внимательно и вынужден был проглотить свою  
гордость и признать, что некоторые его стихотворения были прекрасны. Кавафис был великим, 
но, в конце концов, не единственным великим в греческой поэзии. В тот момент я испытывал 
острую потребность снова прикоснуться ко всей Греции, даже и к этим ее осколкам, они, может быть, 
не особенно соответствовали моему характеру, но в них, в Сеферисе, я теперь обретал ту Грецию, 
которую искал. Я прочел, на этот раз по-гречески, это исключительное стихотворение «Память-I», 
столь исполненное Кипра, столь горькое в эти ужасные дни26.

И я прошел вперед по темному пути
и там склонился к саду моему, вскопал его и похоронил
тростинку
и прошептал: заря родится
снова
как весной сияют кронами деревья, так раскинется ветвями
блестящий мрамором рассвет.
И вновь возникнет море, и снова пена Афродитой
нам плеснет на берег.
Мы — семя, что обречено на смерть. И я вошел
в покинутый мой дом.

Внезапно я остро почувствовал тоску по Греции, которая тайно терзала меня уже давно  — 
как чья-то рука, что хватает тебя и властно тащит. В те времена — поскольку все-таки слова о моей 
праздности были не вполне правдивы — я бился над тем, чтобы придать форму «Третьему браку», 
а роман сопротивлялся любым моим усилиям, я объяснял это трехлетним расставанием с Грецией, 
кончено, размышлял я, вот я уже и забыл греческий, я больше не смогу писать. Сеферис оживил мои 
страхи и неодолимую потребность вновь прикоснуться к истокам, к моему месту и моему языку, 
и именно потому позднее я был в состоянии понять и разделить чувство удушья, которое должны 
были бы ощущать в течение того семилетия те наши писатели, кто оказался отрезан от своей земли. 
Это ощущение того, что ты задыхаешься, владело и мной тогда, с одним только отличием: я мог 
сесть на самолет в любой момент, как только пожелаю, и вернуться в Грецию. Теоретически, конечно. 
Потому что на деле это было не так уж и легко. Я должен был потратить — с сомнительным тера-
певтическим результатом  — накопления, сделанные за последние три года, на поездку для души. 
Это было непростое решение, а мне никогда не хватало хладнокровия на серьезные поступки. Каж-
дый раз, когда это происходило, необходимо было вмешательство какого-то стороннего фактора, 
вынуждавшего меня принять решение, которое я не осмеливался принять сам по себе. И поскольку 
по характеру я нетерпелив, и если ждать, пока эти внешние силы вмешаются, можешь прождать 
и годы, то мне следует позаботиться о том, чтобы их призвать. Вернее, следует позволить своему 
бессознательному позаботиться об этом. И как-то так весной 1960 года я снова оказался в Афинах.
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Мне показалось, что я вижу город впервые, а в нем совершенно отчетливо  — всю Грецию 
и всех греков: без предубеждений и злопамятства, только с любовью. Меня охватил восторг. Магия, 
все это время не дававшая мне писать, рассеялась. Я порвал бесчисленные страницы, собравшиеся 
за эти годы, и снова начал писать роман — в том виде, в котором он издан сейчас. Тому, как и моему 
бегству тремя годами ранее, сам того не зная, поспособствовал Сеферис. Это было — ясно вижу те-
перь — благословенное стечение обстоятельств. Но в то время я все еще не знал его лично и пред-
ставлял себе таким, каким Сефериса описывал наш общий друг Нанос Валаоритис27. Нанос — вме-
сте с Дарреллом28 — перевел первые стихотворения Сефериса на английский, но за ушедшее время 
они несколько охладели друг к другу. Когда Сеферис получил Нобелевскую премию, Нанос повел 
себя так, как будто бы и он приложил к тому усилия и никто не признал этот его вклад, и не то что-
бы он был совершенно неправ. Парадоксальным образом, когда закончился год, Нанос, первый 
и в этом, представил меня поэту. Стояла зима 1965 года, вскоре после смерти Элиота29. Британ-
ский совет организовал вечер его памяти, маленький реквием. Сеферис тоже принимал в нем уча-
стие. Тогда я впервые встретил его во плоти, и мое острое любопытство было вполне объяснимо. 
Какой-то англичанин, а вслед за ним француз рассказывали о жизни и работе Элиота. Сеферис 
прочитал отрывок из «Убийства в соборе», которое он ранее перевел. Голос его был глубок и му-
жественен, но в то же время казался теплым и мелодичным, с едва заметным пришепетыванием. 
Читал он, признаться, как-то монотонно, именно это и делало чтение еще более впечатляющим. 
Я слушал и смотрел на него — очарованный, и бог свидетель, я не из тех, кто легко увлекается. 
В какое-то мгновение я прошептал Наносу, сидевшему рядом со мной: «А он хорош, и очень…» 
На лице Наноса появилось странное выражение, словно бы говорящее: хм, есть у него и неплохие 
черты. Вскоре на пятом этаже, куда нас пригласили выпить по бокалу, Нанос снова появился, ото-
рвал меня от какой-то женщины, с которой я болтал, и триумфально, как захваченный трофей, по-
тащил к Сеферису: «Вот он!». Сеферис взглянул на меня так, будто бы что-то в моей наружности 
его забавляло, как если бы он не ожидал, что я окажусь именно таким. «Гляди-ка! — проговорил 
он. — Так ты и есть Тахцис?» Я с глупым видом закивал. «А ты знаешь, — продолжил он, — что я — 
твой поклонник?» Мое сердце ускорило темп. Его слова ударили мне в голову, как крепкое вино. 
Так мои старания не вовсе пропали напрасно… Но что я мог ему сказать? «И я, — прошелестел 
я едва слышно. — И я…», и невозможно было сказать, был ли этот шелест возвратом комплимента 
или дерзостью: я восхищался им или собой? Сеферис терпеливо ждал продолжения, но я лишил-
ся способности говорить, словно проглотил язык. Тогда он повернулся к какому-то англичанину, 
приблизившемуся к нему очень деликатно и почтительно, а я остался один, переполненный чув-
ством вины, которое, однако, с давних пор было для меня единственным источником той любви, 
что я чувствовал к кому-либо, и часто это чувство проявлялось слишком поздно, чтобы я успел 
сказать об этом и чтобы меня желали или могли выслушать.

Некоторое время спустя он прислал мне  — с Наносом  — «Три тайных поэмы»30. В тот же 
день — тогда и я тоже жил за Стадионом — я бросил в его почтовый ящик экземпляр первого 
издания «Третьего брака» с теплым посвящением, хотя, возможно, и не таким теплым, как сле-
довало бы. Через несколько дней я случайно встретил его с женой на улице. Маро Сефери31 те-
перь говорит, что в тот день я прижимал к груди огромный арбуз и выглядел очень забавно. Я же 
помню только, что спросил, не ищут ли они такси, а Сеферис снова посмотрел на меня, как буд-
то что-то во мне развлекало его, и ответил каламбуром, к которому я привык еще с детства: «Да, 
мы ищем Тахциса»32.
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Не помню, когда я впервые оказался у него дома. Помню только, я провел два очень человечных 
часа, за которые Сеферис узнал больше обо мне — и довольно легко, учитывая мою манию посто-
янно вещать о самом себе, — чем я о нем. Хотя было бы справедливо по отношению и к нам обоим, 
если бы я заметил, что его любопытство было настоящим: он принадлежал к миру, который был мне 
хорошо знаком, так что мне не было нужды задавать ему вопросы. Я же относился и к его миру, и од-
новременно и к другому, совершенно ему неизвестному. С тех пор я позванивал им, хотя и не так 
чтобы очень часто. Я понимал, как много других людей жаждали его драгоценного времени. Трубку 
всегда брала его жена. Я говорил: «Это я». А она всегда одно и то же: «Ба, ну, здравствуй! Йоргос, 
это Тахцис». Каждые два из трех звонков они звали меня прийти повидаться.

Обычно мы сидели в комнате, которую он использовал как кабинет. Госпожа Сефери брала 
свое рукоделье и слушала, как мы разговариваем, вступая — очень редко — в беседу, и — высший 
знак хорошего воспитания — далеко не всегда, чтобы принять сторону своего мужа. О чем мы го-
ворили? Обо всем — даже и о литературе. Но самые запоминающиеся наши беседы, которые, при-
знаюсь, всякий раз провоцировал именно я, вращались вокруг любви во всех ее проявлениях: са-
мый результативный метод  — настоящая нить Ариадны,  — чтобы войти в лабиринт души дру-
гого человека и выйти из него живым. И вот еще: это способ обрести с кем-либо такую близость, 
что позволит тебе свободно говорить с ним, то есть любить его. Не знаю, интересно ли все это 
было Сеферису, однако уверен, что это его точно забавляло и позволяло ему чувствовать себя легче 
и моложе. «Ну и ну, Тахцис, да ты сошел с ума, — произносил он с нежной снисходительностью. — 
Что это ты такое говоришь? Ты знаешь, что каждый раз, когда ты приходишь, Маро потом ночью 
видит кошмарные сны?»

Подозреваю, что кошмары снились скорее ему, чем ей. Его жена как-то во время одной из таких 
бесед рассказала, что во время войны, когда они еще были молодоженами, они жили в гостинице 
в Египте, и когда она посреди ночи храпела слишком громко, Сеферис прижимал ей лицо поду-
шкой, потому что боялся, как бы в соседних номерах не подумали, что это любовный стон, — «Не 
помнишь? Ты меня чуть не задушил!» Сеферис, разумеется, не был ни ханжой, ни пуританином. 
За внешностью дипломата скрывалась не только поэзия, но и пламенный характер жителя Малой 
Азии. И я почти уверен, что Сеферис не идеализировал свое «либидо», выстраивая слова на листе 
бумаги, в отличие от Казандзакиса, иначе его поэзия, сочная и феноменально небрежная, не об-
ладала бы такой восхитительной сдержанностью — плод постоянных сокращений — и уравнове-
шенностью, которые для нее так характерны. Но он был буржуа  — и по воспитанию, и по про-
фессии. Может быть, несколько травмированный, но вовсе не невротик и без каких-либо намеков 
на болезненность. Сеферис был человеком деликатным, представителем так называемого хорошего 
общества, и он относился к тем мужчинам, кто посвящает свою эротическую жизнь женщине, ко-
торую полюбит, и не собирается — из чувства стеснительности и собственного достоинства, — от-
крывать таинства этой жизни кому-либо. Блаженной памяти — теперь — Никос Каввадиас33 рас-
сказал мне, что однажды в Бейруте он попытался было завлечь его в район красных фонарей. Когда 
Сеферис понял, где они оказались, он поспешно и разъяренно умчался.

Смущало ли его сон то, о чем я говорил? Если и да, то я не порицаю его за это. Думаю, что эти раз-
говоры увлекали его в загадочные миры, на которые, даже если бы они и интересовали чисто теоре-
тически, исследовать которые у него — теперь, когда уже столь близок был конец пути, — не было 
ни времени, ни желания. Мир, который ему был известен, и так полнился загадками, и он выразил 
это безупречно.
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Его я видел: вчера он встал у двери
под моим окном. Было
семь примерно. И женщина стояла рядом с ним.
Он вел себя подобно Эльпенору34, когда тот незадолго перед тем, как пасть,
подрался, и однако же он не был пьян.
Он говорил так быстро, а она смотрела
рассеянно на граммофоны.
Перебивая иной раз и не давая договорить и фразы,
А затем смотрела с нетерпением туда,
где на жаровнях запекали рыбу, — словно кошка…

Помогает ли нам знание эротической жизни поэта или прозаика для понимания его творчества? 
В некоторых случаях, как с Кавафисом, да. В других очень мало, и Сеферис принадлежит к этой вто-
рой категории. Внимательное чтение его стихов все открывает. Сеферису не нужно было что-либо 
скрывать, потому что ему нечего было скрывать, эротическая составляющая его поэзии совпадает 
с той, что составляла его жизнь, жизнь обычного гетеросексуального мужчины, и потому не вызы-
вает особенного интереса. Но я продолжал относиться к нему непочтительно. Я хотел войти в его 
душу, как хирургический нож, пусть даже это и отнимало каждый раз у него частицу жизни. И Се-
ферис терпел меня безропотно и стоически. 

Как будто мало было того, что я являл крайнюю непочтительность, когда он бодрствовал, то же 
самое я делал, и когда он спал. Поздно вечером, когда случалось какому-нибудь моему другу под-
везти меня на машине до дома, я просил его остановиться чуть выше, на полутемной улице Агры, 
и там, пока мы заканчивали вечернюю беседу, я позволял своему взгляду впиться в его дом, словно 
бы пытаясь пройти сквозь стены, добраться до его кровати и встать над ним, как герой Пруста стоит 
над кроватью спящей Альбертины, которая, разумеется, была Альбером: и что же снится сейчас поэ-
ту? Затем я спускался по ступенькам, приводившим на улицу Эвфориона35. Так прошел год, и в один 
из таких вечеров — примерно часа в два пополуночи — на углу Эвфориона и Автомедонта36, в тот 
самый момент, когда я уже готов был зайти в дом, я увидел, как по проспекту Короля Константина 
ползут танки.

Начинаю говорить о тех первых месяцах после переворота, и мой разум цепенеет. В этом нет 
ничего странного. И тогда он тоже оцепенел. Я впал в как бы кататонический ступор, и хорошо, 
что это произошло! Потому что каждый раз, стоило мне хоть немного прийти в себя и осознать, 
что происходит, я впадал в еще более черное отчаяние. Сведения, доходившие до меня, по край-
ней мере вначале, были смешанными и примерно такими же, что слышал тогда и более или менее 
весь мир: оппозиционные организации, разваливавшиеся прежде, чем нам удавалось узнать об их 
существовании, гостиницы-тюрьмы для некоторых  — как правило, правоцентристов  — полити-
ческих заключенных и какой-то бесплодный визит Паттакоса37 в дом госпожи Элени Влаху, кото-
рый пытался убедить ее возобновить издание принадлежавших ей газет38. Периодически мы со-
бирались в доме у кого-нибудь из друзей, чтобы послушать иностранные радиостанции, и, есте-
ственно, мы тут же погружались в обсуждение политики, но тогда еще без особенной ненависти 
к полковникам: они пока не показали свое истинное лицо, да никто из нас и представить не мог, 
что они останутся у власти на целых семь лет, и тем более — что они поставлены, чтобы предать. То, 
что они поприжали Константина и его камарилью, делало их даже немного симпатичными. Что же 
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до первых жертв этого гнева божия  — за исключением, разумеется, левых, которые расплачива-
лись за неудачи всех остальных обитателей политического мира и которых избивали на ипподро-
ме, как козлов отпущения, так же как и Мандилараса39, которого, как мы слышали хладнокровно 
убили, — все остальные не вызывали у нас особого сочувствия: повадился кувшин по воду ходить, 
там ему и голову сломить, но вместе с ними и наши полетели. Что мы пытались понять, так это 
кто же в конце концов был тем незримым режиссером, что дергал за ниточки эту странную компа-
нию кукол Карагиозиса40. Не только народ, но и те люди, что давным-давно находились поблизости 
к правому крылу во власти, не имели ни малейшего представления. К тому же позиция Константина 
вызывала некоторую тревожность, дворец с одной стороны, черные полковники — с другой были 
похожи на двух ослов, бранящихся из-за чужого амбара, и обычному человеку непонятно было, 
что и думать и чью сторону занимать. И как Сеферис в любовной составляющей, так и я в полити-
ческой точно относился к этой категории обычного человека.

Между тем, хотя жизнь и начала феноменальным образом возвращаться к своему обычному рит-
му, атмосфера становилась все более и более удушающей. Паттакос оставил танки и объявил кре-
стовый поход против студенток, носивших мини-юбки, а Ладас41 избивал в своем кабинете совер-
шенно гетеросексуальных журналистов за то, что они писали и печатали в газетах, что некоторые 
знаменитые древние греки были гомосексуалистами. В литературе и искусстве воцарилась гробо-
вая тишина. Самые влиятельные издания прекратили выпуск — разумеется, не «Неа Эстия»42, а пред-
ставители интеллигенции, и немало, были либо арестованы, либо бежали за границу. Когда аресто-
вали писательницу Элли Алексиу43, я написал возмущенное письмо в газету, но они предпочли опу-
бликовать похожее обращение какого-то знаменитого архитектора. Я возмутился, и они ответили: 
«Он знаменит — ты нет». Как-то в кафе «Бразилиан», куда мы по привычке продолжали приходить, 
я спросил покойного Родиса Руфоса, почему бы нам, писателям, не собраться и не выступить с кол-
лективным заявлением протеста. Он счел это преждевременным. Правое крыло предпочитало сна-
чала посмотреть, как будут развиваться события и какую же позицию в конце концов займет дворец. 
Но не только правые. Даже и средний демократически настроенный гражданин смотрел теперь — 
какая ирония — на дворец, чтобы там предложили хоть какой-нибудь выход из этого тупика. По-
этому, когда произошел тот комический и отвратительный переворот Константина, даже и те, кто 
его терпеть не мог, воодушевились44. Когда он потерпел поражение, наши печаль и ярость не зна-
ли границ. Так что — даже этого он не может сделать? Единственным положительным следствием 
всего этого провалившегося театрального представления стало то, что оно заставило нас понять: 
новый порядок, сколько бы ни забалтывали нас полковники и сколько бы ни верили в обратное 
некоторые простецы, не был временным. Значит, пришло время принять какие-то меры. Но какие?

Я никогда не был вовлечен в политическую деятельность. Мое почти непрерывное отсутствие 
в Греции на протяжении целых десяти лет, с 1954 по 1964 год, отсекло меня от многих прежних ми-
ров. С другой стороны, моя эротическая неортодоксальность, о которой я не уставал возвещать, 
делала мое присутствие в лоне оппозиционной организации довольно нежелательным. Не потому, 
что меня считали легко поддающимся соблазнам, это можно было бы понять и простить, но потому, 
что в вопросах сексуальных аберраций фаллократы-оппозиционеры и их женщины если и отлича-
лись в своих взглядах, то различия были только в степени, да и то не всегда. Я, конечно, мог писать 
и заниматься критикой косвенно. Разве это не единственное, что я умею делать, кто бы ни был 
у власти? И я сел и написал рассказ, «Несколько пенни для Армии спасения». По какому-то любо-
пытному совпадению типография, в которую я направился его напечатать, оказалась той же, где три-
надцатью годами раньше я издал «Симфонию кафе „Бразилиан“»,  — за это время она переехала 
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в другое место, ближе к центру Афин. Владелец был рад увидеть меня снова спустя столько лет, 
но печатать текст отказался. Потому что кроме самой идеи рассказа — что те, кто по своей профес-
сии должен нас спасать, делают нас хуже, — был и постскриптум в конце: «Этот рассказ я написал, 
когда мы немного пришли в себя после страшного удара, а наш разум снова начал работать в более 
или менее привычном режиме…» Значительно позже я уговорил атташе по культуре американско-
го посольства напечатать мне 50 экземпляров, которые я раздал по друзьям и знакомым! Думаю, 
этот рассказ стал первым запрещенным текстом, который начал тогда хождение. А потом я перестал 
писать. У меня началась бессонница. А днем я рассеянно сидел в кабинете, спрятав лицо в ладо-
нях, — прежде всего после самоубийства в феврале 1968 года Йоргоса Макриса45. То, что за месяц 
до этого в издательстве Penguin вышел «Третий брак», было слабым утешением. Новость об этом 
прошла незамеченной для греческих газет, а я не из тех, кто самостоятельно заботится о развитии 
связей с общественностью. Да к тому же у кого тогда душа лежала к подобным историям?

Виделся ли я с Сеферисом в то время? Да, сейчас мне говорит госпожа Сефери. Мы говорили 
о политике? Нет… Воспоминания о наших встречах проступают в моей памяти только начиная 
с весны 1968 года и далее. Как-то вечером мы втроем пошли в гостеприимный дом покойной Тин-
ги Гика. Едва успев войти, и до последней минуты мы говорили о перевороте, который уже тогда 
считали Второй малоазийской катастрофой46. Весь тот вечер меня одолевала какая-то странная боль 
в желудке. Когда мы шли обратно от Тинги, по дороге зашли в круглосуточную аптеку на улице 
Вукурестиу купить аспирин. Но ни в тот, ни в последующие дни я даже не подумал о том, чтобы 
пойти к врачу.

Тогда же началась история со стипендией Фонда Форда, которая вызвала позднее столько шума. 
Я говорю о ней только потому, что и в этом случае, пусть косвенно, но моя жизнь оказалась свя-
занной с Сеферисом. В Афины, и уже не в первый раз, приехал председатель фонда. За несколько 
лет до переворота такие стипендии от фонда получили Театр искусства Куна47 и Общество народ-
ных танцев Доры Страту48. На этот раз председатель фонда поинтересовался у помощника атташе 
по культуре их посольства, кто из греческих писателей был достоин, по его мнению, и в то же время 
нуждался в финансовой поддержке. У того не было никаких идей, а его секретарь Кэти Мириви-
ли49 была в больнице. Тогда он посоветовался с нашими общими друзьями, Йоргосом и Лидией 
Василиадисами, и они предложили меня.

Я встретился с ним в «Бразилиан» и мы болтали о том и о сем. «Вы уверены, — сказал я ему 
в конце встречи, — что хоть когда-нибудь дадите стипендию мне,  м н е ?» Он улыбнулся: «Нас 
не интересует ваша личная жизнь, только ваше творчество». И я согласился подписать официаль-
ный запрос. Но теперь ко всем прочим моим волнениям присоединилось еще и это — а вдруг слу-
чится что-нибудь непредвиденное, и они ничего мне не дадут. Боль в желудке, которая мучила меня 
уже довольно давно, усиливалась, а я по-прежнему так и не обращался к врачу. Как-то днем на вы-
ходе из кафе «Зонарс» я столкнулся с Наносом. Он был в ярости. «Я пошел к Сеферису, — рявкнул 
он,  — чтобы он написал рекомендательное письмо Алеку (Алеку Схинасу, который хотел полу-
чить грант в фонде Д. А. Д.), и этот чертов старик мне отказал, будь он неладен!» Теперь-то я знаю, 
что это рекомендательное письмо он все-таки дал — благодаря вмешательству Иро Ламбру. «Ты же 
з н а е ш ь, что все они — тунеядцы!» — сказал Сеферис. Но он был неправ — особенно в том, 
что касалось милейшего, глубоко травмированного Схинаса, и Иро возмутилась: «Йорго, дорогой, 
да перестань уже!» На что он вздохнул: «Ну что с тобой поделаешь! И ты туда же».
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Мы поднялись с Наносом до Колонаки. «Нанос, — заметил я, — а мне даже в голову не пришло 
попросить у него рекомендательное письмо для Фонда Форда». И не только у него. Я и Лоуренсу 
не послал ничего из тех моих работ, что были переведены на английский. «Нечего и думать, — ото-
звался Нанос. — Тебе-то он сразу же все напишет». Я позвонил Сеферису. «Приходи завтра после 
обеда, и напишем вместе», — ответил тот. Он написал письмо от руки и дал, чтобы я перепечатал 
на машинке и принес ему на следующий день подписать. «Уж я знаю, — засмеялся он, лукаво по-
сматривая на меня, — завтра ты побежишь делать с него копии». Я запротестовал. Но на следующий 
день пошел и сделал копию — и она хранится у меня и по сегодняшний день. Затем я отправил 
письмо и приготовился к ожиданию. Прошло два месяца, потом три. Как-то вечером я шел по ули-
це, у меня началось кровотечение из желудка, и я попал в больницу. Когда вышел, мне позвонили 
и сказали, что стипендия моя и что это не две-три, как я предполагал, а пятнадцать тысяч долларов. 

«Ну и что ты теперь будешь делать с такими деньгами?»  — поинтересовался Сеферис, когда 
я пришел поблагодарить его. «Я бы хотел уехать как можно дальше». — «Почему бы тебе не взяться 
за работу и не начать писать?» — «Не могу». Он печально покачал головой: «Я тоже… Постарайся 
по крайней мере быть готовым, когда время придет…» С этих пор мы стали видеться еще чаще. 
В августе я заехал за ним, его женой и внучкой, и мы поехали в Ирэо купаться. Он не жаловался, 
что я гоню как сумасшедший, но сделал замечание из-за того, что я курил: «Ты слишком много 
куришь. Постарайся воздерживаться от этого, хотя бы, когда ты за рулем». Он повернулся к жене, 
сидевшей на заднем сиденье: «Я же не курил, когда вел машину, Маро, или курил?»

В тот день я говорил с ним о том, что он должен сделать заявление протеста. Я был не оди-
нок в этом, конечно. Все на него давили. Сеферис колебался. «Но, Тахцис, послушай, и ты веришь 
в это все?» — «Нет. Но сейчас не время для брюзжания. Мы должны делать, что можем». — «И ты 
думаешь, что это даст хоть какой-нибудь результат?»  — «Какого дьявола! Ты же чертов нобелев-
ский лауреат! И к тому же важен сам жест». Сеферис продолжал сомневаться. Сейчас я читаю это 
изумительное стихотворение — «Елену»: «Чтобы Кипра достичь верней: там Аполлон велел нам 
обитать»50, — и, кажется, догадываюсь о чувствах, что им владели. Сеферис хорошо знал Грецию, 
и потому колебания его были понятны. Возможно, он опасался, что снова наступит день, когда 
вестник приблизится со словами, что и на этот раз мы сражались «ради ризы пустой», ради чего-то, 
что «призраком было». И, может, именно потому он и был столь горько разочарован. Единствен-
ное, чего он теперь страстно желал, — чтобы ему дали спокойно умереть в Греции. Поэтому, когда 
он отправился в Америку в конце 1968 года, и протесты американских студентов заставили его пре-
одолеть эти последние сомнения, он только ждал возвращения, чтобы сразу после него выступить, 
возможно опасаясь, что, если сделает заявление за границей, ему запретят въезд в страну. И тогда 
он выступил с тем обращением, которое так потрясло всех нас и придало молодым мужества продол-
жать борьбу, которую они уже начали, его обращение стало сигналом и для некоторых представите-
лей интеллигенции, что пришло время наконец и им выполнить свой долг. Так прошло еще два года, 
и однажды, август шел к концу, я был на отдыхе в Аморгосе, я получил известие, что Сеферис очень 
болен.

Едва вернувшись в Афины, я тотчас же бросился в больницу «Эвангелизмос». Он находился 
в отделении интенсивной терапии, и вход туда был категорически воспрещен, однако, стащив белый 
халат с какой-то вешалки и кое-как накинув его, я избежал ненужного внимания и вошел в палату. 
Госпожа Сефери сидела у его постели и держала его за руку, желтую, как свечка, с капельницей, игол-
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ка которой была прижата к вене пластырем. Когда она увидела меня, глаза ее расширились, а губы 
начали произносить что-то. Я успокоил ее. Приблизился. От него осталась половина. Мои глаза на-
полнились слезами. Его — были закрыты. Но, словно бы услышав наш безмолвный разговор, словно 
почувствовав чье-то присутствие в его палате, он вынырнул из глубин забвения.
—	 Кто здесь?

Госпожа Сефери склонилась над ним. 
—	 Тахцис.

Его губы шевельнулись. Послышался нечленораздельный хрип.
—	 Что ты сказал, Йоргос?
—	 Верный друг Тахцис…

«Это пошло ему на пользу», — сказала мне госпожа Сефери, когда мы вышли. Хм, и какую же 
пользу это ему принесло? Через две недели мы его потеряли. Он не дожил до окончания того се-
милетия, что так отравило последние его годы. Но, к счастью для него, не дожил и до предательства, 
совершенного его любимым Кипром. Не успел вкусить той первой, бесхитростной радости, кото-
рую пережили все мы, но, опять же к счастью для него, ему не довелось пережить и те сомнения 
в возможности наступления этого вечно легендарного, но вечно нереального лучшего будущего, 
что начали охватывать нас.

22.09.1974

Запись в актовые книги...
(сборник «Бабушки мои Афины»)

М	ногие наши поэты и прозаики родом из Салоник, и многие их тексты — тоже. Однако  
	вряд ли есть среди них хоть один, чьи отношения с городом были бы столь же странными,  

	 как мои.

Они, насколько мне известно, провели всю свою жизнь или хотя бы бóльшую ее часть там. 
Они наблюдали за тем, как город меняется с течением времени. Как чем дальше, тем больше что-то 
умирает в нем — и в них тоже, и чем дальше, тем больше нового появляется на свет.

Не так уже невероятно и то, что пусть один, много два человека, но они еще сохранили воспо-
минания, пусть и смутные, о том, какими Салоники были до 1912 года, — воспоминания, которые 
для ребенка, родившегося в октябре 1927 года, принадлежат глубокой древности.

Однако и те, кто родился прежде меня, и те, кто появился на свет позже, проживали метаморфо-
зы этого города естественно, одну за другой, вместе с городом, изо дня в день и из года в год. Я же 
потерял этот город очень рано, в детстве, шести или семи лет от роду, и он стал для меня — и на-
всегда останется — пространством, парящим где-то между действительностью и мифом.

Разумеется, с тех пор и я прочел историю Салоник. Я приезжал туда — хотя никогда дольше, 
чем на несколько дней. Но прежде всего этот город для меня то же самое, что для греков — доисто-
рическая эпоха их цивилизации: то ли миф, то ли сказка. В некотором царстве, в некотором госу-
дарстве жила в Салониках одна супружеская пара, у которой было четверо детей, и одного из них 
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назвали Григорисом (он и был моим отцом) — должно быть, примерно так же рассказывали детям 
в древних Афинах, как в незапамятные времена приехал из Трои в Грецию прекрасный королевич…

Теперь мы знаем, что это было: исторические события, которые за отсутствием историков пре-
вратились в мифы, и из этих мифов черпали сначала эпические, а вслед за ними и трагические по-
эты, дополняя и изменяя их по своему усмотрению, не испытывая ни малейшего страха, что их мо-
гут обвинить в фальсификации исторической действительности. Это была редкая удача, которой 
отчасти обязано то неповторимое «чудо» V века51.

Насколько же сложнее иметь дело с такой относительной, да к тому же и изменчивой реально-
стью, особенно сейчас, когда чаша демифологизации давно переполнена, и не просто иметь дело, 
но превращать ее в сказку, а сказку в искусство!

Потому что насколько бы циничны ни становились люди, они навечно останутся игрушка-
ми темных сил, которые, с одной стороны, пытаются контролировать, задействуя всю мощь логиче-
ского мышления, но в то же время и на мгновение не задумаются, использовать ли что-нибудь из ар-
сенала первобытной магии, прибегая и к ней, лишь бы только заклясть их. Им недостаточно грез, 
которые они видят во сне, они жаждут получить их и наяву. Им нравится иной раз возвращаться 
к детской невинности, той, что в те годы позволяла им, очарованным и поглощенным, внимать 
сказкам.

И чем большими рационалистами они становятся, тем настойчивее требуют от тебя — словно 
бы ты должен — рассказать им сказку, чтобы вновь «зачаровать» их воображение. Но как этого до-
биться, если они давным-давно утратили веру в «чародеев», равно как и сами «чародеи» в них?

Горькая правда заключается в том, что мы преуспели только в том, что успели в последние не-
сколько десятилетий. Не многие и не во всех местах на «периферии», где страницы коллективного 
бессознательного еще не перевернуты и где современная «невероятная» реальность не вторглась 
в сказочные пределы. 

Теперь уже, сколько бы ни произошло землетрясений, катаклизмов и наводнений, маловероят-
но, что это поможет вернуть человечество в его детские годы, и вряд ли оно сможет снова взглянуть 
на свое прошлое как на миф или сказку.

Мне же была дарована возможность посмотреть на Салоники и как на некий сказочный город. 
Там я пережил великий миф племени и семьи. И потому — по счастливому стечению обстоятельств, 
ставшему в то же время и моим родовым проклятием, — я покинул этот город прежде, чем его начал 
покрывать флер действительности, и он так и остался для меня мифологическим пространством. 
(То, что последовало позднее, стало побудительным повторением того первого бегства и распро-
странением власти этого мифа и на всю остальную землю Греции.)

Все, абсолютно все было тогда огромным. Дороги были огромными. Расстояния. Даже и люди 
были не просто людьми, но «большими», примерно так же, как простые смертные доисторической 
эпохи были для грека исторических времен героями и полубогами.

Бабушка даже — со стороны моей матери, разумеется, потому что второй словно бы никогда 
и не было, — была не просто «большой». Поскольку так вышло, что она была несколько необычной 
по сравнению с другими женщинами своего круга и своего времени, то в моих глазах она стала ге-
роиней буквально мифологических масштабов. Павшей царицей, потерявшей своего мужа и былую 
«роскошь», над которой теперь нависла угроза потери — и в каком-то смысле она их и «потеряла» — 
своих детей. Даже и из-за меня она трепетала, как бы не настал тот день, когда ей придется увидеть, 
что меня несут ей заколотого. И она горевала, все время горевала, как та несчастная царица Трои, 
о которой я прочитал позднее. Иногда она брала меня на руки и горько оплакивала, словно бы я уже 
был мертв. 
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Афинянка, она привезла в византийские Салоники дух древней трагедии. С моей матерью — 
и она тоже в моих глазах выступала героиней сверхъестественных масштабов — бабушка постоян-
но ругалась, как Клитемнестра с Электрой. И чтобы оскорбить ее, использовала истинно мифиче-
ское имя — Медея.

Так, я задолго до того, как вырос и прочитал мифологию моего племени и древние трагедии, уже 
знал их. Из того, что я видел, слышал и не так уж редко испытывал на собственной шкуре, мне было 
известно, что Медея — ужасная женщина, которая ненавидела своего мужа и была способна зарезать 
даже детей, — его и своих, только чтобы отомстить ему.

И когда бабушка забрала меня и увезла в Афины — подальше от матери, что родила меня, и от Са-
лоник, где я был рожден, — мне казалось, что я избежал неизбежного заклания, верной смерти. И, 
может, единственной моей болью и чувством вины (за ними позже последовали и прочие) было 
не то, что я расставался с матерью — отца я уже давно приучился считать «потерянным» для меня, — 
но то, что там оставался и подвергался опасности другой ребенок, моя сестра.

Но даже если и предположить, что покинутая моя мать — и опустошенные моим отбытием Са-
лоники — была воплощением всех тех ужасов, что приписывала ей моя бабушка, какой сын, сколь-
ко бы жалоб ни было у него, сможет хоть когда-нибудь перестать любить мать, что родила его? 
Что вскормила его своим, каким бы горьким оно ни было, молоком? Что помогла ему сделать его 
первые шаги? Что научила его первым словам его языка — мама, мам, не надо!..

И, конечно же, из-за этого любопытного отождествления моей матери с Салониками, возника-
ли и становились все сильнее и все остальные связи, что соединяют людей с местами, где они по-
явились на свет. Здесь, на улице Никифора Фоки, в двух шагах от Белой башни, я нацарапал грифе-
лем свои первые каракули. Здесь услышал первые звуки. Спел первую песню — «Рамону». Выучил 
первое стихотворение — «На перечное дерево забрался я легко, нарезать перца я хотел…». Где-то 
здесь то ли во второе, то ли в третье лето моей жизни я впервые посмотрел кино и оказался совер-
шенно потрясен этой тайной, воспроизведением тебя самого, как это так получилось, что на черно-
белой бумаге появлялась птичка.

Здесь, в Салониках, я понял, что есть люди, которые страдают от голода сильнее, чем мы, и что на-
ши дома  — настоящие дворцы по сравнению с их жалкими бараками для беженцев. И что есть 
какие-то враги, которые, если не будешь сидеть тихо как мышка, придут и зарежут тебя своими 
ятаганами или воткнут в тебя иголки, чтобы выпить твою кровь, — и так я обретал классовое и на-
циональное самосознание. Здесь, в Аретцу и Агия Триада, я впервые погрузил свое тело в эгей-
ские воды. Здесь впервые познал эротическое возбуждение — и это произошло совершенно не так, 
как я в целях исключительно эстетической завершенности описал в «Первом воспоминании». Здесь, 
где-то в Папафи, я со страхом, но и с огромным любопытством впервые увидел мертвого человека, 
говорили, что он был генералом, в черном гробу его лицо и руки казались отлитыми из свечного 
воска. И именно здесь, в этом втором крупнейшем городе византийского мира, который со всеми 
своими бесчисленными церквями словно бы источал аромат ладана, я услышал и прошептал пер-
вые молитвы моей религии, с которыми, хочу я того или нет, когда-нибудь вынесут и мое тело. 

С того времени прошла почти половина столетия. Я пережил многое и многому научился, и да-
же кое-что из этого значительно лучше, чем то умели в те времена «большие». И все это я получил 
не от матери и не от Салоник, но от многих людей и всего мира. Однако же все началось отсюда, 
поскольку здесь я родился и здесь провел первые шесть лет своей жизни, годы, которые, как говорят, 
накладывают на нас неизгладимый отпечаток. 

Потому и всем, что я люблю и что ненавижу, что делало меня счастливым и что ранило и про-
должает ранить, я обязан и буду должен в основном моей матери и Салоникам.
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Итак, каждый раз, когда мне случается оказаться в этом городе, меня не только ошеломляют 
противоречия между «тогда», каким оно замерло в какой-то момент в моей памяти, и «сейчас», — 
и правда, кажется даже, что и Белая башня как будто ушла далеко от морского мифа и теперь ступает 
на сушу действительности. Наряду с этим меня охватывают и другие — такие же странные ощуще-
ния.

Я брожу по улицам, незнакомец в толпе незнакомцев, и думаю: как странно! Родиться здесь 
и иметь так мало друзей в этом месте! Знать своих родственников — как знают и они меня — толь-
ко понаслышке! И они, и столь многие остальные не знают меня настоящего, но воспринимают, 
скорее, как часть мифа — как и я ощущаю Салоники! Этот город мой, и я принадлежу ему, но при-
ходят мгновенья, когда я смотрю на него как чужеземец, и он относится ко мне как к постороннему!

Но что поделать? Такова во всем моя судьба: я отсюда и в то же время чужой. Я не имею в виду, 
что нигде мне нет места, — вовсе нет! Но я принадлежу к чему-то и одновременно не имею ника-
кого отношения. Как будто бы я раздроблен на мельчайшие части, мое целое составляют противо-
речия, и я парю между мирами…

Но я не жалуюсь. Потому что не только не сделал ничего, чтобы изменить то, что было пред-
начертано, но и, напротив, возделал этот сад. Так или иначе, иногда  — в минуты горечи, когда, 
как и все люди, я тоже хотел бы, чтобы можно было переписать жизнь заново, — мне кажется, что ра-
но или поздно, но я тоже найду свое утраченное единство: в тот момент, когда конец встретит 
начало и так замкнется круг. И я снова стану цельным и простым — каким был тогда, когда меня 
записали в актовые книги52 города.

Перевод с греческого Анны Ковалевой

Примечания
1	 Айос-Иоанис-Рендис — западный пригород Афин. 
2	 Муниципальный приют Афин был основан в 1859 г. с целью предоставления приюта и попечения брошенным мла-

денцам и детям, поиска семьи для них и защиты матери (как замужней, так и нет). В течение семи лет после открытия 
Афинский приют был единственным в Греции.

3	 Андрос — остров в центральной части Эгейского моря.
4	 Керамикос — квартал и знаменитое древнее кладбище в Афинах.
5	 Гегесо, дочь Проксена, жена Кореба. Надгробная стела Гегесо найдена на территории Керамикос, где в настоящее время 

установлена его копия. Датируется V веком до н. э. Рельеф изображает молодую женщину Гегесо, сидящую в кресле 
и перебирающую украшения, лежащие в шкатулке, которую держит перед ней служанка. Предполагается, что фон релье-
фа был окрашен в синий цвет, а украшения — в золотой. В верхней части стелы начертано имя — Гегесо Проксено. 

6	 Тисион — район Афин, расположенный за северным склоном Акрополя. Название получил по одному из самых хоро-
шо сохранившихся античных храмов в Греции — храму Гефеста, который ранее ошибочно назывался Тесейон, то есть 
храм Тесея, поскольку рельефы храма изображали подвиги Тесея.

7	 Сиатиста — горный городок в регионе Козани, Западная Македония, Греция.
8	 Вотаникос — район Афин, расположенный через улицу к западу от улицы Иера Одос (Священная дорога), которая 

в древности вела в Элефсин. Район назван по Ботаническому саду, основанному сельскохозяйственной школой (позже 
Афинский аграрный университет).

9	 Псири — один из древнейших районов Афин, расположен в центре города. 
10	 Холм Филопаппу — поросший соснами и оливами холм высотой 147 метров, расположенный недалеко от афинского 

Акрополя и холма Пникса, возле холма Нимф.
11	 Ликавит — холм в центре Афин. Добраться к его вершине можно пешком или на фуникулере, построенном в 1965 г. Из-

за крутой формы холм был необитаемым. Использовался как карьер.
12	 В девятой песни «Одиссеи» Одиссей посетил страну лотофагов, питающихся лотосом, где всякий вкусивший лотоса за-

бывает о родине. Также он оказался на острове великана-людоеда, циклопа Полифема, который сожрал в своей пещере 
нескольких товарищей Одиссея, но Одиссей опоил и ослепил циклопа и спасся с прочими. 
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13	 В Афинах мало природных источников воды, ключи есть на Акрополе и еще в нескольких местах. Император Адриан 
обеспечил Афины водой, проведя акведук от источников у горы Парнас. Водопровод заканчивался у западного края го-
ры Ликавит цистернами (дексамени), давшими имя ближайшей площади.

14	 Часовня Святого Георгия, построенная в XVIII веке, расположена на вершине холма Ликавитос. 
15	 Алкионовы дни, или дни зимородка, — время, когда посредине зимы в Греции устанавливается весенняя теплая погода. 

Как рассказывают мифы, Алкиона, жена царя Трахины Кеика, после смерти мужа бросилась в море и была превращена 
богами в зимородка. В эти дни алкиони (зимородок) высиживает своих птенцов. Чтобы птенцы не погибли в зимний 
холод и шторм, боги повелевают ветрам утихнуть, а солнцу — греть почти как летом. Метеорологи объясняют это явле-
ние выравниванием атмосферного давления и, как следствие, образованием антициклона и появлением солнца. Точной 
даты начала и конца алкионовых дней и их продолжительности нет, но чаще всего они наступают где-то между 14 января 
и 15 февраля.

16	 Крупнейший залив Эгейского моря.
17	 Гимет — гора на востоке Афин, на которой обнаружены месторождения мрамора и асбеста, разрабатывавшиеся с антич-

ных времен: мрамор использовался для памятников античных Афин. 
18	 Монастырь Кесариани — памятник средневекового зодчества, находится в шести километрах от центра Афин, на запад-

ном склоне горы Гимет.
19	 Cова — священная птица Афины. 
20	 Плака — самый старый район Афин у подножия северного и восточного склонов Акрополя, отличающийся лабиринта-

ми узких улочек и домами, построенными в неоклассическом стиле. 
21	 Геба — богиня юности, дочь Зевса и Геры, была на Олимпе виночерпием богов до тех пор, пока ее не сменил Ганимед.
22	 Каллесхр  — отец Крития, афинского государственного деятеля, оратора и писателя времен Пелопоннесской войны. 

Критий также приходится двоюродным дядей философу Платону и является участником его диалогов.
23	 Андреас Эмбирикос (1901 –1975) — первый греческий поэт-сюрреалист, также был психоаналитиком.
24	 Никос Гавриил Пендзикис (1908 –1993) — греческий писатель, поэт и художник.
25	 Ангелос Сикелианос (1884 –1951) — греческий поэт и драматург.
26	 В пятидесятые годы ХХ века Кипр был британской территорией, но многие на острове мечтали о воссоединении 

с Грецией — так называемом эносисе. В июле 1954 г. будущее Кипра обсуждалось в британском парламенте. В речах 
членов парламента прозвучали слова о том, что у киприотов нет никакой общей с греками истории и что «мы на-
учим их не быть греками». Отношения между Великобританией и Грецией осложнились, а Сеферис перестал об-
щаться почти со всеми своими английскими друзьями и поссорился с Лоренсом Дарреллом, который в это время 
занял на Кипре официальный пост. Вскоре Национальная организация кипрских борцов (ЭОКА) начала вооружен-
ные выступления, на которые Британия ответила, с одной стороны, карательными операциями, с другой — привле-
чением Турции к «кипрскому вопросу». В конце августа того же года в Лондоне проходила трехсторонняя конфе-
ренция по Кипру с участием Великобритании, Греции и Турции. Йоргос Сеферис боролся за Кипр как дипломат 
зимой 1957 г. на заседаниях Генеральной ассамблеи ООН, посвященных «кипрской проблеме», и на англо-греко-
турецких переговорах уже в ранге посла Греции в Лондоне (назначен в мае 1957 г.). После обсуждения «кипрской 
проблемы» в ООН Великобритания предоставила Кипру суверенитет. Сеферис жестко критиковал те положения 
создававшейся конституции Кипра, которые способны были, как он предвидел, привести к военному вмешатель-
ству Турции. 19 февраля 1959 г. было подписано цюрихско-лондонское соглашение по Кипру, а 16 августа 1960 г. 
Кипр стал независимым государством  — на тех условиях, которые были одобрены Великобританией, Грецией  
и Турцией.

27	 Нанос Валаоритис — греческий писатель.
28	 Лоренс Даррелл.
29	 Томас Стернз Элиот, американо-британский поэт, драматург и литературный критик, умер 4 января 1965 г.
30	 «Три тайных поэмы» — последняя книга стихов Йоргоса Сефериса, вышедшая в 1966 г.
31	 Маро Сефери — при рождении Марика Занну (1898 –2000), жена Йоргоса Сефериса.
32	 По-гречески при склонении по падежам окончание именительного падежа -с не сохраняется, и поэтому буквально Се-

ферис говорит ему: «Да, мы ищем Тахци», что означает Тахциса и что очень созвучно со словом «такси».
33	 Никос Каввадиас (1910 –1975) —греческий поэт и писатель-маринист.
34	 Эльпенор — спутник Одиссея. Синдром Эльпенора, названный по его имени, — сочетание затрудненного восприятия 

окружающего, дезориентации, бесцельного блуждания и расстройства координации движений — наблюдается при пере-
ходе от сна к бодрствованию после алкогольного или наркотического опьянения.

35	 Эвфорион — юноша редкой красоты, по одной из версий — крылатый сын Ахилла и Елены, внук богини Фетиды. Бе-
жал от преследований влюбленного в него Зевса и за это был поражен молнией.

36	 Автомедонт, или Автомедон, — сын Диора, спутник и возница Ахилла.
37	 Стилианос Паттакос (1912 –2016) — греческий военный и политический деятель, один из организаторов переворота 

«черных полковников» в 1967 г.
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38	 Элени Влаху (1911 –1995) — греческий журналист и редактор, кинокритик и обозреватель газеты «Катимерини», кото-
рой владел ее отец Георгиос Влахос. В 1951 г. она стала владелицей издания. В 1955 г. Влаху совместно со своим мужем 
Константиносом Лундрасом основала еженедельный журнал, в 1961 г. — газету «Месимврини». После переворота «чер-
ных полковников» Влаху и Лундрас свернули издательскую деятельность, поскольку введенная цензура сделала невоз-
можной свободную журналистику. 4 октября 1967 г. супругов заключили под домашний арест. В конце декабря 1967 г. 
Влаху бежала в Англию. Лундрас остался в Греции. Он был арестован в августе 1968 г. на год, а после освобождения ему 
было запрещено выезжать из страны. В изгнании Влаху почти все свои статьи посвящала борьбе против хунты.

39	 Никифорос Мандиларас (1928 –1967) — греческий адвокат, журналист и издатель. Убит при неустановленных обстоя-
тельствах, когда пытался сбежать из Греции, где представители хунты планировали его арест.

40	 Карагиозис — традиционный кукольный театр теней в новогреческом фольклоре, названный по имени главного персо-
нажа-весельчака Карагиозиса, вокруг которого группируются все рассказы, которые ставят в театре. По сути карагиозис 
представляет собой эллинизированный вариант турецкого театра теней карагёз. 

41	 Иоаннис Ладас (1920 –2010) был участником греческой военной хунты 1967 –1974 гг.
42	 «Неа Эстия» — греческий литературный журнал, основан в 1927 г. Константиносом Сарантопулосом и является самым 

старым литературным журналом Греции.
43	 Элли Алексиу  — (1894 –1988)  — греческая писательница, переводчица и литературовед. Самый фундаментальный 

ее труд — «Зарубежная литература». Она также отредактировала полное собрание сочинений Достоевского в греческом 
переводе и написала вступительную статью к нему. Во время Второй мировой войны активно участвовала в греческом 
Сопротивлении. После войны получила стипендию правительства Франции для обучения в Сорбонне. Как активного 
коммунистического деятеля, ее лишили греческого гражданства, и до 1963 г. она находилась в эмиграции. С 1949 г. жила 
в социалистических странах, преимущественно в Румынии, где в то время находилась община греческих коммунистов 
и где ее избрали членом центрального комитета Компартии. После возвращения в Грецию до глубокой старости ак-
тивно участвовала в литературной и общественной жизни, выступала с лекциями. После военного переворота активно 
выступала против режима «черных полковников» и была репрессирована, находилась в заключении.

44	 В декабре 1967 г. король Константин II попытался организовать ответный переворот и отстранить от власти «черных 
полковников». Он направился в Кавалу на севере страны, где его поддержали силы ВВС и ВМФ. Но недостаточная ре-
шительность короля и его сторонников привела к тому, что верные ему генералы были арестованы офицерами среднего 
звена, которые приняли на себя командование их частями и подразделениями. Константин вместе с семьей улетел в Ита-
лию и больше не возвращался в Грецию в качестве короля.

45	 Йоргос Василисис Макрис (1923 –1968) — греческий поэт.
46	 Малоазийская катастрофа — в результате поражения греческой армии в греко-турецкой войне 1919-1922 годов часть гре-

ческого населения Малой Азии была убита, остальные высланы в Грецию в ходе обмена населением, который был про-
веден в 1923 году. Малая Азия стала полностью турецкой территорией. Обмен затронул около 2 миллионов человек 
и носил принудительный характер.

47	 Каролос Кун (1908 –1987) — греческий театральный режиссер. Кун создал Театр искусства в 1942 г. и ставил Ибсена, 
Бернарда Шоу, Пиранделло, а после освобождения, впервые в Греции, Лорку, Уильямса, Миллера и др. Также при театре 
он открыл Драматическую школу, где учились многие режиссеры и актеры послевоенного поколения греческого театра.

48	 Дора Страту (1903 –1988) — греческая актриса, хореограф и импресарио Общества народных танцев.
49	 Кэти Касимати-Миривили — общественный деятель, работала в культурных фондах, в том числе в Фонде Форда. Не-

вестка писателя Стратиса Миривилиса.
50	 Перевод Ирины Игоревны Ковалевой.
51	 «Греческим чудом» принято называть культурный переворот, произошедший в Греции в VIII—V веках до н. э. К V веку 

до н. э. греки создали устойчивые политические структуры — демократию и полис, запустили развитие философии, 
художественной литературы, искусства и науки, что оказало огромное влияние на развитие всей западной цивилизации.

52	 Актовая книга — книга государственной регистрации актов гражданского состояния.
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Сновидение 

Димитрис МАМАЛУКАС

Он ушел с работы поздно вечером. Садился в машину как-то заторможенно, устал. Работал 
он в одном доме, затерянном в далеком пригороде, на отшибе — ухаживал за больным 
стариком, который уже даже не разговаривал.

Прежде чем завести машину, подумал о том, что стал походить на этого старика. Тот так же ме-
ханически двигает, чтобы сделать несколько шагов по дому. Живет, будто находясь под гипнозом. 
Это сравнение впервые пришло ему в голову, но он тут же отбросил его и выехал на дорогу, следуя 
за редким потоком автомобилей.

В оговоренном месте они встретились с женой. Наблюдая, как она открывает дверцу машины 
и садится рядом с ним, он думал: какая же она молодая и красивая. Впрочем, люди и его считали та-
ким же. Несколько километров они проехали молча, а потом он спросил, не хочет ли она, чтоб 
он съехал на обочину и остановил машину. Жена кивнула, и он заглушил мотор рядом с незастро-
енным участком, на котором росло несколько больших сосен. Было совсем темно, поэтому деревья 
казались огромными и страшными. Но чуть дальше виднелась площадь с магазинами, в окнах кото-
рых горел свет, и с большим павильоном.

Они ловко, одним броском, пересели на заднее сиденье. Если бы их кто-то увидел, подумал бы: 
вот молодая пара, как это часто случается, решила заняться любовью. Но они укрылись там совсем 
по другому поводу — чтобы плакать на плече друг у друга, спрятавшись от всего и от всех, даже 
от собственного дома.

Жена его больна. Ей осталось жить несколько недель. Они узнали об этом на днях. Ей необхо-
димо срочно лечь в больницу, где ее поддерживали бы специальной терапией. Они даже не успели 
обняться, и он думал о том, что сейчас разрыдается. Но тут, рядом с ними, на шоссе огромный гру-
зовик с платформой лоб в лоб столкнулся с автобусом. Было видно, что шофер грузовика в ярости. 
Он хочет повернуть назад, но водитель автобуса не пускает. И тогда он съезжает с дороги, но теперь 
ему мешает их машина. Слепящий свет фар грузовика бьет прямо в заднее стекло. Им становится 
страшно. В течение нескольких секунд вся дорога оказывается запруженной автомобилями, и никто 
не может проехать. Темнота взрывается огнями фар, и все отчаянно сигналят.© 
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Ему очень тревожно, и он спрашивает жену, не хочет ли она уехать. «Да, да, поехали», — говорит 
она, и он, перебравшись на водительское сиденье, резко отъезжает, рискованно лавируя между сто-
ящими машинами. Они пробрались на освещенную и уставленную автомобилями площадь, и тут 
он увидел вдалеке троицу, которая жестами подает ему знаки. Двое — полицейские, третий похож 
на солдата. Он думает про себя, что ошибся, что обращаются не к нему. Но подъехав, понимает, 
что да, ему — полиция дает знак остановиться. Из-за опасных маневров, думает он, глушит мотор 
и собирается извиниться. Однако когда он опускает стекло, один полицейский просто задает во-
прос:
—	 Куда вы едете?
—	 Домой.
—	 Вам далеко?
—	 До центра.

Следующий вопрос показался ему безумным, сюрреалистическим, как он назвал это про себя.
—	 У вас есть другое транспортное средство, чтоб доехать? Мопед? Велосипед?
—	 Нет, а что?.. — лепечет он удивленно.
—	 Потому что проезд запрещен только для автомобилей.

И тут он отчетливо видит, что третий человек — действительно военный, с автоматом напере-
вес. И он чувствует, что надо убираться отсюда, и начинает жалобно просить:
—	 У меня жена больна… она умирает… ей нужны лекарства, ее надо везти в больницу…

Полицейский будто не реагирует на эти слова, а просто говорит «проезжайте», и он его благода-
рит. Он тронулся с места и вдруг понял, что по ошибке зарулил на территорию заправки. Пришлось 
притормозить, потому что перед машиной стояли люди. 

«Сдам назад», — говорит он жене, и она нервно отвечает «да». Но как только он посмотрел в зер-
кало, увидел, что и сзади толпятся люди, мешая ему отъехать. Он смотрит вперед и видит, что людей 
стало больше, они уже окружили его машину. Что тут происходит, чего хотят эти люди? Его охва-
тило волнение. Впереди, кажется, был банкомат, и это, вероятно, к нему стоит очередь, чтоб снять 
деньги; другая же очередь выстроилась за бензином.

И он с ужасом осознает, что это, похоже, начало какой-то большой катастрофы или внезапно 
начавшейся войны. И что теперь его машина уже никогда не сдвинется с места; люди же буквально 
лезут на капот его машины, напирают на кузов. Последняя картина, промелькнувшая перед его гла-
зами: какой-то человек из толпы открыл дверцу и буквально лег ему на колени. Он схватился за руль, 
услышал крик жены — и всё погрузилось во тьму...

Перевод с греческого языка: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
�

©  Текст: Димитрис Мамалукас 
©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас

ДИМИТРИС МАМАЛУКАС (род. в 1968 г.) Вы-
пускник философского факультета университета 
Саленто (Лечче, Италия). Автор романов и дет-
ских книг. Переводчик, литературный критик. 
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греческие поэты 
в переводах Ольги Зондберг

ОЛЬГА ЗОНДБЕРГ (род. 1972 г.) — поэт, писатель. 
Публиковалась в журналах «Арион», «Воздух», «Урал»,  
«©оюз Писателей», сетевом журнале TextOnly, альманахе 
«Вавилон», сборниках «Зондберг. Нугатов. Соколовский» 
(1999), «По непрочному воздуху. По следам XI Московского 
Фестиваля верлибра» (2004). Автор стихотворных 
сборников «Книга признаний» (1997), «Семь часов 
одна минута» (2007), «Вопреки нежеланию и занятости» 
(2017), сборников прозы «Зимняя кампания нулевого года» 
(2000), «Очень спокойный рассказ» (2003), «Сообщения: 
Imerologio (2003–2008)» (2010). «Сообщения: Граффити» 
(2014). Стихи переводились на английский, итальянский 
и чешский языки, иногда она сама переводит созвучные ей 
стихи. Живёт в Москве. Ол
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АДРИАННА КАЛЬФОПУЛУ
Поэт, эссеист, преподаватель.  
Живет в Афинах.

Этот город
			   По К. Кавафису

Руины гонят тебя «найти другой город»,
искать иной берег. Даже обломанный палец
недвижной белой статуи в парке указывает
на запад. И ты мог бы внять совету,
путешествовать, уйти далеко от голодных,
обесточенных магазинов, надеяться жить 
иначе.
Но ты зачарован воспламенённым народом,
и этот священник или епископ в парке,
лишённый полпальца (кто знает, как было 
дело,
камень ли, целивший статуе в лицо,
угодил в простертую руку?) — 
они не оставят тебя,
покорёженный мрамор, каракули граффити,
воплощённый в статуе гнев
напомнят: и ты, столь жаждавший жизни 
иной,
надеждой помечен и ты.

ЯНА БУКОВА
Родилась 
в 1968 г. в Софии, 
с 1994-го живет 
в Греции. Поэт, прозаик, 
переводчик, составитель 
нескольких антологий 
современной греческой 
поэзии.

			   Мильтосу Сахтурису
Давай любить наше безумие
оно танцует для нас
под непрозрачную музыку

как облако
прилипающее к зубам
давай любить наше безумие
сгоревшую пищу астронавтов
бок о бок с абсолютным солнцем
бок о бок с внезапным солнцем
давай уважать наше безумие
просыпаясь с широко раскрытыми глазами
посреди самой черной ночи
и различая все оттенки
черного
давай любить наше безумие
как пастух любит свою трость
когда втыкает ее в землю
и говорит: здесь я остановлюсь
и она ломается в его руках

СТАМАТИС ПОЛЕНАКИС 
Родился в 1970 г. в Афинах, жил в Испании 
и Ирландии. Поэт, переводчик, драматург. 

Маяковскому исполняется 
девяносто

Лето прошло быстро,
последние отпускники
уже разъехались.
Годами мы спали в каютах,
в ветхих одеялах мёртвых моряков.
Завтра мы отчалим в неизвестность,
завтра нас нежно разбудит
играющий напоследок оркестр,
будто бы на огромном,
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залитом светом тонущем корабле.
Прощай, юность, прощай, счастье, прощай, 
жизнь.
Белая тьма
опускается на Сахалин, на лепрозорий,
на мёрзлый архипелаг.
В заснеженных парках
больные поэты закрывают лица
экземплярами «Правды».

ТОМАС ЦАЛАПАТИС 
Родился в 1984 г. Поэт, прозаик, переводчик. 
Лауреат национальной литературной 
премии «Лучший новый автор» (2012).

Коробка

У меня есть маленькая коробочка, внутри 
которой всё время кого-то убивают.
Чуть больше, чем коробка для обуви. 
Немного изящней, чем коробка для сигар. 
Я не знаю кто, не знаю кого, но кого-
то в ней убивают. И ни звука не слышно 
(кроме тех моментов, когда слышно). 
Я храню её в библиотеке, на столе, когда мне 
хочется часами глядеть на неё, подальше 
от окон, чтобы она не пожелтела от солнца, 
под кроватью, когда хочется побыть этаким 
озорником. Внутри неё кого-то убивают, 
даже когда у нас в доме праздник, даже 
по воскресеньям, даже в дождь.

Когда я нашёл коробку — не скажу 
как, не скажу где — я принёс её домой 

довольный. Тогда я думал, что слышал 
шум моря. На самом же деле там имеет место 
быть резня.

Меня начало тошнить от шумной возни, 
от того, что происходило там, в коробке, 
от знания об этом. Мне было нехорошо от её 
присутствия. Я должен был принять меры, 
освободить себя, успокоиться, принять 
ванну. Нужно было что-то решать.

И вот я отправил её по почте другу; другу, 
который нужен мне только для того, 
чтобы дарить подарки. Обернул коробку 
невинной разноцветной бумагой, обвязал 
невинной красочной лентой. Внутри 
коробки с надписью другая коробка, а в той 
коробке кого-то убивают. В почтовом 

ящике ждет она, когда попадёт в руки друга. 
Дружба, которую я поддерживаю, только 
чтобы делать подарки.

ТЕКСТЫ ПЕСЕН  
ЖАНРА «РЕМБЕТИКО»1

СТАВРОС 
КУЮМДЗИС 
(1932−2005)
Один из самых 
значительных греческих 
композиторов XX века, 
поэт, автор многих 
популярных песен.

Пять часов, шесть часов

Было пять, и было восемь, время шло и шло.
Стало грустно, я заплакал горько, тяжело,
Оттого, что я несчастный, жалкий человек
И часов продолжается бег.
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Я в газете сплетни в свете, новости прочел
О политике, убийствах и игре в футбол.
Те же в Азии волненья, голод и разброд.
Девять минуло, время идет.

Вот соседка вышла вешать чистое белье.
Порошок новейший белый в доме у нее.
Я для песен про изгнанье, горестный удел
Снял мансарду вдали от людей.

У окна цветы не пахнут, ярки и мертвы.
Жизнь прошла, лишился друга, не сберег 
любви.
Кто-то там бежит по лужам, я остался тут.
На часы посмотрел — не идут.

МИХАЛИС ГАНАС
Родился в 1944 г., живет в Афинах. 
Поэт, прозаик, автор текстов песен. 
Лауреат государственной премии в области 
поэзии (1994), премии Кавафиса (2009) 
и премии Афинской Академии (2011).

Серебряная табакерка

Табакерки серебро
Из отцовского бюро.
Табак Лами́и крепким был и злым,
Вдыхали мы чужбины синий дым. 

Таинственная жизнь, куда летишь?
Желаний сердца ты не утолишь.

Золотом часы блестят,
Рядом четки шелестят.
Стук бусин, тихий голос янтаря,
А в чашке кофе бурные моря.

Таинственная жизнь, куда летишь?
Желаний сердца ты не утолишь.

Отмеченный любовью

Как море маленькое, взбурли ты,
Как ветер, взвейся и закружись,
И укачай, и развей в пыли ты,
Не дай пощады, сгуби мне жизнь.
Прохладой пламени опали ты,
Слепящим полднем ты напои,
Меня, отмеченного любовью,
Как бездна, манят глаза твои.

Как дом пустой меня отвори ты,
И немоты моей не страшись,
Свое мне имя проговори ты
В моей прохладе ты спать ложись.
Пускай я древом взметнусь крылатым,
Иссякну, словно поток воды,
Меня, отмеченного любовью,
Как бездна, манят глаза твои.

Айвали

Я во сне увидел Айвали опять,
Как стекло меж нами всюду моря гладь,
И Христу подобно шел я над водой,
Преклонил колени, возвратясь домой.

Во дворе под тутой, мамочка, в тиши
Двое незнакомцев спят, как малыши.
Я в дороге долгой ночи был и дни,
А пришел — и негде отдохнуть в тени.

Я во сне увидел Айвали опять,
Как стекло меж нами всюду моря гладь,
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Словно на ладони, чуть дрожат на ней
Отраженья гор, домов и кораблей.

Незнакомка в белом, мамочка, прошла,
Базилик она кудрявый полила.
Шел я дни и ночи, долгим был мой путь,
Мне бы хоть листочек — о тебе всплакнуть.

Я во сне увидел домик во дворе,
Между нами дали, полные морей.
Я приду, мой берег, хоть вода темна,
Обернусь драконом, выпью всю до дна.

ЗОИ ПАНАЙОТОПУЛУ

Пальто

Я в том же пальто ступаю в поток.
Цвет пыли и пепла — могилы и пекла.
Я в том же пальто ступаю в поток.
Все швы на износе, горька моя осень.

Все умоляют: брось эту ветошь,
В нем пропадешь ты, и не заметишь.
Все умоляют, но бесполезно —
В старом пальто я тихо исчезну.

Я в том же пальто ступаю в поток.
Дневные пылинки, ночные снежинки.
Я в том же пальто ступаю в поток.
Прорехи, заплаты, разлуки, утраты.

Все умоляют: брось эту ветошь,
В нем пропадешь ты, и не заметишь.
Все умоляют, но бесполезно —
В старом пальто я тихо исчезну.

©  Перевод: Ольга Зондберг

Примечание
1	 Рембетико (или ребетико)  — жанр городской автор-

ской песни, изначально — криминальный романс, ана-
лог русской «блатной» песни. Название происходит 
от «рембетикис» — жаргонизма, означающего человека 
вне закона, неприкаянного бродягу. Музыкальные ис-
токи жанра лежат в народных песнях различных регио-
нов Греции, византийских православных песнопениях, 
а так же турецкой народной музыке. Для рембетико ха-
рактерно использование танцевальных ритмов - зеибе-
кикос, сиртос, хасапикос, карсиламас и др. Песни мог-
ли исполняться под аккомпанемент различных инстру-
ментов, но ведущим стал бузуки (греческая лютня). 
Расцвет жанра пришелся на период с 1922 до 1936 го-
дов и был напрямую связан с потоком беженцев, хлы-
нувших в крупные города Греции после поражения 
в войне с Турцией. Язык большинства рембетико того 
периода — криминальное арго, а сюжеты песен обычно 
связаны с воровской жизнью; гашиш играл в них при-
мерно ту же роль, что алкогольные напитки в русском 
«блатняке». Да и исполнялись песни преимущественно 
в теке — специализированных кофейнях, в которых ку-
рили гашиш.
Жанр набирал популярность, и в начале 30- х го- 
дов рембетико стало звучать уже и в легальных тавер-
нах и кофейных, активно выходили пластинки с запи-
сями. С установлением в 1936 г. профашистской дик-
татуры Метаксаса рембетико было объявлено упа-
дочнической музыкой, многие авторы-исполнители 
подверглись репрессиям (прежде всего из-за наркоти-
ческой тематики). Аналогичный процесс наблюдался 
и в период диктатуры «черных полковников»: так, со-
биратель рембетико Илиас Петропулос в конце 1960-
х гг. был посажен в тюрьму за издание книги «Ребето-
логия», а впоследствии эмигрировал.
Тем не менее жанр не утратил своей популярности: 
в послевоенный период (1950–1960 гг.) рембетико ста-
ло восприниматься как своего рода греческий город-
ской блюз. Эти песни слушала уже и вполне буржуаз-
ная публика. Соответственно и характер текстов рембе-
тико претерпел изменения — Расширялась и тематика 
песен: они стали отражать жизнь не только уголовно-
го мира, но и других слоев общества, а уголовная тема-
тика постепенно сходила на нет. В этом виде рембетико 
благополучно существует и по настоящий день. 
В последние годы ведется активная работа по сбо-
ру и исследованию «классической» рембетики, ее ре-
конструкции. В 2017 году песни рембетико были вне-
сены в список нематериального культурного наследия 
ЮНЕСКО. 

�
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В истории этой женщины был один поворотный момент, и он уцелел во времени, сохранив-
шись лучше, чем воспоминания о травмах детства, о которых так много говорят. Момент этот 
был связан с человеком — «персоной», на жаргоне того времени: бывший моряк,  дорого, 

блестяще одетый. Но потом он взял и исчез. Трудно сказать, что было важнее — появление этого 
«залетного» мужчины или его внезапное исчезновение. Никто не знал, была ли ключом истории его 
последняя поездка в Марсель или открытка, полученная Дорой несколько месяцев спустя. В то время 
она работала на ликеро-водочном заводе, в желтом здании, пропахшем узо и сырой древесиной. 
За короткое время после его исчезновения Дору зауважали за то, что с ней приключилось такое не-
обыкновенное происшествие. Только сторож завода бормотал какие-то гадости, ну а кому интерес-
но мнение того, кто приходит из дома как побитая собака?

Дора уезжала с завода на велосипеде и ехала, не поворачивая головы ни влево, ни вправо. Вело-
сипед был солидный, темно-синий, и он делал ее неприступной, хотя вообще-то она казалась девуш-
кой свойской, слегка не от мира сего, потому что в ней жила любовь (единственное, что отличало ее 
от остальных), и она словно распространяла ее на все окружающее. Да, все, и мы тоже, чувствовали 
что-то необычное, когда она проезжала мимо на своем новеньком велосипеде, после работы, акку-
ратно выполнив все свои обязанности.

Она жила с отцом на противоположном краю города, в районе, где в начале века жили богатые 
семьи торговцев и банкиров. Старик был похож на тех давних борцов за Македонию, маршировав-
ших на военных парадах, во всяком случае, таким он нам казался: как будто в молодости он совер-
шил что-то героическое, какой-то подвиг, но мы, конечно, ничего о нем не знали. То, что он слегка 
прихрамывал и носил тонкие, аккуратно постриженные усы, только укрепляло нас в мысли о его ге-
роическом прошлом.

Куда ты собралась, гордая и прекрасная Дора?
Мы сочинили эту песенку и напевали ее тихо, потому что боялись Дору и потому, что еще 

не превратились в придурков, какими и бывают подростки.
Куда ты собралась, гордая и прекрасная Дора?
Ее красота и непосредственность держали нас на расстоянии. Это была не та красота, которая 

возбуждает страсть, а строгая, мгновенно рассеивающая низменные мысли сексуально озабоченных 
подростков.

Со временем ее присутствие стало обыденным, но не потеряло главного свойства — между ней 
и нами была высокая стеклянная перегородка. Она каждый день проезжала мимо торговцев рыбой, 
мимо школьного двора, мимо старушек, спешащих на похороны и поминки или возвращающихся 
оттуда, мимо варварски возбужденных стай сопливых пацанов. Она была видима, но и невидима. 
Наши глаза ловили ее, но не могли встретиться с ней взглядом, чего мы всякий раз ждали. 

Почтальон, единственный человек, который знал правду, упорно молчал. Мы даже думали, 
что между ним и женщиной на велосипеде было что-то вроде договора о неразглашении тайны. 
Знала ли она что-то об этом почтальоне? Ведь только через двадцать лет открылось, чем он занимал-
ся. И когда его обвинили в краже почтовых чеков, мы даже не вспомнили о том его обете молчания.

То, что мы знали наверняка в те времена «стеклянной перегородки» — это что моряк с бакенбар-
дами и в роскошном костюме испарился. Среди рабочих ликеро-водочного завода распространялись 
нелепые слухи, похожие на дурацкие сценарии — от темной истории, связанной с наркотиками 
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в Марселе, до женитьбы исчезнувшего моряка на какой-то семнадцатилетней в Фивах. Одна жена 
сторожа утверждала, что знает истину: «персона», по ее словам, сидела в тюрьме за мошенничество. 
И что Дора, конечно, знала об этом, но не стыдилась своей любви к эдакому мерзавцу. Голосом, 
источавшим яд, жена сторожа пыталась очернить девушку, представляя ее в роли сообщницы, ну 
или безмозглой  жертвы мелкого провинциального злодея.

* * *
С первого момента, когда он только появился, его почему-то прозвали доктором-поэтом. И этот 

средних лет мужчина июньским днем шел вместе с Дорой по главной торговой улице города. Два 
дня назад в реконструированном зале клуба, доктор-поэт прочитал лекцию о Сеферисе, посвящен-
ную десятилетию со дня смерти поэта, создавшего «Поворот». Он остановился на теме памяти 
и употреблении исторических символов в его творчестве. Аудитория — преподаватели гимназии, 
торговцы, вдовы и неизвестные — созерцала седую голову выступающего и особенно обратила вни-
мание на его выразительную мимику и жестикуляцию, отчего произносимые им слова казались 
пророческими.

Когда их увидели вместе, вторая волна сильных эмоций охватила общество. Но теперь в них 
преобладала досада, и то, что зрелый мужчина эдакой легкой походкой идет вместе с девушкой с ли-
керо-водочного завода, вызвало безмолвный протест горожан.

Они дошли до широкого галечного пляжа. Доктор-поэт держал большую тетрадь, а она, одетая 
в черное после смерти старого «бойца-македонца», нежно опустила голову ему на плечо. Сцена 
прелюбодейства зафиксировалась в памяти значительного числа горожан (в том секторе памяти, 
который напоминает предбанник в суде). Девушка положила голову ему на плечо! И это произо-
шло в тот момент, когда сгустились сумерки и видимость почти исчезла. А это значит, что дальше 
случилось худшее!

Поклонники первого образа Доры — народная драма с исчезнувшим моряком — почувствовали 
себя преданными. Та, первая история стала для них мифом о таинственной силе любви. Одиноче-
ство девушки с велосипедом, «стеклянная перегородка», воздвигнутая ее меланхолией, ее предан-
ность идее любви — все эти признаки непорочности,  ухода от мирской суеты — всё теперь пропало 
ни за грош. Дора в объятиях доктора-поэта — не что иное, как самка, соблазнившая немолодого 
афинского интеллигента. Своим телом, влагой между ног, теми соками, которые соблазняют запы-
хавшихся мужчин со спущенными штанами, готовых предаться позору.

Парочка медленно пересекала площадь — он с рюкзаком на спине, в брюках цвета хаки, и До-
ра, слегка покачивающая бедрами, — такой мы еще ее не видели. Они напоминали туристов, и ее 
черная одежда — знак траура — превратилась в наших глазах в одеяние какой-то модницы. Конечно, 
везде можно было встретить женщин в черных платьях, их носили и много веков назад — о та-
ких женщинах народные поэты сочиняли гимны. Но этот новый образ Доры был уже не плоть 
от плоти народа, не символ горькой судьбы и бесконечных мучений. Идя рядом с образованным го-
сподином, она уходила всё дальше в другую, чуждую реальность, в символы и слова иной жизни.

Жена сторожа подытожила общее отношение ко всей этой непристойности: «Я же вам гово-
рю — разврат у этой девицы в крови!»

И действительно, за время истории с доктором-поэтом, длившейся почти три года, Дора лиши-
лась союзников даже среди коллег по работе, которые стали находить слова жены сторожа совер-
шенно справедливыми. Сторож, в свою очередь, превратился в скверно выглядящего старикашку, 
посвятившего себя узо, и соревновался с женой в забористости выражений ненависти и презрения. 
С тех пор как «стеклянная перегородка» разбилась вдребезги, она оба считали своим долгом изба-
вить рабочих от их прежнего уважительного языка.
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«Потаскуха прямо», — сплевывал сторож.
«А кто знает, чем они там занимаются на пляже, там, за кустами, где они прячутся, позорни-

ки!», — дополняла его жена, жуя свой размоченный в молоке сухарь.
«Точно, а тот-то, первый, видать, что-то почуял и удрал…».
«А шлюха-то эта как терлась о седло велосипеда!», — продолжал изрыгать сквернословия рот 

этой богобоязненной женщины.
На противоположном краю города, в культурном обществе, где по субботам ходят на лекции, 

распространялись отклики о докторе-поэте, о том, кто он такой на самом деле.
«Может, вы поняли, что он хотел сказать о Сеферисе? Меня только в сон клонило от его пустос-

ловия!».
«Да он сам не знал, о чем говорит. Бред какой-то нес, тут и двух мнений быть не может».
«Ты — и я это говорю не потому, что ты наш — в тысячу раз лучше рассказываешь!»
Язык, бывает, набирает темп, когда хочет укусить, и вот при помощи этого его состояния и ко-

ординации настроений, составивших коллектив, доктор-поэт превратился в ничтожного учителиш-
ку и порочного глупца. А один преподаватель филологии в гимназии провел целое расследование 
и пришел к выводу, что доктор-поэт  — изгнанник литературного мира, один из тех достойных 
порицания неудачников, которые разъезжают по провинции, наподобие гастролирующих бро-
дячих трупп, и пытаются произвести впечатление на наивных местных жителей своими дешевы-
ми трюками.

Даже прогулки пары по окрестным горам давали повод для пряных шуток и разных выдумок же-
ны сторожа. Как ни странно, некоторые из них дожили до сегодняшнего дня, а услышать их можно 
от тех, кто даже не родился в эпоху доктора-поэта и молодой Доры.

В те далекие дни середины восьмидесятых дышать было тяжело из-за пожаров, уничтожив-
ших сосны, которые росли по склонам острова, и в результате породивших другой пейзаж. Густые, 
черно-красные облака бесконечно напоминали о присутствии огня, и люди завороженно глазели 
на них, как бы умоляя судьбу смилостивиться. Позже этот их вид истолковывали иначе, утверждая, 
что местные вообще не обращали на это внимания: «подумаешь, природная катастрофа!» Откуда 
понять нашим журналистам, что еще до этих пожаров старое тело уже было при смерти? Пожары 
вспыхнули именно в тот момент, когда старый мир рушился — мир, которому не суждено было уви-
деть, как берег моря, забывший свою прежнюю жизнь, оброс грибками и лежаками, лампами пляж-
ных баров, выстроившимися в ряд лотками с солнцезащитными кремами и спреями от ожогов… 
Возможно, большие пожары были провозвестниками того будущего, в котором главными станут 
ностальгия по простой и спокойной жизни и мучительная неспособность научиться проигрывать.

В те же дни мы услышали об отъезде доктора-поэта в Афины. Это было не исчезновение, а нор-
мальное возвращение в литературную жизнь столицы, на пароме «Пегас», с двумя чемоданами 
в клеточку, очень похожими на те, с которыми ездят туристы-пенсионеры из Норвегии.

Что произошло между ними? Никто не знал. Жена сторожа, прикованная к постели после ин-
сульта, уже отошла от мирских дел. Ее муж, видимо, приспособившийся к условиям нового време-
ни, потерял интерес к чужим судьбам — костлявый и мрачный, он надолго запирался на заводском 
складе, и гастарбайтеры из Албании-то держали пари, что там он и испустит последний вздох.

Летом мы вели в основном ночной образ жизни, поэтому далеко не сразу снова увидели женщи-
ну на велосипеде. На нас произвело впечатление то, что она собрала волосы в пучок и была в каких-
то некрасивых штанах оливкового цвета. Как будто старалась стереть все следы себя прежней. Ее 
строгие и элегантные черты превратились в маску, она напоминала женские фигуры с гравюр Со-
противления.
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Возможно, этим своим превращением она со временем восстановила бы доверие рабочих, 
и они простили бы ей измену. Но мы в то время уже принадлежали другому миру, ценности «мест-
ного общества» стали для нас чужими. Для нас Дора бесславно капитулировала перед местными 
нравами. Казалось, она готова принести себя в жертву закону гравитации, который для нас, адептов 
полета, был главным врагом.

Написав эти строки почти тридцать лет спустя, я, разумеется, знаю продолжение этой истории. 
Потому могу заверить вас, что в ней были всякие повороты, был и хэппи-энд, который привел бы вас 
в восторг — это же здорово, когда любовь возвращается из ниоткуда. Но рассказывать об этом нет 
смысла, поскольку Дора как персонаж ушла со сцены. Возвращаясь на остров обычно к концу июня, 
мы повсюду наблюдали оргазм обновления, хотя приметы ушедших времен оставались разбросан-
ными там и сям. Этому прошлому миру удалось сохраниться до конца нашего отрочества. А потом 
произошли большие перемены, и настала эпоха инженеров. Мое поколение оказалось свидетелем 
поначалу неощутимых изменений, а в зрелости мы стали рьяными исполнителями дальнейших раз-
рушений. Так что я могу сказать о Доре, пережившей свое время? Как я могу описать место, где 
ее тело плавает над слоями времени, подобно умершему, не подозревающему о своей смерти?

Единственное, что приходит в голову — та песенка, которая была преждевременным, но про-
зорливым прощанием:

Куда ты собралась, гордая и прекрасная Дорa
На каком углу нашей судьбы легла спать?

(Полис, 2014)
Перевод с греческого: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
�
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За мусорным ящиком из-под металлического цилиндра высовывался тяжелый кусок на-
стоящего железа. Старая запчасть двигателя? Остаток ручного токарного станка, когда-то 
сдавливавшего металл, проглатывавшего сталь, прессовавшего кровельное железо? Тяже-

лый рычаг из брошенного где-то рядом старого автомобиля? Что бы это ни было, а стоить будет 
десять, а может, и двенадцать евро на станции приёма металлолома.

Иман его увидел, то есть не то что бы чётко увидел (улица была полуосвещённая), а почу-
ял. Чутье никогда его не обманывало: где бы ни лежало железо. Иман его вынюхивал, как соба-
ка добычу. Он стал человеком-магнитом, притягивающим даже мельчайшие железные опилки, где 
бы они ни находились и где бы ни находился он сам.

И вот снова Иман почуял присутствие драгоценного материала. Кусок его «золота» сиял, поза-
бытый на помойке, дожидаясь нового владельца. Тихими шагами Иман направил свое тощее тело 
к добыче. Словно фантом в молочном полусвете, Иман приближался к желанному предмету, мягко 
скользя в полутьме.

Нудный декабрьский дождь прибивал его к земле, затрудняя движения. Однако дождевые капли  
в белом свете уличного фонаря придавали его шагам торжественность, какую-то трагическую по-
ступь.

Иман был уже почти на расстоянии вдоха от своей добычи. Опустился на колени на мокрый 
асфальт. Рядом с ним сверкали лужи. Торжественно, будто в священнодействии, медленно накло-
нился Иман и обеими руками уже взял — вернее, собрался взять — драгоценное железо. Однако его 
движение не было завершено, потому что в тот самый момент, когда Иман почти коснулся старин-
ного рычага (или чем бы ни была, в конце концов, эта штука), другая рука схватила его за запястье. 
И железной хваткой всё больше сжимала, сдавливала тощую смуглую руку Имана: «Брось, ублюдок, 
я увидел его первым!»

Чужая цепкая рука парализовала руку Иманa. Но затем освободила его запястье и схватила его 
за горло. Железные ладони, влажные от дождя, сдавили на шею Иманa, он стал задыхаться.
—	 Я из тебя выдавлю и молоко мамочкино, сукин сын! Это я, Манолис, я увидел его первым!

Гиоргос КСЕНАРИОС 

Железо
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Захват продолжался, жёсткий и неумолимый. Иман начал терять сознание. Первое, что ему 
привиделось: спускающиеся вниз к реке овцы, которых он пас в горах на Памире. Затем  — по-
койная мать, махавшая ему издалека. А напоследок улыбающееся личико его дочери, оставленной 
на окраине Лахора. 

На этом видения его закончились. И оставшегося минимума кислорода в его мозгу хватило, чтоб 
отреагировать: слабеющей рукой нащупывая нож в сапоге (а он всегда держал его там), Иман сумел 
вытащить нож. Несмотря на неослабевающую хватку Манолисa, на моросящий дождь, на яркий свет 
от фонаря на дорожном столбе, не дающий никому как следует разглядеть что бы то ни было, Иман 
нанес своему противнику удар. Затем второй, третий… Много ударов ножом по телу Манолисa, 
от руки которого ему уже удалось освободиться. Одни удары были поверхностными, другие — про-
никавшие глубоко, смертельными. 

После короткой борьбы Манолис пошатнулся, и за миг до того как грохнуться на мокрый 
асфальт, в те критические секунды, когда время останавливается, а кислород перестает поступать 
в мозг, Манолис увидел бегущих к оврагу коз, которых еще ребенком пас на горе Омалос. Затем ему 
привиделась мать — она стояла вся в чёрном и чуть заметно улыбалась ему. Еще он увидел шприц, 
вонзающийся в руку и наполняющий его счастьем. И под самый конец увидел ее, свою девушку, 
первую и последнюю свою девушку, оставшуюся на Крите. Она тоже, как и мать, стояла, а затем 
стала потихоньку приближаться к нему, протягивая руки.

Манолис рухнул на жёсткий мокрый асфальт. Иман, задыхаясь,  — тоже. Возле неподвижно 
лежащих тел стоял зелёный металлический мусорный ящик. А неподалеку — большой кусок на-
стоящего железа: старый рычаг или бог весть что. Дождь прекратил моросить. Асфальт оставался 
по-прежнему мокрым, и на нём блестели маленькие водяные лужи. Небо очистилось — стало про-
зрачное, ясное, звёздное. Мириады звёзд сверкали на небесном куполе, как рождественские огни, 
мерцавшие в окнах домов. 

Перевод с греческого: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
�
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©  Перевод: Ольга Деллатола, Стилианос Деллатолас
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Б локнот был заполнен записями и зарисовками, сделанными во время путешествия 
в Грецию.  Мальвина Зюстирн напрочь забыла о его существовании, да и о самом пу-
тешествии едва ли когда вспоминала; это было так давно. Наткнувшись на него вдруг 

на чердаке своего берлинского дома, она подумала, а почему она его до сих пор не выбросила? 
Она отложила работу, которой была занята, спустилась в библиотеку, где горел огонь в ками-
не, но вместо того, чтобы его туда, как намеревалась, бросить, устроилась в кресле, кликну-
ла Аннихен, попросила принести ей чашку горячего шоколада, накрыла ноги старым пледом 
и в довершение всего открыла блокнот.

Старая добротная бумага фирмы «Фельдмюле» почти не пожелтела. На первой странице 
стояла дата: 13 февраля. В тот день она, молодой археолог, отправилась в Афины. К тому вре-
мени она уже пожила и в Лондоне, и в Оксфорде, провела один год в Риме, другой в Неаполе, 
но, несмотря на то, что изучала греческие вазы, в Греции до сих пор не была ни разу. Одной 
из причин тому был ее отец — атташе при германской археологической миссии в Афинах. Ког-
да Мальвине было три года, он бросил ее мать, на которой так и не женился, и уехал жить 
в Грецию. С тех пор Мальвина его не видела. Она знала его имя, его труды, читала его статьи 
в «Археологише Цайтунг», но о личной его жизни не имела понятия.

Теперь же откладывать дальше поездку стало невозможно. В Афинах ей было необходимо 
осмотреть одну вазу, которую она намеревалась включить в свой каталог. На единственной 
опубликованной фотографии ваза была видна только с одной стороны, — с той, на которой ме-
нады плясали вокруг Диониса. Что же было с другой стороны? Она сказала матери, будто едет 
в деревню к подруге, забронировала комнату в дешевой гостинице и сложила в потертый че-
модан лишь самое необходимое. Первый день в Афинах был холодным, но солнечным. Едва 
устроившись, она отправилась в музей посмотреть на «свою» вазу, но вопреки висящему у вхо-
да расписанию, музей был закрыт. 

Еще один обжигающий рот глоток, и Мальвина вновь взялась за блокнот. Когда впервые 
она поднялась на Акрополь? В тот же вечер или на следующий день? Снег лежал на зеленой тра-
ве и на сочных листьях аканта. Ветви кустарника, усыпанные (еще или уже) мелкими желтыми 
и белыми цветами, запечатлелись в ее блокноте несколькими стремительными зарисовками; 
на других страницах — фрагменты завитков и иных орнаментов. Треножник был оттушеван 
старательно. Лежавшая вверх ногами ионическая капитель выставляла на всеобщее обозрение 
свои кудрявые волюты.

Вот за что она так любила греков — за эту гибкость — противоположность берлинской рас-
черченности по линейке. Даже когда в Берлине что-то закруглялось, в этом всегда просвечива-
ла память о прямой линии, как будто эта линия воплощала норму, а спираль была эксцентрич-
ным результатом нежелательного катаклизма. У греков миром правила округлость, верчение 
было законом, а прямизна — аномалией. Гнуться значило жить. Деревенел лишь труп. На ее ва-
зе менады метались волнистым движением, их бешеному хороводу вторили их волосы и туни-
ки. Она любила, когда две волюты скрещивались, и из их встречи рождался цветок. Или когда 
волюта разворачивалась пучком листьев и стручков. Позднее, когда она отошла от эллинисти-
ки и посвятила себя полностью антропологии, это и стало ее специальностью. Тем не менее ее 
книга о спирали принесла ей первую академическую награду.

По страницам блокнота вились и змеились волосы богинь и бороды богов, складки одежд 
и щупальца осьминогов, крокусы, водоросли и волны. Она вспомнила, как рисовала их в му-
зее на следующий после приезда день, незадолго до того, как, наконец, добралась до фаталь-
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ной витрины, у которой ждало ее горькое разочарование. «Ее» вазы там не было. Она кое-как 
пробормотала свое отчаяние на современном греческом, приобретенном ценой пары-другой 
уроков, и смотритель, поругиваясь, но не слишком, отправился искать «куриоса», хранителя. 
Она приготовилась познакомиться с пожилым седовласым господином с плечами, усыпанны-
ми снежной перхотью, но он предстал перед ней в образе молодого человека, блондина, к то-
му же прекрасно изъясняющегося по-немецки. Звался он греческим именем Базилэ. Беспечно 
улыбаясь, он объяснил ей, что ваза, которую она искала, отдана на реставрацию. Но пусть она 
не беспокоится; он, разумеется, придумает, как ей ее показать.

Реставрационная мастерская открывалась не раньше полудня. Он пригласил ее пообедать, 
и она, не задумываясь, согласилась. Он был примерно ее возраста: около тридцати. Уселись 
за столик у окна, напротив музея. Посмеивались над сухим музейным фасадом, произведени-
ем соотечественника Мальвины, ничего не понимавшим в пластике и гибкости. Она подели-
лась с ним своими идеями насчет спирали. Поговорили о менадах. Она почувствовала вдруг, 
что нравится ему. К концу обеда, чтобы подкрепить один из аргументов, он пожал ей руку; 
она не воспротивилась. Пора было возвращаться в музей; они пересекли улицу. Она замедлила 
шаг, чтобы посмотреть на него сзади: он ей тоже нравился, его манера двигаться — как у моло-
дого длинноногого зверя. Он обернулся и подставил локоть, она взяла его под руку. 

Что-то в ней принимало его; ей это было в новинку. Разделение человечества на два ро-
да мало что для нее значило. Она была частью университетского мира, в котором обитали 
не мужчины и женщины, а коллеги, принадлежавшие к некоему среднему роду. Она готови-
лась стать уважаемым «Доктором» и «Профессором», а не фрау-такой-то, чьей-то женой и чьей-
то матерью, звеном в цепочке воспроизведений. Она училась, путешествовала налегке. Порой 
она наблюдала, как такой-то или такая-то вступали в брак или расторгали его, но её это каса-
лось не более, чем подобные факты из жизни муравьев или лягушек. А этот молодой человек 
с княжеским именем ей почему-то нравился. Разумеется, он принадлежал к противоположно-
му роду, но как будто ненамеренно, так же как она, лишь поверхностно, походила на женщину. 

Наткнувшись на упрямо запертую дверь реставрационной мастерской, он разразился гнев-
ной филиппикой, призывая Зевесовы молнии на головы греческих сотрудников музея. В по-
следнюю неделю перед великим постом жители, как всегда, покинули Афины. Он говорил о гре-
ках в третьем лице: «они». Но завтра реставраторы наверняка вернутся: завтра! В противном 
случае он обратится за ключом к самому господину директору; только на этой неделе его тоже 
нет в городе. Мальвина вдруг поняла, что сделала ошибку: ехать в Афины накануне поста было 
совершеннейшей глупостью. Но Базилэ успокоил ее: он все уладит, а если нет, то взломает этот 
проклятый замок. Она поверила ему и рассмеялась. Они вновь прошли музейной анфиладой 
и оказались на залитой солнцем площади. Теплый ветер дул в лицо. Он предложил ей показать 
Афины; она была согласна. Он поправил прядь, упавшую ей на лоб…

Спустя некоторое время Мальвина лежала, прижавшись к его молодому плечу, укрытая по-
тертым одеялом. Это случилось с ней впервые. Она не знала, как это случилось. Действитель-
но ли она этого хотела? Или лишь поддалась чужому желанию? Она чувствовала себя другой, 
вовсе не той, какой была прежде. В конце концов, она встала; ей все-таки надо было идти… 
но об этом не могло быть и речи. Весь тот вечер и всю ночь Базилэ не выпускал ее из объятий. 
Ушла она лишь под утро.

Шла одна по улице, огибающей Акрополь, время от времени поднимая глаза к святой горе, 
с которой Пречистая Богиня, несомая на плечах своих верных дорийцев, насмехалась над ней, 
запятнанной и оскверненной, но при этом ничуть не обескураженной. Карьера весталки оста-
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лась позади, будущность менады рисовалась в тумане. А почему бы и нет! Там, в постели, после 
краткой схватки острой боли, она мало что почувствовала, но это ее не огорчало: Базилэ и она 
не походили на других мужчин и женщин. А на кого походили они? На лягушек? Или на мура-
вьев? Зимний воздух проникал ей в легкие, как будто между городом и ею, между ней и горо-
дом не было разделяющей границы. Как будто и этого города, и этой жизни она была частью; 
связь между ними ткалась через плоть. Ей стало вдруг весело, закружилась голова. Что-то вну-
три нее радовалось, словно она никогда не умрет, словно жизнь — не прямая линия, идущая 
из начала в направлении конца, а бесконечная кривая, увлекающая за собой в глубинное про-
странство, наполненное биением, пульсацией и птичьим криком. 

Ей захотелось встретиться с отцом, увидеть, похожа ли она на него. Она не знала его адре-
са, но редакция «Археологише цайтунг» располагалась неподалеку, на улице Эрентеос. Мальви-
на обогнула Фонарь Демосфена, прошла вдоль сквера и позвонила в дверь одноэтажного особ-
няка. Открыла пожилая женщина с красными, как яблоки, щеками, которая, конечно, знала, 
где найти профессора В.; он ведь жил в этом самом доме, над редакцией, директором которой 
и являлся. А по какому собственно делу? И узнав, что Мальвина пришла повидаться с «отцом», 
немедленно и шумно поцеловала ее в лоб: сама она была профессору женой.

Она провела Мальвину в кабинет, где ее отец сидел среди своих книг. Красивое лицо, поч-
ти без морщин. Худой. Глаза большие. Длинные белые волосы по щекам, и шерстяная шапоч-
ка, скрывающая лысину. Да, такой отец ей нравился; встречи с ним стоило ждать. Он встал 
и протянул к ней руки: «Дочь, Мальвина». Ей не удалось произнести слово «отец». Слезы за-
блестели в глазах старика. Она смутилась. Голос женщины задрожал: они скоро будут ужинать, 
уже все готово, по-семейному конечно, вот только ждут сына, он должен вот-вот подойти. Отец 
и дочь улыбались, глядя друг на друга.

И тут вошел сын.
«Базилэ», — сказал старик. Мальвина обернулась. Улыбка застыла на его устах. 
«Это твой брат, — радостно проговорил отец, — подойди, познакомься с братом».
«Мы уже знакомы», — сказала Мальвина.
Некоторое время спустя после ее возвращения в Берлин она получила письмо из Афин. 

В конверте была лишь одна фотография. Мальвина узнала фигурировавший на ней предмет: 
это была ее ваза, с оборотной стороны. Сторона эта была пустой: на ней ничего не было, ни-
какого рисунка.

�
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АЛЕКСАНДР БАРАШ

Род. в 1960 г. в Москве. Поэт, прозаик, 
эссеист. В 1980-е годы — редактор 
(совместно с Н. Байтовым) независимого 
литературного альманаха «Эпсилон-
салон», куратор группы «Эпсилон» 
в клубе «Поэзия». Автор пяти книг 
стихотворений, последняя — «Образ жизни» 
(М.: Новое литературное обозрение, 
2017), двух автобиографических романов 
(последний — «Свое время», М.: НЛО, 2014), 
двух книг переводов израильской поэзии 
(последняя — «Помнить — это разновидность 
надежды...» Избранные стихотворения 
/ Йегуда Амихай; Перевод с иврита, 
сост., предисловие и комментарии 
Александра Бараша. — Москва: 
Книжники, 2019). Один из создателей 
и автор текстов московской рок-группы 
«Мегаполис» («Бедные люди», 1989, «Гроза 
в деревне», 1996; «Супертанго», 2010, и др.). 
Живет в Иерусалиме.

Из цикла «Стихи о Греции,  
или Оммаж Кавафису»:
 
Афины
 
Акрополь
Мы где-то внизу
На рыночной площади
В переулках своего сегодняшнего дня
Но либо видим либо знаем спиной
что там наверху но рядом
есть светящиеся развалины
нашего прошлого
придающие масштаб этому сегодняшнему 
часу
будто море — пене отлива

Но как их понять отсюда?
Нам доступны только проекции 
Лучшая модель античности —
«строгий» мраморный идеал:

вместо ярко-страстных 
красно-синих цветов 
подлинного прошлого 
подлинной жизни —
роскошные 
бескровные 
слепки

Понять невозможно
Но можно ощутить -
масштаб приобретенной потери
глубину непонимания
покой предзакатного часа
ветер с моря

Дельфы

Это ущелье — 
и сейчас 
сообщение
об ужасе судьбы
Но оракул не очень нужен
И так все более-менее ясно
В глубине за изгибом долины
за воздушной ямой за полями садов
светящийся уголок морского залива —
этот выход всегда был рядом 
в греческом мире 
и остался с нами: 
путешествие бесконечное любопытство 
оно не может изменить судьбу
но оживляет ее -

*  *  *
Вот, Теофил, 
наш город
с ясным акрополем, 
сияющим охрой и багрянцем
на рыже-золотой, обожженной 
солнцем горе,
над неподвижной зеленой бухтой, где 
корабли со всех сторон мира стоят 
у причала,
как сны у изголовья.  
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А вот, у общественного фонтана,
играющего тенями, словно зеркало 
отражениями, 
место наших собраний, тут мы обсуждаем 
пути познания мира, и наше любопытство 
не знает границ, в пределах допущений,
определяемых целесообразностью. 
И я тебе скажу, Теофил, 
а ты попытайся оспорить, но вряд ли тебе 
поможет 
твоя знаменитая школа сирийских жрецов, 
ведь это утверждение простое, как земля,
и неоспоримое, как небо:
есть только сила и красота, 
и охота за полнотой существования.
Мы поклоняемся богам потому, что у них 
все получается лучше.
Блеск и ужас наполняют 
наше святилище Аполлона,
как попутный ветер — парус,
кровь — руку гребца
и слово — язык.

АРКАДИЙ ДРАГОМОЩЕНКО (1946−2012)

Публиковался в самиздате, был 
членом редколлегии самиздатского журнала 
«Часы» (Ленинград, 1974—1983). Преподавал 
в Петербургском, Калифорнийском (Сан-
Диего), Нью-Йоркском (штата Нью-Йорк 
в Буффало) университетах. Вплоть до своей 
кончины вел семинар «Иные логики письма» 
на факультете свободных искусств и наук 
СПбГУ. Первый лауреат Премии Андрея 
Белого в области прозы (1978). В 2014 г. была 
учреждена поэтическая премия Аркадия 
Драгомощенко.

Ахилл у костра Патрокла

Пустое... Солнце уходит. Скоро с моря 
потянет
и освежит глаза, как тряпкой в вине 
смоченной,

что с углём схожи или дымящимся мясом 
вепря.
Помнишь? В одно мгновенье, заведя древко 
за локоть,
уже помраченной и мокрой медью 
вспарывать брюхо
от самой глотки, где храп морозен,
до паха в клещах впившихся.
Запах крови. Он рос из хруста
раздираемых ребер, греха не ведал, 
с пасленом мешаясь,
с духом чобра. А сухость ела горло после 
долгого бега,
и сухожилия ныли под плектром боли.
И тише рокот пластался в плавниках 
отрогов.
Пот катился по спинам тех, кто не так 
удачлив,
вслед псам кто стлался, смыкаясь с гулом 
дубов,
вскипающих идущей грозою.
Гром заслышав, вырвать печень единым 
взмахом.
Листвой, в горсть содранной, отереть грязь 
с бедер,
колен, живота, сведеного судорогой 
снежной.
Фтия милая, помнишь? −
дороги, ремень заскорузлый сандалии,
мох в муравьиных низинах.
Да что же помнить то, чем ты стал 
на глазах моих,
разъедаемых дымом? Жижа.
Горючие хлопья сажи 
на жирных губах Гекаты.
тяжелы герои богам, коротка забава их 
с ними,
и, представь, никакой прохлады. Медлит 
винное море.
Не шлет ветра нам.
Развоплощения жар искусно помножен 
на огонь древесный,
хотя продолжает он дело, которое 
как неделю уж длится,
вонь исторгая такую, что твой вожатый,
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должно быть, бабочку в кулаке сминая,
другим кулаком зажимает нос.
Да, надо бы раньше, не ждать погоды. Мух 
не ждать,
трудолюбивейшей свиты: 
жрут терпеливо то, что осталось.
Так свиней избегнув, станешь добычей 
другого отродья.
Словом, беги, словно тогда за псами 
по склону,
другого рода. Ниже.
Упрощенный настолько,
что корень стопы твоей не изранит. Так 
не затейлив,
что вечность сквозь тебя протекает, хлещет, 
будто в дыру, а
ты и не тонешь, прозрачней жеста -
факела пламя на солнце легче заметить,
нежели то, как рукою машешь — неслышный, 
незримый.
Кукла сражений странных, истекающих 
копотью.
Метаморфоза, разомкнувшая усилие.
Кремниевый зародыш звезды в корне дыма 
черной.

ДМИТРИЙ БЫКОВ

Род. в 1967 г. в Москве, писатель, поэт 
и публицист, литературный критик, радио- 
и телеведущий, журналист, преподаватель 
литературы. Биограф Бориса Пастернака, 
Булата Окуджавы, Максима Горького 
и Владимира Маяковского. Совместно 
с Михаилом Ефремовым регулярно издавал 
литературные видеовыпуски в рамках 
проектов «Гражданин поэт» и «Господин 
хороший».  

Новая Одиссея

Пока Астреев сын Борей мотал меня среди 
зыбей,
Прислуга делалась грубей, жена седела,

Пока носился я по морю под названьем  
Эге-гей —
Итака тоже сложа руки не сидела.
Богов безжалостных коря, мы обрывали 
якоря,
В сознанье путались моря, заря рдела,
Дичают земли без царей, и, помолясь 
у алтарей,
Она отправилась ко мне, а я к ней.
Теперь мужайся и терпи, мой край, 
сорвавшийся с цепи,
Мой остров, каменный и малогабаритный.
Циклоп грозил тебе вдогон, швырял 
обломки листригон,
Проплыл ты чудом между Сциллой 
и Харибдой,
Мой лук согнули чужаки, мой луг 
скосили мужики.
Служанки предали, и сын забыл вид мой,
Потом, накушавшись мурен, решил поднять 
страну с колен,
Потом, наслушавшись сирен, попал в плен.
Когда окончится война, нельзя вернуться 
ни хрена.
Жена и дочка вместо книг читают карту,
И мать взамен веретена берет штурвал — 
удивлена.
Не знаю, как там Менелай попал на Спарту,
Не знаю, как насчет Микен,— 
ведь мы не видимся ни с кем,—
Но мир, избавившись от схем, готов к старту.
Под Троей сбились времена: стационарная 
страна
И даже верная жена идет на.
И вот нас носит по волне: то я к тебе, то ты 
ко мне,
Невольник дембеля и труженица тыла;
Твердела твердь, смердела смерть, 
не прекращалась круговерть,
А нас по-прежнему друг к другу не прибило.
Вот дым над отчею трубой, и море выглядит 
с тобой
Обрывком ткани голубой с куском мыла,—
И, проплутавши десять лет, ты вовсе 
смылишься на нет,
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А там и след сотрется твой, и мой след.
В погожий полдень иногда, когда спокойная 
вода
Нам не препятствует сближаться вдвое-втрое,
Я вижу домик и стада, мне очень 
хочется туда,
Но что мне делать, господа, при новом 
строе?
Седой, не нужный никому, в неузнаваемом 
дому,
Я б позавидовал тому, кто пал в Трое.
И нас разносит, как во сне, чтоб растворить 
в голубизне.
Кричу: ты помнишь обо мне? Кричит: да.

КАТЯ КАПОВИЧ

Русский и американский поэт, прозаик, 
редактор англоязычной антологии Fulcrum, 
автор девяти поэтических книг на русском, 
двух на английском языке и двух книг прозы. 
Лауреат национальной литературной 
премии Библиотеки Конгресса за книгу 

английских стихов «Gogol in Rome», «Русской 
премии» (дважды, 2013 и 2015), книга 
«Cossacks and Bandits» вошла в шорт-лист 
Британской национальной премии Jerwood 
Aldeburgh Prize (2006). Живет в Кембридже 
(США).

Греция
	 Т. Лившиц

Как четко рокируются фигуры
и кровью маков обагрен пустырь...
А что у греков? Синие лагуны.
А что в Египте? Вековая пыль.

Но не погибла, слышишь, Византия,
не умерла она, не умерла
и это знают маки луговые
затем так и цветут средь пустыря.

И если мертвые сказать могли бы,
они бы подали из неба глас:
все живы, живы, живы, живы,
но свет наш слишком бел для ваших глаз.

ТАТЬЯНА БОНЧ 

Филолог, переводчик, литературный критик, 
организатор культурных проектов. Автор 
учебного курса комбинаторной литературы 
(гуманитарный факультет МФТИ). Глава 
ассоциации «Антиподы. Русская литература 
в Австралии». Организатор австралийских 
фестивалей русской литературы 
«Антиподы» (Сидней, 2006, 2008, 2010—
2011) и ряда культурных мероприятий. Ее 
визуальные работы экспонировались в России, 
Австралии и Венгрии. Живет в Сиднее.

Лабиринт Минотавра
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АЛЕКСЕЙ МАКУШИНСКИЙ

Род. в 1960 г. в Москве. Поэт, прозаик, 
эссеист, историк литературы. 
С 1992 года живет 
в Германии. Доцент кафедры славистики 
университета города Майнц, 
член редколлегии журнала «Forum für 
osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte» 
и его русской сетевой версии «Форум новейшей 
восточноевропейской истории и культуры». 
Автор семи книг: романы, стихи, эссе, 
лауреат литературных премий, в частности, 
роман «Пароход в Аргентину» получил 
первый приз «Русской премии»(2014), был 
в шорт-листе премии «Большая книга».

In memoriam Inger Christensen.  
2 января 2009
	 abrikostræerne findes, abrikostræerne findes
	 Inger Christensen: alfabet

Есть, как ты писала, абрикосы.
Абрикосы есть, на «а», в начале
алфавита, сотканные солнцем.
Также есть зима, есть снег, есть этот

день, такой невидящий и хмурый, 
низкобровый, посленовогодний,
не проснувшийся. Он есть, тебя в нем
нет. И есть молчанье, есть молчанье.

Абрикосы есть на самом деле.
Сгустки солнца, каждый есть, конечно,
средоточье собственной вселенной. 

Солнце слов над северной страною,
над страной, над снежною страницей.
Все слова горят, следы сияют.

Солнце, ты писала, есть затем, чтоб
мы его любили. Так, любовь есть.
Если ж нет, должна быть. Страсть — должна 
быть.

Только страстью держится все то, что
держится, слова в строке, на ветках 
абрикосы (или апельсины —
на афинской улице, к примеру,
где-нибудь в районе Колонаки, 
где Акрополь виден вдруг, в начале
алфавита, за углом, в проеме

Стихи о Греции
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между двух домов, двух строк, над белой
бездной города, застывшего от счастья).

Юг и Север сходятся, как жизнь и
смерть в стихах, безмерные пространства
открываются за каждым поворотом.

Нас же ледовитым океаном 
окружают неслова, бессловный
холод проникает и гнездится 
в сердце. И молчанье есть, молчанье
есть, оно огромно, день проходит,
день молчит за окнами, не видя
ни меня, ни крыш, ни снов, ни снега.

Как я знаю этот мир молчащий,
этот мир недвижный, льдины, льдины,
этот жестяной беззвучный воздух.

Солнце слов над северной и южной
белоснежной мраморной страницей…

Не молчи, не бойся, страх не страшен
страсти и словам, противься смерти.

Абрикосы есть и апельсины
тоже есть, в Афинах я их видел, 
там, где алфавит всегда — в начале,
сгустки солнца среди темных листьев.

ТАТЬЯНА ВОЛЬТСКАЯ 

Род. и живет в Санкт-Петербурге. Поэт, 
эссеист, автор 11 сборников стихов. В 1990-
е годы выступала как критик и публицист, 
вместе с Владимиром Аллоем и Самуилом 
Лурье была соредактором петербургского 
литературного журнала «Постскриптум». 
Стихи переводились на английский, 
немецкий, шведский, голландский, финский, 
итальянский, литовский языки. Лауреат 
Пушкинской стипендии (Германия, 1999), 
премий журнала «Звезда» (2003) 

и журнала «Интерпоэзия» (2016). 
Победитель Волошинского конкурса (2018), 
Всероссийского поэтического конкурса 
«Заблудившийся трамвай» (2019). Работает 
корреспондентом радио «Свобода/Свободная 
Европа»

Дискобол

1
Облако над горою — идея храма:
Ветер возвел, разрушил и был таков.
В лавочках мелких — горы цветного хлама,
Галька усеяна пятнами лежаков.

Жареной рыбой пропахшее побережье.
Северных елок темные терема
В памяти, выжженной солнцем, уже 
не брезжат.  
Дремлет мужик над пивом. И реже, реже
Смотрит на море маленький Телемак.

2
Белые стены, грубая штукатурка,
Одноэтажный каменный лабиринт —
Выше и выше. Сердце взлетает гулко.
Хочешь колечко с Герою? На, бери.

Это же мы стоим у ворот восточных.
Тронешь корону хитросплетенных кос —
Ветер
прощальный жест передразнит точно.
Тень от копья лежит на дороге — вкось.

3
Ногу поставь на камень и помолчи.
Все эти стены, ахейцы, щиты, троянцы,
С конской щетиной шлемы, шатры, мечи,
Амфоры, пеплосы — в нашей крови струятся.

Только скажи — красиво — и вот уже
Складки туник — короткой волной озноба,
Черные вазы, статуи в неглиже
Тихо всплывают со дна глазного.
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4
Боги обычно прячутся меж людьми —
В потной толпе толкаясь, на рынке стоя.
Хитрые греки завоевали мир
Не мечом кровавым, а красотою.

Где Александр, Цезарь могучий где?
Где Чингисхан и слава его? Взгляни-ка:
Рыжая Афродита стоит в воде,
А у причала — в платье летящем — Ника.

5
Девочки улыбаются нам с тобой.
С пирса ныряет в волну белобрысый викинг.
За красотой всегда обнаружишь боль —
Может, это насмешка, программный сбой,
Может, так надо — но сердце-то 
не привыкнет.

Бицепсы гор набрякли, паром «Эол»
Светится, будто праздник старорежимный.
Опускает в море невидимый дискобол
Красное солнце, спину согнув пружиной.

6
Что же нас гонит за море — на фига,
Видами из окна заполняя праздность, 
Мусором по переулку — листва, фольга —
Виться, кидаться в воду, на гору лазать?

Что же нас гонит, ветер какой любви,
Ненависти ли, гордости ли, восторга? —
Небытие, пожалуй. Плыви-плыви,
Мерно качаясь у берега — дынной коркой.

7
Переселенье народов уже давно
Тихо свершилось, не беженцами — ленивым
Племенем посетителей казино,
Пабов, отелей, музеев, ловцами снов,
Шляющихся толпою по лавкам винным

И сувенирным. Планида всегда темнит,
В путь посылая — туда, где пореже дождик.

Сколько ни делай фоток, турист — термит,
Гложущий то, что слезою полил художник.

8
Разноязыкая праздничная толпа
Нас обтекает, будто не замечая,
Будто мы — в землю вросшие два столпа —
Не задевая ни взглядами, ни плечами.

Помнишь, когда увозила тебя ладья
Через поток, которого горше нету,
Тень моя прыгнула следом, ну а твоя —
Рядом со мною осталась, как тень копья,
Явственнее зимой и прозрачней — летом.

9
Ужас небытия заставляет — быть.
Гонится следом свора ночных чудовищ.
Дальше, быстрее: остановился — сбит
С ног, и тогда посмотрим, чего ты стоишь —

Намертво в берег вцепляясь корнями слов,
Не замолкая — только бы не сорваться.
Ночью вода — как вечность. А чье весло
Слышно — не сыщет Холмс и не спросит 
Ватсон.

10
Не увидишь моря — лучше и не родись.
Наши ворота — за мусорным синим баком,
Между таверн «Элизий» и «Парадиз».
Здесь хорошо лежащим в тени собакам,

И воробьям в оливе, и сгусткам роз.
Что-то по-гречески мне говорит старуха
С четками на руке. Телемак подрос.
В море не глянет, пальцем не тронет лука.

11
Отполированный взглядами Парфенон,
В красной футболке бегущий 
внизу мальчишка,
Мир с виноградом, дынями и вином,
Но без тебя — и не мир почти что.
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Разве что старый гимнасий на берегу
Тихой Эвбеи выглядит настоящим:
Я на этом камне представить тебя могу,
Мальчику в красном толкующего строку
Еврипида. И ветер вздыхает чаще.

12
Иглами кипарисов прошитый склон.
О́блака завернувшаяся рубашка.
В зелени — обезглавленный ряд колонн.
Зной. Еврипид распахнут — но лень 
врубаться.

Дом, ненадолго отданный на постой,
Гул вентилятора, тени чужого лета.
Сжатый пружиной мир шелестит листвой.
Солнечный диск, то красный, то золотой,
Гаснет в руке невидимого атлета.

2019

ИРИНА КАРПИНОС

Род. и живет в Киеве. Окончила 
Литературный институт им. Горького 
в Москве. Поэт, прозаик, публицист. 
Член Союза театральных деятелей 
и Межрегионального союза писателей 
Украины. Лауреат международных 
литературных премий. Пишет на русском 
языке. Автор девяти книг прозы 
и поэзии. Публиковалась в литературно-
художественных журналах и альманахах: 
«Радуга», «Нева», «Слово/Word», 
«Сталкер», «Юрьев день», «Соты» и др., 
а также в антологиях русской поэзии.

Таврида

У войны — лицо Медеи,
Убивающей детей.
Устарели все идеи!
Для убийства нет идей.

У любви — лицо Мадонны.
Сын уснул под плеск волны...
И глаза её бездонны
И предвиденьем полны.

Отсечённая Таврида —
Как запястье без руки.
На безумную корриду
Смотрят в море маяки.

Ох, давно уже так остро
Не звучало слово «Крым»!
Древнегреческий мой остров,
Возвращённый в Третий Рим!

Но любовь не различает,
Кто тут пришлый, кто тут грек.
Всех качает, всех венчает,
Губит всех тавридский грех.

Запах йода вдоль долины...
Пинии в ночной росе...
У Марии Магдалины
Слёзы выплаканы все...

АНДРЕЙ СЕН-СЕНЬКОВ 

Род. в 1968 г. в Душанбе. Окончил 
Ярославский медицинский институт. 
С 2001 года живёт в Москве, работает 
врачом. Стихи, короткая поэтическая 
проза, визуальная поэзия публиковались 
в антологиях и журналах. Автор 
десяти стихотворных книг, сборника 
детских сказок, поэтических переводов. 
Вышла также книга стихов в переводе 
на английский язык.

12 дней Критского пения

...
цикада не поет
она воет
вопит от ужаса перед солнцем
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ей жарко больно нестерпимо жёлто
ежедневные ожоги маленького тельца

представить себе 
как выглядит лицо
этого несчастного насекомого
так же трудно 
как представить себе
вкус слова кофе когда оно женского рода

...
цикада не поет
она по-женски воет в оливковой роще
среди других таких же
участниц конкурса красоты
не получивших на солнце первого места

представить себе 
как выглядит лицо
этого кричащего насекомого
так же трудно 
как представить себе
долгую счастливую жизнь
камешка в ботинке
его спокойную старость
и смерть в кругу
рассыпающейся между пальцами  семьи

ХАМДАМ ЗАКИРОВ 

Русскоязычный поэт родом из Узбекистана. 
Один из участников «ферганской 
поэтической школы». Публиковался  
в российских и зарубежных русскоязычных 
изданиях. Переводы на более десяти языков, 
в том числе книги стихов на эстонском, 
финском, итальянском языках. 
Последняя книга на русском языке вышла 
в 2018-м: «Дословно» — М. НЛО, 2018 г. 
С 2001 г. живет в Финляндии.

Из цикла «Наброски для Кавафиса»:

Вестник 

Мой род в местах, откуда родом я, велик 
и благороден, и могуч.
Мой род в далекой Азии древнее 
гор и, как сказала мне однажды прабабушка, 
рек 
(Окса, например, который знают все), 
не раз менявших русла за века,
что род мой существует на земле, не ведая 
измен и не
претерпевая изменений. Дед —
сподвижник Александра, 
тоже македонянин, — заложивший
Александрию Дальнюю, один из первых 
в Бактрии людей…
Я получил образованье в Персеполе, затем 
в Египте, и
у индийских магов при дворе Менандра 
я обучался. Я знаком 
с культурой и богами всех народов, которые 
объединил 
победоносный меч Двурогого. Так почему
вы усмехаетесь и тычете руками
на пыльный плащ мой, на мою одежду? 
Почему  
вниманье обратили на акцент, зовете 
варваром? Неужто 
рожденный в Аттике лишь может 
быть настоящим эллином? 
Будто здесь центр мирозданья, пуп земли. 
Не так, замечу, далеко не так 
считают в Понте, Персии, Египте, 
на Кавказе. 
Я не скрываю своего происхождения. Никто 
я здесь,
тем более, теперь, когда великая империя 
погибла. 
Мне стыдно среди вас — кто по рожденью 
в Греции, на отчей
земле — себя считают лучшими из лучших, 
почти что олимпийцами, 
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в отличие от прочих провинциалов и тем 
паче полукровок, 
считают богоравными себя, элитой нации, 
ее столпом
и высшею прослойкой. Говоря иначе —
крайней плотью, хранящей чистоту 
и идеалы. Но 
любой кочевник аравийский, иудей 
или дикарь с бескрайних 
восточных или северо-восточных равнин, 
что за пределами известной Ойкумены, где 
орды дикие свои кривые сабли точат, вам 
скажут как легко,
всего лишь одним махом, можно
изнеженный и утонченный излишек удалить.
Те орды, о которых только что сказал я,
поход свой уже начали на запад: 
моя отчизна им сопротивлялась лишь семь 
дней.
Уже им подчинились Парфия и Селевкиды. 
И они
к мидийским приближаются границам. Это
я собственно и прибыл рассказать 
прародине великой. И просить о помощи. 
Но вы, 
сдается мне, забыли, 
как меч держать и строиться в порядок 
боевой. 
Теперь я понимаю, что наверняка 
империя погибнет. Да, погибнет 
великая цивилизация, и эллинам теперь 
ничто уж не поможет, и эллинов теперь 
ничто уж не спасет.

АЛЕКСЕЙ КУБРИК

Род. в Москве в 1959 г. Закончил 
Литинститут и магистратуру НИУ ВШЭ. 
Читает спецкурсы по русской поэзии XX века 
и ведёт творческие семинары в различных 
учебных заведениях. Автор ряда публикаций 
о поэзии русской эмиграции, а также 
об Осипе Мандельштаме, Иване Бунине, 
Николае Заболоцком и Арсении Тарковском. 

Стихи и эссе печатались в журналах 
и альманахах «Знамя», «Новый мир», 
«Огонёк», «Грани», «Октябрь», «Урал», 
«Литературное обозрение», «Новый берег», 
«Волга» и др. Работает преподавателем 
литературы в Лицее НИУ ВШЭ.

***
Мандельштам сидит у камина,
Одиссей стоит у окна.
И прошедшей страны не видно,
и грядущая не нужна.

Не просить, не бояться, не думать.
Глас пустыни стоит на посту,
и отходят зеркальные дюны,
как горбатые сны в пустоту.

Перевод дорогого слова.
Киммерийская пена у ног.
Ежедневно душа Иова
переходит любви порог
и считает свои святыни...

Вавилон построен давно.

Если смерть никого не обнимет −
Одиссей закроет окно.

НИНА КОСМАН       

Род. в Москве. Эмигрировала с семьей 
в 1972 г. Закончила школу в Нью-Йорке 
и Беннингтонский колледж в Вермонтe. 
Поэт, прозаик, драматург, художник, 
переводчик.  Сборник рассказов, 
опубликованный в Нью-Йорке на английском, 
был издан в Токио на японском. Публикации 
на русском в журналах «Знамя», «Новый 
берег», «Волга», «Дети Ра», «Крещатик», 
«Homo Legens», «Новый журнал», 
«Эмигрантская лира», «Среда», «Слово/
Word», «Двоеточие» и т.д. Английские стихи, 
проза /переводы публиковались в США,
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Канаде, Испании, Голландии и Японии. 
Получила UNESCO/PEN Short Story Award  
в Лондоне за прозу на английском; NEA 
(National Endowment for the Arts fellowship) 
в 1999 за переводы стихов Марины 
Цветаевой.  Написанные на английском 
пьесы ставились в театрах Нью-Йорка 
и Лондона. Составитель антологии «Gods 
and Mortals» (Oxford University Press, 2001).  
В американских издательствах были 
изданы две книги переводов стихов Марины 
Цветаевой. Изданы два сборника русских 
стихов («Перебои», Москва, 1990; «По 
правую руку сна», Филадельфия, 1998). 
Живет в Нью-Йорке.

* * * 
«O возращении и не мечтай,» сказала слепая 
пифия,
расчесывая волдырь на ноге,
«Не мечтай, говорю, ибо возращения нет.»
«Но зачем же тогда...?»
«Зря ты деньги принёс, пастух.»
«А куда же я...?»
«Той Трои, в которой ты вырос, давно уже нет.»
«А где же...?»
«Нет её.»
«Но была...?»
«Ты слишком долго мечтал, пастух.»
«Но ведь я...»
«Ты — не он. Парис уже сто лет назад...»
«Но я ...»
«Ты — не он.»
«Но все эти годы я шел к ней...»
«Тебя боги обманом вели.»
«Не боги...»
«Тем более... Та, что вела — известная лгунья.»
«Но я так верил ей...»
«Зря.»
«Куда ж мне теперь?»
«Вот нить. Пока не порвётся, живи.»
«Ведь ты знаешь. Скажи- когда.»
«Не ведаю, когда порвётся.»
«А если сам я её... вот как ты — свой волдырь?»
«Сам не порвёшь. Хоть и тонкая, всё же жизнь.»
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«Не нужна она мне...»
«Вот мешок твой с деньгами... Парке отдай...»
«Которой из трёх?»
«Любой. Но и парки не рвут за деньги. 
Из-за тебя аж волдырь расчесала в кровь.
Забирай свой мешок и беги, 
а нить намотай на палец.»

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА

***
Троянской войны не будет.
Парис держит Елену на вытянутых руках,
показывая всему свету (трансляция),
что люди как боги могут похитить Европу,
да и кто нам судьи? Менелай-каракатица?
У кого нет золота, может идти в жопу.
Андромаха режет салат, добавляет фету,
Гектор смотрит: какая грация,
Снимает с салата пробу.
От войны спасает богатый ассортимент,
амфоры вин, в баре Наполеон и узо,
золотом Трои можно купить континент.
Мраморная Афродита застыла с куском 
арбуза
на изумрудном блюде.
Будень день, будни дни — в Трое 
праздничные огни.
Троянской войны не будет.

Менелай говорит: война неизбежна,
остров святой Елены — остров раздора,
не боги нам в помощь — мощи святых,
мощь костей, излучающих чудеса,
и Ахилл, скорый ударом под дых,
спецназовец, олимпиец, хитер, как лиса,
неуязвим, как надежда.
Война неизбежна.

Зевс остается Зевсом, как его ни зови,
Агамемнон припадает к священным могилам.
Проклят род его за гордыню, не везет 
ни в любви,

ни в деньгах — ни обола не накопил он.
Ненависть — наша сила, — 
подбадривает Менелай.
Троя на расстоянии вытянутой руки
Paris’a, в которой — золотой попугай
болтает, как попки, пусть и искусственные, 
дураки:
«Троянская война, не впускай конька,
остров Елены Крым говорит Москва…».
В темноте пугают щупальца языка,
и как угли горят слова.
«Недроразумение — против недо-,
Гектор язвит. — Золото — наше кредо. 
Убейся, конница, неприступна стена».
Попка всё медленнее:
«Троянская война, Троянская война».
2014

ЕЛЕНА ФАНАЙЛОВА

Поэт, журналист, корреспондент московского 
бюро радио «Свобода». Автор шести 
книг стихов. Лауреат Премии Андрея 
Белого (1999), премии «Московский счёт» 
(2003), премии журнала «Знамя» (2008). 
Вышедшая в США книга Фанайловой «The 
Russian Version» (2009) в переводе Стефани 
Сандлер и Евгении Туровской получила 
премию Рочестерского университета 
как лучшая переводная книга года (2010). 
Стипендиат фонда Бродского (2013).

#Троя-Лисистрата, хор и голос

Устроители Трои не думали 
о ее разрушителях.
Города возводят ради Бога и мира.
По городам Ахеи несут портреты 
победителей и потрошителей.
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Тоже свои отъявленные герои.
Как совершенна была Пальмира
И очаровательны ныне
Руины Рима,
Как хороша Варшава и полностью 
Белоруссия
Как хорошо обходиться без женского воя 
и других раздражителей
И довоенный раздел Европы, и пепел 
Клааса, его перкуссия
И дядька мой, радость моя по фамилии 
Авдеев
Защищает c дивана ныне ворота Крыма
Он же не думает, что кто-то там посреди 
злодеев, 
И пули обычно летают наших мимо.
Он старик, и в его мозгу это допустимо.
Как хорошо, что отец наш был слишком 
циничен 
Для него не было ни эллинов, ни иудеев
И к пропаганде со старых времен устойчив
Как мы устали, военные и мирные жители.
Не тому нас учили наши родители,
Конформисты мои с их заветами, тихою 
ласкою
И звезда гламура Паулина Прохазкова,
С их захватами мирного атома, инженеры-
романтики
С под-полой автоматами
Не затем вы вязали на шее мне галстук, 
на косах бантики,
Чтобы я работала на вражеский голос 
Америки
И писала памфлеты и прочие злые лимерики
Вы в последнем кошмаре того не видели
Налюбуйтесь уже, мертвецы, своей Боснией 
или Сирией
Лугандонией в зоне нарушенного бессилия
И безмолвия
По-любому мой дом разрушен
Он был в поле чудес и отсроченного безумия
И его разорвала молния

А теперь, Дон Гуан, приходи на ужин
Ожидаю тебя на сталинской клумбе я
В полной стали и образе демоническом
Но мне твой ответ неважен

АРТУР ГРАНД

Род. в 1982 г. в Москве. Окончил МГЮА, 
затем филфак МПГУ. Журналист, редактор. 
Пишет стихи, занимается поэтическим 
переводом с английского и французского 
языков (У. Оден, Л. Макнис, Карлос Уильямс, 
У. Шекспир,  С. Малларме, Ш. Бодлер 
и др.). Увлекается литературой модерна, 
философией французских постмодернистов, 
культурами Древней Греции и Рима.

Поступок

Зияла темнота. Кругом, кругом.
И мягкий запах бесконечной ночи
устраивал его. Внизу, в долинах
он знал, что этот запах сеет страх.
Мир был проворно склеен. И тому
он видел доказательство в кувшинах,
что подносил компании застольной
один красивый юноша. А ночь
сползала с гор и спрашивала: «К ним
ты будто бы подсесть совсем не хочешь?
Куда ты смотришь? — там красивых ножек
не разглядеть, возьмешь себе вина?»
Он продолжал смотреть на горизонт
(как если бы он был). Да, что он, правда,
тут делает? Мир, собственно, придуман
не им. Не пей, так пой — живи и все.

Зияла темнота. Кругом, кругом.
Хмель вызвал сон. Лишь юный виночерпий
и видел — кто-то бросился с вершины
туда, где страх, держа в руках огонь.
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АЛЕКСЕЙ ГЛУХОВСКИЙ

Род. в 1955 г., окончил 
факультет журналистики МГУ, работал 
на радио. С 2001 г. живёт в Баден-Бадене 
(Германия). Стихи пишет с юности, много 
лет занимался художественным переводом 
с немецкого, французского, сербского 
языков. Автор сборника стихотворных 
переводов «Слова» (Москва, 2013), а также 
поэтических книг «Лирика» (Нью-Йорк, 
2015), «Вид из окна» (Москва, 2017), 
«Знаки времени» (Москва, 2018). Лауреат 
Всемирного поэтического фестиваля 
«Эмигрантская лира-2018» в Льеже 
и VI Международной поэтической премии 
«Образ» за 2018 год. Отец знаменитого 
писателя Дмитрия Глуховского.

Воспоминание о Корфу

рыбак перебирает сети
печально
словно струны арфы
чтобы проснувшись
на рассвете
вдоль берега отправить
вплавь их
а уж наутро выпрядая
из волн сверкающие нити
улов из них высвобождает
не торопясь без лишней прыти
и долго взвесью ароматной
висит по вечерам
над Корфу
сардинок запах сладковатый
и запах греческого
кофе.
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В 2004–2006 годах в издательстве Водолей 
Publishers (Томск–Москва) вышел трех-
томник Антологии античной лирики 

в русских переводах, составленный Яковом Эмма-
нуиловичем Голосовкером. Два первых тома  — 
Лирика Эллады; третий — Лирика Рима.

Настоящая заметка  — отнюдь не рецензия; 
автор ее не имеет чести принадлежать к ученой 
когорте филологов-классиков; он лишь  — вни-
мательный читатель, как любил называть себя сам 
Яков Эммануилович, анализируя произведения 
близких ему писателей. Но он, автор, еще и сви-
детель, думаю, единственный из ныне живущих, 
драматической истории этой книги, вошедшей 
и в жизнь и в саму смерть ее составителя.

Сам термин «составитель» в данном случае 
никак не вмещает всего того, что было вложено 
в ее возникновение. Голосовкер, конечно, автор 
не всех переводов, но лишь некоторых, одна-
ко он в полном смысле родитель этого могуче-
го трехтомника, зачавший и выносивший его 
в себе,  промучившийся его родами десятки лет, 
но так и не увидевший рождения своего чада. 
Мне, давнему его другу, пришлось присутство-
вать при этих мýках, которые в какой-то сла-
бой мере передавались и мне.

Голосовкер был хорошо знаком с моим от-
цом, в ту пору известным литературным кри-

тиком К.Л. Зелинским, и в один из его визитов 
в дом отца мы и познакомились, а затем, к удивле-
нию моему, подружились. Якову Эммануилови-
чу, задыхавшемуся в одиночестве, с характером, 
в котором романтическая ирония сочеталась 
с неуживчивой жесткостью, а простор эллинско-
го неба в душе с лагерным недоверием ко всем 
и подозрением всего на свете, было непросто 
обрастать друзьями и тем более их удерживать. 
Но и ему, с его несгибаемой героичностью в ан-
тичном духе, казавшемуся как-то нелепо прямо-
стоящим в обществе согнутых и согнувшихся, 
очень нужен был слушатель, даже если тому бы-
ло лишь 18 лет. Люди постарше, осмотрительнее, 
прочно устроенные в карьерно-ученой жизни, 
если и дружили с ним, то осторожно, соблюдая 
дистанцию. Обо всем этом мне уже довелось пи-
сать в мемуарном очерке «Между титаном и ве-
прем»2, здесь я коснусь лишь того, что относится 
к Антологии.

Сам он никогда не был в Греции. Но при этом, 
можно смело сказать, не покидал древней своей 
Эллады. Оттуда пошла его философия, получив-
шая по названию главного труда его имя Имма-
гинативный абсолют. Там была родина его души 
и культуры со всем  сплетением многих знаний,  
образов и ассоциаций, там каким-то чудом еще 
сохранился тот воздух, которым он всю жизнь 

Я.Э. Голосовкер. 
Лирика 
Эллады1 

Владимир ЗЕЛИНСКИЙЯк
ов
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дышал. «Для эллинов — не только для их мыс-
лителей и художников, но и для целого народа, 
эстетика была онтологией, самим бытием, са-
мим миром, самой первозданной необходимо-
стью... Все эстетическое было для эллинов объек-
тивно существующим, реальностью, как дерево 
и вода, а не чем-то субъективным»3. Эта мысль 
легла в основу Имагинативного Абсолюта: твор-
ческая мощь художника или народа как целого 
создает свой мир поэзии, музыки или религии, 
вырастая из инстинкта воображения, когда вооб-
ражаемое становится действительным, а бытие 
облекается в красоту богов, людей, гор и стихов. 
Там же, на ожившей, сотворенной заново эллин-
ской родине, родилась и сама Антология, работа 
над которой заняла главные годы жизни Голо-
совкера. «Античность не была для меня дверью, 
замыкающей меня в мире классической фило-
логии,  — рассказывал он,  — она всегда была 
для меня вернейшим путем для постижения са-
мых сложных загадок жизни искусства и мысли... 
(Она) стала для меня не только колодцем, из ко-
торого я вытягивал мои ведра с живой водой, 
не только моим путем в литературу, но и пред-
дверием к моему последнему творческому син-
тезу»4. И если этим синтезом стал его Иммагина-
тивный Абсолют, в котором отвлеченные идеи 
автора оживают в образах греческих богов и ти-
танов, то Антология была чем-то больше, чем 
путем к философии, это была его лаборатория 
или, по имени раннего стихотворного сборника 
Якова Эммануиловича, Садом души моей. 

«Антология  — книга для чтения. Антоло-
гия — это цветник. Это сад для прогулок читате-
ля. Так мыслила античность», — начинает он свое 
предисловие О построении Антологии антич-
ной лирики5. Он обустраивает или возводит свой 
сад, очень личный и вместе с тем вместивший 
в себя огромный пласт культуры, в котором ли-
рическая поэзия Эллады вливается в простран-
ство русской лирики. Поэзия, здесь собранная, 
простирается от сольной мелики (распеваемых 
стихов) Терпандра Лесбосского, Сафо и Алкея 
до эпохи Юстиниана в VI веке, т.е. на 14 веков 
без малого, в России же почти на два века. 2000 

стихотворений, 135 поэтов (включая поэзию Ри-
ма), 84 переводчика. Там — «Сафо, Алкей, Сте-
сиор, Алкман, Ивик, Эсхил, Софокл, Теогнид, 
Ион Хиосский... (здесь) — Батюшков, Пушкин, 
Фет, Мей, Мережковский, Вяч. Иванов, Ф. Ф. 
Зелинский, А. Пиотровский, Л.  Блуменау, В. 
Нилендер, Ин. Анненский, В.  Вересаев... нако-
нец сам Голосовкер, собравший их всех в некоем 
звучащем, вечно длящемся полуденном Эдеме, 
у врат которого он поставил стражу... На земле 
античности он, по сути, открыл особую стра-
ну русской поэзии»6. 

Это страна, куда русские поэты входят со 
своими читателями. Что они искали и продол-
жают искать в этом лирическом саду?  «Если 
собрать все оригинальные памятники русской 
классической поэзии, посвященные антично-
му миру, в тематическом плане в одно целое, са-
мо собой получился бы ответ на вышеуказанные 
вопросы, и самым любопытным в этом ответе 
было бы признание, что русские поэты-реалисты 
воспринимали классику в аспекте высоко-роман-
тическом и в романтической классике превраща-
ли в «театр для людей» то, что античное миро-
воззрение рассматривало как «театр для богов»7. 
Это относится и к переводам и даже прежде 
всего к ним. Античная классика, опрокинутая 
в русскую, здесь рождается заново в том, что Го-
лосовкер называет «романтизированной класси-
кой». Он умеет ценить встречу настоящей поэ-
зии с настоящей ученостью, столь необходимой 
при переводе эллинских поэтов. «Родная речь 
певцу земля родная. В ней предков неразменный 
клад лежит»,  — писал Вячеслав Иванов, сумев-
ший поселить на родной земле греческих поэтов, 
нисколько не потерявших своих неразменных 
богатств. В русской культуре с ее пушкинской 
всеоткрытостью, античная, эллинская, алек-
сандрийская, римская земля была по-особому 
близкой, и эту русскую классическую родину 
открыл, собрал из сотен рассеянных, тщательно 
отобранных (ибо Антология, несмотря на свою 
полноту, не могла включить всего написанного 
в античном мире) стихотворений и фрагментов. 
Он открыл для нас, читателей, причем вполне 
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сознательно, античную родину русского стиха. 
И внушил нам и ностальгию по ней. Ибо на эту 
почву в России всегда будут возвращаться.

В 1960 году, когда мы познакомились 
и я впервые услышал об Антологии, история ее 
уходила уже далеко в прошлое, а настоящее было 
наполнено напряженнейшей борьбой за ее изда-
ние. Это слово не сходило с его уст. Антология, 
казалось, была тем самым садом, посаженным 
и ухоженным садовником, откуда хотели вы-
гнать и отчасти выгнали его самого. Трудно ска-
зать, сколько он посвятил времени этой работе; 
по-моему, она была с ним всегда. Еще в 1935 го-
ду в издательстве «Academia» вышел небольшой 
сборник переводов Лирика древней Эллады 
в переводах русских поэтов, в 1955  — другой: 
Поэты-лирики Древней Эллады и Рима в перево-
дах Я.Голосовкера. А в перерыве было еще много 
чего; в 1936 году Голосовкер был арестован, бо-
лее того, хуже того: все его написанные к тому 
времени труды сгорели, после каторги были вос-
становлены, а потом сгорели вновь. Но ирония 
судьбы: продлись его «вольная жизнь» на год-
полтора, ему было бы не выйти из лагеря, и да-
же  — как сотруднику издательства «Academia», 
которым руководил Л.Б. Каменев, возмож-
но, было и не избежать расстрела. Отсидев 
лишь три года, Голосовкер вышел и постепен-
но вернулся в литературу, но вернулся именно 
как «античник», должность немного странная 
в советских 40-х годах, но по-своему уважае-
мая, помогшая ему в годы войны добиться права 
проживания в Москве, а в 1957 году ему, бездо-
мному, даже получить однокомнатную кварти-
ру на Университетском проспекте. В 1955 году 
у него вышли Сказания о титанах, которые 
были им как бы сотканы и частично просто при-
думаны из дошедших обрывков когда-то суще-
ствовавших мифов; книга оказалась читаемой, 
имела успех и дополненная чудесным Сказанием 
о кентавре Хироне была еще переиздана в конце 
его жизни, в то время он работал над Достоев-
ским и Кантом, книгой Секрет автора и други-
ми, но основным его трудом было прежде всего 
составление Антологии античной лирики. Ан-

тология была, можно сказать, общественно при-
знанной его работой, потому что писание Има-
гинативного Абсолюта и других философских 
книг было делом сугубо частным, не имевшим 
никаких шансов на публикацию, Голосовкер сам 
это знал, мучился этим, но надежд на издание 
при жизни главного своего труда не питал.

В конце 50-х годов работа над Антологией 
была закончена, хотя все последующие годы про-
должалось доредактирование, досоставление, 
дорабатывание. Время, которое я застал, начало 
60-х, было уже эпохой бесконечно томитель-
ного, изматывающего пробивания ее в печать. 
Видимым образом оно даже имело все шансы 
на успех, был заключен договор с Гослитиздатом, 
который относился к нему со всей серьезностью, 
посылал редактора на дом для совместной рабо-
ты, более того, проект имел могущественных 
покровителей в лице академика А.И. Белецкого 
и самого писательского начальника Константина 
Федина. Противники публикации были не столь 
заметны, но их было больше, и они сидели 
на ключевых местах. Почему все же книга так 
и не вышла при жизни Якова Эммануилови-
ча? Историк Сигурд Оттович Шмидт, племян-
ник Голосовкера, указывает несколько причин. 
Первая из них могла быть политической; среди 
своих участников Антология имела репрессиро-
ванных переводчиков и переводчиков-эмигран-
тов, как Вячеслав Иванов, и эти две категории, 
особенно последняя, в тогдашнем мире отно-
сились к неупоминавшимся, никогда не бывшим. 
Вторая причина могла выглядеть даже академи-
ческой; Голосовкер не считался с раз и навсегда 
установленной дисциплиной перевода, он был, 
по самохарактеристике Вяч. Иванова, «сквореч-
ниц вольных гражданин», творил собственные 
принципы, которые не всегда устраивали стро-
гих классиков из Института мировой литерату-
ры. Третья причина могла быть и банально эко-
номической: громадная Антология фактически 
отодвигала в сторону целый слой переводчиков, 
не всегда талантливых, кормившихся исклю-
чительно на античной ниве. И никогда бы она 
не вышла и потом, если бы С.О. Шмидт уже 
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к концу своей долгой жизни не нашел для нее 
издательства. Случилось это уже почти через 30 
лет после кончины автора-составителя. 

Но это была уже иная эпоха. Издание в 50-х 
или 60-х годах прошлого века стало бы каким-то, 
пусть камерным, но событием, интеллектуаль-
ным подарком. Тогда существовал неутоленный 
читательский голод по культурному Знанию во-
обще; книгу было бы невозможно достать, ею 
бы гордились, ставили на видное место, пере-
продавали на «черном рынке» по цене, в 5-7 раз 
превышающей магазинную, хотя тираж ее тогда 
был бы не менее восьми-десяти тысяч экземпля-
ров. Впрочем, ее и сейчас достать трудно, но уже 
при тираже в 1000 экземпляров, ибо в наши дни 
другие издания отвлекают шум на себя, книжные 
события претерпели огромную инфляцию, а за-
просы читающей (все еще читающей) публики 
повернулись в другую сторону. Печатные изда-
ния лишились своего протяжного эха, которое 
было у них десятилетия назад, так что Антология 
вышла в свет в глухой тишине, окруженной шу-
мом. Она разошлась скорее всего, среди фило-
логов, немногих оставшихся любителей древней 
поэзии, когда и новейшую не очень-то читают, 
но в 60-х годах такие любители составляли осо-
бый и не совсем даже тонкий пласт интелли-
генции или жаждущий ею стать. И вот тем не-
изданием они были, можно сказать, ограблены. 
Да только ли этим?

Однако главной жертвой того неиздания 
стал, конечно, сам Яков Эммануилович Голо-
совкер. Не в плане компенсации (его работа да-
же была оплачена), не в плане честолюбия (оно 
если было, то в другом, идейном, философском 
поле), не только под углом зрения человеческой 
неудачи... Нет, дело обстояло гораздо печальней; 
именно в годы повседневной борьбы за Антоло-
гию он заболел психически. Стучавшаяся голо-
вой о двери издательства рукопись вторглась в его 
болезнь, сцепилась с ней, оделась в ее симптомы, 
и было даже трудно различить (я, по крайней ме-
ре, поначалу не мог), где шла речь о перипетиях 
несчастной книги, у которой всегда кто-то вста-

вал на пути, а где  — просто уже о клиниче-
ской мании преследования. Разумеется, болезнь 
потом выбралась из этого случайного облачения, 
поползла, побежала дальше своим крутым путем, 
еще и подгоняемая изнутри не только отбытым 
лагерным, но и всем вообще советским затрав-
ленным прошлым, и все же на первых ее этапах 
еще казалось, что речь шла лишь о борьбе за Ан-
тологию, той борьбе, которая иной раз поистине 
принимала форму греческой трагедии. 

Яков Эммануилович Голосовкер умер в псих-
больнице в 77 лет, проведя в ней последние четы-
ре года своей жизни (1963–1967). Мне — при ред-
ких посещениях  — с тех пор не приходилось 
видеть кончины столь мучительной внутренне. 
«Моя мысль — только боль», — говорил кентавр 
Хирон. Мысль гасла, боль росла. Однако при всей 
несомненной болезни, в его долгом умирании 
было многое и от гибели великого трагическо-
го героя, отстаивающего священные права души 
философа, мыслящего по-своему, ученого-клас-
сика, поэта-романтика, никуда не вписавшегося 
чудака перед лицом презирающего, топчущего 
их мира. Если попробовать изобразить эти права 
в виде книг или хартий в его руках, то в одной 
из них должен был бы быть Имагинативный 
Абсолют (также вышедший относительно недав-
но)8, в другой  — Антология античной лирики 
в русских переводах.

Примечания
1	 Я.Э. Голосовкер. Антология античной лирики в рус-

ских переводах. // Т. 1-2  Лирика Эллады. Изд. Водолей 
Publishers, 2004–2006.

2	 См.: Владимир Зелинский. Священное ремесло. Фило-
софские портреты. СПБ, изд. «Алетейя» , 2017.

3	 Антология... Русские поэты и античный мир. С. 54.
4	 Цит. по предисловию С.О. Шмидта, О Якобе Голосов-

кере, Лирика Эллады. С.7.
5	 Лирика Эллады // Т. 1. С. 21.
6	 Священное ремесло. С. 385-386.
7	 Там же. С. 51-52.
8	 Яков Голосовкер, Избранное: Логика мифа. СПБ, 2009.
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Когда произносятся слова «грече-
ская кинематография», у раз-

ных людей возникают совершенно разные, часто 
противоположные по смыслу ассоциации. Пер-
вая, и самая распространенная, связана с филь-
мом режиссера Михалиса Какоянниса «Грек Зор-
ба» (1964), широко прокатанным по всему миру 
и завоевавшим три «Оскара». В нем впервые 
прозвучала мелодия «сиртаки», написанная Ми-
кисом Теодоракисом: она оказалась настолько 
выразительной, что многие ошибочно считают 
ее «греческим народным танцем». На самом де-
ле Какояннис, Теодоракис и хореограф Йоргос 
Провиас только использовали мотивы «хамали-
ко»  — старинного танца греческих воинов  — 
с его сочетанием медленных и быстрых ритмов, 
но существенно преобразили первоисточник. 
Свою лепту внес и исполнитель роли Зорбы ак-
тер Энтони Куинн: во время съемок он сломал 
ногу и не мог подпрыгивать, и тогда придумал 
особый тип танцевальных движений со скольз-
яще-тянущим шагом. Созданный же Куинном 
незабываемый образ харизматичного грека стал 
восприниматься во всем мире как националь-
ный символ — хотя Зорбу сыграл вовсе не грек, 
а американец с индейско-мексиканскими и ир-
ландскими корнями. 

Еще на заре кинематографа (возникшего, 
как известно, во Франции) в Греции были свои 
«братья Люмьеры»: они жили в Македонии, 
еще оккупированной в ту пору турками, зва-
ли их Иоанн и Мильдиад Манаки. В 1905 году 
они сняли первый балканский кинофильм, а уже 
в 1920-е греческие киноленты, хоть и были кон-
сервативными по форме (в основном экраниза-
ции романов и исторические драмы), тем не ме-
нее отличались смелостью в другом отношении. 
Достаточно перечислить их названия: «Виллар 
в женских купальнях Фалирона», «Эрос и вол-
ны», «Дафнис и Хлоя» (именно в нем появилась 
обнаженная эротическая сцена, первая в евро-
пейском кино).

После Второй мировой, несмотря на тер-
рор гражданской войны, поражение левых сил 
и жесткую цензуру, греческая киноиндустрия 
выросла и окрепла, наступил коммерческий 
«золотой век». Ежегодно производилось по сто 
и более фильмов, многие собирали большую 
аудиторию. Греция — невероятно, но факт! — 
вышла на первое место в мире по количеству 
фильмов на душу населения. Однако подавля-
ющая часть этих картин не попадала за гра-
ницу, их стиль оставался провинциальным. 
А ведь в это самое время, в 1950-е и 1960-е,  К
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у соседей-итальянцев на весь мир гремел нео– 
реализм, у французов  — бурлила «новая вол-
на», и даже в соседней Югославии в кинемато-
графе возникло авангардное движение. О гре-
ческом кино как международно значимой на-
циональной художественной школе в те годы 
всерьез не говорили.

Чаще всего греки попадали в фокус мирово-
го внимания через своих эмигрантов, становив-
шихся «агентами» национальной культуры. Так, 
классиком американского кино стал грек Элиа 
Казан, автор знаменитых фильмов «В порту», «К 
востоку от рая» и «Трамвай «Желание»». А дру-
гой американский режиссер, Жюль Дассен, же-
нился на греческой актрисе Мелине Меркури 
(впоследствии она стала министром культу-
ры Греции) и способствовал ее международной  
карьере. Творческой и коммерческой верши-
ной этого тандема прозвучала их романтиче-
ская комедия «Никогда в воскресенье» (1960). 
Другую гречанку, ставшую всемирной знаме-
нитостью, звали Катина Паксино. Она была 
удостоена «Оскара» как лучшая актриса за роль 
второго плана в американском фильме «По ком 
звонит колокол» (1944), а потом снялась у Лу-
кино Висконти в знаменитой картине «Рокко 
и его братья» (1960).

* * *
Когда власть в Греции захватили «черные 

полковники», возникло оппозиционное «но-
вое греческое кино», важнейшей фигурой кото-
рого стал Тео Ангелопулос. Он прожил боль-
шую творческую жизнь, пройдя через все глав-
ные стадии европейской культуры — модернизм 
и культ авторского творчества, постмодернизм 
и возвращение к большой форме. Ангелопу-
лос дебютировал в кино еще в конце 1960-х, 
а в 1970-е уже снял несколько фильмов («Рекон-
струкция», «Комедианты», «Охотники»), сразу 
признанные современной классикой. Будучи 
интеллектуально изощренными по форме, эти 
фильмы в то же время были политически анга-
жированы, пронизаны левыми и антифашист-
скими идеями. В 1988 году Ангелопулос выпу-
скает одну из лучших своих работ — «Пейзаж 

в тумане»  — и получает «Серебряного льва» 
на фестивале в Венеции. Десять лет спустя его же 
«Вечность и один день» выигрывает Каннский 
фестиваль, принеся создателю картины выс-
шую награду  — «Золотую пальмовую ветвь». 
Ангелопулос  — «последний из могикан» бес-
компромиссного кинематографа, который кате-
горически отказывался заигрывать с публикой. 
Длинные планы, поэтические аллегории и ме-
тафорические сюжеты иногда создавали между 
зрителем и фильмом непреодолимый барьер, 
но в них же заключалось неповторимое очаро-
вание стиля Ангелопулоса, всегда узнаваемого 
с первых кадров. У него любили сниматься та-
кие выдающиеся актеры, как Жанна Моро, Мар-
челло Мастроянни, Харви Кейтель. В его рабо-
тах последнего периода, призванных возродить 
эпические формы, возникали глобальные кар-
тины мировой истории, в которую на равных 
правах была вписана и российская. Он был бли-
зок нашей культуре и художественно, и религи-
озно, и духовно.

Действие фильмов Ангелопулоса всегда 
связано с политическими реалиями, но в то же 
время происходит в пространстве мифа: его ге-
рои ассоциируются с Атридами (Пелоридами) 
или с Александром Великим, с античными во-
инами, вернувшимися из-под стен Трои. Исто-
рия и миф взаимодействуют в каждый момент 
времени; время же в фильмах режиссера за-
медленно, почти неподвижно — ибо вплетено 
в континуум вечности. 

* * *
От Ангелопулоса тянется нить к новейше-

му греческому кино, о котором заговорили уже 
в ХХI веке: в отличие от предыдущих «новых 
волн», оно получило неофициальное название 
«странная волна», или «абсурдистская волна». 
К началу 2010-х годов уже сформировалось 
представление о настоящем греческом кино-
ренессансе, о появлении целой плеяды круп-
ных режиссерских имен, снискавших между-
народную славу. И первым среди них звучит 
имя Йоргоса Лантимоса. В 2009-м его фильм 
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«Клык» получил награду программы «Особый 
взгляд» на Каннском кинофестивале, а позд-
нее был номинирован на «Оскара» в категории 
«лучший фильм на иностранном языке». Дей-
ствие картины происходит на окраине города, 
в доме за высоким забором, где живут мать, отец 
и трое детей. Родители держат своих отпрысков 
вне всяких контактов с внешним «испорчен-
ным» миром, так что те думают, будто самолё-
ты, пролетающие над  ними, игрушечные. Их 
убеждают, что кошки — опасные звери, и учат 
имитировать собак. Нанятая приходящая ох-
ранница удовлетворяет сексуальные потребно-
сти сына. Закон здесь гласит: «Нельзя покинуть 
дом до тех пор, пока у тебя не выпадет клык». 

С самого начала очевидно, что перед нами 
сатира и гротеск, но при этом Лантимос добива-
ется удивительной реалистичности в описании 
своих героев. Так, отец внешне совсем не похож 
на деспота — такой себе заурядный представи-
тель мидл-класса. Жена, как полагается, полно-
стью находится у него в «добровольном» подчи-
нении. Воля детей подавлена, и только в душе 
старшей дочери назревает протест, который вы-
ражается в экспрессивном, «бунтарском» танце 
на семейном празднике.

Председателем жюри «Особого взгляда» 
на том Каннском фестивале был  итальян-
ский режиссер Паоло Соррентино, который 
любит экстремальное кино и всяческих фриков. 
Прошло немного времени — и Лантимос едва 
ли не перещеголял Соррентино и по яркости 
художественной репутации, и по способности 
к эпатажу. Он и определил формулу современ-
ного греческого кино, резко отличную от той, 
что определяла его развитие раньше. 

Из этой формулы напрочь изгнан домини-
ровавший прежде «южный» мелодраматизм. Хо-
лодный, отчужденный стиль «странной волны» 
скорее напоминает «скандинавский», действие 
замкнуто в тесном пространстве и пронизано 
ощущением клаустрофобии. Но отчужден-
ность не переходит в вялость формы, скрытые 
страсти создают  кинематографический саспенс, 
а театральность и метафоричность конструкции 

взывают к духу древнего мифа и греческой тра-
гедии. О сжатой, словно пружина, энергии но-
вых греческих кинорежиссеров говорят даже 
названия их картин  — чаще всего короткие, 
словно бьющие наотмашь: «Клык», «Альпы», 
«Лобстер», «Шевалье», «Жалость»…

Еще до «Клыка» Лантимос снял два ориги-
нальных фильма («Кинетта» и «Мой лучший 
друг»), а также участвовал в разработке драма-
тургии церемонии открытия и закрытия летних 
Олимпийских игр 2004 года в Афинах. Вместе 
с режиссером Афиной Рахель Цангари он ос-
новал кинокомпанию «Хаос», ставшую художе-
ственной и производственной базой для новой 
плеяды греческих режиссеров под его лидер-
ством.

«Альпы» (2011), следующая картина Лан-
тимоса, — своего рода производственная кино-
драма про некую фирму под названием «Аль-
пы», больше напоминающую тоталитарную 
секту. Верховодит в ней брутальный негодяй, 
взявший себе псевдоним Монблан. Его подчи-
ненные (закодированные альпийскими верши-
нами пониже) за определенную мзду берутся 
заменить собою для клиентов фирмы их умер-
ших родственников. Некоторые так талантливо 
входят в роль, что полностью теряют индивиду-
альность: это и есть главная тема картины, озву-
ченная бодрой песенкой и корпоративным мо-
ральным кодексом «Альп», который герои буб-
нят, словно заклинание. 

* * *
Разного рода патриархальные и вырожден-

ческие секты в эти годы наводняют греческий 
экран, создавая впечатление морального небла-
гополучия в стране, которая после вступления 
в Евросоюз внешне выглядела процветающей: 
строились дороги и стадионы, росла армия ту-
ристов, наполняющих курорты. Кинематограф, 
исследуя художественными средствами антро-
пологию нации, раньше экономистов и поли-
тиков начал выявлять коррумпированную из-
нанку, разоблачать фальшь этого другого «про-
цветания», чреватого жестоким кризисом. 
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Афина Рахель Цангари в 2010 году участву-
ет в конкурсе Венецианского фестиваля с филь-
мом «Аттенберг»; играющая в нем главную роль 
Ариана Лабед получает награду «Кубок Воль-
пи» как лучшая актриса. Марина, двадцатитрех-
летняя героиня этой ленты, живет с отцом-ар-
хитектором в промышленном городке на бере-
гу моря. И здесь контакты с внешним миром 
сведены к минимуму. Происходит это по воле 
отца, который очень недоволен итогами ХХ ве-
ка, а поскольку он неизлечимо болен, то на-
меревается устроить с этим веком ритуальное 
прощание. Марина черпает свои представления 
о жизни из сериала «Жизнь млекопитающих» 
Дэвида Аттенборо, они с отцом вполушутку-
вполусерьез пародируют поведение горилл. 
Целоваться с мужчиной, который и станет ее 
первым, главную героиню учит единствен-
ная подруга. Фильм наполнен эротическими 
фантазмами и экстравагантностями, и в нем 
особенно ощутима связь с гротескным миром 
Лантимоса, который, кстати, сам играет кавале-
ра Марины.

В фильме «Шевалье» (2015) Афина Рахель 
Цангари предлагает анализ сектантства с феми-
нистских позиций, во многом становясь про-
возвестницей female gaze  — ядовитого крити-
ческого взгляда на «мужскую цивилизацию», 
воцарившегося во второй половине 2010-х го-
дов. Она опять использует притчево-абсурдист-
скую конструкцию: запирает шестерых мужчин 
на роскошной яхте и заставляет их соревновать-
ся в маскулинности. Причем состязания приоб-
ретают совсем уж нелепый характер (например, 
кто лучше чистит зубы?).

Еще один характерный образец новейше-
го греческого кинематографа  — фильм «Жа-
лость» (2018) Бабиса Макридиса. Его сценарий 
написан режиссером вместе с Эфтимисом Фи-
липпоу, из-под чьего пера вышли «Клык», «Лоб-
стер» и «Убийство священного оленя» Ланти-
моса. Безымянный герой «Жалости» — юрист, 
более похожий на робота, чем на человека (в 
его роли  — виртуозный комик Яннис Драко-
пулос), автоматически выполняющий функции 

заботливого отца и мужа. Его жена лежит в коме 
после аварии, и это время оказывается для героя 
самым счастливым: соседка приносит ему к за-
втраку свежеиспеченные тортики, все вокруг, 
вплоть до работника химчистки, выражают са-
мое сердечное сочувствие. 

Ситуация меняется необратимо, едва 
лишь жена выходит из коматозного состояния: 
окружающие перестают жалеть и лелеять героя. 
А он, давно пребывающий в экзистенциаль-
ном тупике, не способен жить собственными 
эмоциями ввиду их фатального отсутствия. Рез-
ко меняется и поведение героя, и жанр фильма, 
который, в конце концов, превращается в кро-
вавую драму. Этот гротеск, несомненно, являет 
собой метафорический образ современной Гре-
ции: поначалу страна вызывала сочувствие из-за 
своих экономических проблем, потом стала раз-
дражать европейцев своей паразитической ин-
фантильностью, а сама же приняла агрессивную 
позу обиженного ребенка.

* * *
Как всякая «новая волна», греческая, быстро 

попав в эпицентр мировой киномоды, оказалась 
изменчива и недолговечна. На Венецианском 
фестивале 2013 года две награды заработала 
картина «Госпожа Жестокость»  — за режиссу-
ру Александроса Авранаса и за актерскую рабо-
ту Темиса Пану. Он играет пожилого главу се-
мьи, который подрабатывает сутенером, сдавая 
в аренду своих дочерей и внучек в диапазоне 
от семи до тридцати пяти лет. После каждой та-
кой «аренды» семья собирается за большим сто-
лом и поглощает хороший ужин: особенно тут 
ценят мороженое на десерт. Ритуалы в доме 
не меняются даже после того (это происходит 
в самом начале картины), как одна из девочек 
в свой одиннадцатый день рожденья бросается 
с балкона. А когда (под аплодисменты зритель-
ного зала!) долготерпеливая жена все же отправ-
ляет на тот свет мужа-монстра, двери квартиры 
снова, как в первом кадре, закрываются: теперь 
домашним тираном станет она — и все пойдет 
по-прежнему. 
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«Госпожа Жестокость» оказалась одной 
из самых успешных греческих картин, но в то же 
время она сигнализировала о том, что открытия 
новых радикальных режиссеров, поставленные 
на поток, превратились в предмет эксплуатации. 
Стало возникать ощущение, что «новый грече-
ский стиль», который парадоксально сочетал 
смех и ужас, чувственность и «отморожен-
ность», архаику и авангард, довольно быстро 
начал себя исчерпывать. Тем более что метафо-
рика такого рода кино отступила перед реализ-
мом экономической и политической ситуации 
в стране, оказавшейся на грани тотального краха.

* * *
Между тем Йоргос Лантимос прочно обо-

сновывается на территории англоязычного ки-
но и обзаводится самым что ни на есть звездным 
актерским составом. В его  «Лобстере» (2015, 
приз жюри в Каннах) сыграли Колин Фаррелл 
и Рейчел Вайс, в «Убийстве священного оленя» 
(2017, приз за сценарий в Каннах)  — тот же 
Фаррелл и Николь Кидман.

Сюжет «Лобстера» завязывается в доме 
под названием Отель, куда свозят одиноких лю-
дей, требуя от них в течение сорока пяти дней 
найти себе пару. Каждый член этого общества 
должен  иметь постоянного (читай, сексуально-
го и семейного) партнера. В противном случае 
человека превращают в животное — по его же 
выбору: от осла до попугая или лобстера. Затем 
его и выпускают в лес, или в море, где он ста-
новится объектом охоты. Декадентская сказка 
и сюрреалистическая сатира на современное 
общество, замаскированная под антиутопию. 

Лантимос с самого начала тяготел к экзи-
стенциальной притче, к замкнутой структуре, 
но за условностью и «сюром» отчетливо про-
глядывали реалии современной Греции. Выйдя 
за пределы чисто греческих тем, он подтверж-
дает знак качества своей режиссуры, но полной 
органики материала и формы не достигает.

Кризис «переходного периода» у Ланти-
моса достиг своего пика на фильме «Убийство 
священного оленя». Герои  этой картины — хи-

рург Стивен, работающий в престижном карди-
оцентре, и его образцовая семья с двумя деть-
ми-тинейджерами  — оказываются во власти 
зловещих сил, олицетворяющих социальный 
и моральный реванш над властителями мира се-
го. Рок — непременный спутник античной тра-
гедии — является в образе настырного юноши 
по имени Мартин, явно имеющего на Стивена 
какое-то влияние или компромат. На протяже-
нии фильма сСаспенс нарастает, доводя сюжет 
до кровавой кондиции. 

Над фильмом витают тени «Ифигении 
в  Авлиде» Еврипида и царя Агамемнона,  при-
носящего дочь в сакральную жертву. Но что из-
влекают авторы из своего национального на-
следия? Трагедия в чистом виде лишь дважды 
в истории культуры выражала себя адекватно — 
во времена Античности и Возрождения. А XX 
столетие (идею «оптимистической трагедии» 
оставим в покое) на долгий обозримый срок 
превратило трагедию в трагифарс. «Убийство 
священного оленя» тоже имело шанс стать акту-
альным трагифарсом. Но этому помешало ро-
ковое для  Лантимоса обстоятельство — пере-
мена декораций. 

В «Клыке» и даже в более умозрительных 
«Альпах» режиссер все же отталкивался от ре-
алий современной Греции — страны с великим 
прошлым, драматически переживающей свое 
периферийное положение в настоящем. Препа-
рированные Лантимосом семейные и сектант-
ские кланы представали наглядными моделями 
архаичного общества с его застарелыми травма-
ми и комплексами.

Перейдя в роли почетного гастарбайтера 
в англоязычное, квазиголливудское кино с боль-
шими бюджетами и мегазвездами, Лантимос по-
прежнему использует арсенал знакомых средств 
и понятий. В Греции они органично раство-
рены среди древних руин и оливковых рощ, 
и когда едешь в электричке, а она вдруг ломается 
и останавливается на станции «Метаморфоза» 
или «Метафора», ты почти уже не удивляешься. 
А вот когда юный посланник Рока у Лантимо-
са, истекая кровью в подвале благополучного 
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американского дома, называет себя «символом» 
и «метафорой», это немного озадачивает. 

Лантимос — очень талантливый режиссер. 
Его опыт создания суггестивной психоделиче-
ской атмосферы заслуживает профессиональ-
ного исследования — хотя бы то, как он под-
держивает саспенс с помощью музыкальных тем 
Шуберта и Губайдулиной. И все же, когда по-
клонники режиссера сравнивают «Убийство 
священного оленя» с шедеврами Кубрика и Три-
ера, это уже явный перебор. Пытаясь укрепить-
ся на чужой территории, балансируя между 
артхаусным конструктом и амбициозным трил-
лером, Лантимос скатывается в «пережарен- 
ный» китч. 

Самым большим успехом Лантимоса на се- 
годняшний день стал исторический гротеск 
«Фаворитка» (2018). На главную роль режис-
сер пригласил Эмму Стоун, а на две другие, то-
же, по сути, главные — Рейчел Вайс и Оливию 
Колман, уже задействованных в «Лобстере». 
Колман, в жизни вполне симпатичная женщи-
на, влезла в шкуру уродливой, старообразной 
и похотливой британской королевы Анны. Кра-
савица Вайс играет ее доверенное лицо — гер-
цогиню Сару Мальборо, а Эмма Стоун  — ее 
предприимчивую кузину, которая вытесняет 
прежнюю любимицу из постели королевы  — 
но не из сердца. В круговороте придворных ин-
триг попутно воздвигаются и рушатся карьеры, 
решаются вопросы военных стратегий и нало-
говой политики.

Лантимос по сути впервые уходит от из- 
любленного формата абстрактной притчи 
и впервые снимает костюмное кино о дале-
кой эпохе  — XVIII веке с его изощренными 
и не всегда галантными играми. Он населя-
ет мир королевского дворца собаками, лошадь-
ми, гусями, кроликами и человекоподобны-
ми монстрами в пышных париках. Во многом 
(в частности, в использовании минималист-
ской музыки) он наследует Питеру Гринуэю (на 
его художественном пике) и Роману Поланско-
му периода «Макбета», как бы прошивая узор 
шекспировских страстей нитью черного юмора. 

Как и каталонец Альберт Серра, другой 
выдающийся мастер исторических деконст- 
рукций, Лантимос акцентирует физиологи-
ческую составляющую: обитатели королев-
ского двора блюют, мастурбируют и лижут 
интимные места власть имущих, материали-
зуя метафору и превращая ее в болезненно ак-
туальный реалистический образ. Помимо всего 
прочего «Фаворитка»  — торжество костюма, 
цвета, декора и большого бюджета. Холоднова-
тое торжество формы — как обычно у Ланти-
моса, но все же не такое отчужденное и замо-
роженное, как в «Убийстве священного оленя». 
Оливия Колман за виртуозную роль в «Фаво-
ритке» заслуженно удостоена «Оскара».

* * *
Обсуждая имидж греческого кино в между-

народном масштабе, нельзя обойти внимани-
ем творчество режиссера-ветерана Коста-Гавра-
са, француза греческого происхождения. В его 
активе такие знаменитые фильмы, как «При-
знание» (1970) — о коммунистическом терро-
ре в Чехословакии и «Пропавший без вести» 
(1981)  — о жертвах режима Пиночета. Коста-
Гаврас — едва ли не единственный из режиссе-
ров мира, кто обладает статуэтками «Оскара», 
берлинского «Золотого медведя» и каннской 
«Золотой пальмовой ветви», а также главным 
призом Венецианского фестиваля «Золотой 
лев» за выдающийся вклад в искусство кино. 

Бежавший после войны из Греции вместе 
с родителями во Францию, где он выучился 
и сформировался, Коста-Гаврас посвятил свое 
кино борьбе человека с молохом тоталитарной 
власти. Первую славу принесла ему картина 
«Дзета» (1969)  — экранизация одноименно-
го романа Василиса Василикоса, появившаяся, 
когда Грецией правили «черные полковники». 
И все же действие того фильма было перенесе-
но в неназванную средиземноморскую страну. 

Спустя ровно пятьдесят лет Коста-Гаврас 
вновь обратился к судьбам своей историче-
ской родины, которая пережила новую траге-
дию: катастрофически обнищала и едва не была 
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выброшена из еврозоны. «Взрослые в комна-
те» (2019) -– его первый фильм, снятый (хотя 
бы частично) на греческом языке. В основе — 
документальная книга Яниса Варуфакиса, где 
сам он выступает главным действующим лицом, 
а события разыгрываются в течение первой по-
ловины 2015 года. Когда в январе на выборах 
победила левая партия «Сириза», Варуфакис, 
став министром финансов, принялся летать 
из Афин в Берлин, Лондон, Брюссель и Ригу, 
чтобы на встречах Еврокомиссии обсуждать ва-
рианты погашения греческого долга и вывода 
страны из тяжелейшего кризиса. А в июле то-
го же года ушел в отставку, разойдясь во взгля-
дах с премьером Алексисом Ципрасом.

Экранизировать такого рода нон-фикшн, 
где героями являются известные всему миру по-
литики и экономисты — от Вольфганга Шойбле 
до Кристин Лагард и (пусть показанной не са-
мым крупным планом) Ангелы Меркель, было 
бы гиблым делом, если бы за фильм не взялся 
Коста-Гаврас с его колоссальным опытом по-
становок в формате политического кино.  Сце-
ны заседаний, где половину времени занимают 
протокольные вопросы и обсуждаются разли-
чия между «корректировкой» и «поправкой», 
режиссер сумел наполнить напряжением, пси-
хологическими нюансами и, что особенно цен-
но, юмором. 

Этот юмор нередко переходит в злой сар-
казм — оружие, которым в совершенстве владе-
ет главный герой Янис в исполнении Христоса 
Лулиса. Такому яростному оратору и харизма-
тику трудно противостоять, даже если вы не на-
ходитесь в инвалидной коляске, как главный ан-
тагонист героя — желчный Вольфганг Шойбле. 
Он и другие «взрослые в комнате» хотят вос-
питать, наказать, поставить в угол инфантиль-
ных греков, все еще пребывающих в «античном 
детстве человечества» и привыкших «слишком 
хорошо жить». Но симпатии автора фильма яв-
но не на стороне разумных и хорошо организо-
ванных взрослых.

Варуфакис, как и Коста-Гаврас, отдал дань 
увлечению марксизмом, который в его версии 

смешивается с новейшими антиглобалистски-
ми экономическими теориями. Но, в сущно-
сти, его речи на саммитах мирового уровня, 
если абстрагироваться от искусной формы 
и стиля, немногим отличаются от суждений, 
которые можно услышать от самых простых 
людей в любой греческой таверне. С их точ-
ки зрения, главные враги греков  —  «Тройка» 
и мировой империализм, Меркель  — это ны-
нешний «Гитлер в юбке», а за спиной у этих 
злодеев стоит Америка. Но выразив «народные 
чаянья» в лицо зажравшейся Европе, Варуфакис 
выполнил свою историческую роль «последне-
го романтика» — неважно, была она искренней 
или талантливо разыгранной — и был выкинут 
из взрослой игры. А продолжал ее играть тоже 
не лишенный харизмы, но более прагматичный, 
даже циничный (как это изображено в фильме) 
Ципрас.  

* * *
Вернемся из области кинематографической 

диаспоры на родину греческой киноиндустрии. 
Она вовсе неоднородна, и не надо представ-
лять ее исключительно как вотчину «странной 
волны». Есть значительные фильмы, которые 
примыкают к ней, но непосредственно не вли-
ваются. Например, «Мальчик, который ел пти-
чий корм» Эктораса Лигизоса (2012). Это на-
стоящая греческая трагедия, снятая средствами 
современного кино. Образованный афинский 
юноша Йоргос наделен редчайшим голосом 
контртенора, его душа еще способна петь, когда 
он исполняет хорал Баха. Но молодой человек 
оказывается никому не нужен в обществе, по-
раженном депрессией. Он буквально умирает 
от голода, роется в мусорных баках в поисках 
пищи, но не бросает свое единственное близкое 
существо — канарейку, с которой делит птичью 
еду, рассыпанную в кормушке. Его последнее 
убежище, куда он прячет и клетку с любимой 
птичкой, — это свалка «античных» статуй, клад-
бище цивилизации и культуры. 

В фильме есть весьма радикальные сцены: 
герой мастурбирует и эякулирует в реаль-
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ном режиме перед камерой.  При этом режис-
сер сохраняет чистую лирическую интонацию 
и нигде не впадает в социальную демагогию. 
Тем более ощутима горечь автора, его сочув-
ствие молодому поколению греков, которые 
в результате кризиса оказались выброшенны-
ми из жизни и полностью маргинализиро- 
ванными.

Еще один неожиданный и крайне экс-
травагантный греческий фильм  — «Сын Со-
фии»  — в 2017 году оказались Элина Псику. 
Одиннадцатилетний Миша приезжает в Афины 
к матери, которая покинула Россию нашла себе 
пожилого грека и хочет создать новую семью. 
Дело происходит накануне Олимпиады 2004 го-
да: в сюжете даже обыгрывается советская олим-
пийская символика, а плюшевый олимпийский 
«мишка» рифмуется с именем главного героя. 
Неожиданно Миша попадает в атмосферу то-
талитарного диктата, а новый «папа» на повер-
ку оказывается монстром, ассоциирующимся 
с «черными полковниками» (типичная фо-
бия греческого кино). Мальчик пытается вы-
рваться из этой душной атмосферы, но альтер-
нативой становится полукриминальный круг 
уличных гомосексуалистов.

* * *
Большинство вышеназванных фильмов 

не пользуются популярностью у греческой пу-
блики — из-за радикализма не только содержа-
ния, но прежде всего формы. И все же картины 
как бы промежуточные — между коммерческим 
и арт-кино. Греки устроены так, что использу-
ют любую возможность расслабиться. Солнце 
и море привлекают миллионы иностранцев, 
и местным жителям кажется, что и они могут 
присоединиться к их утехам. И вот на эту те-
му режиссер Аргирис Пападимитропулос снял 
фильм «Загар» (2016)  — про врача-социопата, 
живущего без друзей, без увлечений, без секса. 
Он получает назначение на богом забытый гре-
ческий остров и проводит там унылую зиму, 
коченея от холода в жалкой комнатушке. Зато 
летом пляжи заполняют нудисты и прожигате-

ли жизни. Они вовлекают героя в вихрь вечери-
нок и любовных интриг, ломая ему профессио-
нальную карьеру, но взамен освобождая от фо-
бий и комплексов. 

Когда смотришь это кино, где группа заез-
жих англичан предается всем грехам Содома, 
можно подумать, что сценаристы, обуревае-
мые художественной фантазией, сгустили кра-
ски или просто работают на потребу публики. 
Но потом узнаешь о подвигах британских тури-
стов на острове Корфу: Facebook летом 2017-го 
был заполнен снимками их пьяных оргий, кое-
что попало и в прессу. С англичанами, кстати, 
вполне могут конкурировать немцы: они хоть 
и выступали в соцопросах за изгнание «лени-
вых греков» из еврозоны, но сами были не прочь 
оттянуться на сравнительно дешевых курортах 
этой прекрасной страны.

* * *
Конечно, в Греции снимаются и вполне тра-

диционные фильмы  — более или менее ком-
мерческие, опирающиеся на легенды и апокри-
фы национальной культуры. На таких лентах 
специализируется, например, режиссер Яннис 
Смарагдис. В его послужном списке несколь-
ко байопиков: «Кавафис» (1996), «Эль Греко» 
(2007), «Казандзакис» (2017). А в 2012-м он вы-
пустил картину, которая известна под названи-
ями «Пираты Эгейского моря» и «Бог любит 
икру». В центре сюжета  — греческий рыбак 
Иоаннис Варвакис, ставший сначала пиратом, 
потом — русским дворянином, приближенным 
к Екатерине Второй, и борцом за освобожде-
ние Греции от турецкого ига. Он же стал одним 
из  самых богатых людей Европы, научившись 
добывать и  экспортировать икру. Героя игра-
ет известный немецкий актер Себастьян Кох, 
Екатерину — Катрин Денёв, в фильме снялись 
и многие российские актеры.

В 1970 году под эгидой Министерства куль-
туры был основан Греческий центр кино, кото-
рый является основным продюсером националь-
ных фильмов. В 1986-м создана организация 
«Ellas film», занятая  международным продви-
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жением греческих фильмов. Государство также 
поддерживает Международный кинофестиваль 
в Салониках, самый крупный на Балканах, ко-
торый в этом году встречает свое 60-летие. 
Это  — главное кинематографическое событие 
в Греции. В нем, как в самой панораме грече-
ского кино, отражается борьба двух тенденций: 
между традицией, если не сказать — архаикой, 
и авангардом.

В последние годы в Салониках меняется 
характер конкурсной программы, хотя в ней 
по-прежнему участвуют первые и вторые рабо-
ты молодых режиссеров со всего мира. В 2017- м 
кураторы построили этот конкурс на основе 
идей французского социального философа 
Симоны Вейль, изложенных в ее книге «По-
требность в корнях». В 2018-м источником 
вдохновения кураторской работы стал эпизод 
из древнеримской истории, воспетый многи-
ми художниками разных эпох; самое знамени-
тое из этих полотен — хранящееся в Эрмитаже 
«Отцелюбие римлянки» Питера Пауля Рубен-
са — изображает старика Цимона, обреченного 
на голодную смерть в тюрьме, и его дочь Перо, 
которая из сострадания кормит его грудью.

Этот сюжет, который в наиболее благопри-
стойные времена трактовался как образец до-
черней преданности, в других контекстах при-
обретал иные смыслы. Так, художники барокко 

вкладывали в него сексуальную аллегорию юно-
сти и старости, а в наши дни возникает неиз-
бежная параллель с триумфами феминизма. 
Вот как формулирует свой тезис художествен-
ный директор фестиваля Орестис Андреадакис: 
«Это не только акт семейной солидарности, 
но смелый политический жест, утверждающий 
новые отношения и культурные символы. Се-
годня мы переосмысливаем эту историю в свете 
возросшей роли женщины, краха патриархата, 
гетеронормативности половых ролей и пер-
формативности социального гендера».

В то же время фестиваль традиционно оста-
ется местом чествования национального кино, 
и тут неизбежен конфликт интересов. Будучи 
однажды членом жюри фестиваля в Салони-
ках, я наблюдал эту коллизию на церемонии его 
закрытия. Сначала международное жюри на-
градило зарубежные фильмы, и аудитория нам 
вежливо похлопала. А потом перешли к дележу 
наград национального конкурса — и вот тут за-
кипели подлинные греческие страсти. Зрители 
в зале разделились на две противоборствую-
щие группы (у каждой в программе был свой 
фаворит) и бурно — то овацией, то свистом — 
реагировали на каждый вручаемый приз. 

И это было лишним свидетельством того, 
что национальное кино, при всех его несовер-
шенствах, ближе сердцу настоящего грека.

�

©  Текст: Андрей Плахов

АНДРЕЙ ПЛАХОВ — киновед, кинокритик, кандидат искусство-
ведения, обозреватель газеты «Коммерсант», почетный прези-
дент международной ассоциации кинокритиков ФИПРЕССИ, про-
граммный директор и член жюри многих кинофестивалей. Автор 
более десяти книг о советском и современном мировом кинемато-
графе. Лауреат многих премий, в том числе, приза кинопрессы луч-
шему киножурналисту года, неоднократный лауреат премии Гиль-
дии киноведов и кинокритиков России, премии «Ника» «За вклад 
в кинематографические науки, критику и образование», также на-
гражден французским орденом Искусств и литературы. 
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Величественная Греция, белоснежная 
Эллада! Да ничего подобного! Это, 
конечно же, немцы, в поисках своих 
индоевропейских, или арийских 
корней выдумали торжественность 
белокаменной скульптуры: на самом же 
деле она была крашеной, разноцветной, 
на манер раскрашенной деревянной 
скульптуры из восточноевропейских 
церквей...

ТЕЛО 
КАК 
СКУЛЬПТУРНЫЙ 
ОБЪЕКТ, 
ДВИЖУЩИЙСЯ 
В ПРОСТРАНСТВЕ
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Вот и для меня Греция, даже Афины, —  
не столько величественный Акро-
поль (карабкаешься час по ступенькам 

вверх — после этого и небольшие, в общем, 
храмы развернутся мощными фасадами, 
вырастут на глазах колоннами...), сколько 
скрещения и вечный квест кривоватых уло-
чек, панельные «южные» дома столицы 
и ослепительно-белые оштукатуренные ма-
занки островов... И вообще — скорее уж сами 
острова: и Гидра, и Эгина, но прежде всего 
вся цепочка Додеканес (Dodecanese), «дюжи-
ны» островов (которых на самом деле гораз-
до больше), начиная с Родоса. Вот — киньте 
в меня цветной камушек, гальку с островного 
пляжа, — но для меня Греция — это какая-то 
зыбкая связь с Востоком, с той же Турцией, 
которую греки дружно ненавидят... 

Я очень ясно почувствовала это ещё де-
сять лет назад, когда Анатолий Васильев взял-
ся поставить «Медею» Еврипида для Hellenic 
festival в Эпидавре. При всем покровитель-
стве афинской бюрократии, при том, что сце-
нографом он расчётливо взял Дионисиоса 
Фотопулоса (Dionysios Fotopoulos)  — без-
умно известного греческого художника, ва-
льяжного и благополучного  — тот работать 
и не собирался, да ещё летом! — но картиноч-
ки Васильева вполне одобрял, а инженерные 
проблемы предлагал согласовывать с техниче-
ской командой Эпидавра. В результате поло-
вина идей так и не воплотилась, ослика на сце-
ну вывести не дали, трактор тоже не выехал 
(при этом все ссылались на особо строгую 
инспекцию по национальным памятникам), 
но спектакль состоялся и вызвал ожидаемый 
скандал. Там-то я и увидела проходящий тор-
жественной процессией оркестр «рембети-
ки»  — той самой восточной, разнузданной 
и жаркой песенной стихии маргиналов, во-

ров и подонков (поскреби только придонные 
слои гашишных подвалов Афин или Сало-
ник, приморских городов вдоль побережья), 
что бежали после войн начала века из Ос-
манской империи... Фламенко или фаду, цы-
ганские песенки или криминальный шансон, 
настоящий черномазый блюз — вот ближай-
шие культурные (расхристанные) родствен-
ники этих баллад, которые на деле сохраняют 
старые христианские византийские напевы, 
которые эти маргиналы семейственно сбере-
гали в Турции и на Ближнем Востоке — и ко-
торые в самой Греции уже не сохранились. 
Консервативные зрители Эпидавра начинали 
свистеть, когда  — обрамляя представление 
древней трагедии — вокруг в торжественном 
«парадосе» проходили музыканты в жилетках 
и фесках, в полосатых узеньких сутенерских 
костюмчиках, неистово наяривая на базуках 
и скрипочках, ударяя в барабаны. Молодой гре-
ческий композитор Такис Фараксис (Takis 
Faraksis) написал новые мелодии в той же, 
каждому здесь известной стилистике, ну а ав-
тором был тут сам Еврипид со своим расска-
зом о безумных страстях и чудовищных пре- 
ступлениях...

Лучшее, что есть в Греции,  — на этом 
стыке. Лучшее создано бродягами, воришка-
ми, путешественниками... В Афинах держи, 
конечно, ухо востро, поминутно хватаясь 
за свой карман, за сумочку, за рюкзачок. А вот 
на островах — где тоже, казалось бы, нескон-
чаемый поток приезжих, — на берегу раскла-
дывай свободно всю свою мелочь и дребедень 
недалеко от таверны; вылезешь из моря  — 
подберёшь! Патмос, куда я приезжаю уже 
почти двадцать лет, с его красными желези-
стыми гранитами, низкорослыми соснами 
и туями по горным склонам, с осликами и ко-
зами (ничего крупнее этой живности на вы-
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жженной солнцем земле просто не прокор-
мить, даже им не хватает травы, и тогда зверей 
кормят грушами и помидорами)... Патмос, 
где жил Евангелист Иоанн, уже девяноста 
с лишним лет от роду сосланный в глушь, 
в пещеру, чтоб не мутил народ. А он и там 
бормотал, проговаривал невнятно послед-
ние, страшные видения Апокалипсиса, кото-
рые только и успевал записывать послушник 
Прохор. И вот она, та пещера, с выдолблен-
ной в камне нишей для головы, с опорой 
для руки, ежели тяжело подыматься: вмятины, 
ямки в граните словно выжжены последним, 
нечеловеческим светом и жаром. Однако же 
до них можно сейчас реально дотронуться, 
едва не задохнувшись от священного ужаса... 
И литургия там служится неотменимо, каж-
дый день, кроме Страстной Пятницы.

Приезжие-уезжие. Все те, кто очутил-
ся здесь и задержался хоть на время на скре-
щении дорог. Аргонавты, мореплаватели, 
монахи, рыбаки, коммивояжеры... Ну и те, 
кто мне дороже всего: театральные люди, тоже 
ведь — перекати-поле! Васильев, показавший 
Еврипидову трагедию о колхидской царев-
не во всех древних амфитеатрах Эллады,  — 
всюду, где только были разрешены театраль-
ные представления. И греческие режиссеры, 
деятели, мастера искусства, которым как-то 
не сидится в Афинах, так что они — по старой 
привычке — предпочитают скитаться, шлять-
ся по миру, всюду показывая своё умение... 
Константин Кавафис (Konstantinos Kavafis), 
живший в Греции и в Англии, но бóльшую 
часть жизни отдавший египетской Алек-
сандрии. И Теодор Курентзис (Theodor 
Kurrentzis), обратившийся в великого дири-
жера во многом благодаря русской музыкаль-
ной школе, очень театральный, чрезвычайно 
пластичный, подающий оркестру тайные 
знаки всем телом, неожиданными движения-
ми рук и губ, как бы шепчущий беззвучные 
заговоры своим музыкантам (а теперь вот ещё 
вдобавок сыгравший одну из главных ролей 

в монументальном киношном проекте «Дау» 
у Ильи Хржановского). И Теодорос Тер-
зопулос (Theodoros Terzopoulos), где толь-
ко не ставивший и не преподававший театр 
за свою долгую жизнь (помню и его москов-
ских «Вакханок» на открытии «Электротеа-
тра» Бориса Юхананова, где декоративную, 
величественную даже в своём дионисийском 
безумии Агаву играла васильевская актриса 
с опытом «Илиады» — Алла Козакова). И ны-
нешний скиталец, globe-trotter, хоть и пред-
почитающий работать с греческими актёра-
ми и техниками  — Димитрис Папаиоанну 
(Dimitris Papaioannou), хореограф и театраль-
ный режиссёр, главное греческое открытие 
последнего десятилетия...

Впрочем, что я говорю! Широкая публи-
ка услышала это имя ещё в 2004 году, когда 
Папаиоанну неожиданно для всех был при-
глашён ставить церемонию открытия Олим-
пийских игр. Ну, там еще всё было довольно 
предсказуемо: с беломраморными статуями 
и монохромными настенными росписями, 
с критскими «бычьими» играми, постепенно 
переходящими в узнаваемые движения спор-
тивных соревнований... А вот после пошли 
визуально, может быть, самые взрывные спек-
такли современного движенческого театра.

Я в Париже видела два последних: в про-
шлом году и этим летом, в июле. «Великий 
укротитель» («The Great Tamer»), который 
был сочинен в Афинах и впервые показан 
в Культурном центре Онассиса в мае 2017 го-
да. Под сюрреалистически замедленный вальс 
Штрауса «Голубой Дунай» мы видим площад-
ку, покрытую большими продолговатыми пла-
стинами, похожими на разбросанную черепи-
цу. Под ними, как в археологическом раскопе, 
как в старинном погребении, открывают-
ся разъятые части человеческих тел: да, те же 
самые скульптурные обломки, которые, одна-
ко же, продолжают шевелиться. Поэт Орфей, 
спускавшийся за Эвридикой, отчаявшийся 
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вывести ее из Аидова царства и отдавший 
своё тело на растерзание диким зверям? 
Останки воинов-гоплитов, павших на поле 
брани (в какой-то миг летят веером во все 
стороны золотые стрелы, и прямоугольни-
ки подымаются как щиты, пытаясь защитить 
павших)? Да нет, вот уже вся земля взды-
бливается, как надувной батут, она растит 
на своих холмиках кустящиеся стебли рас-
тений, облезлыми клумбами едва прикрыва-
ющие могилы, где зарыты человеческие тела, 
и археологические памятники, и чудны´е ар-
тефакты... Где-то совсем рядом рыщет смерть, 
тот великий укротитель, что обещает покой. 
И только разъятые тела и осыпающиеся ске-
леты снова и снова подымаются, чтобы най-
ти минутное равновесие на шатком склоне 
(или же в тесных объятиях космонавта в наду-
вном скафандре, которому ведь сверху отлич-
но видна и земля, и то, что за ее пределами). 
Папаиоанну вообще-то получил первое об-
разование как художник и сценограф, он сам 
придумывает бо́льшую часть декора и хитро-
умных механических приспособлений, да-
ющих просто поразительные визуальные 
эффекты. Здесь, в постановке, есть прямые 
цитаты из Эль Греко и Магритта, но боль-
ше всего, наверное, запоминается отсылка 
к «Уроку анатомии доктора Тульпа» Рем-
брандта с его umbra mortis — «тенью смерти». 
Фигуры людей, одетых в чёрное, почти слива-
ющиеся с чёрным фоном, — они склонились 
над обнаженным телом бедного воришки: 
его тоже готовят к разъятию, к расчленению 
на куски, но пока он, укрощенный, лежит без-
дыханной жертвой (для Димитриса Папаио-
анну — в прямой травестии Пьеты).

И наконец, последняя вещь, которую ви-
дела здесь в пространстве большого зала «Ля 
Виллетт» в этом году. Здесь часто показыва-
ет гастрольные спектакли парижский «Театр де 
ля Вилль», где пока что идёт долгий ремонт — 
но именно сюда и приезжала каждый год со 
своей труппой Пина Бауш вплоть до самой 

своей смерти в 2009-м (она и умерла-то, по-
спешно, до срока вернувшись с последних па-
рижских гастролей). И в первый раз за десять 
лет театр в Вуппертале пригласил стороннего 
постановщика — вместо того чтобы, и ранее, 
возобновлять прежние спектакли великой  
Пины.

Название было предложено приятелем 
Димитриса и консультантом многих его ра-
бот Ангелосом Мендесом (Angelos Mendes) 
уже после первых прогонов: «Seit Sie»/«Since 
She», то есть — «С тех пор как она». Воспо-
минание — трибьют Пине? Пожалуй... толь-
ко Пине, усиленной и перекореженной куда 
более мощными силовыми линиями... Пи-
не, помноженной на Босха... Она, пожалуй, 
всегда искала какую-то легкость, простоту, 
человечью, трогательную неуклюжесть танца. 
А здесь те же вроде бы обычные, чуть нелов-
кие человеческие фигуры деформируются, 
опять же разнимаются на куски и фрагмен-
ты, визуально расчленяются в пространстве... 
Полуголый человек, бредущий по земле, пе-
реступает словно бы на ходулях, а руки рас-
тянуты в пространстве до полу, превраща-
ясь в длинные обрубки, в палки, на которые 
он опирается... Совершенно невероятный 
дуэт Скотта Дженнингса (Scott Jennings) 
и Бреанны О’Мара (Breanna o’Mara), с вы-
двинутой на авансцену обнаженной мужской 
фигурой, что на разные лады играет от-
резанной женской головой со свисающи-
ми вниз золотистыми длинными волосами. 
Всё тело актрисы остаётся невидимым, пря-
чется в глубокой черноте фона (порой шер-
стка в паху мужчины превращается в эти зо-
лотые пряди, которые он держит между ног, 
порой же его голова меняется на чёрную го-
лову быка-Минотавра, влюблённого в свою  
партнершу). 

Скульптурные образы Папаиоанну отсы-
лают не только к античности, но и к визуаль-
ным кодам византийских икон, когда головы 
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перформеров вдруг вспыхивают сияющи-
ми золотыми нимбами или же скрещением 
стрел, образующих венец. Но, разумеется, 
самый мощный источник вдохновения  — 
творчество самой Пины Бауш, фрагменты 
которого  — также в расчлененном и отра-
женном виде  — настойчиво повторяются 
снова и снова, во всю длину произведения. 
Прежде всего, конечно,  — это «Кафе Мюл-
лер» с его деревянными столами и темными 
венскими стульями, только теперь их неверо-
ятно много, стулья можно схватить в охапку, 
грудой взгромоздить на плечах, над головой, 
да и посетителей, кажется, прибавилось (все-
го тут занято семнадцать танцоров, кото-
рые то и дело яростно сшибаются друг с дру- 
гом)... Не просто беспомощно и с разбегу 
сплющиваются и разбиваются о стены, как  
это было у Пины, — нет, на каком-то тонком 
балансе они мгновенно сооружают пира-
миды, наскакивают друг на друга, отбиваясь 
все теми же стульями,  — в яростном тем- 
пе, в какой-то загнанной страсти. На полу ле-

жат металлические трубы, которые вертятся, 
движутся, на них можно ездить, как на ро-
ликовых коньках, — или же запустить на бе-
шеной скорости тот же перевёрнутый стол. 
И по этим же трубам, оскальзываясь, оступа-
ясь и почти падая, неслышно движется высо-
кая худая фигура женщины в длинном тон-
ком платье — не иначе, как сама Пина пришла 
хоть одним глазком посмотреть и поучаство-
вать...

Вот такие греческие воспоминания, та-
кая она, греческая пластика, если смотреть 
из сегодняшнего дня на всех этих скитальцев 
и бродяг. Только когда ноги их отрываются 
от земли, хорошо видно (как в сцене из «Вели-
кого укротителя»), что зелёные, процветшие 
корешки тянутся от ступни к самой почве, 
рвутся, натягиваются, но всё так же виснут 
и дрожат. Чтобы прибавить сил? Чтобы ото-
рваться полностью? Просто, чтобы на све-
ту растянуться этой паутиной, что связывает 
нас всех — с нашей общей Элладой.

�

©  Текст: Наталья Исаева
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Итак: она фабричной гарью
С младенческих дышала дней.
Жила в пыли, в тоске, в угаре

Среди ивановских ткачей.
Родимый город въелся в душу,

Напоминал ей о себе
Всю жизнь — припадками удушья,

Тупой покорностью судьбе.
Там с криком: «Прочь капиталистов!» –

Хлестали водку, били жен.
Потом, смирясь, в рубашке чистой

Шли к фабриканту на поклон.

А н н а  Б а р к о в а

1.

Тан -тан, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-
кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, 

ннннээээээ, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, 
кр-кр, кр-кр, ллллээээ, тан-тан, тан-тан…Так 
слышали люди, оказывающиеся рядом с БИ-
Мом. Тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-
тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, 
тк-тк-тк. Так расслышивали другие. БИМ дав-
но выцветала в центре города, гнила по пере-
крытиям и фасадам, теряла кирпичи и кума-
човый революционный цвет. Зимой крыши 
скалились резцами сосулек. Осенью и весной 
крыши оплакивали её прежнее время, её не-
обходимость. Красное, вибрирующее сердце 
задающее темп человеческим серым мышцам, 
качающим кровь. Машина управляла человеком, 
не наоборот. БИМ работала, ткала всю жизнь 
вокруг. Была всегородскОй матерью. Здесь би-
лись жилки и жилы и других фабрик, но имен-
но БИМ была прародительницей. Теперь нет. 
Теперь нет. До последнего ею управляла ста-
хановка, ткачиха со стажем, Героиня соцтруда. 
Внешне казалось, что она управляла фабрикой, 
а на самом деле прислушивалась-прислушива-

Сила мечты

Евгения НЕКРАСОВА
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лась к звукам БИМовских станков и исполня-
ла мануфактурную металлическую волю, ходила 
в тканях, рождавшихся из созданных тут машин. 
Потом наступил конец того света. Мануфактура 
ещё лет десять ткала-ткала механическую жизнь 
по инерции, но теряла социальный капитал. 
Старостильная работа не была нужна. Ткачи-
ха вышла на пенсию. Люди принялись управ-
лять машинами и остановили БИМ. Её вну-
тренности развезли-распродали, она замолчала 
и теперь манчестерила в инстаграм-фото мо-
лодых туристов. Потрясала красотой своей за-
брошенности и постапокалиптичности,  вдох-
новляла узкой улицей из двух высоких красных 
стен с навесным перешейком-переходом между 
ними. И молчала, оживляемая только лаем без-
домных собак. По внешним её, администра-
тивным фасадам открылись неясные конторы, 
маленькие склады, их работники приезжали-
уезжали молча, звенели ключами от недорогих 
автомобилей и пластиковых офисных дверей, 
врезанных в красный кирпич. Потом, со време-
нем, добавились голоса туристов и щелканье их 
фотоаппаратов. 

Из БИМ не могли сделать бизнес-центр, 
как из «8-го марта», или креативный-кластер, 
как поступали с подобными ей, бывшими го-
родскими матерями и тётками в Манчестере. 
Она была слишком крупная, значимая, большая, 
тяжелая, неподъемная для бюджета своего го-
рода, и для модного пространства в нём не на-
бралось бы столько пьющих раф-кофе правну-
ков рабочих и ткачих. И вот сначала мануфак-
туру услышала бригада туристов, удивилась, 
позаглядывала в её выбитые глазницы. Потом 
её услышали военные из примыкающей к БИМу 
части, прошли в ржавую нутрь её тела и не об-
наружили ничего. А между тем мануфактура 
звучала ранними утрами и поздними вечера-
ми ровно так, как и в самые свои плодотворные 
кумачовые времена. Тк-тк-тк, тк-тк-тк или тан-
тан-тан, кр-кр-кр. Словно БИМ воскресла и за-
пустила свои станки-нервы. Владельцы дорого-
го ресторана неподалеку не выдержали, вызвали 
полицию. Те проверили, исходили с собаками 

БИМ на предмет нелегальной фабрики, потом 
скрытой звуковоспроизводящей аудиоаппа-
ратуры и не нашли ничего, кроме звонкой за-
брошенности. Весть о фабрике-призраке про-
звучала в интернете, привлекла четыре десятка 
интересных туристов. Приезжала  маленькая 
бригада звукорежиссеров и записала станки-
привидения, их можно до сих пор послушать 
онлайн. Мир стал такой сложный, огромный, 
набитый странностями, что в городе и тем бо-
лее за его пределами все скоро привыкли к БИ-
Мовской музыке и забыли про неё. 

2.

Даже поток туристов ослаб по срав-
нению с дозвучащей историей: 

все те, которые очень хотели поехать в город, 
уже побывали тут, а у новых не накопилось ещё 
интереса. Вот только Ольга, наконец, реши-
лась сесть в часовой поезд на Курском вокзале 
и проехать 4 часа, предварительно сняв кварти-
ру на airbnb. Та светлела на фотографиях студи-
ей  на десятом этаже нового, прямоугольного, 
элитного (как было сказано в описании) дома. 
Ольге особенно понравился кадр кругловато-
го плетёного кресла-качалки, позировавшего 
в солнечных лучах. Они лились из окна-стены. 
Современная семья кухни и кровати в одном 
пространстве, деловитость душевой кабины, 
эгоизм студии. Всё бело-салатовое,  без третье-
го лишнего цвета, мягкое-обтекающее, совре-
менное, функционально красивое. Ольга лю-
била путешествовать, но ненавидела резкостей, 
сюрпризов, непредвиденностей. 

И знаменитого, единственного в стране 
конструктивистского железнодорожного вокза-
ла не оказалось видно на месте, потому что его 
спрятали в реконструкцию. На огромном банне-
ре-занавесе были напечатаны фотографии мест-
ных церквей, а не изображения самого вокзала. 
Ольге показалось это нелогичным, но она бы-
стро решила, что памятников конструктивизма 
для её глаза ещё хватит. Что там Красный Ман-
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честер, то ещё полчуда. Город представлял со-
бою воплощенную пролетарскую утопию, сши-
тую из конструктивизма разной фантазийной 
силы.  Почти каждое жилое/рабочее строение 
в центральных районах — от трасформаторной 
будки до оперы — памятник авангарда, прочла 
Ольга в фейсбуке своего знакомого истори-
ка. Автор писал, что город  — просмотренная 
столица российского конструктивизма. Ольга 
кроме архитектуры нашла несколько для се-
бя тем здешнего путешествия, но главным и са-
мым громоздким делом её тут было отмечание 
собственного 35-летия. Пропуск, игнориро-
вание его социальности,  личный праздник, 
праздник-студия, без сюрпризов, неожиданно-
стей, семейных застолий с пожеланиями пере-
стать быть одной, одинокой и какой-то там ещё. 
Уже десять лет Ольга уезжала вот так куда-ни-
будь на свой день рождения, чтобы, с одной сто-
роны, пропускать его, а с другой  — придавать 
ему особенное значение. 

И Ольга несла своё почти 35-летнее те-
ло вместе с рюкзаком через рынок. Сокращала 
путь до съемного жилья. Город утопал в мар-
товском грязном таянии и архипелагах-отходах. 
Старики и старухи торгаши сидели на низких 
своих рыбацких стульчиках среди куч мусора 
и не замечали их. Асфальт был призрачный, 
то появляющийся, то исчезающий, выеденный 
до земляных или луженных брешей на тротуа-
рах и дорогах. Матери-ловкачки тягали тяжелые 
коляски с новым населением города по нена-
дежной поверхности. Дети постарше наступали 
на реальность родного города в высоких рези-
новых сапогах. Ну и что, ну и да, думала Ольга, 
утопия, да, заканчивается апокалипсисом, кото-
рый может быть не обрывистым и мгновенным, 
а занудным и медлительным, пытающимся разо-
браться в самом себе.

Ольга нашла дом, он возвышался над го-
родом приукрашенной, современной, нездеш-
ней многоэтажкой, смотрел на конструкти-
вистские кварталы и частный сектор. Коды 
от калитки во двор, от подъездной двери, 
от специального ящичка, прикрепленного к сте-

не у квартиры, с ключом внутри, были высланы 
сообщением на вотсап заранее. В лифт к Ольге 
зашла женщина. Чтобы той хватило места, Оль-
га сняла рюкзак, прижала его на вытянутой ру-
ке к коленям и пододвинулась в стену. Ткнула  
в кнопку одиннадцать. Двери закрылись, и лифт 
поехал. Другая пассажирка не нажала никакой 
кнопки. Ольга не рассматривала людей в лиф-
те, но тут пришлось, потому что женщина ко-
пала взглядом её лицо и болезненно улыбалась. 
Одета она была непонятно, странно и не по по-
годе легко. В высокие сапоги, над голенищами 
которых округлялись бледные коленки, платье 
в цветной пестрый повторяющийся узор и в бе-
лую косынку. Крупная, высокая, тяжелая, силь-
ная, Ольгиного возраста или старше. С полу-
зажившими, словно хроническими синяками 
на скуле, на шее, и у правого глаза. От женщины 
пахло пóтом. Поняв, что Ольга смотрит на неё, 
она прекратила улыбаться и серьёзно сказала: 
«Закончилась сила мечты!» Лифт добрался. 
Ольга осторожно обогнула попутчицу и вы-
грузилась на одиннадцатый этаж. «Сила мечты 
истощилась!»  — повторила она в спину Оль-
ге. Та нашла необходимую дверь, вытащила 
ключ из подвешенного рядом ящичка и поду-
мала, что женщине, вероятно, нужна помощь, 
что нельзя так поступать, что надо вернуться 
поговорить, поискать в интернете местные ка-
кие-нибудь кризисные центры,  социальные 
службы, просто дать денег. Вернулась к лифту, 
там никого не было, наверное, женщина уехала 
вниз, Ольга вызвала лифт, но тот никуда не уез-
жал, поэтому сразу раскрыл двери и показал 
ей пустое металлическое нутро. Выше этажей 
не было. Значит, попутчица спустилась по лест-
нице. Ольга почувствовала ленивую равнодуш-
ную усталость и вернулась к квартире. 

Ольга не знала, что встретившаяся ей жен-
щина заговаривала сегодня со стариком торгов-
цем на рынке, наклонив к нему своё крупное, 
побитое лицо и наступая левым сапогом в му-
сорную кучу; с уткнувшейся в телефон девоч-
кой-подростком, заглядывая в её отключенное 
от реальности лицо; с жилистым водителем 
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автобуса, задерживая пассажирскую очередь; 
с молодой матерью, выгуливающей ребенка 
на неразмороженной ещё детской площадке 
у Дома-корабля; со старухой в пахнущем газом 
подъезде Дома-коллектива, и ещё с двумя десят-
ками разных-разных городских людей, объявляя 
им всем, что истощилась сила мечты.

Квартира была ровно как заявленная, вы-
беленная солнцем, удобная, современная, 
функциональная, плетеное кресло замер-
ло тут, на месте. Ольга скормила ему рюкзак 
и подошла к окну-стене. Там город показывал 
свой туристический панорамный макет, про-
тягивал на своей красной, немытой грубой 
ладони весь бывше-утопический вид. По цен-
тру макета, на краю горизонта, за солянкой 
из построек разных эпох и культур, лежало не-
дышащее кирпичное тело БИМ, за ним вилась 
блестка реки, слева совсем рядом махал кры-
льями Дом-птица, дальше него, через квартал, 
плыл вдоль проспекта за сквером Дом-корабль, 
за ним, уже ближе к реке скрывался Дом-пуля; 
где-то ещё левее, уже за пределами панорам-
ного окна, закручивался Дом-подкова. Строе-
ния-метафоры своими названиями наносили 
поэзию на карту города. Своей архитектурой, 
дополненной, как Ольга видела ещё в интерне-
те на фотографиях, пластиковыми окнами, раз-
ноцветными безвкусными вывесками, бетонны-
ми лестницами магазинов и парикмахерских, 
а ещё разрушением и истощением  — то есть 
настоящей жизнью, неблагополучием, просто 
временем  — все ещё излучали страсть своих 
создателей, издавали вибрацию, которую Ольга 
чувствовала даже тут, на одиннадцатом этаже 
своего просмотрового пункта. 

Ещё она видела, как привычно и равнодуш-
но бегут мимо мировых чудес авангарда  мест-
ные жители. Знакомый историк писал ещё в том 
своём посте, что почти все конструктивистские 
постройки, даже мэрия, буквально рассыпáлись, 
распадались на глазах, царапали глаз обшарпан-
ными фасадами,  но дома-метафоры выглядели 
лучше, моложе всех, словно сама идея держала 
их в форме, заставляла оставаться для вечности. 

Историк рассказывал, как он подолгу торчал 
у каждой дома-метафоры, задрав восхищен-
но голову, и спешащие мимо горожане удивля-
лись ему, иногда косились на предмет его раз-
глядывания, кто-то даже тоже останавливался, 
пытаясь понять, чего он там рассматривает. Оль-
га понимала причины, осознавала, что любые 
здания, даже самые авангардные просто стоят, 
изнашиваясь, в эпицентре медленного апока-
липсиса, а людям приходится в  нём жить и рас-
тить детей.

Сегодня оставляло пару световых ча-
сов. Ольга решила подарить себе метафоры 
на день рождения, то есть завтра. А сейчас она 
выпила чаю, переоделась, вызвала убер и по-
ехала  на улицу Восьмого марта глядеть на си-
реневый, компактный особняк десятых годов 
в стиле модерн. Он выглядел неплохо, был от-
реставрирован, покрашен, не утратил изящной 
лепнины, сидел посреди лысого сквера с постри-
женными травой и кустами. Здесь находилась 
обычная районная поликлиника, а когда-то бы-
ла женская гимназия, где училась Анна Баркова, 
где она влюбилась в учительницу-немку и рас-
страивалась не оттого, что влюбилась в женщи-
ну, а оттого, что в немку (шла Первая мировая). 
В этой же гимназии сторожем служил барков-
ский отец. Ольга пошкрябала ботинки о ко-
вер-решетку, счищая грязь, которую она сумела 
нацеплять, пока шла от машины, толкнула дере-
вянную, высоченно-тяжеленную дверь и зашла 
в поликлинику. На первом этаже никого и ни-
чего не было, кроме помятых и блеклых инфор-
мационных распечаток. Обычная для модерна 
крутая лестница вела на второй этаж, делая па-
узу на площадке с высоким вытянутым окном, 
заменённым на пластиковое. Все простран-
ство — лестничный бокс и стены были обиты  
пластиковыми панелями. Это Ольге очень по-
нравилось, так как это означало то, что преж-
нее, может  ещё прибарковское состояние стен 
сохранилось под покрытием. Особняк  был 
идеальным пространством для мемориально-
го литературного музея. Ольга представила 
экспозицию, посвященную родителям поэтки 
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здесь, на первом этаже, начинающейся от отца, 
от ниши слева, где наверняка и сидел сторож.  
Если не сохранились те стены, то можно покра-
сить их в светлый, поставить кресло сторожа, 
разместить по стенам перерисованные семей-
ные фотографии, переписать крупно строчки 
из «Дневника внука  подпольного человека», 
прикрепить баннер с фото Барковой по центру. 
По стене над лестницей сделать таймлайн бар-
ковской жизни, понятно и просто, куда дальше 
изломалась отсюда, из гимназии, жизнь. А на-
верху... Ольга занесла ногу на лестницу, но уви-
дела у себя на ботинке непобедимую грязь и ре-
шила не подниматься, чтобы не пачкать ступени 
пациентам и докторам, а главное — не тратить 
своих придумок на пустые, нереализуемые фан-
тазии. Она вышла из поликлиники, прошага-
ла до моста, пересекла реку, поднялась наверх, 
мимо проплыли гирлянды заброшенных  фа-
бричных построек, за которыми возвышалась 
круглая желтая башня с красной верхушкой-
звездой. Я всегда-всегда буду помнить, какая тут 
была страна и чем она закончилась. Всегда-всег-
да. Ольга зашла на площадь, плотно заставлен-
ную конструктивизмом, и недалеко от обшар-
панной синей мэрии села ужинать в рекоменду-
емое на трип-эдвайзере кафе. 

3.

Бр -бр, бр-бр. Фью-фифуфу. Тынь-тынь. 
Фью-фифуфу. Утром Ольгу будили 

поздравительные сообщения. Студия походи-
ла на пляж из-за захватившего её солнца, а ещё 
из-за кровати  — широкой, удобной, ласковой 
и зыбкой как песок. В Москве Ольга снимала 
комнату в центре и спала на тоже очень удоб-
ной, но надувной и напольной кровати-ма-
трасе. Она называла свои короткие и длинные 
поездки в города и страны, которые гораздо 
дешевле Москвы — командировки в улучшение 
качества жизни. Во время них можно было есть 
в дорогих ресторанах, лечить зубы в лучших 
клиниках, покупать дешево красивую и каче-

ственную одежду, а ещё брать ипотеку под 2%. 
Почему надо тогда жить в Москве, Ольга не зна-
ла, но всегда исправно возвращалась туда.

Она умылась, съела не осиленный вчера в ре-
сторане пирог со шпинатом, разбавляя его рас-
творённым три-в-одном кофе, и, дожевывая, по-
дошла к окну. Поначалу — город панорамился, 
как и вчера: постройки разнообразных стилей 
и этажности, полоска реки наверху, по центру 
красная БИМ, тротуары и дороги, люди и маши-
ны. Но что-то было странное, неясное, плоское 
в этом пейзаже, словно не за что было ухватить-
ся глазам, кроме мануфактуры на реке. Город 
не пульсировал более в некоторых своих точках, 
как делал это ещё вчера. Ольга присмотрелась, 
заметила вокруг Дома-корабля и ещё ближе во-
круг Дома-птицы людские скопления, сходила 
за очками, вернулась, уткнулась в окно, пригля-
делась снова и бросилась одеваться.

Вся дорога к Дому-птице пролетела бегом 
за четыре минуты. Толпа, окружившая здание, 
состояла на восемьдесят процентов из подрост-
ков. Почти все они стояли на проспекте с одной 
или двумя поднятыми руками,  молча и сосре-
доточенно снимали на телефоны, словно пы-
таясь этим ритуалом разогнать странность 
происходящего. Дом-птицу занимала гимна-
зия общего типа, которая, как Ольга помнила, 
переехала сюда именно из барковского особ-
няка, бывшей женской гимназии. Среди спо-
койных подростков попадались потерянные 
взрослые — учителя. У них в руках тоже часто 
были телефоны, только они не снимали, а зво-
нили. Здание по всему периметру оцепили по-
лицейские. Один из них устало-автоматически 
повторял в мегафон, чтобы гимназисты шли до-
мой и не мешали проходу граждан. Гимназисты 
не двигались с места. Девушка с зелеными во-
лосами  спросила неясно кого, зачем так пере-
строили, когда и так было красиво. Некоторые 
прохожие останавливались, доставали телефо-
ны и тоже принимались снимать или просто 
смотреть. Вместо Дома-птицы за решеткой-за-
бором стояла П-образная блочная школа, очень 
новая, современная, гладкая, с огромными ок-
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нами в пол, из серых, почти серебристых плит, 
с цветными оранжевыми ромбами и плоской-
плоской крышей. На ней не находилось дере-
вянной башни-обсерватории с бортами-кры-
льями, знаменитой, выдаваемой интернетом 
на каждой фотографии при любом упомина-
нии города. Закончилась сила мечты. Сила меч-
ты истощилась.

Грустное, настойчивое причитание позвя-
кивало в толпе. Ольга аккуратно стала проти-
скиваться к нему сквозь разноцветные рюкзаки 
и сумки. Маленькая, тонкая женщина с мятым, 
впалым лицом в кислотно-зелёной форме по-
вторяла-повторяла, словно пела в большое крас-
ное полицейское лицо. Человек в другой фор-
ме молчал, он не мог уйти, так как составлял 
собой оцепление. Дворничиха всё продолжала 
песню, разбавляя её танцем  — маханием рук 
вверх и вниз, вверх и вниз. Она всё кружила-
кружила, а потом улетела к реке  — повторяла 
печально женщина и махала тощей морщини-
стой рукой в сторону БИМа.

Ломающийся мальчиковый голос объя-
вил где-то совсем рядом, что его фотку репост-
нул только что такой-то знаменитый блогер. 
Ольга постояла ещё недолго на месте и ощутила 
в подростковой взвеси движение. Человек пять 
детей отделились от толпы и стремительно на-
правились в сторону центра. Они перекидыва-
лись между собой словом «корабль». Ольга дви-
нулась вместе с ними. Прохожие на проспекте 
двигались просто и каждодневно, по своим де-
лам. Подростки нарушали, сдвигали эту обыч-
ность. Не выпуская из рук телефонов, они раз-
говорились, раскричались, развивая и развивая 
скорость, Ольга не поспевала за ними. Вдруг 
они резко остановились и собрались во-
круг телефона зеленоволосой девушки, как во-
круг источника тепла или света. Ольга обогнала 
их  и с энергией, заданной ими, быстро добра-
лась до сквера. 

Оцепления здесь не было, полицейские 
отдельными экземплярами терялись среди лю-
дей, которых толпилось огромное количество, 
разных возрастов и внешнего вида, многие 

держали на руках и за руки детей. Некоторые 
были в куртках, наброшенных прямо на халаты 
и спортивные костюмы. Вместо темно-красно-
го, обтекаемого по торцам Дома-корабля вдоль 
сквера растянулась остроуглая, блочная, панель-
ная десятиэтажка. Закончилась сила мечты. Си-
ла мечты истощилась.

Панелька не выглядела старой или новой, 
но явно была обжитой. На окнах висели за-
навески, на балконах громоздилась обычная 
лишняя мебель и непотраченные строймате-
риалы, сохло белье, росли цветы.  Женщина 
в пуховом платке, завернутом вокруг ситцево-
го халата, медленно курила на одной из лод-
жий, устало глядя на соседей и новый объект 
под окнами. Люди смотрели то на десятиэтажку, 
то на огромный деревянный корабль, пришвар-
тованный рядом с детской площадкой. О белых 
парусах, с палубой светлого дерева, штурвалом, 
мачтами, трюмом, каютами. Он не пахнул све-
жим деревом, паруса заметно пожелтели от вре-
мени, краска облупилась, якорь лежал в ржавой 
сыпи, и во всём кораблином виде ощущалось, 
что он неоднократно спускался на воду. Ко-
рабль можно было принять за один из предме-
тов детской площадки. По нему и лазили с вос-
торгом дети и некоторые взрослые, пока другие 
настойчиво пытались согнать всех с палубы, 
крича, что это опасно. На корабль залезла поре-
девшая горстка подростков, с которыми Ольга 
шла от гимназии. Они принялись делать селфи 
и фото друг друга, изображая на корме позу 
из «Титаника». Девушка с зелёными волосами 
фотографировала корабль с асфальта. «Что же 
всё-таки это такое?» — снова спросила она непо-
нятно кого. Ольга, потому что она и была непо-
нятно кем, хотела ответить, но потом передума-
ла.  Зазвучал телефон, она взяла трубку, звонила 
бывшая коллега, почти подруга, она поздравляла 
Ольгу с днём рождения и наговаривала ей при-
ятные вещи.  Слушая и благодаря, Ольга влезла 
на палубу, как и многие, через скамейку, и за-
села прямо на деревянном полу, щурясь от солн-
ца. Осталось ещё посмотреть  Дом-пулю, Дом-
подкову, Дом-коллектив как минимум и сходить 
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в Музей текстиля, ну и в галерею, если успею, 
рассказывала Ольга поздравительнице. 

По ясному нежно-голубому небу над но-
воявленной десятиэтажкой и над пришварто-
ванным рядом кораблем парила по-нездешнему 
крупная серая птица с широкими серо-сизыми 
крыльями с красным отливом и мелким клювом. 
Она сделала круг над сквером, завернула к реке 
и пролетела над Домом-пулей, в котором рань-
ше сидело КГБ, а теперь - МВД. Вытянуто-
го вдоль проспекта огромного здания не бы-
ло видно из-за реконструкторского баннера. 
Под ним тоже произошли изменения, которые 
сотрудники решили не раскрывать, а между тем 
овальное, белое, закругленное с одного торца 
строение сделалось узким, бетонно-стеклянным 
прямоугольником с пластиковыми наростами 
и стало выглядеть родственно со всеми новопо-
строенными административными объектами. 
Один из молодых сотрудников нашел сегодня 
утром пулю у обновленной проходной, старую, 
как он мог определить, из какого-то прошлого 
времени, и спрятал её в один из сейфов с вещ-
доками, решив не сообщать начальству. Ничего 
из дел, вещдоков и техники не пропало. Всё там 

вовсе было по-прежнему, кроме архитектур-
ной идеи. Дом-подкову, как потом можно было 
наблюдать на многочисленных изображениях 
в интернете, из полукруглого здания с несколь-
кими квадратными башнями будто распрями-
ли в вытянутую прямоугольную восьмиэтажку 
из светлого кирпича без каких-либо пристро-
ек и надстроек. Закончилась сила мечты. Си-
ла мечты истощилась. Внимательный дворник 
или любопытный ребёнок найдут когда-нибудь 
подкову, лежащую под дворовой лавкой.

Птица с серо-сизыми крыльями с красным 
отливом приземлилась на красную трубу БИ-
Ма, колонной возвышающейся над городом. 
Тан-тан, тан-тан, тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, 
кр-кр, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ннннээээээ, тан-тан, 
тан-тан, тан-тан, кр-кр, кр-кр, кр-кр, ллллээ-
ээ, тан-тан, тан-тан…Или тк-тк-тк, тк-тк-тк, 
-тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк, 
тк-тк-тк, тк-тк-тк, тк-тк-тк. БИМ снова запела 
воспоминания о своей жизни, но уже не для то-
го, чтобы привлечь внимание людей, а просто 
для собственного удовольствия. Ольга не успела 
сегодня сходить на мануфактуру и уехала семи-
часовой «Ласточкой» в Москву.

�
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Урок 1. Звуки

Главная наша буква — Ы. Звук у неё — буд-
то ударили спящего. Уведите язык в гортань, 
растяните губы, очистите сердце, чтобы про-
сто пусто бегало по кругу.  Попробуйте: ы-ы-ы.

Диалог 1. Мытари

—	 Как вы, мытари?
—	 Вырвали зубы, промыли раны, смотрим 
больные сны.
—	 Молодцы!

Упражнение 1. Печаль

Повторяйте с печалью:

быть ныть быть ныть  
быть ныть быть ныть

Урок 2. Ударение

Сначала нас бьют родители, потом мы детей, 
потом нас дети. Для облегчения души мы бьём 
слова. Все они у нас в следах от ударов.

Диалог 2. Мстители

—	 На, тварь.
—	 Получай, сука.
—	 Ты просто вымещаешь на мне все эти шту-
ки из детства.
—	 Да.

Упражнение 2. Стыд

С лёгким стыдом откройте словарь. Выбе-
рите слово подлинней и ударьте. Пните попу-
ляризатора прямо в «а». Человеконенавистни-
цу в «и». Светопреставление в «е».

Евгений БАБУШКИН

рассказы

ГРУСТНЫЙ РУССКИЙ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ
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Урок 3. Род

Наши слова  — мужского, женского, сред-
него рода. Мужские слова тупые и грубые, ча-
сто пьющие. Женские —  одинокие суки. Сред-
ние — например, колесо.

Диалог 3. Влюблённые

—	 Привет, Маша. Я потратил все наши деньги 
на пиво и жестокости.
—	 Привет, Миша. Я потратила на тебя всю 
жизнь.
—	 А я покатилось, у меня такие спицы.
—	 Просто заглохни, вещь. Просто закрой рот.

Упражнение 3. Неловкость

С чувством неловкости прочитайте эти 
плохие стихи вслух.

Решение. Сомнение. Окно.
Дерьмо!
Прохладно и довольно странно.
Стекло разбито, тело безымянно.
Тупое утро. Мокрое пятно.

Урок 4. Число

Чтобы было попроще, мы придумали мно-
жественное число. Например, одинокий по-
граничник мечтает о множестве погранични-
ков рядом, чтобы можно было хотя бы выпить. 
Но это самообман: одна боль, одна шея, одна 
фуражка, один шлагбаум, одна дорога, одна 
страна.

 Диалог 4. Сограждане

—	 Ваши документы.
—	 Вот.
—	 Круто. Теперь ты у меня спроси.
—	 Ваши документы.
—	 Вот.
—	 Кайф. Давай ещё раз.

Упражнение 4. Ярость

В ярости киньте в стену что-нибудь: на-
пример стакан. Проверьте, что получилось: на-
пример осколки. Подготовьте об этом доклад 
и расскажите его сами себе.

Урок 5. Время

У нас три времени: прошлое, настоящее, 
будущее. Прошлое тревожит, настоящее пуга-
ет, будущее ужасает.    

Диалог 5. Родные

—	 Где ты был?
—	 Нигде.
—	 Как себя чувствуешь?
—	 Нормально.
—	 Кашу будешь?
—	 Можно.

Упражнение 5.  Скука

Одолевая скуку, опишите, как провели 
день. Просклоняйте по временам. Например: 
с утра сидел, тупил в экран, с утра сижу, туплю 
в экран, так до вечера и просижу.

Урок 6. Падеж

Звательный падеж отменили: некого звать. 
Осталось шесть: именительный, родительный, 
дательный, винительный, творительный, пред-
ложный. Чтобы запомнить, возьмите слова 
на те же буквы:  Иисуса распяли, дали вина, 
толпа пьяна.

Диалог 6. Преступники

—	 Ты доиграешься, посадят.
—	 Кого?
—	 Ты зачем это сделал?
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—	 Что?
—	 Я сейчас опять расплáчусь.  
—	 О ком?

Упражнение 6. Тоска

В тоске просклоняйте любую бессмыслицу: 
я, меня, мне, меня, мной, обо мне. Если есть 
кот или иной близкий, повторите упражне-
ние: кот, кота и так далее. Убедитесь, что легче 
не стало. Продолжайте.

Урок 7. Главное

Главное нашим языком не выразить. 
Для главного у нас тихий смех, кривой кивок, 
тычок в грудь или сразу на колени. Друзья мы-
чат, родители молчат, дети хнычут. А говорят 

одни лишь неживые. Светофор. Терминал. Ав-
томат.  

Диалог 7. Неживые

—	 Вставьте купюру в купюроприёмник.
—	 Вот.
—	 Возьмите, пожалуйста, вашу квитанцию.
—	 Спасибо.
—	 Претензии по зачислению платежа без кви-
танции не принимаются.
—	 Хорошо.
—	 Вставьте купюру в купюроприёмник.

Упражнение 7. Любовь

Кажется, вы уже русский. Теперь обнимите 
кого-нибудь.

ВСТАЛ В ПЯТЬ, ПОШЁЛ РАБОТАТЬ

Воскресенье

Уволили, а всё равно встал в пять. Пошатал-
ся по тьме, лёг обратно. Надо было как-то жить. 
А как жить. 

Обнял себя от ужаса, не помогло.

Посмотрел в окно. Посмотрел в другое.

—	 Свет, — сказал.

И настал одинокий день. Пустой, пустей-
ший совершенно. 

Понедельник

Любил порядок и чтобы всё по-честному. 
Избегал дождя и разговаривать. Слова и капли 
всё не вставали как надо.

Работал уборщиком, потом уборщиком, 
потом уборщиком, потом старшим уборщи-
ком — руководителем бригады.

Что-то такое зачем-то нашли в бумагах, 
какую-то гнусь, какой-то лаз, и уволили из по-
рядка в хаос легко и не заплатив. 

Уравняло с дождем.

А вот и хорошо, что некуда идти. Сверху 
ливень без конца, снизу лужа без начала. Так 
всё бесформенно, что и незачем идти, и не на-
до.

Стоял и стоял у окна, ждал в этой жиже 
хоть кусочек твёрдого. И на секунду появилось 
небо.
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Вторник

В холодильнике нашлась гнилая зелень 
и огурец. Зелень понюхал и выбросил, огу-
рец разломил и съел.

Стал считать, сколько осталось денег, 
сколько можно на них купить огурцов и сколь-
ко нужно их в день, чтобы выжить.

Выжить не получалось.

А кто-то, подумал, ездит на море. Кто-то, 
подумал, ездит на светлые острова.

Среда

А раньше даже писал стихи. Не хотел уби-
рать офисы, а хотел космонавтом, а лучше 
астрономом, чтобы самому никуда не летать, 
а смотреть на них в трубу. На самом деле там 
в трубе не видно никаких деталей, а всё та-
кое же говно, но крупным планом.

Настала снова ночь, из тучи выпала лу-
на и звезды. Когда-то выучил, чтоб веселить 
девчонок, всё небо наизусть, но всё, забыл. 
Вот разве что Медведица, вот звёзды с краешка 
ковша и до кончика ручки: Дубхе, Мерак, Фек-
да, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш. В детстве 
верхом на Мицаре сидела совсем незаметная 
звёздочка, но то ли звёздочка пропала, то ли сам 
состарился. Не вспомнил имени  — видимо, 
выдумал.

Четверг

Вымыл посуду. Вымыл полки. Вымыл 
пол. Постоял. Постоял. Постоял. Вышел. 
Или слишком рано, или слишком поздно. Ни-
где и никого.

Сквозь остатки дождя уже проступили до-
роги. Постоял на углу. Посмотрел наверх, уви-

дел безымянную чёрную птицу. Птицы всегда 
одинаковые, как буквы. Посмотрел вниз, уви-
дел жабу. Удивился. Давно — возможно, никог-
да — не видел жаб вживую.

Вернулся домой. Вымыл пол ещё раз.

Пятница

В офисе ждали мужчина и женщина. Муж-
чина блестел, будто его только сделали и забы-
ли распаковать. Женщина была одета так хо-
рошо, что казалась голой. Она пилила ногти, 
а мужчина ел из картонки что-то полезное, 
травы и семена, и задавал, жуя, вопросы.

—	 Претендуете на вакансию младшего менед-
жера по клинингу. Почему?  
—	 Хочу порядок.
—	 Чем привлекла вакансия в нашей компа-
нии?
—	 Не понимаю вопроса.

Женщина хихикнула.

—	 Кем видите себя в нашей компании 
через десять лет?
—	 Через что?
—	 Десять лет.
—	 Не понимаю вопроса.

Женщина хихикнула. Мужчина вздохнул.

—	 Ладно. Берём. Свободны до послезавтра.

Пошёл домой, и снова было всё определён-
но, всё нормально, нет, не нормально  — очень 
хорошо, всё  — так! Сел на скамейку послу-
шать мир, закрыл глаза, и под веками просту-
пило то детское небо и та забытая звёздочка: 

—	 Алькор! 

И люди — заметил вдруг людей — оберну-
лись на крик. 
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Суббота

Спал всю субботу. Думал: порядок! Напи-
сал стихи. Но, конечно, никому не показал.

И настал одинокий день.
Было так одиноко что
выходили в одном белье в одном носке
было так одиноко что
люди шли поперёк дорог
закрыв глаза.

Было так одиноко что
говорили с куском стекла в руке
говорили с куском света в руке
где ты господи
выходи на связь
это я человек у тебя в руке.

Я иду один
я иду один
я иона иуда и августин
я все те кто с тобой говорил в пути
выходи на связь
выходидиди.

А на небе вот
огоньки горят
это ты онлайн
сука ты онлайн
почему со мною не говорят
почему со мною не говорят.

Было так одиноко что они
так и шли себе продолжали ночь
продолжали ночь продолжали ночь
и настал одинокий день второй.

И сказал бог: да соберётся вода.
И стало так.
И стало так.

И надо как-то жить
в такие дни
а как жить
в такие дни.

Воскресенье

Встал в пять, пошёл работать.

САМЫЕ БОЛЬШИЕ СИСЬКИ В ГОРОДЕ

Тот, кто прячется в языке и в мясе, разде-
лил нас на мужчин и женщин. Средняя школа 
сто одиннадцать, конец детства. Вчера все были 
одинаковые, ткни и плюнь, и жили на канику-
лах, не думая о телах. Но тут сентябрь, физра, 
спортзал, и у одной девчонки под футболкой 
что-то оказалось. Не грудь ещё, пустяк, но все 
заметили, все смотрели туда, на эту штуку. По-
том у остальных тоже стало расти, но Дина 
Дорогина была предтечей. Я вспоминал её це-
лую жизнь, а потом нашёл её, взрослую тётку, 
и вот сказка.
—	 Привет, Дорогина.

—	 Привет, Бабушкин. Ты как?
—	 Женат. Писатель. Ты?
—	 Привяжи себе два кирпича и попробуй ус-
нуть.
—	 Что?
—	 Больно бегать. Больно прыгать. Невозмож-
но спать. Лямки лифчика давят на лимфоузлы.

Год за годом грудь росла, у всех росла, 
а у Дорогиной быстрее. Девчонки в туалете 
врали про любовь, курили над разбитым уни-
тазом, хохотали по-взрослому. Но без неё. Она 
была другой породы. К тому же у неё любовь 
уже была, один перспективный мальчик увёл её 
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за гараж, разрисованный свастиками, потрогал 
под футболкой, кончил в землю и уехал с роди-
телями качать газ куда-то невыносимо далеко.
—	 Писатель? Правда? Что пишешь?
—	 Тебя. Я давно собирался.
—	 Да. Ну слушай. На такое трудно найти 
одежду. В наших магазинах всё на пожилых ко-
ров. Чехлы для танка, прощай, молодость.
—	 Ещё.
—	 Смотрят в метро. Но это мелочь. Тут дру-
гое. Трудно… в пространстве.
—	 Внутренние ощущения от себя не совпада-
ют с внешними?
—	 Хорошо сказал.

А я всегда хорошо говорил. Я уже в шко-
ле решил быть писателем. Но думал только 
о грудях. Мы были голодные и гнилые, нас ме-
рила медсестра: рост, вес, клетка. Было важно, 
как экзамен. Даже парни надували грудь, хва-
стались объёмом. Я шёл последним и подглядел 
в журнале, сколько там у девчонок в сантиме-
трах. До сих пор помню те цифры. У Дороги-
ной уже тогда была трёхзначная.
—	 Вот ещё запиши: время. Мне хотелось ма-
ленькую, лёгкую, каменную, неподвижную 
грудь. Чтобы навсегда. Чтобы не предала, не из-
менилась. А моя сегодня ближе к земле, чем вче-
ра. Время, Бабушкин. Время!

Что-то где-то с кем-то, бесплодные пьянки 
о жизни и много хреновой работы, и как-то ра-
зом пролетело много лет, и внезапно взрослая 
Дорогина встретила мальчика Даню, который 
был заика, потому что воевал. Они сели в кафе 
и каждый спрятался за пивом.
—	 Расскажи о войне.
—	 Там небо высокое. Говорят по-другому. 
Зима поздно. А ещё там везде конопля растёт. 
Мы там дули неделями. От этого з-з-забываешь 
слова. Вот я держу нож. И не п-помню, как на-
зывается.
—	 Ты убивал людей?
—	 И не помню, как называется. Однажды 
принесли парня без рук, без ног и без г-г-г-г.
—	 Можешь потрогать мои сиськи.
—	 Спасибо.

Тот, кто улыбается мёртвым и живым, при-
думал, что живые врозь несчастны, а мёртвым 
ок. Даня и Дина стали снимать квартиру. Даня 
был задуман шаром, раздобрел в тепле, глаза за-
плыли и сочились нежностью. На тысячи ки-
лометров стояла весна, и однажды утром голая 
Дина глядела в зеркало на самые большие сись-
ки в городе.
—	 Давай взвесим их.
—	 Не надо. Я люблю тебя всю.
—	 Встану на весы, а их положу тебе на ладони. 
Потом встану на весы целиком. Потом вычтем.
—	 Н-н-не надо.
—	 Почему?
—	 Тебе трудно. Не смотрят в глаза. П-п-
похотливо трогают в троллейбусе. Я правильно 
сказал? П-похотливо. Ты такая умная и груст-
ная, а всем нужны только они.
—	 Дурак. Дурак ты с толстыми руками.

Тот, кто придумал кошачий нос и тёплое мо-
ре, не придумывал кошельков и будильников. 
Я двоечник и немного знаю, но это знаю точно. 
Дорогину не брали на работу. Никуда не бра-
ли. Как тогда, в школе. Надевала некрасивое, 
тёмное, широкое, но что-то такое было даже 
в глазах, что женщины — отвергали, а женщи-
ны — везде.

Мальчик Даня пошёл в охранники, куда 
ему ещё с войны. Он смотрел, как люди входят, 
покупают и выходят. Выпив, кончал заикаться 
и начинал кричать, что убил одиннадцать чело-
век, но мне потом Дорогина сказала, что одно-
го на самом деле. Ещё он думал — кто-то ляп-
нул на войне — что всех спасёт любовь.
—	 Я л-л-л...
—	 Вот рюмка.
—	 Я люблю тебя, сука. Всю. До последнего ку-
ска. Я убью за тебя… и всё такое прочее.

Посередине фразы он протрезвел и испу-
гался. А она заплакала от непонимания и на-
брала номер, в котором было семь единиц.
—	 Ты-то понял меня, Бабушкин?
—	 Наверно. Тот, кто назначил нас животны-
ми, распорядился, что мужчину едят целиком, 
а женщину подают кусками.
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—	 Это в сказке. А в жизни?
—	 А в жизни я боялся выходить из дома, и це-
ловаться, и танцевать. И отрастил себе вместо 
этого рассказы. А ты отрастила сиськи. И ты 
теперь они, ты в них, потому что все на них пя-
лились.
—	 Ты тоже пялишься.

Семь единиц — это доставка девочек на дом. 
Так их называют — девочки, но чаще это тётки 
из окрестных городов, где трудно. Проститут-
кой тоже трудно: страшная конкуренция и все 
одинаковые. Ну, так везде на свете. Но тут-то 
Дорогиной повезло, тут-то её проклятие стало 
фишкой. И если кто звонил и мялся — хочу, вы 
знаете, с огромными, ну это — звали её.

Дане она сказала, что менеджером в одном 
проекте. Он так и не догадался. Он не поэто-
му избил её, а без видимых причин. Не знаю, 
стало ли ему легче, но когда он шёл по лестни-
це с кровавыми кулаками, он напевал, точнее, 
мычал.
—	 Привет, Дорогина. Сказка почти закончена.
—	 Я думала, всё только начинается.

—	 Все так думают.
—	 А поймут, что это я?
—	 Нет. Я изменил имя. Тебя будут звать Дина 
Дорогина.
—	 Красиво!
—	 Да. У меня личный вопрос, не для сказки.
—	 Да?
—	 Ты всё время слегка улыбаешься. Тебе хоро-
шо?
—	 Мне бывший парень выбил зуб и ещё меня 
мнут за деньги. Хорошо ли мне? Ну в общем 
да, нормально. Мог бы и убить. Могла бы и кас-
сиршей.
—	 Спасибо. Прости, что всё так устроено, 
я бы устроил иначе.
—	 Ничего. Можешь потрогать мои сиськи.
—	 Спасибо.

В сказке я придумал, что Даня к ней вер-
нулся, извинился, и заплакал, потому что вме-
сте проще быть кусками.

А в жизни было так:
—	 Если что, — сказала она, — телефон знаешь.

Но я не позвоню. Я не люблю большие.
�

©  Текст: Евгений Бабушкин

ЕВГЕНИЙ БАБУШКИН — прозаик и драматург. Родился в 1983 го-
ду в Ленинграде. Лауреат премии «Дебют» и премии Горчева. Пе-
чатался в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Современ-
ная драматургия», «Сноб», Esquire. Автор книги «Библия бедных» 
(АСТ, 2017). Рассказы переведены на китайский, немецкий, фин-
ский и литовский языки.
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Меня остановили, как только я поднялся 
по эскалатору метро. Навстречу двинул 

сотрудник досмотра, а сбоку подкарауливал не-
высокий коренастый человечек в темной поли-
цейской форме.
—	 Молодой человек, можно ваш чемоданчик?

Я оглянулся. Действительно, обращать-
ся могли только ко мне. Утро, людей не много. 
А я что? 
—	 Да, конечно,  — киваю, аккуратно ставлю 

футляр на ленту, вижу, как он медленно скрыва-
ется в недрах рентгеновского аппарата.

Мы втроем внимательно наблюдаем за про-
цессом. Оборачиваюсь к сотруднику полиции, 
который уже подкрался ко мне со спины. Не-
ловко улыбаюсь, чувствуя, что уже провинился 
хотя бы в неумышленной краже его драгоцен-
ного времени. Смотрю на досмотрщика  — 
тот морщится. Мой футляр на секунду появля-
ется на ленте, а потом снова едет обратно.

Шумно вздыхаю, закладываю руки за спину, 
круговыми движениями разминаю плечи.

Как только футляр снова выглядывает, мое 
нетерпение меня выдает:
—	 Все в порядке?

Тут же понимаю, что, наверное, зря. 
—	 Да, спасибо вам.

Предупреждая любые попытки мне помочь, 
скорее беру футляр в руки, киваю, разворачи-
ваюсь.

Полицейский тут как тут, смотрит на меня 
искоса.
—	 Все нормально там?

Полагается улыбаться. Улыбаюсь. Вот, гово-
рю, коллега ваш по метрополитену одобрил. 
—	 А не возражаете, если я документики ваши 

проверю?
Только попробуй возразить  — сразу нач-

нешь возбуждать подозрительность. И просты-
ми документиками уже не отделаешься, это лю-
бому известно.
—	 Да, конечно, сейчас.

Ставлю футляр на пол (аккуратно только!), 
лезу во внутренний карман пиджака.
—	 Водительские права подойдут?
—	 Ну давайте права, давайте, а паспорта нет?
—	 К сожалению. Не ношу с собой обычно, 

я местный, недалеко живу.
—	 Здесь живете? — он посмотрел на меня как-

то пристально. — Недалеко?
Я не понял, зачем было за мной повторять 

и переспрашивать, но на всякий случай кивнул, 
протягивая карточку водительского удостовере-
ния. Полицейский достал телефон, начал пере-
писывать мое имя, фамилию, номер удостовере-
ния.
—	 Подождите минутку. Не торопитесь?

Я пожал плечами. Если сказать, что торо-
плюсь, не будет ли это указывать на мое не-
желание сотрудничать с городскими правоох-

Праздник

Марк МАРЧЕНКО
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ранительными органами? С другой стороны, 
нельзя же сказать, будто я не тороплюсь, ведь 
я совершенно очевидно куда-то направлялся, 
и меня там ждали к определенному времени.

Полицейский вполголоса протянул по сло-
гам мое имя и фамилию, замер в ожидании об-
ратной реакции из телефона.

Краем глаза замечаю, как мимо нас в сто-
рону выхода проходит рослый панк в красных 
клетчатых штанах, ярко-зеленых мартинсах 
под цвет ирокеза, пирсингом в носу и торчащей 
из кармана горлышком вверх, заставшей луч-
шие годы советского рока непочатой бутылкой 
Капитана Моргана. Мой бывший досмотрщик 
будто бы улыбнулся и подмигнул панку, но тот 
не обратил на него внимание.
—	 Так, готово, — сказал мне полицейский, об-

ратившись ко мне по имени-отчеству. — Можно 
вас попросить пройти со мной на пару минут, — 
он махнул рукой в сторону двери с наклеенной 
на нее надписью “ПОЛИЦИЯ” — синие буквы 
на белом фоне.
—	 А что такое? — позволил я себе удивиться.
—	 Да вы не переживайте, не переживайте, про-

сто бумажку одну подписать надо будет, что вы 
ознакомлены, так сказать, с ситуацией. С доку-
ментами вашими все в порядке.

Отрадно слышать, что с моими документа-
ми (больше не документиками) все в порядке. 
Как будто бы мне ничего не угрожало. Вообще 
я и рад бы сотрудничать с правоохранительны-
ми органами  — в таком, знаете, положитель-
ном смысле этого слова, как это изображали 
в старых, еще советских детских книжках, где 
дядя-милиционер и непременно мальчик-пио-
нер: один рассказывает о какой-то беде, кото-
рая приключилась неподалеку, другой тотчас же 
устремляется на выручку.

Мне иногда кажется (или я очень хочу в это 
верить?), что подобная коллаборация полиции 
и простых людей по-прежнему возможна. 

Поэтому иду за полицейским.
Вхожу в каморку, рассчитывая внутри 

увидеть решетки и нары. Ожидания почти 
оправдываются  — голые стены, кушетка с по-

рванным ковролином, обглоданный до костей 
стульчик с маленькой спинкой, длинный стол 
будто бы из дореволюционной операционной. 
На краю стола древний компьютер, за ним си-
дит еще один сотрудник. “Мой” полицейский 
подводит меня к столу, достает какую-то анкету 
и кладет передо мной ручку.
—	 Я могу сначала прочитать, о чем это? Как-то 

неожиданно…
—	 Конечно-конечно, да вы не волнуйтесь,  — 

он разве что не похлопал меня по плечу. По-
дружески так, по-отечески. По-товарищески. — 
Присядьте.
—	 Нет-нет, спасибо, я постою, мне удобно.

Документ был поделен на две части: текст 
и поле для подписи внизу. Там значилось, 
что с текстом я ознакомлен и претензий предъ-
являть не буду, если вдруг решу, что на самом 
деле я с текстом не ознакомлен.

Читаю. Праздник? В городе, сейчас? Оче-
видно, я что-то упустил, потому что ни о каких 
праздниках в городе я раньше не слышал. Будто 
бы праздновать будут шумно, парад, фестиваль, 
песни и музыка  — перекроют несколько про-
спектов в северной части центра города. От-
дельно указана дата, место, а также приводят-
ся горячие заверения в том, что власти праздник 
поддерживают и сделают все, чтобы горожане 
на него попали и повеселились на славу.

Почему бы и нет, почему бы и нет.
Я подписался внизу, ведь я теперь дей-

ствительно был осведомлен, и действительно 
не имел никаких претензий. Полицейский, 
подглядывавший за процессом, улыбнулся. 
—	 Отлично, благодарю вас за сотрудниче-

ство,  — он пожал мне руку, и, угадав мой во-
прос, вызвался проводить меня до дверей.  — 
Это все, прекрасного вам дня!

Теперь было даже как-то неловко уходить, 
и по инерции захотелось еще чем-нибудь по-
мочь товарищу полицейскому. Я, однако, сдер-
жал благородный порыв, рассудив, что граждан-
ский долг мой на этом выполнен.

Когда я поднялся наверх, меня окликнул 
другой полицейский: он, рослый и, с вашего 
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позволения, довольно упитанный (не чета тому, 
что был внизу, одним словом), стоял, облоко-
тившись на парапет и обозревая местность во-
круг.
—	 Ну что, отпустили?
—	 Да, — я махнул рукой так, словно это была 

сущая мелочь. А потом еще подумал: неужели 
он удивился? — А что это у вас тут строго все, 
вроде же праздник далеко отсюда?

Он продолжал смотреть куда-то вдаль.
—	 Да говорят, и сюда могут прийти.
—	 Понятно, — не хотелось подавать виду, буд-

то мне непонятно. Да и не мое это больше де-
ло — мне пора. — Ладно, всего доброго.
—	 Берегите себя.

Я перешел площадь, подошел к светофо-
ру. На той стороне перехода начиналась аллея, 
по которой обычно прогуливаются в сторо-
ну следующего ближайшего метро, или сидят 
на лавочках и читают, или просто пережидают 
приступ плохого настроения. 

Но сейчас вход на аллею был перегорожен: 
металлические передвижные заграждения попе-
рек, разукрашенные во все цвета радуги и усы-
панные блестками и обрывками гирлянд, а пря-
мо за ними стояли полицейские в карнаваль-
ных костюмах космонавтов — широкие плечи, 
реактивные ранцы за спиной, в руках шлемы 
с красивыми переливающимися на солнце визо-
рами. Сходство было почти полное, но цветные 
ленточки, переброшенные через плечи, напо-
минали о том, что это всего лишь праздничная 
бутафория. 

Я улыбнулся, перешел дорогу и направился 
к следующему перекрестку. 

Наперерез мне двинул высокий человек 
в фуражке, форме хаки, с игрушечным автома-
том томпсона на плече и с размалеванным оже-
рельем из костяшек пальцев и маленьких чере-
пов (судя по размерам  — домашних грызунов 
или мышей-полевок), вороньих перьев и перла-
мутровых камешков. 

При этом он был в форме и при погонах.
—	 Молодой человек, — окликнул он меня.

Я остановился, кивнул.

—	 Здравствуйте.
—	 Сержант Радостный. А вы не туда идете, вам 

по той дорожке и вверх по проспекту.
—	 Простите? А там, — я указал рукой в ту сто-

рону, в которую я шел, — перекрыто?
—	 Нет, но вам же на праздник? На праздник 

вот по этой дороге.
—	 О, видимо, вышло недопонимание,  — 

я миролюбиво развел руками, точнее, рукой. — 
Я не на праздник, мне нужно в другую сторону.

Лицо сержанта переменилось. Только 
что он радел о моих удобствах, что не так-то?
—	 Что значит — не на праздник? Вы что, не хо-

тите идти и праздновать вместе со всеми?
—	 Не то, чтобы не хочу, просто мне нужно 

в другое место,  — что-то подсказывало мне, 
что не нужно было останавливаться. Я же мог 
просто сказать “спасибо”, перейти дорогу в ту 
сторону, в которую он показывал, а потом, отой-
дя подальше, вернуться уже на нужную мне ули-
цу. Не стал бы он меня преследовать, в самом 
деле.
—	 Как это — нужно? Сегодня день праздника.
—	 Да, я понимаю, — подтвердил я и, если чест-

но, несколько растерялся. Так бывает, когда вы 
объясняете кому-то совершенно очевидную 
вещь, вас не понимают, и вот вы уже сами ду-
маете, а не несете ли вы какую-то чушь. Все же 
я постарался взять себя в руки и еще раз повто-
рить то же самое. — Но мне в другую сторону.

Сержант нахмурился, сдвинул игрушеч-
ный автомат вбок, затем, будто приняв наконец 
окончательное решение, отточенным движени-
ем извлек свое удостоверение и снова поднес 
правую руку к фуражке. Ожерелье из размале-
ванных костяшек при этом издало легкий бря-
цающий звук. 
—	 Сержант Радостный, — он показал мне свою 

корочку, — ваши документы, пожалуйста.
Увидев мою нерешительность, тут же пари-

ровал:
—	 Отказываетесь предъявлять документы 

должностному лицу при исполнении?
—	 Нет-нет, что вы! Просто… мне показалось, 

ваша фамилия…
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—	 Гражданин, ВАШИ ДОКУМЕНТЫ, пожа-
луйста. Или пройдемте со мной.
—	 Но в чем дело? Я уже показывал докумен-

ты вашим коллегам, — я неопределенно махнул 
рукой куда-то вниз, имея в виду, конечно же, 
станцию метро. — С ними все в порядке, поче-
му они вам понадобились?
—	 Ваши документы, — процедил военный, — 

или сейчас же пройдемте со мной в отделение.
Я похлопал по карманам пиджака, достал ко-

шелек и указал на водительское удостоверение.
—	 Паспорт, пожалуйста,  — ответил сержант, 

не отведя взгляд.
—	 У меня нет с собой паспорта, я живу недале-

ко, но есть права, вот они, — я протянул ему до-
кумент. Как будто моих предыдущих действий 
было недостаточно. Может быть, встать на ко-
лени? Упасть в ноги? Произнести покаянную 
молитву?

Военный будто прочитал мои мысли 
и оскорбился по ст. 148 УК РФ.
—	 Паспорт отсутствует, значит. Вынужден за-

держать вас для личного досмотра. Отказ повле-
чет за собой задержание в целях установления 
личности. Что у вас с собой?

Я вздохнул. 
—	 Товарищ сержант, вот же мои права. Поче-

му меня нужно досматривать? У меня ничего 
такого с собой нет. Это инструмент.

Послышались какие-то радостные возгласы. 
Видимо, народ начал собираться для шумной 
фестивальной процессии — кто-то пытался го-
ворить в звукоусилительную аппаратуру, аппа-
ратура, разумеется, капризничала (вражеские 
козни?), но люди и без нее явно прекрасно 
справлялись и перекрикивали друг друга. 
—	 Досмотр. Предъявляйте.

Я присел, аккуратно положил футляр 
на брусчатку. Поморщился — все-таки грязно, 
а у меня дорогой инструмент.
—	 Это скрипка, товарищ сержант.

Товарищ сержант намека не понимать не за-
хотел и продолжал ждать, пока я не открою фут-
ляр. Делать нечего, идти куда-то там на задержа-
ние мне было совершенно ни к чему.

Футляр открыт, в нем (о чудо!) действитель-
но скрипка. 
—	 Зачем вам это?

Прежде чем удивиться вопросу (я все равно 
не понимал, как нужно на него ответить), я ста-
рательно закрыл футляр на все защелки и под-
нялся, снова держа его в руках.
—	 Простите?
—	 Скрипка вам зачем? Вы хорошо меня слы-

шите?
Было бы не просто плохо расслышать бо-

лее не радостного сержанта, потому что он уже 
просто кричал на меня. 
—	 Я на ней играю.
—	 Сейчас вы где собрались на ней играть?
—	 Конкретно сегодня я буду играть на похоро-

нах. Поэтому, как видите, я в черном.
Сержант округлил глаза.

—	 Какие похороны, вы в своем уме? Сегодня 
праздник!

Я растерял все слова. 
—	 Но, простите, не я же решаю, когда и кого 

хоронят…
—	 Давайте-ка, пройдемте.
—	 Но в чем дело? Я не могу, мне нужно быть 

на похоронах! Без музыки они не начнут!
—	 Вот и я надеюсь, что не начнут. Не нужны 

нам тут никакие похороны. 
С этими словами сержант снял с пояса на-

ручники (я был уверен, что бутафорские — рас-
крашены в жутковатое сочетание ярко-красного 
и зеленого цветов), защелкнул один наручник 
у меня на правом запястье, другой  — у себя 
на левом, и потянул меня за собой. Наручники 
действительно оказались из какой-то дешевой 
пластмассы — думаю, если дернуть посильнее, 
их можно легко сломать. 

Вот только стоит ли?
Я зашагал за сержантом.
Пока мы шли (в участок? сразу в тесные лу-

бянские застенки? меня казнят за то, что я собрал-
ся играть на похоронной процессии, в то время 
как, оказывается, все горожане обязаны чинным 
строем отправиться на празднование я даже 
не понимаю чего?), навстречу нам стали попа-
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даться люди, которые направлялись на тот са-
мый праздник. Одного за другим я провожал 
взглядом, насколько мне позволял обзор за ши-
рокой спиной сержанта, и так, элемент за эле-
ментом, постепенно складывалась картина того, 
как будет выглядеть вся процессия.

Мимо прошла размалеванная, полуголая по-
жилая женщина с перьями в волосах и в высоких 
ботфортах, выводок ребятишек, лет по десять-
одиннадцать, в странного вида обтягивающих 
комбинезонах кислотных цветов, парочка в одно-
цветном пиджачном костюме, с той только раз-
ницей, что костюм был сверху, снизу были пла-
вательные трусы, на голове — нырятельные ма-
ски с трубками, а в руках — еще не зажженные 
фаеры, как у футбольных болельщиков. 

Видел скинхэда в обнимку с молоденькой 
негритянкой, видел опрятно одетого мужчину 
средних лет с туземным пирсингом из костей 
в носу и через всю губу (как он ест?), видел ис-
тошно верещавшего клоуна в огромных баш-
маках с настолько длинными носами, что ему 
приходилось идти задом наперед — задача, с ко-
торой он довольно ловко научился справляться.

Мы остановились перед мрачного (ну еще 
бы!) вида башней. Это разве Лубянка? Глад-
кая матово-серая поверхность стены уносилась 
вверх  — я задрал голову, но верхушки ее так 
и не увидел. Только черными глазницами зия-
ли вырубленные в стене окна-бойницы. Солдат, 
дернув меня за запястье, приблизился к мас-
сивной двери  — та черная, как его душа,  — 
и два раза ударил по ней кулаком.

Два раза глухо ухнуло.
Дверь приоткрылась, пространство вну-

три словно забрало в себя часть дневного све-
та, а тень, которую отбрасывала башня, стала 
еще гуще и будто бы продвинулась в ту сторону, 
где собирались на праздник.

Сержант вошел в проход и потянул меня 
за собой. Дверь за нами так же беззвучно затво-
рилась.

Когда глаза привыкли к сумраку, я охнул 
от удивления: мы вернулись в ту самую поли-
цейскую каморку. Обшарпанная кушетка, ста-

рый стол, компьютер — а за ним еще один со-
трудник. Он повернулся к нам — лицо его все 
в ярких красных и черных красках, глаза подве-
дены густой тушью, в зрачках — демоническо-
го вида линзы, а когда он улыбнулся, я увидел, 
что на зубах у него блестели набойки из пер-
ламутрового металла и драгоценных камней. 
Я шарахнулся в сторону, наручники сломались, 
я полетел на пол, все еще сжимая ручку футляра.
—	 Так, без выкрутасов тут!  — прикрикнул 

на меня сержант. — А ну встать!
Я поднялся на ноги.

—	 Скрипку свою мне отдал!
—	 Простите, но это мой инструмент. Похоро-

ны скоро начнутся, я не могу без него.
—	 Похороны мы отменяем,  — хохотнул сер-

жант, переглянувшись со своим коллегой.  — 
Сегодня праздник! 
—	 Похороны нельзя отменить,  — спокойно 

проговорил я. 
Сержант рассвирепел.

—	 Ах ты, сука, — я не успел, да и не собирал-
ся реагировать на быстрое движение его правой 
руки, вооруженной дубинкой — что я мог сде-
лать? Удар пришелся мне прямо в челюсть, сле-
ва, — никаких шансов устоять. Я не успел даже 
закрыться. Меня сбило с ног и ударило о стену 
сзади. Пальцы разжались, голова взорвалась, рот 
тут же залило кровью.
—	 Ну как, нравится?!  — еще несколько раз 

он, наклонившись, ударил меня наотмашь ду-
бинкой по плечу и по ребрам — я тут же пере-
стал чувствовать левую половину тела. Все, 
что я мог сделать  — упереться в правый бок, 
зажмурить глаза и попытаться прикрыть лок-
тем разбитую голову. Тут же мне пришелся удар 
в локоть, левая рука начала неметь и бессильно 
опустилась.
—	 Нравится, музыкант?!  — несколько раз 

он поддел меня мысом сапога в грудь — правда, 
я все равно уже ничего не чувствовал.
—	 Урод,  — тяжело дыша, он отошел, облоко-

тился на стол, бряцнул своим ожерельем из ко-
стяшек и бросил дубинку под ноги. — Похоро-
ны, мать его. В камеру его оттащите.
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Я почувствовал, как меня схватили десят-
ки маленьких, цепких рук и поволокли по полу, 
мимо стола, мимо двух стражей закона, дальше, 
дальше по коридору, все лицо у меня в крови, 
я видел только пол и жирную полосу крови, ко-
торую оставлял за собой. 

Не знаю, сколько времени это длилось, 
но я все еще слышал голос сержанта, когда меня 
заволокли в камеру и закрыли дверь. Я прова-
лился в небытие. 

Ровно в назначенный час сержант услы-
шал музыку.

Он оглянулся, посмотрел на напарника. Тот 
как будто бы тоже что-то услышал, отодвинул 
бокал с пивом, нахмурился. 
—	 Это не с праздника.
—	 Похоже, что нет. 
—	 Пойди, проверь. Вроде со стороны камеры.

Сержант встал и пошел по коридору вверх, 
туда, куда они бросили задержанного. Странно, 
но музыка становилась все громче: теперь он от-
четливо слышал перезвон колоколов, плотный 
звук оргáна, затем вступили скрипки и виолон-
чели, затянув… похоронный марш.
—	 Что за чертовщина!  — пробормотал 

он, нервно оглядываясь по сторонам. Ударили 
литавры, сержант вздрогнул, но не остановился. 
Его взгляд скользнул по стенам, и — возможно 
ли это? — показалось, будто сверху вниз по ним 
расползалась тонкая всеядная паутина трещин.

Сержант несколько раз ударил себя по ще-
кам. Закрыл уши ладонями — ничего не помо-
гало. Ускорил шаг. 

Свет был тусклым, и сержант не сразу раз-
личил силуэт человека, который стоял спиной 
к решетке, глядя прямо на него. Дверь в камеру 
оказалась открытой, внутри — никого.

На человеке не было ни следа крови  — 
он был чист. Более того, сержант был готов 
побиться об заклад, что он был облачен во все 
белое.
—	 Как ты сюда попал? Что происходит?
—	 Того, кого ты ищешь, здесь нет, — развел ру-

ками человек в белом. 
Грянул хор, ему вторила мощная симфония. 

Казалось, похоронный марш постепенно пре-
вращался во что-то более воинственное и одно-
временно светлое и одухотворенное.

Теперь это можно было почувствовать, 
можно было догадаться… Сержант развернулся 
и побежал обратно. Боковым зрением он заме-
чал, что стены, там, где были тонкие росчерки 
черных паутин, теперь покрывались молния-
ми глубоких трещин. Снова ударили литавры, 
земля под ним пришла в движение, потолок на-
чал осыпаться.

Когда сержант ворвался в комнату, его на-
парник по-прежнему сидел за столом. Сержант 
окликнул его. Тот поднял лицо, и лицо это ока-
залось его собственным.

Марш звучал все громче, оглашая победный 
приговор.

Бежать не было сил. Да и куда? Военный 
упал на колени, вскинул руки к небу, но было 
слишком поздно — свод башни рухнул.

Раздался крик, и свет погас. 
15.09.2019
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В литературных кругах реноме двух великих 

австрийцев современности, вечных воз-
мутителей спокойствия  — Эльфриды Елинек 
и Петера Хандке — одинаково спорно, присуж-
дение им Нобелевской премии в том и другом 
случае возбуждало оживленные дискуссии. Все 
это тем более подхлестывает интерес публики 
к обоим. Оба они не чужие на горизонте евро-
пейского пантеона искусства, но отчужденные 
уж точно  — к ним трудно подступиться, при-
нять их вечное бунтарство против нелюбимого, 
не оправдывающего надежд отечества и нравов 
нашего времени, нелегко расшифровывать их 

письмо. Петербургский германист Александр 
Белобратов точно называет колючего Ханд-
ке «писателем не для читателя, ждущего весе-
лья, развлечения», увлекающим нас в суровое 
и трудно обживаемое пространство размышле-
ний о том, «возможна ли литература в этом про-
странстве, где всё уже сделано, всё уже суще-
ствует». То же можно сказать и о театре, драма-
тургии Хандке, которые начались с бунтарских 
экспериментов и по сей день будоражат разру-
шительной энергией своего языка.

Взлет Петера Хандке (р. 1942) необыкнове-
нен — не успел в 1966 году появиться его пер-

«Не судите  
меня строго, 
я человек  
драмы»

Владимир КОЛЯЗИН
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Импрессии на фоне споров о том, почему приемлем и неприемлем 
Хандке и не запоздала ли для Хандке «нобелевка», и на фоне 
воспоминаний о премьере одной из его последних пьес

ПЕТЕР ХАНДКЕ:
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вый роман «Шершни» («Hornisse»), как четы-
ре года спустя газета «Die Zeit» пустила в мир 
первоапрельскую шутку: «В Граце основан Ин-
ститут международных исследований творче-
ства Петера Хандке». «Нежный битник с ненеж-
ной злинкой» (Хельмут Каразек) чуть ли не в од-
но мгновение становится «культово-языковым 
экземпляром, объектом диссертаций, молодым 
буржуазным классиком». Точнее всех сказал 
о нем драматург-абсурдист старшего поколения 
Хельмут Хайсенбюттель: «Он обобщает созна-
ние поколения. Это и есть то, что сделало его 
знаменитым».

В протестные годы Хандке, ставший глав-
ным персонажем венского театрального акци-
онизма, пионером уличного театра, автором 
дерзких манифестов, был особенно популярен 
в университетской и гимназической среде. На-
чинающие леваки запоем читали его тексты, 
черпая из них, как писал журнал «Der Spiegel» 
в 1970 году, «авангардистское сознание». В сво-
их произведениях этого времени он сделал пред-
метом своего изображения прежде всего анализ 
языка массовой культуры, превращающего и из-
вращающего сознание «природного человека». 
«Самооговор» (1966), «Пророчество» (1966), 
«Поношение публики» (1966), «Крики о по-
мощи» (1967), «Каспар» (1968), «Опекун хочет 
быть опекаемым» (1969), «Поездка на Боден-
ское озеро» (1970), «Неразумные вымирают» 
(1974)…

В мини-драме «Поношение публики» на-
шел отражение опыт столкновения Хандке 
с миром битников. Она и была посвящена 
Джону Леннону и франкфуртским актерам, от-
важившимся ее сыграть. Премьера состоялась 
в 1966 году в рамках первого фестиваля «Экспе-
римента» во Франкфурте-на-Майне (режиссер 
Клаус Пайман). Хандке сделал предметом дис-
куссии сам театр. Четыре актера, стоя у рампы, 
ожесточенно поносили буржуазную публику, 
постулируя тем самым представление реальной 
действительности. Как «бранную канонаду», 
швыряли они в зал оскорбления: «Мошенники», 
«Невежи», «Тупицы», «Асоциальные элемен-

ты». С точки зрения формы это был ритмизо-
ванный монтаж, составленный из крайних взаи-
моисключающих дефиниций театра, различных 
клишированных толкований театра и публики, 
облаченный в форму дискуссии. Целью драма-
турга было пересмотреть аппарат формальных 
приемов театра и превратить его самого в пред-
мет изображения. Отрицая саму себя, сцена ста-
новилась новой действительностью. По окон-
чании «поношения» зал аплодировал в течение 
получаса. Критика восприняла первую работу 
Хандке для театра как «молнию, которая непре-
менно ударит по традиционной сцене». Хандке, 
можно сказать, задал тон мощному движению 
протеста и обновления в европейском театре.

«К театру у меня отвращение,  — призна-
вался драматург в одной из своих публикаций 
в журнале “Theater heute” в 1967 году. — ...Да, 
прежде чем я написал “Поношение публики”, 
у меня было к нему отвращение. И я попытал-
ся заменить эту антипатию чем-то разумным, 
словами, написав эту пьесу. Но от отвращения 
я не избавился. Теперь я понимаю, что тог-
да речь для меня шла не столько об избавлении 
от этого отвращения, сколько о возможном 
акустическом раздражителе, череде произне-
сенных слов и предложений. Прежде всего речь 
шла о форме и ритме: я хотел испытать воз-
действие бит-музыки на меня  — и это было 
для меня настоящим переворотом — сообщить 
этот импульс другим, создавая словами и пред-
ложениями структурно схожий эффект. Стало 
быть, в первую очередь я хотел делать театр… 
После премьеры моя антипатия к театру поме-
нялась; если раньше, неосторожно сказал, те-
атр действовал мне на нервы, то теперь я был 
уверен, что театром можно заниматься. Что-то 
случилось, было непосредственное воздействие 
и реакция и действие из противодействия, на-
род двигался, действовал, проявлял участие, 
ругался, обменивался мнениями, реагировал, 
пускай даже болезненно: но все же. Зритель. 
Он такой  — он тут, если ему всыпать. Только 
способ бытия мне не нравился. Чувствовалось, 
что его спровоцировали на ругань, в то время 
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как должны были провоцировать думать. Вместо 
критической рефлексии провоцировали на про-
вокацию. В устных высказываниях о пьесе об-
наружилось в основном мышление штампами, 
ведь театр был в их жизни — нечто абсолютное, 
вещь в себе, нечто внеисторическое, нечто раз 
и навсегда дефинированное ... Только я начал 
интересоваться театром, как меня уже стали от-
талкивать от него каменные дефиниции, опре-
деляющие все, что не вписывается в дефини-
цию как не-театр или анти-театр. И я подумал, 
что должен заново дефинировать театр… И еще 
что беспокоило меня в театре и в разговоре о те-
атре: эта «метафорика»... А мыслей и дискуссий 
о формах не хватает…»1.

Право, не напоминает ли вам это манифест 
чеховского Пети Трофимова?

Все творчество раннего Хандке пронизы-
вает модус отрицания. Все готовые объясне-
ния жизни, навязанные ритуалы должны быть 
отвергнуты как ложь. Только так можно обрести 
смысл и конституировать личность. Как метко 
замечено одной из исследовательниц, «пье-
сы Хандке  — это театр, разлагающий жизнь 
на простейшие формальные понятия и эту 
формализованную жизнь ниспровергающий. 
Для воплощения судьбы современного челове-
ка, по Хандке, не надо ни фабулы, ни конфлик-
тов, ни образов — для нее довольно словесных 
стереотипов».

«Хандке стал, может быть, более важной 
фигурой в театре немецкоязычного простран-
ства эпохи молодежного протеста, чем ее «кол-
лективные представители»  — пророки доку-
ментальной драмы Вайс и Киппхардт или за-
чинатели неонатуралистической драмы Крётц, 
Шперр, Фассбиндер»  — отмечала австрийская 
исследовательница Элизабет Гроссэггер.

В момент наивысшей активности левой 
оппозиции появилась наиболее тенденциоз-
ная и популярная драма Хандке «Каспар», ко-
торую в момент премьеры (на сцене «Театер 
ам Турм» и Городского театра в Оберхаузене 
11 мая 1968 года) признали «пессимистичной 
и реакционной». Смысл ее раскрылся много 

позже, когда основная проблематика пьесы  — 
манипуляция человека языком  — стала темой 
общеевропейских молодежных и театральных 
дискуссий. 

Пьеса показывала «четыре фазы воссозда-
ния» найденыша Каспара Хаузера, который «хо-
тел бы стать таким, каким однажды стал другой» 
(это отнюдь не портрет исторического Каспа-
ра Хаузера, проведшего бóльшую часть жизни 
в подземелье безо всякого общения с людьми 
и убитого неизвестным в 1833 году). Слова, 
формулы языка, понятия оказываются для героя 
драмы ловушкой, в которой он не может обрести 
себя. Дитя природы (прозванное «дитятей Ев-
ропы») калечит язык, по выражению немецкого 
критика, «впитавший чужое омертвелое мышле-
ние, так же как штампы широко усвоенной иде-
ологии». Согласно авторской ремарке, над сце-
ной должен быть вмонтирован зеленый глазок, 
меняющейся яркостью свечения фиксирующий 
степень давления языка на человека. Каспары 
на сцене множатся… трое… четверо… пятеро. 
Хором скандируются «истины» («Все в порядке, 
уже потому, что я говорю: все в порядке»), каж-
дая из которых «вызывала порыв к яростному 
опровержению». Как и актеры в «Поношении 
публики», Каспар бросал в зал свои последние 
слова: «Клячи и обезьяны, клячи и обезьяны!»

Молодая немецкая драма, подхватив им-
пульс Хандке (критический анализ идиом оби-
ходной речи), перешла к критике быта, бытовой 
погруженности обывателя, сосредоточив свое 
внимание на его «безъязыкости» (Франц Ксавер 
Крётц), усредненности, инертности, нежела-
нии перемен и неспособности к ним. Хандке же 
продолжал совершенствовать свой язык.

Если ранние драмы австрийца-странника (в 
одном из музеев есть уже выставка-фотоописа-
ние всех мест странствий драматурга, ставших 
предметом его философско-поэтических иска-
ний) строились на критике языка, то «Время, 
когда мы ничего друг о друге не знали» (1992, 
премьера на сцене Шаубюне ам Халлешен Уфер, 
режиссер Люк Бонди) построено на критике 
движения и тела. Эта пьеса-притча без диало-
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гов, развернутая философски-хореграфиче-
ская ремарка для драматических актеров была 
с энтузиазмом воспринята немецкой сценой; 
не было, кажется, ни одного крупного театра, 
который не отважился бы на эксперименталь-
ную постановку этого «организованного, мощ-
ного, патетически стилизованного хаоса» (Б. 
Зухер). Своей осколочной хореодрамой с бес-
конечным хождением персонажей по сцене, 
пересечением ее в разные стороны автор возна-
мерился охватить все уровни человеческого бы-
тия. Густонаселенная, ни на секунду не пустую-
щая сцена для Хандке — модель цивилизации, 
модель эволюции homo sapiens, всего разнообра-
зия человеческих взаимоотношений, социума, 
в котором человеку суждено жить, любить, бо-
роться, терпеть поражения, страдать, погибать. 
Ничто не пропущено в истории его жизни — 
ни щелканье каблуками, ни кокетство и любов-
ная страсть, ни выхватывание ножа, ни бок-
сирование с тенью, ни обмен взглядами с его 
сложной семиотикой.

Во вдохновенно выстроенном мире куль-
турного диалога и экспансии естественно 
как появление просто человека, путешествую-
щего с глобусом в вещмешке, хозяина площади, 
кельнера, роняющего из переполненного ведер-
ка кусочки льда, так и Моисея, Авраама и Исака, 
Папагено, Пер Гюнта и Чаплина. Действие все 
более сгущается до философской фрески, выра-
жающей ритм движения цивилизации.

Хаос мироздания, по Хандке,  — самая со-
вершенная общественная форма, иных уже нет. 
Человеческие отношения подчиняются законам, 
которые имеет право определять сам человек, 
а не какая-либо внешняя инстанция, способ-
ная ему что-либо навязать. Казалось бы, в мире 
зрелого Хандке насилию и нетерпимости места 
нет, реальный мир сознательно, в духе фило-
софского идеализма, вывернут наизнанку, что-
бы продемонстрировать легкость свободного, 
целесообраазного бытия. Однако со временем 
образы светлого круга все чаще сталкиваются 
с образами круга темного. Начинается соревно-
вание культурного, демократического, библей-

ски возвышенного социума с социумом агрес-
сивным, аморальным, низменно тоталитарным, 
утопии положительной с утопией негативной. 
Культурная традиция может быть легко погло-
щена действиями персонажей темного круга, 
беспричинно набрасывающихся друг на друга. 
Рядовой обыватель, вновь вослед Брехту и Вай-
су предупреждает Хандке, может быть носите-
лем тоталитарных отношений. Загадка в том, 
что его акции насилия чаще всего беспричин-
ны. Человек, петляющий по лабиринту, и зри-
тели, присоединяющиеся к процессии на сцене, 
становятся важнейшими философскими фигу-
рами финала.

Оценить по достоинству драму «Невино-
вные, Я и Незнакомка на краю проселочной 
дороги» Петера Хандке (2016, премьера на сце-
не Венского Бургтеатра, режиссер Клаус Пай-
манн) невозможно, не проследив внимательно 
за метаморфозами драматурга. К концу ХХ века 
он перешел от «поругания обывателя» к «по-
этическому пантеизму», желанию, вослед Че-
хову, понять «простых людей» — «невиновных, 
без злых намерений, замкнутых в своем кругу, 
не желающих знать, что есть другие, и не зна-
ющих, что они творят». Для понимания моти-
вов этических исканий драматурга-корифея 
важно процитировать еще одно место: «До ка-
кой же степени убит я ирреальностью в своей 
стране. Порой даже тишина не способна за-
щитить меня от нее. Вместо того чтобы прийти 
в себя при виде убаюкивающей зелени, я впадаю 
в еще бóльшую ирреальность. А я ведь так хотел 
обрести глубину в этой тиши… Тогда я спросил 
у оракула: «Что мне делать?», и из баюкающей 
зелени донеслось «Идти дальше!».

Зритель новой премьеры «Невиновных», 
среди которых был и автор этой статьи, вряд 
ли усомнится в ее достоинствах, принимая по-
этическую исповедь писателя как есть, не сетуя 
на длинноты. Мы снова встречаемся с автором-
путешественником, который на сей раз отправ-
ляется в странствие по лабиринтам собствен-
ной биографии и маленькой деревушки, связав-
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шей его однажды прочной пуповиной с миром. 
На сей раз его Я разложено на повествующую 
и драматическую ипостаси, пытливо всматри-
вающиеся друг в друга: оно то удаляется в про-
шлое, то возвращается в настоящее, прихваты-
вая с собой спутников своей жизни, радетелей 
и мучеников родной деревни, среди них Вожака 
с женой и Незнакомкой, в дополнение к сему 
воздвигая фигуры аллегорические  — Движи-
телей слов обоего пола. Дальняя, витиеватая, 
с косогорами и равнинами, жизнью то на юру, 
то в горьком отшельничестве дорога бытия. 
А что Хандке законченный, вечный Агасфер-
аутсайдер, известно. 

Нам в России почти неизвестен такой те-
атр упражняющегося в ритмах и смыслах язы-
ка, театр колдуна слов, — таковым является этот 
австриец,  — наслаждаться мы им не умеем. 
Мысли о близком конце жестокого абсурдно-
го мира, о «безъязыкости» человека, утративше-
го себя, перекрещиваются с тоской об утратах, 
воспоминаниями и заклинанием сна, которому 
бы продолжаться вечно. «Так я представлял себе 
конец света или его цель: совершенная тишина, 
в которой восстают лишь знаки текста.., и все 
вместе, громким или тихим хором, их чита-
ют» (2007). Хандке теперь влечет «решительное 
бестемье», «известная страсть быть неясным», 
«скорее страсть к затуманиванию, чем к дру-
гой ясности, к не-, если не антидраматическо-
му, а к эпическому» (2014). Станете возражать? 
Хандке: «Вам нужна «понятность»? Любой жи-
вой человек все еще понимает таинственное 
лучше всего».

Клаус Пайманн, ставящий Хандке в один-
надцатый раз, стремился передать суть миросо-
зерцания постаревшего драматурга, смотряще-
го с опаской и негодованием на происходящее 
в мире — «дебри», в которых человека атаковали 
«демоны цивилизации» (из дневниковой записи 
драматурга). Размышления исполненного рези-
ньяции героя-авторского Я (гибкий и подвиж-
ный как ртуть Кристоф Нель, актер Берлинско-
го ансамбля) все время вертятся вокруг дороги 
в родную деревню, Гриффен, откуда он родом, 

«улицы, ведущей на юг, в деревеньку с назва-
нием Руден… но действие пьесы происходит 
не в моей родной Коринтии… по этой дороге 
уже никто не ездит… там восседает сторож, это 
его царство… никто не должен вторгаться ту-
да… невиновные идут оттуда. Они… невино-
вны… однако ж наложили кучу дерьма» (из ин-
тервью для журнала Бургтеатра). 

Романтический чудак, герой Неля возвраща-
ется в мир своего детства, легко порхая по сцене, 
словно Гейне по Грацу, пытаясь там найти укры-
тие от постылого современного мира; в дымке 
возникает нечто похожее на феллиниевские 
«Грустные воспоминания»  — милые образы 
добропорядочных соседей, толстая женщина 
в красном, похожая на Градиску (художница 
по костюмам Маргит Коппердорфер). И вскоре 
обнаруживает там… порабощенную техникой 
деревенскую общину  — вооруженная мобиль-
никами, словно куча манекенов, она поднима-
ется из-за горизонта. Я героя бесконечно оди-
ноко, независимо от того, в какую сторону про-
шлого оно кидается. В настоящем исчез и язык 
детства, у бывших селян есть только язык толпы. 
Напрасно это клоунское Я объясняет избран-
ную им роль, пытаясь привлечь к себе внимание 
обрывками речи, пищалкой на губах. Странный 
человечек в белой рубашке с бабочкой, Нель на-
ходит щемящую графику танца по кругам сце-
ны, то шатаясь на ногах, то балансируя, нако-
нец, стуча по-чаплински ножками по полу.

Странно, весело и печально нам из зала на-
блюдать это хождение героя в народ, так напо-
минающее наши русские народнические хожде-
ния. То он встречает восемь дервишей в белом, 
у которых вместо слов в горле сплошная каша, 
то своего, казалось бы, двойника, потерявшего 
веру и вернувшегося к простой жизни Вожака 
(Мартин Шваб), то милые сельчане вдруг объ-
являют его больным и опасным («идиот, кото-
рый хочет тишины»), коллективом скандируют 
«Предатель!» и по-шутовски, отвесив издева-
тельский поцелуй, распинают как Христа. За-
тем марионетки в белом устраивают задорную 
пляску вокруг него. Сатира на австрийскую 
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“Gemütlichkeit” (обывательский уют) перехо-
дит не в гротеск, а в бичевание юродствующе-
го героя. Хождение в народ кончается для героя 
познанием «свободы рыбы в аквариуме», про-
щанием с иллюзиями. Нель в истерике топтал 
кучу истлевших писем из прошлого, которыми 
усыпалась сцена, заклиная пепел; расправиться 
с прошлым ему могли помочь лишь жестокие 
ирония да сарказм: «ах, милые мои вы чело- 
веки!».

Эпопея австрийского «народника» на этом 
не кончается, во второй части спектакля старе-
ющий герой продолжил свой эпический шаг 
в неостановимое время, решив вступить в диа-
лог со своими «за сто лет ничуть не изменивши-
мися» односельчанами. Напрасно пытается по-
мочь ему здоровый, стойкий, жизнерадостный, 
умудренный сосед  — Вожак (Мартин  Шваб). 
Нель  — новый мессия, решивший взять 
на себя роль спасителя, но толком не знающий, 
что же ему веского сказать этим обывателям «в 
день воскресения», при этом он бешено колотит 
себя руками по башке, все более превращаясь 
в юродивого. Вряд ли мы видели на западной 
сцене в последние годы такого героя и такую 
драму рассыпающегося социума, перекидываю-
щую мостик от драмы социальных идей начала 
XIX века к веку тотального абсурда, когда спа-
сение никому не по зубам, да и никого не инте-
ресует, и о протесте остается одно лишь жалкое 
воспоминание. Ни души рядом, только этот до-
мик-пюпитр на куриной ножке. Кривляющему-
ся аутсайдеру достается лишь град оскорблений, 
листья с неба — воспоминание о прошлом, меч-
та стать птицей и воспарить над стоячим боло-
том бытия, да еще свидание (во сне ли, наяву 
ли?) с Незнакомкой (Регина Фрич), потеряв-
шейся на одной из дорог прошлого. «Незнаком-
ка на краю проселочной дороги» действительно 
возникает в спектакле как тень, не успев матери-
ализоваться. Жизнь, признается герой, раздели-
лась на две части: на «когда она была» и на когда 
ее нет, в тоскливом сознании того, «чем была 
бы моя жизнь без тебя». Напрасно дрожащий 
как тростинка герой устремляет на нее свои взо-

ры («все бинокли») — она уходит под птичий 
крик с небес, как у Блока, не оглянувшись. Нель 
(Я) широким шагом шагает вслед за ней — в ни-
куда. Нелю, как остроумно заметил критик газе-
ты «Ви Вельт», удалось за короткое время поко-
рить зал, сделать то, что Клаусу-Марии Брандау-
эру в «Лире» Петера Штайна не удается сделать 
и за шесть часов. 

Разрушитель мещанского благополучия 
в «Поругании публики» (1966, Франкфурт-на-
Майне), ныне режиссер присягает театру Ханд-
ке-поэта. И верно то, что писал «Шпигель»: 
«Каждый жест, каждый взгляд, каждое птичье 
перышко, падающее сверху на сцену, отточены 
и кричат: «Театр»! (28.2.2016):

В комическом финале после того, как ге-
рой задернул за собой легкий черный занавес 
и снова ернически распахнул его, Хандке его 
устами признается: «не судите меня строго, 
я не человек драмы». Нель, худосочный арле-
кин, дробно затопал ножками, на прощанье вы-
дав еще и лепет неспособного написать драму. 
Но он нашептывал нам битых три часа поэзию 
бредущего по краю грустных воспоминаний Я. 
И мы не расстанемся с ее текучей тонкой струйкой. 

Приложение

«ВРЕМЯ, КОГДА МЫ НИЧЕГО  
ДРУГ О ДРУГЕ НЕ ЗНАЛИ»

Фрагмент. Перевод Владимира Колязина
<…>Свободная площадь в ярком свете; точно 

волны прибоя на крошечный островок, на нее время 
от времени накатывают волны шума.

Свист сурка, клекот орла.
Призрачно краткий стрекот цикады.
На небольшой телеге двое тащат колонну, поло-

жив ее наискосок.
Мужчина идет за женщиной, и тотчас же, как будто 

они успели за площадью быстро сделать круг, — жен-
щина за мужчиной; она заступает ему дорогу, он хочет 
пройти мимо, она опять заступает ему дорогу, и когда 
он опять пытается с нею разминуться, вцепляется в его 
накидку, он вырывается и, полуголый, убегает прочь, 
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а женщина, не глядя, протягивает, так сказать, «мате-
риал» третьему, который только что откуда-то подо-
шел, после чего новоприбывший большими шагами 
пускается вдогонку за первым, а за ним по пятам сле-
дует женщина, путь которой на полдороге пересекает 
небольшая группа бодрых пенсионеров-туристов.

Одинокий старик идет навстречу этой группе, 
тоже с палкой, с которой он ни с того ни с сего набра-
сывается на туристов, они, со своей стороны, тотчас 
отбиваются своими палками, из чего возникает фехто-
вальный поединок, продолжающийся, пока одиночка 
не обращает своих противников в бегство и в молча-
нии продолжает свой путь.

Какое-то время кажется, будто через площадь 
идут только старцы, причем всегда одни и те же и в од-
ном и том же направлении: появляясь на одной сто-
роне, исчезая на другой, снова возникая на прежней, 
они выписывают свои вечные круги то как медленно 
подвигающаяся очередь, то как процессия вельмож 
в мантиях, то как сельские жители, навьюченные 
снопами, оплетенными бутылями с вином, гирлян-
дами кукурузных початков в процессии по случаю 
праздника урожая, то как ветераны с соответствую-
щими атрибутами, и наконец, просто как одинокие 
старики, каждый сам по себе, более или менее бой-
кие, опять-таки то обгоняя друг друга, то идя друг 
другу навстречу, один нет-нет да и отходит в сторо-
ну и, пока остальные продолжают ходить по кругу, 
плетется с краю, шаркая ногами, следующий отходит 
на другой край, стоит там с палкой, ища стену, карниз, 
для головы, для рук, для ног, потом начинает дрожать 
всем телом, но при этом с невозмутимым лицом, ко-
торое кажется еще спокойнее и бледнее, когда теперь 
в одном из переулков раздается детский крик, смолка-
ет, вновь разносится по округе крик ужаса и беды, ко-
торый заглушает даже начинающееся затем интенсив-
ное хождение туда и обратно всевозможных прохо-
жих, в 190-м числе небрежно воцаряющейся на сцене 
киногруппы, которой на момент пересечения площа-
ди принадлежит весь городок вкупе с коренным насе-
лением и приезжими, хотя он явно не является местом 
съемки; и в этой суете, на заднем плане, у горизонта, 
сопровождаемое детским криком, трясется последнее, 
замыкающее процессию стариков, круглое, как луна, 
лицо, впрочем, так медленно, что в непрерывном тике 
ясно различим каждый отдельный, резкий подъем го-
ловы, адресованный тому, кто остался в толчее и, ве-
роятно, наблюдал за ним, однако безуспешно (или это 
не те глаза, которые он искал).

К этому эпизоду тотчас примыкают несколько бо-
лее коротких, в которых участвует только молодежь — 
она переходит площадь, огибает, пересекает ее вдоль 
и поперек; то одни лишь мужчины, то вдруг одни жен-
щины.

Потом спешат, каждый своей дорогой, мужчина, 
переодетый женщиной, и женщина, переодетая муж-
чиной; на бегу они, одну за другой, теряют части сво-
ей одежды, подбирают их, бегут дальше.

Меж тем некто прошел мимо совсем молодым, 
а теперь возвращается обратно уже постаревшим, уз-
наваемый не по походке, а по лицу и волосам, и где-
нибудь совсем в другом месте (ребенок давно уже 
успокоился) гуляют по свету тоже облаченные в вос-
точные одежды двое юнцов, обнявшись по-братски, 
один из которых несет па согнутом крючком пальце 
большую рыбину, а тем временем где-то совсем в дру-
гом месте Эней несет на закорках через площадь сво-
его седовласого отца, держа в руках свиток, который 
дымится и горит.

Пауза

Площадь, блистающая пустотой.
Привычно прогрохотал где-то позади одино-

кий мотоциклист, невидимый; после этого над сценой 
слышится треск пропеллера.

Затем снова шум проносится по кругу.
Снова по площади проходит Папагено, вместо 

костюма из перьев на нем костюм из бренчащих рако-
вин, птичья клетка у него в руках пуста и настежь рас-
пахнута.

Непонятно кто, пряча руку под широко раздув-
шимся пальто, идет за ним, и Папагено все чаще и ча-
ще оглядывается на него, а тот, другой, следует за ним 
прямо-таки по пятам, копируя каждый его поворот, 
каждый зигзаг.

Только когда он затем на ходу откусывает яблоко, 
а из-под пальто появляется пакет детских памперсов, 
человек в костюме из ракушек снова устремляет взор 
вперед и по пути как-то наигранно-беззаботно кру-
жится вокруг своей оси.

И вот уже идущий следом догоняет его, связывает 
ему руки за спиной, ударяет его свертком по затылку, 
так что тот падает на землю и лежит неподвижно, а сам 
уходит, громко хрустя яблоком и размахивая пакетом 
с памперсами.

В то время как побитый, судорожно зажав клетку 
в руках, ползет за ним следом, на сцену выходит не-
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кий странник, несущий на голове не что-нибудь, а до-
чиста отмытый дождями пень, корнями кверху, затем, 
оглянувшись вокруг, сбрасывает его наземь и садится 
как на табурет — корни вместо ножек.

Пока он разворачивает карту, через площадь вне-
запно пробегают несколько солдат, мгновение спу-
стя они, уменьшившись числом, еще раз выбегают 
с той же самой стороны и мчатся мимо, а под конец 
превращаются в одного-единственного беженца, ко-
торый, задыхаясь, вертя туда-сюда головой, вдруг рас-
кидывает руки, будто добрался до места, не торопясь, 
присоединяется к сидящему на пне, обходит его кру-
гом, поднятием руки приветствуя, так сказать, тор-
жественное вступление двух следующих группок: 
одна тащит мимо бедуинский шатер, другая везет 
на тачке вдребезги разбитый памятник; странник тем 
временем разулся и вытряхивает из ботинок камешки 
и песок, просеивая их сквозь пальцы.

Между тем снова появляется одна из женщин, 
беременная, с нагруженной доверху тележкой из су-
пермаркета, в сопровождении мужчины; эта пара по-
степенно останавливается, выйдя на свет, и обнимается 
по всем правилам искусства — женщина одновременно 
еще и толкает тележку туда-сюда.

Они продолжают свой путь, женщина теперь 
несет на голове обвязанную белым платком корзи-
ну, мужчина везет тележку следом за ней, на некото-
ром расстоянии; а тем временем через 192 сцениче-
скую площадку гордо шествует какой-то мужчина 
с разборной моделью на вытянутых руках: вместо 
уменьшенной модели пустой площади на сей раз это 
огромная, выше человеческого роста, модель классиче-
ского лабиринта, и идущий пытается выписать ногами 
на площади его контуры.

В то время как он, как бы петляя по лабиринту, 
удаляется, уже выходит следующий, снова мужчина со 
скатанным в рулон ковром или дорожкой, которая, од-
нако, развернувшись по диагонали через всю площадь, 
оказывается проселочной дорогой, с глинисто-желты-
ми колеями и полоской травы посередине; двое при-
бывших первыми, прежде чем снова сесть на свои ме-
ста, не долго думая, спешат ему на помощь, под конец 
утрамбовав дорогу.

Принесший дорожку человек, сделав дело, уса-
живается на обочине, поодаль от двух других, в позе 
лотоса.

А мимо уже проходят первые путники — Авраам 
и Исаак, отец на шаг отстает от сына, которого дер-
жит одной рукой за плечо и подталкивает перед со-
бой, другая рука держит за спиной жертвенный нож; 
за ними идут: неопределенная пара, которая внезапно 
преображается в царя и царицу, «старый ростовщик», 
который на короткий промежуток времени превраща-
ется в скачущего вприпрыжку; герой американского 
вестерна «Ровно в полдень», который, останавливаясь, 
превращается в костыляющего инвалида, в карманного 
воришку, в отбивающего ритм, дирижирующего в воз-
духе, трясущего головой, который внезапно превраща-
ется в размеренно-тихого писца, с помощью записной 
книжки, вынутой из-под мышки, а затем в волшебни-
ка,  — спрятав блокнот, он незаметно достает шарик 
из горного хрусталя, на мгновение собирающий в пу-
чок свет всей площади, — и сразу же сам все расколдо-
вывает хлопком бумажного кулька. <…>

Примечание
1	 Peter Handke, Briefe über das Theater (1), in Theater 

heute 1967 Heft 2, 37.
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©  Текст: Владимир Колязин
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Я теперь в основном расположен
внутри себя — 
обнаружил столько неизведанных мест,
тайн, зарытых в складках памяти загадок.
Но кому это нужно — 
разбираться в себе до конца
перед самым концом,
присоединять
что-то к ничто?

* * *
Если что-то тянется долго,
даже если это война,
даже если это рабство, — 
невозможно не привыкнуть.
Люди созданы Богом — привыкающими,
правители этим пользуются,
заставляют нас привыкать
к чему привыкать нельзя,
а не привыкать невозможно.
Они превратили ужас в привычку:
и для тех, кто его творит,
и для тех, кто его терпит.

* * *
Бог помогает слабым,
но любит сильных,
Бог ценит верных, преданных,
но любит грешных — 
что это значит, о чем это говорит,
не знаю

* * *
О мой народ, русский мой народ,
мой, еврея, русский народ,
твой язык, буквы, звуки твоей речи
научили меня быть человеком — 
распознавать, отличать,
идти навстречу, отворачиваться — 
меня ты научил, себя не научил.
Веками жить
среди такого безмерного сочувствия
русского слова человеку,
а на флаге своем написать:
«жизнь — копейка».
Слова твоих великих учителей
все еще ждут,
все еще надеются,
плачут.

стихи

Александр ГЕЛЬМАН

Александр Исаакович Гельман (род. в 1933 г.) — знаменитый 
драматург, публицист, общественный и политический 
деятель. В последние десять лет стал писать стихи, вышли 
уже три его поэтические книги, одна из них — переводе 
на французский. Сегодня Гельман — прежде всего — поэт. 
А за выдающийся вклад в театральное искусство в 2019 г. 
стал лауреатом премии «Золотая маска».
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* * *
Тонкая политика для грубых целей — 
какое упорство притворства!
Нынче в России искусство политики
превосходит искусство искусства,
народ-зритель околдован, ликует,
целует следы на снегу
от сапог властителей,
готов на все ради ничего.

* * *
Вот идет человек,
он ни разу в жизни не подумал о том,
о чем я думаю каждый день,
он всю жизнь всеми силами
стремился стать таким,
каким я пуще смерти боялся стать.
Господи, как Ты можешь
не мешать нам
до такой степени отличаться друг от друга,
что нам не жалко друг друга убивать?

* * *
Дайте свободу памяти,
распеленайте ее,
чтоб ей было наплевать на все,
кроме того, что она помнит.
Нет у нас другого защитника,
кроме свободной памяти,
которой наплевать на все,
кроме того, что она помнит.

* * *
«Всё больше» больше не будет.
«Всё меньше» пришло на царство,
но царствовать ему недолго,

император Капут
уже готовится выступить
в наши пределы.

* * *
Безгрешный поэт,
чтоб написать бессмертные стихи
придумывает себе грехи,
придумывает сражения, которые проиграл,
женщин, которые ему изменяли,
задает кощунственные вопросы:
«Может ли Бог, поскольку он может всё,
сотворить еще одного Бога?»
Он готов обрушить на мир новый потоп
ради трех гениальных строк.

* * *
Что произойдет с душой,
когда она освободится от моего тела:
Запоет? Заплачет? Расхохочется?

* * *
Я закрываю глаза, затыкаю уши — 
успокойтесь, мои мысли, дети мои,
не толкайтесь, уступайте дорогу друг другу,
отвяжитесь, отключитесь
от этих безумных дней — 
пусть хотя бы у меня в голове
установится мир и покой.
Слушай только меня,
моя голова!..

* * *
О, старость — молодость мудрости,
яркость последних мыслей,
не скованных страхом жизни.

				 

©  Текст: Александр Гельман
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Памяти Вячеслава Пьецуха

ВИКТОР ЯРОШЕНКО

Уходят друзья, ровесники, по-
коление наше тает. Вот за Колей 
Климонтовичем, еще одним пре-
красным писателем из той компа-
нии еще не сгоревшего Манежа, 
авторов «Октября», отправился 
Слава Пьецух. Он был с первого 
номера членом редколлегии жур-
нала «Вестник Европы».
Он много написал, даже вышло 
«Собрание сочинений», что, по 
нынешним временам, событие 
нечастое. Не в беседе, не в споре 
за рюмкой, а именно в текстах 
своих он оказывался язвитель-
ным и изощренным полемистом, 
проникающим в ткань событий. 
Он был не «домашний философ», 
как кто-то его назвал, а именно 
писатель, ищущий «впотьмах» 
русской жизни смысла, света и 
надежды.
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Пьецух предлагал как чтение, как сюжет, 
именно непрерывный процесс собственного 
думания — парадоксальный, нелогичный, но 
убедительный, как русская жизнь. Пройдет не-
сколько лет, и, может быть, выяснится, что имен-
но Пьецух своими книгами создавал самую адек-
ватную картину нашего абсурдного бытования, 
бесконечного переходного периода из ниоткуда 
в никуда. 

АНАТОЛИЙ КУРЧАТКИН

Его, кажется, всем было трудно называть 
полным именем. Слава и Слава, только так. В 
нем была некая несерьезность. Он словно бы все 
делал невзаправду. Говорил невзаправду. Пи-
сал невзаправду. Легкий, не грузящий читателя 
стиль, как бы такой трёп с ним: вот у меня тут 
такое, вот я тебе что об этом скажу, не знаю, как 
и относиться, смешно, да? — а вообще-то пе-
чально… Одну из первых его вещей помню — о 
своих взаимоотношениях с пишущей машинкой. 
Ну, что тут, казалось бы, напишешь? Долбишь по 
ней и долбишь, она ошибки делает, третий-чет-
вертый экземпляры как следует не пробивает. А 
он целый рассказ об этом, и так хорошо, так ув-
лекательно, читаешь — даже не понимаешь, по-
чему читаешь, ведь ни о чем сущем, а интересно, 
оторваться не можешь!

У Славы был редкий, может быть, даже ред-
чайший дар: устного рассказчика, способного 
устную манеру, живое собеседничество — даже, 
в известной мере, такой застольный трёп — пре-
вратить в феномен письменной речи. В этом и 
была его главная особенность, его неповторимая 
индивидуальность. Иногда это было глубоко, 
сущностно, пронзительно, иногда оставалось на 
уровне вот того застольного трёпа, но всегда, не-
пременно, без исключения это было интересно 
и увлекательно, начал читать — не оторвешься. 
Не всякому читателю такая манера нравилась, но 
какой писатель нравится всем? Даже Пушкина 
с небес («солнце нашей поэзии») пытаются спу-
стить, не говоря уже о Толстом и Достоевском.

Как это стало хорошим тоном в нашей лите-
ратуре последние десятилетие-полтора — не за-
мечать работы писателей, что старше пятидесяти, 
Славу в эти годы тоже не особо замечали. Ну, пе-
чатает что-то по журналам, ну, издал там книгу — 
не до него, некогда, да он что, жив еще?!

Вот и всё, умер. Прекрасный русский писа-
тель. Своеобразный, сильный, неповторимый. 
Прощай, Слава! Я тебя любил, хотя, кажется, ни 
разу этого не сказал. А любил ли ты меня… это 
теперь уже не имеет значения.

ЕВГЕНИЙ ЕРМОЛИН

Вячеслав Пьецух: письма неизвестному  
	 читателю 

Начнешь читать и зачитаешься. Проза Вяче- 
слава Пьецуха обладает этим качеством: она 
засасывает в воронку своих смыслов, и уже 
нипочем не бросишь, если начал следовать за 
автором по маршруту его замысловатых рас-
суждений.

Перво-наперво — неповторимая интонация, 
легко позволяющая угадать авторство. Диковин-
ный, в самом деле, сплав: отчаянная искренность 
и простодушие — и непринужденный изыск, 
доходящий до весьма-таки замысловатого, рафи-
нированного плетения словес; взвешенный тон, 
чуждый экстреме, восторгам и патетике, — и 
иронический, слегка даже скептический подход 
«без придыханья» ко всему на свете; смирение 
перед властью высших истин — и милосердное 
снисхождение к блуждающему в трех соснах че-
ловечеству.

Интонация эта, выработанная опытами 
жизни, бросает вызов банальному журнализму и 
фельетонистике, оккупировавшим литературную 
песочницу. И без ее, авторской интонации, со-
чувственной дегустации совершенно не понять, 
что за автор Вячеслав Пьецух и какое место он 
занимает в контексте актуальной словесности и 
культурной традиции.

А кто ее не слышит, тому, может статься, ну-
жен вовсе не наш герой и не его проза.
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Откуда родилась такая интонация, как сло-
жилась она и возобладала в речевом посыле 
автора? Моя гипотеза: Вячеслав Пьецух в поиске 
адекватной формы художественного высказыва-
ния стал мало-помалу писать письма читателю. 
Да так и не может остановиться. Он философ-
ствует, не разделяя, как это в ХХ веке сплошь и 
рядом у нас случалось, писательство и философ-
ствование. То есть — возвращается к классиче-
ской русской традиции, когда лучшие философы 
России были, как известно, и ее писателями, а 
Пушкин с Чаадаевым состояли в переписке. 
Причем образ не встает в дидактическую логику 
поучения или суждения о нравах, а становится 
средством, инструментом исследования, осмыс-
ления жизни в ее сути и приведения ее к некоей 
почти универсальной формуле. Так ему удобно.

«Литература иначе не работает. Литература — 
это формулировка».

Пьецух — писатель редкостно центростре-
мительный. Историософия, русская тема; чело-
век, русский человек. Россия, русская культура, 
русская литература, русский писатель. Вот про-
странство его рефлексии.

Это труд, которому отданы годы. Он берет 
серьезные темы и работает над ними без устали, 
но и в охотку. Так что, какая, например, ни слу-
чись нечаянная катастрофа, читатель будущего, 
собирая прошлое России по частям, не пройдет 
мимо этих сочинений, и мы знаем почему. Да, 
потому, что сегодня редко кем (почти никем не) 
сказано так дельно и так по сути о русском че-
ловеке и вечной России, мало кто с таким умом 
и вкусом художественно оформил на рубеже 
XX−XXI веков наш замысловатый исторический 
момент, переведя его на язык авторских жанра и 
стиля.

Что есть русская история, взятая оптом? 
Сборник анекдотов. Что есть русский человек? 
Персонаж анекдота.

По крайней мере, такая догадка рождается, 
когда фиксируешь самобытно-анекдотическую 
основу чуть ли не всех его историй. «Вся наша 
российская жизнь есть ни мытье, ни катанье, а 
разве что именно унылый и фантастический 

анекдот». Не типовое, а случайное. Улыбки и гри-
масы жизни. Эфемерная ткань событий.<...>

Удивленный юмор вперемешку со смирением 
дает в сумме эффект не сатиры, а скорее смеха 
сквозь слезы. «Но любовь к России объясняет-
ся тем, что мы-то ее любим, а она нас нет, а это 
любовь самая острая, самая злая, не проходящая 
никогда. Потому нам желательно жить в России, 
как рыбе желательно жить в воде».

Есть для писателя великая истина в послови-
це «Россия, что мать родная, какая есть, такая и 
слава богу».

Точно так же и человек как таковой у Пье-
цуха: любим не за что. Просто так. Писатель не 
умеет презирать или ненавидеть никакого героя. 
Терпимость и интерес к людям у него вырастают 
в иной масштаб — масштаб человеколюбия, все-
понимания, сердечности. <...>

Выбор, который Пьецух раз и навсегда со-
вершил, делает его заложником прекрасного 
прошлого. Отчаяние хорошо уравновешено; тра-
гические разговоры переведены в план остужен-
ного монолога, спокойного рассуждения; надрыв 
отсутствует в принципе. Зыбь и хаос жизни пре-
творены в неизменно гладкий, ровный, отчетли-
вый, щедрый на мотто «французский» слог. Не-
принужденная бодрость и регулярная веселость 
здесь явно доминируют. Перед нами здоровый, 
трезвый, светлый, позитивно настроенный че-
ловек, создавший надежные книги — не для того 
чтобы запугать, а для того, чтобы пролить свет в 
мрачные закоулки мира и души.

Наговорив эпохе и своим читателям кучу не-
приятных для их самолюбия вещей, сам Пьецух 
не теряет надежды. Нет, он не патологический 
бодрячок-оптимист. Но он верит в тайну, в за-
мысловатые, непостижимые пути Провидения,  
в небесную высшую математику, в глубины че-
ловеческого сердца, иррационально отзывающе-
гося на высокий зов, когда для того, кажется, нет 
никаких условий и предпосылок. 

«Мы свидетели затуханий культуры, наци-
ональности, страны». Он, эпилог, может быть 
длинным или коротким, но качественно это — 
итоговые, последние страницы грандиозного 
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нарратива, за которыми что-то совсем иное, име-
ющее очень косвенное отношение к содержанию 
кончающейся истории.

Проза Пьецуха поэтому — сильное своей 
последовательностью, твердостью в заявлении 
нелестных истин финальное размышление о се- 
бе и о мире. Проза окончательного, последнего

опыта. Последнего — в центральном смысле —  
как итогового, взявшего у традиции все и осу-
ществившего личный выбор самой главной сути. 
Это, если искать исторических аналогий, та са- 
мая эллинистическая оскомина, которая остает-
ся на зубах после того, как кончился античный 
виноград.
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