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В последние месяцы нарастает разнобой мнений о том, 

какой будет следующая фаза развития финансового 

и экономического кризиса? Начался ли выход из него, 

каков «свет в конце туннеля» — или же рецессия про-

должается, и следующая фаза кризиса — по крайней 

мере, для стран «золотого миллиарда» — дефляция и 

дальнейший спад производства?

Люди, сделавшие своей профессией пессимисти-

ческие прогнозы (их охотно публикуют журналы и изда-

тельства) о судьбе Европы и евро — не без удовольствия 

предрекают если не распад, то колоссальный кризис Ев-

росоюза. Однако накапливаются вопросы.

Может ли кризис развалить ЕС — и если да, то при 

каких обстоятельствах? Что, впрочем, означают слова: 

«развал ЕС»? Сработает ли принцип домино, если вслед 

за Грецией угроза дефолта надвинется на другие евро-

пейские страны, и далее поползет на север — к Ирлан-

дии, Англии?

Прежде всего будут ли достаточно действенными 

принимаемые финансовые меры особенно для «новых» 

членов ЕС? Выдержат ли заградительные редуты толщи-

ной в триллион евро? 

* * *

По нашему мнению, стабилизационные фонды ЕС 

должны оказаться достаточно эффективными, потому 

что в противном случае это означало бы, что закрыва-

ется общий рынок товаров, информации, услуг, рабочей 

силы, миграции, что на европейских дорогах воссозда-

ются таможни, возникает множество локальных, замкну-

тых рынков, что сразу же сделает их беззащитными не 

конкурентоспособными.

Мы предвидим возражения: дешевые товары из 

Юго-Восточной Азии, миграция из стран Азии, Африки и 

Латинской Америки и так задавят всех. Однако сильную 

и единую экономически, организационно, политически и 

технологически Европу победить труднее.

Разумеется, не только в пользу Объединенной Ев-

ропы работает фактор живучести больших сверхбюро-

кратических организаций, неповоротливых и слишком 

медленно реагирующих на изменения среды. Но, с дру-

гой стороны, трудно принимаются решения 27-ю стра-

нами, нелегко единым европейским экономическим пра-

вительствам, но быстрее и все-таки разумнее, чем всеми 

порознь и назло соседям. 

Веками вызревало естественное внутриевро-

пейское разделение труда. Скандинавские рыбаки, 

итальянские ткачи, испанские пастухи, немецкие ма-

шиностроители, французские виноделы... В нынеш-

них условиях все стремительно меняется под напором 

азиатских производителей, успешно перенимающих 

европейские и американские технологии. Начиная с 

семидесятых годов многие европейские страны, как 

например Великобритания, лишились своих традици-

онных отраслей — судо-, авиа- и автомобилестроения, 

металлургии, угледобычи, нефтехимии; они освоили 

ЭТА ЖИВУЧАЯ ЕВРОПА

Удивляясь галопу

Кочевых табунов,

Хоронили Европу,

К ней любовь поборов. 

Сколько раз хоронили, 

Славя конскую стать,

Шею лошади в мыле. 

И хоронят опять.  

Александр Кушнер

О Т  Р Е Д А К Ц И И
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новые, не существовавшие прежде отрасли — инфор-

мационные технологии (тоже отправленные на реали-

зацию в Азию), технологии науки и инноваций, здраво-

охранения, образования, культуры, финансов, бизнеса, 

менеджмента, моды, кино- и шоу-индустрии, спорта, 

туризма. Казалось, в новом глобализированном мире 

это обеспечит Европе достойное место на долгий пе-

риод времени. Кризис, разрушив привычное течение 

вещей, показывает, что это не так. Дисбалансы в эко-

номике, финансах, социальной структуре, демографии, 

межкультурные и межрелигиозные столкновения — все 

это приводит к далеко идущим последствиям, которые, 

однако, единая Европа способна преодолеть, а распав-

шаяся — нет.

Новое развивающееся межстрановое и межрегио-

нальное разделение труда приводит к изменению кон-

нотаций преуспевающих и отстающих стран.

Страны, которые не могут быть лидерами техноло-

гических, информационных, культурных новаций, стано-

вятся в лучшем случае «сервисными», а не попавшие и в 

этот ряд — изгоями.

Во время любого кризиса, т.е. стойкого нарушения 

установившегося порядка обменов, с неизбежностью 

всплывают на поверхность общественного сознания 

противоречия и фобии, которые в периоды стабильности 

и роста лежат на дне. Кризис — как Темза во время от-

лива: много такого выходит на поверхность, на что мы 

предпочитали бы не глядеть.

Характерный пример такого развития событий мы 

наблюдаем сейчас.

Финансовые и политические проблемы Греции пос-

ледних месяцев вызвали волну недовольства и новой, 

затихшей и ставшей было маргинальной критики. 

Но уже в середине года из Греции начали приходить 

новости, вызывающие по меньшей мере осторожный оп-

тимизм. 

«Греция сократила дефицит бюджета за первые 

шесть месяцев 2010 года на 42 процента до 4,9 процента 

ВВП. Об этом сообщает AFP со ссылкой на данные Банка 

Греции… Пытаясь снизить дефицит, греческое прави-

тельство проводит целый ряд непопулярных у населения 

мер; среди них заморозка зарплат госслужащим и увели-

чение налогов…

Дефицит бюджета Греции в 2009 году составил 

13,6 процента ВВП. На начало 2010 года дефицит опус-

тился до 9,1 процента от ВВП, общий долг страны превы-

сил 300 миллиардов евро. В текущем году Греция соби-

рается погасить из него около 50 миллиардов». News.ru 

(5.7.2010 г.)

Похоже, гибель Европы снова откладывается.   

* * *

Хотелось бы напомнить, что само возникновение, 

долгое и кропотливое строительство Евросоюза стало 

возможным только после двух начавшихся в Европе 

страшных мировых войн 1914–1945 годов, в которых по-

гибли десятки миллионов европейцев. За европейское 

единение очень дорого заплачено. 

Сегодня живых свидетелей трагедии Европы первой 

половины двадцатого века остается все меньше, и соот-

ветственно — еще меньше число тех, кто помнит, почему 

и зачем создавался ЕС, что двигало людьми, которые его 

создавали в трудную послевоенную пору (У. Черчиллем, 

Ж. Моне, Л. Эрхардом, К. Аденауэром и др.).

Значительная часть современного населения ЕС не 

помнит, что это сообщество было создано не только для 

преодоления экономических трудностей послевоенной 

Европы, но прежде всего — для предотвращения новых 

конфликтов на континенте, для того, чтобы сделать не-

возможным возрождение в Европе каких бы то ни было 

форм тоталитаризма. Следовательно, чтобы на терри-

тории Европы не возникли снова лагеря уничтожения, 

стены, подобные Берлинской, чтобы не возникло проти-

востояние военных пактов подобных НАТО и Варшавс-

кому договору. Жан ле Гоф писал: 

«Десять веков потратил средневековый Запад, 

чтобы сделать выбор между стоявшими перед ним аль-

тернативами: замкнутая экономика или открытая, сель-

ский мир или городская жизнь, в одной общей цитадели 

или в разных самостоятельных домах» (с. 13)

Возвращаясь к основополагающим идеям строи-

телей Европейского Союза (Моне, Черчилль и др.), мы 

видим, что они были вызваны не прекраснодушными 

устремлениями идеалистов, а насущным императивом 

выживания европейских народов и европейской циви-

лизации.

Война кончалась. Многие люди в разных странах 

все чаще задумывались о будущем Европы. Жан Моне — 

экономист, эксперт, блестящий организатор военных 

поставок в годы войны, создатель и комиссар послево-

енного плана восстановления и модернизации француз-

ской экономики, человек с необычайно широким виде-

нием будущего, писал в 1945 году:

«Страны Европы слишком ограничены размерами 

своей территории, чтобы обеспечить своим народам 

максимально возможное и, следовательно, необходи-

мое процветание. Им нужны более обширные рынки… 

Процветание и соответствующий прогресс в социаль-

ной сфере требуют объединения европейских госу-

дарств в некую федерацию или «европейское целое», 
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которое обеспечило бы их экономическое единство... 

Но этот план предполагает объединенную Европу, и 

не только в смысле сотрудничества, но и в смысле 

частичной, с согласия стран-участниц, передачи су-

веренитета чему-то вроде Центрального Совета, ко-

торый имел бы власть снижать таможенные барьеры, 

создавать большой европейский рынок, препятство-

вать возрождению национализма». Моне знал, что 

«возможно, объединенная Европа возникнет не за-

втра, но возрождение национализма не заставит себя 

ждать».

А 9 сентября 1946 года в Цюрихе Черчилль произ-

нес знаменитую речь, где призвал к созданию Соединен-

ных Штатов Европы:

«Европейцы должны, насколько это возможно, пе-

ределать здание Европы, чтобы встроить его затем в 

международную структуру, способную обеспечить мир… 

Первым шагом станет партнерство между Францией и 

Германией... Время не ждет. Воспользуемся передыш-

кой, чтобы создать Соединенные Штаты Европы; может 

быть, это будет называться иначе. Неважно, главное — 

начать сегодня же. Я вас умоляю: давайте двигаться впе-

ред в этом направлении!».

* * *

Глобализация вызвана не столько политическими 

причинами, сколько экономическими и не в последнюю 

очередь демографическими. Рост населения усилил 

проблемы противостояния между «богатым» Севером и 

«бедным» Югом — соответственно и рост потоков пере-

мещения населения.

Феномен глобализации есть, в том числе, резуль-

тат совпадения демографических, технологических и 

политических последствий завершения Второй миро-

вой войны, создания концерна великих держав и ООН 

(включение Китая в число великих держав было пер-

вым признанием его демографического политического 

влияния).

Развитие ЕС следует прежде всего рассматривать в 

контексте глобализации, и в том числе как ее модель. 

* * *

В этих условиях идея национальной самобытности 

претерпевает большие изменения в результате много-

сложного процесса взаимовлияния культур.

Этот процесс вызвал к жизни такие актуальные 

политические понятия, как толерантность и политкор-

ректность.

Понятия эти вовсе не смешные, хотя ими часто 

спекулируют и потому вызывают у многих негативные 

реакции. Они являются главными кодовыми словами 

хрупкого современного мироустройства. Важно всегда 

помнить, что все эти установления — стена на пути к 

вражде и крови.

* * *

Сегодня все, кто предрекает распад Европы, сепара-

тисты, которые зовут к выходу из нее, хотели бы сохра-

нить преимущества ЕС и лишиться докучливых евробю-

рократов.

Но кто будет сохранять необходимые общеевропей-

ские институты и инфраструктуру — единую транспор-

тную систему, стандарты и совместимость технических 

решений, свободную широкую торговую зону, кто будет 

защищать малые страны? Межэтническая война возни-

кает там, где есть локальные этнические воинские фор-

мирования. В Европе пока нет единых вооруженных сил, 

армии национальны; и в принципе можно себе предста-

вить некоторые проблемы.

Мы неоднократно отмечали, что главным полити-

ческим поражением ЕС за всю его историю стала Граж-

данская война в Югославии, которая могла бы быть пре-

дотвращена своевременными экономическими мерами 

и политическим вмешательством ЕС в конфликт на его 

ранней стадии — начала 90-х годов. И все-таки именно 

потому, что существует единая европейская оборони-

тельная концепция и НАТО — малые и слабые страны в 

ЕС чувствуют себя защищенными.

Можно (и даже легко) разрушить то, что существует; 

Первая мировая война разрушила баланс, существую-

щий в Европе, и установление нового европейского рав-

новесия потребовало целого века.

Югославия в смысле взаимоотношений между наро-

дами, ее населяющими, отступила на уровень до Первой 

мировой войны. Страны, возникшие на базе бывшего 

СССР, тоже находятся в критической зоне взаимных обид 

и недоверия, с трудом ищут и далеко не всегда находят 

почву и даже язык взаимодействия.

Глядя на эти примеры, евробюрократам, парла-

ментариям и всем менеджерам сложнейших общеев-

ропейских институций следует быть менее самоуве-

ренными и более озабоченными; нужно разработать и 

наладить системы обратной связи с людьми в городах 

и селах; гражданское общество этих стран должно 

адекватно представлять свои интересы в европейских 

структурах. 

Одним из факторов противостояния центростре-

мительным силам развала должны быть эффективные 

и современные системы обратной связи, учитывающие 

позиции различных групп гражданского общества во 
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всех регионах Европы, включая малые, периферийные 

и населяющие их социальные, религиозные и этничес-

кие группы.

Евросоюз, сложнейшее, хитроумно устроенное зда-

ние — главное достижение не только послевоенной Ев-

ропы, но и результат ее многострадальной истории.

Слишком высокие цены заплатили все без исклю-

чения народы Европы за создание того, что сегодня на-

зывается Евросоюзом, который обеспечивает благоде-

нствие и надежды ее составляющих.

Более того, Евросоюз — это важнейший фактор на-

дежды для человечества, по-прежнему разделенного на 

нации, религии, расы, сословия и касты.

Будет ли ЕС развиваться в сторону большей центра-

лизации принятия решений (прежде всего финансовых)?

Скорее всего, да; европейские страны вынуждены 

будут вести более ответственную и скоординированную 

социальную и финансовую политику. Главная угроза 

сегодняшнему ЕС — это существенно различающийся 

уровень экономического развития и социальных ожида-

ний вступивших в него стран. Можно представить, что от 

него отколются некоторые страны; возможно, некоторые 

страны будут каким-то образом ограничены в правах и 

даже исключены (хотя такой процедуры и не предусмот-

рено); можно вообразить, что возникнет двухступенча-

тый союз с членством разного уровня. И все-таки даже 

возможный обвал европейской валюты, о котором так 

много говорят, — важный фактор, но недостаточный 

для развала Союза. Он более крепко сложен, чем можно 

предположить. Он сложен не только из ожиданий луч-

шего, но из страхов перед худшим, из памяти о прежних 

европейских войнах. Он состоит не из слов, а из трудно 

созданного, но реально действующего обширного зако-

нодательства, работающих институтов и главное — из 

согласованных интересов европейского рынка. 

 Михаил БОРЩЕВСКИЙ

 Виктор ЯРОШЕНКО
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Егор Гайдар был одним из учредителей «Вестника Европы» и опубли-

ковал на его страницах много глубоких статей, вошедших 

потом, как главы, в его книги «Долгое время», «Гибель империи», «Смуты и институты».

За месяцы, прошедшие после его ухода, произошло многое. Его имя получил Институт эконо-

мики переходного периода, который он создал и возглавлял все двадцать лет; создан Фонд 

Егора Гайдара, призванный собирать, изучать и пропагандировать его наследие. Наш журнал 

будет самым тесным образом сотрудничать с Институтом Гайдара и с Фондом Гайдара. Идет 

работа над Собранием его сочинений, собирается архив. 

«Вестник Европы» на своих страницах и на своем сайте открывает рубрику «кабинет Гай-

дара», в котром планирует знакомить читателей с неопубликованными и малоизвестными 

произведениями Е.Т. Гайдара, записями его выступлений, лекций, бесед. 

* * *
Эту статью Егор Тимурович Гайдар прислал в редакцию за неделю до своей безвременной кон-

чины. Первоначально она предназначалась для журнала «Экономическая политика», но прежде 

мы договорились с ним, что поскольку аудитории наших журналов различные, а редакции — 

дружественные, то «Вестник Европы» может, если захочет, публиковать у себя эту статью 

с небольшими редакционными исправлениями. Что мы и делаем. Но автор умер, и исправления 

мы не успели согласовать с ним. Поэтому публикуем статью в том виде, в каком ее получили.

 Редакция
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КРИЗИС И РОССИЯ

Я уже писал о влиянии цикличности мирового эконо-

мического роста на российскую экономику и поли-

тику1. Анализировать незавершившийся экономический 

кризис — занятие, опасное для профессиональной ре-

путации. Тем не менее влияние кризиса на жизнь страны 

слишком серьезно, чтобы можно было оставить анализ 

происходящего экономическим историкам будущего.

Институт экономики переходного периода подгото-

вил и опубликовал две книги о влиянии процессов за-

медления мирового экономического роста на Россию2. 

Всемирный банк принял сходное решение и в ноябре 

2009 года представил книгу, посвященную воздействию 

кризиса на экономики с развивающимися рынками. 

Первоначально она была задумана как книга о двадца-

тилетии переходного периода, но острота проблем, по-

рожденных кризисом, заставила авторов пересмотреть 

приоритеты3.

Глобальный экономический кризис, особенно столь 

глубокий, как нынешний, — процесс динамичный. Эко-

номическая конъюнктура меняется, прогнозировать ее 

непросто. Позволю себе еще раз обратиться к вопросу 

о том, как происходящее в мировой экономике влияет на 

Россию.

Для большей части экспертного сообщества эконо-

мический кризис стал полной неожиданностью, она не 

смогла его предсказать. Это не следствие недостаточных 

усилий или низкой квалификации экономистов. Ско-

рее, это закономерный результат коренных изменений 

в мировой экономике, которые возникли еще на рубеже 

XVIII–XIX веков и которые Саймон Кузнец назвал совре-

менным экономическим ростом. Ныне экономика мира 

быстро (и часто непредсказуемо) меняется. За уско-

рением темпов роста душевого ВВП, связанными с ним 

изменениями социальных показателей следуют новые 

вызовы. Один из них — влияние цикличности эконо-

мического развития отдельных стран — лидеров эко-

номического роста на ситуацию в мировой экономике в 

целом. Другой — трансформация (прежде всего — гло-

бализация) мировой финансовой системы, определив-

шая природу кризисов последнего времени. 

Бреттон-Вудская система, сформированная в 

1944 году, оказалась неустойчивой. Она предполагала 

высокий уровень ответственности страны, обладающей 

доминирующей мировой резервной валютой — США — 

за качество своей бюджетной политики. На фоне экс-

пансии социальных обязательств, войны во Вьетнаме, 

ослабления денежной политики сохранить уровень 

1 Гайдар Е. Головокружение от успехов // Экономическая политика. Август 2008. № 3. С. 5–19; Гайдар Е. Мировой экономичес-

кий кризис: последствия для российской политики // Экономическая политика. Август 2009. № 4. С. 37–46. 
2 Финансовый кризис в России и в мире / Под ред. Е. Гайдара. М.: Проспект, 2009; Мировой финансовый кризис: Исторические 

параллели и пути выхода / Под ред. Е. Гайдара, В. Мау. М.: Альпина Паблишерз, 2009.
3 Mitra P., Selowsky M., Zalduendo J. Turmoil at Twenty: Recession, Recovery, and Reform in Central and Eastern Europe and the Former 

Soviet Union. Washington: The World Bank, 2010.

КРИЗИС И РОССИЯ

Егор ГАЙДАР
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доверия к доллару, сопоставимый с доверием к золоту 

до Первой мировой войны, не удалось.

С начала семидесятых годов, после отказа властей 

США от обмена долларов на золото по фиксированной 

цене, в мире фактически установился новый денежный 

режим. Хотя формально Бреттон-Вудская система не была 

отменена, ее основные характеристики серьезно измени-

лись. Теперь она основана на плавающих курсах ведущих 

мировых валют, на открытых каналах перетока капитала. 

Эта организация финансового мира возникла недавно, 

ее устройство неясно. Число точек, позволяющих понять, 

как она работает, доступных для анализа, ограничено.

Природа периодов замедления экономического 

роста в странах — лидерах экономического роста в пер-

вые десятилетия после Второй мировой войны, в целом 

была понятной. Происходившее в Америке во многом 

определяло экономическое положение всех стран мира, 

поскольку роль США в мировой экономике в это время 

была доминирующей (см. рис. 1).

Серьезную роль в развитии экономической ситуации 

в мире играла экспансия государственных обязательств 

США, ослабление денежной политики, повышение темпов 

инфляции, за которыми следовали антиинфляционные 

меры, повышение уровня безработицы, а затем новое ос-

лабление бюджетной политики.

После открытия многими странами рынков ка-

питала, глобализации мировой экономики стало еще 

сложнее прогнозировать изменения конъюнктуры, в том 

числе кризисы. Квалифицированные эксперты, работав-

шие в 1990-е годы в казначействе США, в Международ-

ном валютном фонде, до последнего момента не пред-

видели ни мексиканского кризиса 1994 года, ни кризиса 

1997–1998 годов, начавшегося в Юго-Восточной Азии, а 

затем распространившегося на страны СНГ, Латинской 

Америки4.

В конце 1990-х — начале 2000-х годов были опуб-

ликованы работы, в которых   высказывалась озабочен-

ность быстрым ростом курсов акций высокотехноло-

гичных компаний США5. Но мало кто предполагал, что 

крушение «мыльного пузыря» (см. рис. 2) станет пово-

дом для рецессии США, общего замедления глобального 

экономического роста. 

Удар по американской экономике, нанесенный кра-

хом рынка высокотехнологичных акц ий, был дополнен 

экономическими последствиями террористических ак-

тов, совершенных 11 сентября 2001 года.

Рисунок 1 

Доля экономики США 

в мировом ВВП в 1950, 1960, 

1970, 1980, 1990 гг., в %

Источник: 

A. Maddison. Historical Statistics 

of the World Economy: 1-2006 AD, 

March 2009 (http://www.ggdc.net/

maddison/). 

4 DeLong, J.B., and Eichengreen, B. Between Meltdown and Moral Hazard: The International Monetary and Financial Policies of the 

Clinton Administration. University of California at Berkeley and NBER, July 2001; Crafts N. East Asian Growth Before and After the Crisis. 

IMF Staff Paper Vol. 46, № 2, June 1999; Berg, A. The Asia Crisis: Causes, Policy Responses, and Outcomes. IMF Working Paper, 1999; Kochhar 

K., Loungani P., Stone M.R. The East Asian Crisis: Macroeconomic Developments and Policy Lessons. IMF Working Paper 99/28, August 1998; 

Balino T.J.T., Ubide A. The Korean Financial Crisis of 1997 — A Strategy Financial Sector Reform. IMF Working Paper 99/28, March 1999. Ра-

зумеется, это не означало, что никто из специалистов не обращал внимание на накапливающиеся в Юго-Восточной Азии проблемы. 

(См. например: Krugman P. The Myth of Asia’s Miracle. // Foreign Affairs. Nov/Dec 1994. Vol.73, P. 62–78.) Однако и рынки, и большая 

часть экспертного сообщества в вероятность глубокого кризиса Юго-Восточной Азии не верили.
5 Warren Buffett: 'I told you so'. BBC News world edition. Tuesday, 13 March, 2001. http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/1217716.

stm; IMF world economic Outlook (WEO). Recessions and recoveries. April 2002. https://www.imf.org/external/pubs/ft/weo/2002/01/

index.htm 
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торгов 

Рисунок 2 

Динамика индекса 

NASDAQ-100, 1 января 

2000 — 1 марта 2000 г. 

Источник: 

www.nasdaq.com.

Рисунок 3 

Темпы роста мирового ВВП 

в 2000–2002 гг., в % по отношению к 

предшествующему году

Источник: 

IMF World Economic Outlook, October 

2009 (http://www.imf.org/external/pubs/

ft/weo/2009/02/weodata/download.aspx).

Рисунок 4 

Корректировка прогнозов 

МВФ темпов мирового 

экономического 

роста в 2009 г., в % к 

предыдущему году 

Примечание. По 

горизонтальной оси — 

даты, когда были сделаны 

прогнозы.

Источник: 

IMF, World Economic Outlook 

за разные месяцы 2008-

2009 гг. (www.imf.org). 
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Рисунок 5 

Численность безработных 

в США*, 1 квартал 2008 — 

3 квартал 2009** 

(% от общей численности 

населения)

* Сглаженная сезонно.

** Квартальные данные 

рассчитаны как среднее 

арифметические на основе 

имеющихся месячных 

показателей.

Источник: 

Federal Reserve Bank of St-Louis 

(http://research.stlouisfed.

org/fred2/series/UNEMPLOY/

downloaddata?cid=  12).

Рисунок 6 

Базовая процентная ставка 

по федеральным фондам США, 

январь 2007 — октябрь 2009 г. (в %)

Источник: 

Federal Reserve, Federal Reserve Statistical 

Release (http://www.federalreserve.gov/

releases/h15/data.htm).

Рисунок 7 

Пакет бюджетных и финансовых 

стимулов, предложенный 

администрацией Дж. Буша в 2008 г. 

и администрацией Б. Обамы в 2009 г. 

(в % ВВП*)

* Ввиду отсу  тствия данных об объеме 

ВВП в месячном выражении, февралю 

2008 г. соответствует ВВП в 1 квартале 

2008 г., октябрю 2008 и 2009 гг. — ВВП в 

третьем квартале, соответственно. 

Источники: 

http://www.rian.ru:80/us_

news/20081124/155800218.html; http://

top.rbc.ru/economics/14/02/2009/280613.

shtml.
Примечание: пакет бюджетных и финансовых стимулов, предложенный адми-

нистрацией Дж. Буша в феврале 2008 г., составил 168 млрд. долл. США, его размер 

в октябре был увеличен до 700 млрд. долл. США, и администрацией Б. Обамы в фев-

рале 2009 г. — до 787 млрд. долл. США.



14

КРИЗИС И РОССИЯ

Прогнозировать сочетание подобных событий прак-

тически невозможно. Между тем замедление темпов 

роста американской экономики серьезно сказалось на 

происхо  дившем в мире (см. рис. 3). 

Кризис 2008–2009 годов для ведущих международ-

ных финансовых институтов также оказался неожидан-

ностью (см. рис. 4). 

В конце 2007 — начале 2008 года было широко рас-

пространено представление о том, что рецессии в Аме-

рике не будет, а если она и случится, то не окажет серь-

езного влияния на происходящее в мире, что мир будет 

продолжать динамично развиваться6. Еще в конце лета 

2008 года многие в России были убеждены в том же7.

Эти надежды оказались призрачными. Осенью 

2008 года, когда обанкротился банк «Лемон Бразерс», 

а Национальное бюро экономических исследований 

США объявило, что американская экономика с конца 

2007 года находится в состоянии рецессии8, осознание 

того, что мы, видимо, столкнулись с самым глубоким кри-

зисом мировой экономики со времен Великой депрес-

сии, становится распространенным9 (см. рис. 5). 

В январе 2009 года известный американский эко-

номист Н. Рубини, одним из первых заговоривший о 

вероятности глубокого экономического кризиса, писал,   

что Соединенные Штаты наверняка переживают силь-

нейшую рецессию за последние десятилетия, что высока 

вероятность глубокого продолжительного снижения 

производства, которое продлится, по меньшей мере, до 

конца 2009 года, что даже в 2010 году экономическое 

восстановление может быть крайне слабым — однопро-

центный рост или близкий к этому10. Позже его прогнозы 

стали более пессимистичными. Он говорит о вероятности 

того, что рецессия продлится до конца 2010 года11.

Реакция американских денежных властей на проис-

ходящее была быстрой и энергичной12. Базовая процен-

тная ставка была резко снижена. Однако возможности 

ослабления денежной политики в условиях кризиса не-

безграничны. К январю 2009 года они были исчерпаны 

(см. рис. 6).

Это заставило американские власти все в бóльших 

объемах использовать бюджетные стимулы увеличения 

совокупного спроса (см. рис. 7).

Однако и возможности маневра в бюджетной по-

литике не безграничны. Быстрый рост отношения госу-

дарственного долга США к ВВП свидетельствует об этом 

(см. рис. 8).

РЕАЛИИ РОССИИ

Россия столкнулась с вызовами, порожденными 

глобальным экономическим кризисом, находясь в свое-

образных условиях. В конце 1980-х — большей части 

1990-х годов наша страна переживала тяжелые последс-

твия банкротства и краха советской экономики. Лишь к 

концу 1990-х годов, когда были созданы основные инс-

титуты частной и рыночной экономики, когда участники 

6 Chandra S. U.S. September Retail Sales Rise More Than Forecast. http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087&sid=ajcg

copCXqkA&refer=home
7 «Прежде всего ипотечный кризис в США, похоже, подходит к концу. Его пик пришелся на февраль этого года, и в течение 

последних четырех месяцев ситуация постепенно улучшается. Кроме того, рецессии в США нет и, весьма вероятно, в 2008 г. уже не 

случится. Когда Гайдар заговорил о рецессии в январе 2008-го, ее вероятность рынком фьючерсов оценивалась в 80 процентов. 

Тогда я рискнул высказать свое несогласие с прогнозом Гайдара и предположил, что рецессии, скорее всего, не будет. За прошедшие 

6 месяцев рецессия не наступила». См.: Как либерал нелибералу. Интервью А. Илларионова Л. Телень. 01.08.2008. http://www.

izbrannoe.ru/43508.html 
8 28 ноября 2008 года Комитет по датам о деловых циклах Национального бюро экономических исследований США, наиболее 

авторитетный орган, занимающийся хронологией начала и завершения рецессий в США, решил, что пик экономической активности в 

США был достигнут в декабре 2007 года. С этого времени экономика страны находится в состоянии рецессии. См.: Determination of 

the December 2007 Peak in Economic Activity. Version of December 11, 2008. http://www.nber.org/cycles.html.
9 Stanton E. U.S. Stocks Post Steepest Yearly Decline Since Great Depression http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087

&sid=a5RkfQG30k1k; Kueffner S. Andean Region Must Integrate to Face World Crisis, Leaders Say. http://www.bloomberg.com/apps/news

?pid=20601086&sid=aV1G7GCvfwew&refer=latin_america 
10 Roubini Says Worst Still Is Ahead of Us: Year in Review. http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=aUy55wE

BqrB8 Last Updated: January 1, 2009.
11 Thomas Ch. Roubini Says Recession May Continue Until End of 2010 (Update1) http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=news

archive&sid=ayVsI_55G8.0 Last Updated: March 6, 2009.
12 Возможно, сказалось и то, что председатель федеральной резервной системы США Бен Бернанке — специалист по Великой 

депрессии. В 1979 Бернанке получил степень доктора философии в Массачусетском технологическом институте. В аспирантуре Бер-

нанке изучал денежную экономику. Тема диссертации «Долгосрочные обязательства, динамическая оптимизация и экономические 

циклы» (англ. «Long-term Commitments, Dynamic Optimization, and the Business Cycle»). Наиболее известная его работа посвящена 

Великой депрессии. Bernanke Ben S. Essays on the great depression. Princeton: Princeton univ. press, 2000. 
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экономического процесса к ним приспособились, в 

стране начался экономический рост. Прерванный на ко-

роткое время кризисом 1998 года, этот рост в целом про-

должался 10 лет. Была обеспечена финансовая стабиль-

ность, бюджеты сводились с профицитом. Серьезной 

проблемой стали высокие темпы роста золотовалютных 

резервов. Для денежных властей это осложнило прове-

дение антиинфляционной политики. На этом фоне легко 

понять формирование атмосферы агре  ссивного опти-

мизма, хорошо видимого по официальным документам 

начала–середины 2000-х годов13.
Одна  ко некоторые уроки из краха советской эконо-

мики были извлечены. В конце 2003 года было принято 

решение о создании Стабилизационного фонда, позднее 

преобразованного в Резервный фонд и Фонд националь-

ного благосостояния. Бюджетная политика оставалась 

консервативной. Бюджет был разделен на две части, 

одна из которых не зависит от конъюнктуры нефтегазо-

вого рынка, другую часть формировали нефтегазовые до-

ходы. Был установлен верхний предел субсидий, предо-

ставляемых общему бюджету от нефтегазовых доходов14. 

Снижение темпов глобального эконо  мического 

роста оказало влияние на российскую экономику по 

двум основным каналам. Это, во  -первых, снижение 

спроса на важнейшие сырьевые товары, составляющие 

основу экспортного потенциала России, и связанное с 

этим снижение цен на них (см. рис. 9, 10). 

Во-вторых, изменение направления потока капитала 

(см. рис. 11).

Реакция российских властей на кризис запоздала 

на 6–9 месяцев. Она была разумной, но асимметричной 

по отношению к экономической по  литике стран, об-

ладающих резервными валютами: не снижение, а по-

вышение процентной ставки, снижение обменного 

курса национальной валюты по отношению к доллару 

(см. рис. 12, 13).

Причины асимметричной реакции процентной поли-

тики в России на кризис относительно того, что делалось 

в крупнейших мировых экономиках, в первую очередь 

в США, Евросоюзе, понять нетрудно. Рубль не является 

мировой резервной валютой, поэтому возможности ос-

лабления денежной политики у России были ограничен-

ными. В условиях оттока капитала с развивающихся рын-

ков и сохраняющейся высокой инфляции важнейшими 

задачами было сохранение золотовалютных резервов и 

торможение инфляционных процессов.

На фоне изменившейся конъюнктуры ситуация с 

бюджетом радикально ухудшилась (см. рис. 14).

Сказалось и резкое падение налогов на добычу 

полезных ископаемых и экспортных пошлин, наиболее 

тесно связанных с конъюнктурой сырьевых рынков, и 

неготовность властей в радикально изменившихся усло-

виях осуществить меры, направленные на ограничение 

бюджетных расходов пределами финансовых возмож-

ностей государства.

Однако отказ от активно обсуждавшихся на высо-

ком уровне мер по снижению ставок или изменению 

структуры налогов, в наименьшей степени зависящих 

от цен на нефть15 (НДС, налог на доходы физических 

лиц), позволил избежать бюджетной катастрофы. В ус-

ловиях изменения внешнеэкономической конъюнктуры 

именно эти налоги остались базой стабильности бюд-

жета (см. табл. 1).

13 «За десятилетие мы должны как минимум удвоить валовой внутренний продукт страны. Удвоение ВВП — это системная и, 

конечно же, масштабная задача. Она потребует глубокого анализа и уточнения существующих подходов к экономической полити-

ке. …Убежден, в России уже есть все условия для постановки и реализации подобных задач, есть возможности реально заняться 

масштабным строительством современной и сильной экономики, а в конечном итоге формированием государства, конкурентоспо-

собного во всех смыслах этого слова». См.: Послание Президента России В.В. Путина Федеральному Собранию РФ 16 мая 2003 года 

http://archive.kremlin.ru/text/appears/2003/05/44623.shtml; Концепция долгосрочного социально-экономического развития Рос-

сийской Федерации От 31 октября 2007 г. http://www.economy.gov.ru/wps/wcm/myconnect/economylib/mert/welcome/legislation/

documentsofministry/doc1193835322297 
14 См.: «Основные направления деятельности Правительства Российской Федерации на период до 2012 года». Распоряжение 

Правительства Российской Федерации № 1663-р от 17.11.2008г.; «О концепции долгосрочного социально-экономического развития 

Российской Федерации на период до 2020 года». Распоряжение Правительства Российской Федерации № 1662-р от 17.11.2008г. 
15 «Первое, о чем недавно говорилось Президентом: как можно быстрее нужно принять закон, определяющий сроки перехода 

на единую пониженную ставку НДС. Параллельно можно было бы продолжить анализ целесообразности и другого шага. А именно — 

замены НДС на налог с продаж. Исходя из того, что полностью решить проблемы вычетов, да и, по сути, воровства НДС из бюджета, 

от которых страдают наши налогоплательщики и налоговые органы, не удалось даже наиболее передовым странам Евросоюза». Из 

Стенограммы выступления первого заместителя председателя Правительства РФ Дмитрия Медведева на V Красноярском экономичес-

ком форуме. 15 февраля 2007 года. http://krsk.kp.ru/daily/24049/103037/; «На встрече президента с руководством Госдумы спикер 

Грызлов и президент Путин обменялись мнениями о предпочтительном размере НДС. Грызлов предложил снизить НДС в качестве 

первоочередной меры будущего кабинета: «И ставка должна быть единой, и не должна быть больше сегодняшней льготной ставки 

НДС, то есть 10%. Надо реально готовиться к тому, чтобы снизить ставку НДС до 10%», — сказал спикер». См.: Путин предложил
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Таблица 1

Налоговые поступления 

в бюджетную систему РФ 

за январь–октябрь 2008 и 2009 гг. (в % ВВП)

Налог 

на прибыль

Январь–октябрь 

2008 г.

Январь–октябрь 

2009 г.

6,56 3,29

НДФЛ 3,87 4,13

НДС 5,30 5,29

НДПИ 4,49 2,56

Экспортные 

таможенные 

пошлины

6,65 4,07

Источник: Росказна.

В результате принятых мер, в первую очередь по-

вышения процентной ставки, существенного снижения 

курса рубля к корзине основных резервных валют, на-

чиная с середины января 2009 года удалось остановить 

падение международных резервов (см. рис. 15).

Еще одним следствием изменения финансовой и де-

нежной политики стало снижение темпов инфляции, ста-

билизация курса национальной валюты (см. рис. 13) и 

предотвращение банковской паники (см. рис. 16, 17, 18).

Плата за сохранение финансовой стабильности ока-

залась немалой. Развитие событий в 2008–2009 годах на-

глядно показало, насколько с  воевременн  ым было реше-

ние о создании Стабилизационного фонда (см. рис. 19).

Удар,   нанесенный кризисом по реальному сектору 

российской экономики, оказался тяжелым (см. рис. 20, 

21, 22).

Естественно, это не могло не сказаться на доходах 

населения (см. рис. 23). И на ситуации на рынке труда 

(см. рис. 24).

На фоне падения реальных доходов населения, роста 

безработицы, реакция общества на вызовы, связанные с 

кризисом, была, по международным стандартам, спокой-

ной. Забастовщиков на сей раз было удивительно мало.

О причинах такой реакции на изменения экономи-

ческой ситуации, о том, насколько она устойчива, го-

ворить рано. Можно лишь сформулировать гипотезу. 

Общество, пережившее глубокий социально-экономи-

ческий кризис, связанный с крахом Советского Союза, 

понимает происходящее лучше, чем граждане тех стран, 

которые на протяжении многих десятилетий были ста-

бильными и процветающими. Однако не надо строить 

иллюзий. Подобное спокойствие в условиях кризиса 

не вечно. Как показывает опыт Советского Союза, при 

резком ухудшении экономического положения подде-

рживать его трудно, даже если хорошо организована 

пропаганда. Раньше или позже, если ничего не менять, 

люди могут выйти на улицы со словами, повторяющими 

те, что звучали в популярном двадцать лет назад фильме 

«Асса»: «Перемен! Мы ждем перемен!» Вопрос лишь в 

том, будут ли эти перемены упорядоченными, постепен-

ными и ненасильственными, или мы столкнемся с угро-

зой новой революции. Второго сценария необходимо 

избежать. России достаточно двух революций, которые 

она пережила в начале XX века.

* * *

Сейчас глубина кризиса, начавшегося осенью 

2007 года, сомнений не вызывает. Как это было и в 

1998, и в 2001 годах, он сильнее сказался на России, чем 

на совокупности всех государств СНГ16.

Для выработки экономической политики нашей 

страны важен ответ на вопрос: насколько продолжи-

тельным будет кризис? Каково его влияние на средне-

срочные перспективы экономического роста, финансо-

вую ситуацию в мире?

Есть эксперты, считающие, что дно кризиса прой-

дено, принятые в США, Евросоюзе, Китае беспрецеден-

тные по масштабам за последние десятилетия меры по 

стимулированию совокупного спроса позволили перело-

мить те  нденцию к снижению объемов выпуска, создали 

предпосылки восстановления экономического роста17. 

«очень осторожный» подход к снижению НДС. 11 марта 2008 г. http://www.newsru.com/fi nance/11mar2008/nds.html; «Руководи-

тель экспертного управления президента РФ Аркадий Дворкович считает, что ставка НДС может измениться с 18% до 12-13%». 

См.: Дворкович: ставка НДС может быть уменьшена до 12–13%. 8 февраля 2008 г. http://www.newsru.com/fi nance/08feb2008/

dvorkovitch.html; А. Дворкович: Снижение НДС надо рассматривать как инвестпроект. http://kp.by/daily/24124.4/345319/ 
16 Гайдар Е.Т., Чубайс А.Б. Экономические записки. М.: Росспэн, 2008. С. 62. 
17 «Экономическая активность начинает выравниваться как в США, так и в других странах. При этом перспективы возвращения к 

росту в краткосрочной перспективе выглядят вполне хорошими». Бернанке Б. http://globalist.org.ua/?p=22189; «По всей видимости, 

рецессия в США закончилась». Bernanke B. Recession likely over in US, says Bernanke. 15.09.09. http://www.ft.com/cms/s/0/91439968-

a224-11de-9caa-00144feabdc0.html; Кудинов В. А. Улюкаев: Дно кризиса пройдено, ставка ЦБ продолжает снижаться. Ведомости 

25.11.2009. http://www.vedomosti.ru/tnews/news/2009/11/25/434; Илларионов А. Спад закончился. Что это значит? 30 апреля 

2009 г. http://www.iea.ru/econom_rost.php?id=29 
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Рисунок 8 

Государственный долг* США 

в 2007–2011 гг., в % ВВП (на конец года)

* Валовой федеральный долг.

** Прогноз.

Источник: 

Federal Offi ce of Management and Budget: 

Budget of the US Government Fiscal Year 

2010, Updated Summary Tables (http://www.

whitehouse.gov/omb/budget/fy2010/assets/

summary.pdf). 

Рисунок 9 

Фактическая цена на нефть марки 

Brent, январь 2008 — октябрь 

2009 г. 

(долл. за барр.)

Источник: МВФ.

Рисунок 10 

Индекс цен мирового рынка 

металлов, январь 2008 — октябрь 

2009 г. 

(2005 г. = 100)

Источник: МВФ.
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Рисунок 11 

Сумма притока/оттока капитала 

в РФ, 1 кв. 2007 — 3 кв. 2009 г. 

(млрд долл.)

Источник: ЦБ РФ 

Рисунок 12 

Ставка рефинансирования ЦБ РФ, 

январь 2008 — октябрь 2009 г., %

Источник: ЦБ РФ(www.cbr.ru).

Рисунок 13 

Номинальный обменный курс 

рубля по отношению к доллару 

(долл. за руб.), 

июль 2008 — октябрь 2009 г. 

(средний за период)

Источник: ЦБ РФ.
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Возможно, эта гипоте  за правильна. После приня-

тия в США пакета антикризисных мер ситуация на фон-

довых рынках, рынках сырья начала постепенно улуч-

шаться18 (см. рис. 25, 26). 

Применительно к России речь идет о решениях, свя-

занных с расходованием десятков и сотен миллиардов 

долларов. Нетрудно понять: когда речь идет о таких де-

ньгах, за подобными предложениями стоят серьезные 

интересы.

Принятие этих решений на некоторое время поз-

волило бы улучшить динамику ВВП. Однако их опасно 

принимать до того, как появятся признаки устойчивого 

улучшения ситуации в ведущих экономиках мира. Эк-

сперты спорят о том, будет ли рецессия проходить по 

форме, похожей на латинские буквы U, W, L, то есть бу-

дет ли период падения краткосрочным, сменится ли он 

быстрым восстановлением роста, будет ли двугорбым, 

с двумя волнами кризиса, или кризисом, за которым 

не последует восстановление экономического роста? У 

каждой стороны в этом споре есть свои аргументы, но 

это недоказанные гипотезы19.

То, что у кризиса может быть вторая волна, прихо-

дящаяся на первую половину 2010 года, широко обсуж-

дают в экспертном сообществе20. Неясно, насколько 

глубоки проблемы в банковской системе Европейского 

Союза21. Крупнейшим корпорациям в 2010 году пред-

стоят значительные выплаты по бумагам с фиксирован-

ной доходностью22. Можно ли будет их осуществить в 

условиях напряженности на рынке кредитных ресурсов, 

покажет время.

КИТАЙ

Китай предпринял эне  ргичные усилия по стимули-

рованию спроса. Если в конце 2007 года китайское руко-

водство избрало борьбу с инфляцией в качестве важней-

шего приоритета, было готово пойти для решения этой 

задачи на замедление темпов экономического роста23, то 

в 2008 году китайская экономическая политика измени-

лась. Приоритетом стало поддержание темпов экономи-

ческого роста и борьба с безработицей24 (см. рис. 27).

Китайские власти выбрали путь макроэкономи-

ческой политики такой же, который использовала аме-

риканская администрация для борьбы с рецессией в 

2001 году. Предсказать, не обернется ли такая политика 

кризисом «мыльного пузыря», сложно25. 

18 Пакет антикризисных мер был принят 14 февраля 2009 г. См.: http://top.rbc.ru/economics/14/02/2009/280613.shtml 
19 См. например: Jefferson R., Woodifi eld P. Edinburgh Money Managers Forecast ‘Volatile’ Recovery (Update3) http://www.bloom-

berg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=a8rCYuC1OdwA; Authers J. The Short View. Published: June 2 2009 The Financial Times Lim-

ited 2009. www.ft.com/shortview; Wilson J. ‘Robust’ business for Deutsche Bank. Published: May 26 2009. The Financial Times Limited 

2009; HumeN. On London: Rally’s end leaves investors at a crossroads. Published: May 15 2009. The Financial Times Limited 2009; Giles Ch. 

Darling gambles on growth. Published: April 23 2009. http://www.ft.com/cms/s/0/f0846a1a-2fa1-11de-a8f6-00144feabdc0.html 
20 Goodman W. Pimco Says World Economic Crisis Faces ‘Second Wave’ (Update4) http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=206

01087&sid=anA4PQ48RFhI; Logutenkova E. Ackermann Says Bad Loans Are ‘Next Wave’ of Crisis (Update2) http://www.bloomberg.com/

apps/news?pid=20601206&sid=aUKAk1bKBVl8 
21 Bender Y. European banks cut access to external fund providers. Published: September 6 2009. http://www.ft.com/cms/

s/0/76abe988-9979-11de-ab8c-00144feabdc0.html?SID=google 
22 См. например: Официальный сайт Эрсте Банка http://www.erstebank.ua; Газета «Коммерсантъ» № 42 (4097) 11.03.2009 www.

kommersant.ru.
23 Cao B. Yuan to Rise Versus Major Currencies, Researcher Says (Update2) http://www.bloomberg.ru/apps/news?pid=20601087&si

d=aQYRO9fjayFk&refer=home
24 Is the party over in China? Massive unemployment looms. http://www.worldtribune.com/worldtribune/WTARC/2008/ea_

china_02_15.asp; Lawrence D. China Pledges Faster Labor Mediation as Employment Turns ̀ Grim’. http://www.bloomberg.com/apps/news

?pid=20601089&sid=afK0sP5rT6IY&refer=china; Hamlin K., Yanping L. China Rate Cut Highlights Concern Over Slowdown, Jobs (Update1). 

http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601087&sid=aQrG9UlthDHo; Adam S. Yuan ‘Straitjacket’ Risks Infl ating China Bubbles 

(Update2). http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601109&sid=awHX2QPENKgQ 
25 Shamim A. Yuan ‘Straitjacket’ Risks Infl ating China Bubbles (Update2). http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=20601109&si

d=awHX2QPENKgQ&pos=10; Anderlini J, Tucker S. CIC head warns of asset price bubble. http://www.ft.com/cms/s/0/47ac3d54-c39a-11de-

a290-00144feab49a.html; Tasker P. China is heading for a Japan-style bubble. http://www.ft.com/cms/s/0/78e2eae4-c7af-11de-8ba8-

00144feab49a.html; Chinese sovereign wealth unit planning $11.7bn bond issue. http://www.ftchinese.com/story/001029668/en; Xie A. 

Insight: Is China due a reality check? http://www.ft.com/cms/s/0/1ed429aa-b99f-11de-a747-00144feab49a.html; Brown K. Asia warned 

over emerging asset bubbles. http://www.ft.com/cms/s/0/236ef0c2-c9ac-11de-a071-00144feabdc0.html; Dyer G. Top China banker calls 

for urgent shift in Beijing’s monetary policy. http://www.ft.com/cms/s/0/b4217eba-bea2-11de-b4ab-00144feab49a.html; Authers J. Short 

View: China’s bubble. http://www.ft.com/cms/s/0/ba76495c-f05a-11dc-ba7c-0000779fd2ac.html; Dyer G. Top China banker urges shift 

in policy. http://www.ftchinese.com/index.php/ft/story/001029313/en; China's role in the global recovery http://www.ft.com/cms/

s/0/2df3ea66-9716-11de-83c5-00144feabdc0,s01=1.html; Pesek W. China Risks Bubbles With ‘Bernie Madoff Data’. http://www.bloomberg.
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Рисунок 14 

Дефицит (–)/профицит (+) 

федерального бюджета и бюджета 

расширенного правительства РФ, 

2008–2009 гг. (в % ВВП) 

* 9 месяцев 2009 г.

Источник: Росказна, Росстат.

Рисунок 15 

Международные резервы РФ, 

январь 2008 — ноябрь* 2009 г., 

млрд долл. 

* по состоянию на 13 ноября 

2009 г.

Источник: ЦБ РФ.

Рисунок 16 

Темпы инфляции в РФ, январь 

2008 — октябрь 2009 гг., в % 

к соответствующему периоду 

предш   ествующего года

Источник: Росстат.
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Рисунок 17 

Индекс номинального 

эффективного курса рубля 

к иностранным валютам 

за январь–октябрь 2009 г. 

(в % прироста к предыдущему 

периоду)

Источник: 

ЦБ РФ (www.cbr.ru).

Рисунок 18 

Прирост вкладов населения РФ 

в банках, январь 2008 — октябрь 

2009 г., млн руб. на 1-е число 

каждого месяца

Источник: 

рассчитано на основе данных 

ЦБ РФ.

Рисунок 19 

Совокупный объем Резервного фонда 

и Фонда национального благосостояния 

РФ, 1 кв. 2009 — октябрь 2009 г., 

млрд долл (на конец периода)

Источник: 

рассчитано как среднее арифметическое на 

основе месячных данных Минфина России.

Их наличие до последнего времени 

обеспечивало адаптацию российского 

бюджета к условиям резко снизившихся 

доходов от НДПИ, налога на прибыль и 

экспортных пошлин. 
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Рисунок 20  

Темпы при  роста реального 

ВВП РФ, 1 кв. 2007 — 2 кв. 2009 г., 

в % к соответствующему периоду 

предыдущего года

Источник: Росстат.

Рисунок 21 

Индекс промышленного 

производства РФ, январь 2007 — 

сентябрь 2009 г., 

в % к соответствующему периоду 

предыдущего года

Источник: Росстат.

Рисунок 22 

Инвестиции в основной капитал 

в РФ, 1 кв. 2007 — 3 кв.   2009 г., 

в % к соответствующему периоду 

предыдущего года

Источник: Росстат.
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Масштабы проблем финансовых и банковских сис-

тем других стран с развивающимися рынками оценить 

так же непросто. К моменту, когда эта статья была пред-

ставлена в редакцию, нельзя было с точностью оценить, 

в какой степени риск дефолта по гарантированным 

государственным обязательствам с фиксированной 

доходностью Дубая может сказат  ься на других рынках, 

по образцу того, что произошло в 1997–1998 годах в 

Юго-Восточной Азии26. К тому же Дубай — не единс-

твенная важная для устойчивости финансовых систем 

страна с развивающимися рынками, которая может 

столкнуться с трудностями в выполнении своих финан-

совых обязательств.

Экономическая статистика США последних месяцев 

противоречива. Она не дает оснований для уверенности, 

что крупнейшая экономика мира находится на пути ус-

тойчивого выздоровления.

В одной из последних работ Всемирного банка, 

посвященных кризису, авторы отстаивают тезис, что 

даже при восстановлении экономического роста в мире 

в 2010 году, в среднесрочной перспективе рост будет 

Рисунок 23 

Реальные располаг аемые денежные 

доходы населения РФ, 1 кв. 2008 — 3 кв. 

2009 г., в % к соответствующему периоду 

предыдущего года

Источник: Росстат.

Рисунок 24 

Численность официально 

зарегистрированных безработных в РФ, 

январь 2008 — сентябрь 2009 г. (на 

конец месяца, тыс. чел.)

Источник: Росстат.

com/apps/news?pid=20601039&sid=ab99AWGFCBsU; China Must Avert Loan-Fueled Bubbles, World Bank Says (Update1). http://www.

bloomberg.com/apps/news?pid=20601080&sid=aRi.90ENYi.s
26 http://www.ft.com Last updated: November 30 2009. 
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Рисунок 25 

Динамика фондового рынка 

США*, февраль–ноябрь 2009 г., 

* Индекс Dow Jones Industrial 

Average.

Источник: 

Yahoo! Finance (http://fi nance.

yahoo.com/).

Рисунок 26 

Динамика цен на нефть марки 

Brent, февраль — ноябрь 2009 г., 

еженедельно (долл. США за барр.)

Источник: www.fi nam.ru

Рисунок 27 

Темпы прироста ВВП Китая в 

1 квартале 2007 — 3 квартале 

2009 г., в % 

к аналог ичному периоду 

предыдущего года

Примечание. Данные за 

2–4 кварталы 2007–2008 годов 

статистическая служба Китая 

публикует только как накопленный 

темп роста ВВП.

Источник: 

National Bureau of Statistics of China 

(http://www.stats.gov.cn).
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более медленным, чем в предшествовавшие нынешнему 

кризису годы27.

Все сказанное выше может казаться слишком песси-

мистичным. Однако опыт нашей страны показывает, что 

риски подобного развития событий надо учитывать.

Смягчение денежной и бюджетной политики заве-

домо было бы популярно. И если появятся очевидные 

свидетельства оздоровления мировой экономики, ус-

тойчивого роста спроса на основные экспортные товары 

России, сделать это будет нетрудно. Однако принимать 

подобные решения в условиях сохраняющейся неопре-

деленности — ошибка. 

УЯЗВИМОСТЬ 

Очевидный краткосрочный приоритет — антикри-

зисные меры. Вместе с тем нынешний экономический 

кризис еще раз выявил уязвимость отечественной эко-

номики, меру ее зависимости от факторов, которыми мы 

не можем управлять. Это ставит на повестку дня вопрос 

о диверсификации экономики как о важнейшем при-

оритете (если не сводить дело лишь к вложению госу-

дарственных денег в крупномасштабные проекты, кото-

рые не всегда дают отдачу, и особенно редко дают ее 

в странах, государственный аппарат которых поражен 

коррупцией). О необходимости диверсификации эко-

номики говорят уже два десятилетия. Эта задача была 

поставлена еще в первой правительственной программе 

углубления экономических реформ (лето 1992 года). 

Но воз и ныне там. Может быть, нынешний кризис нако-

нец-то заставит нашу власть, элиту, весь народ всерьез 

приняться за дело? 

Цены на сырье колеблются в широком диапазоне, 

их трудно прогнозировать, тем более сложно управлять 

ими. Конечно, страна, где о гарантии частной собствен-

ности или о независимой и справедливой судебной 

системе говорить трудно, всегда найдет охотников ин-

вестировать в нефть и газ. Когда же речь идет о высо-

котехнологичных отраслях экономики, ситуация иная. 

Здесь гарантии прав собственности, эффективная су-

дебная система, некоррумпированный государственный 

аппарат — необходимые предпосылки того, чтобы и 

отечественный и международный капитал вкладывали в 

них деньги. Сказать об этом просто. Создать такие пред-

посылки сложнее. Но это та задача, которую придется 

решать, если мы хотим долгосрочного устойчивого раз-

вития российской экономики.

Кризис — это период турбулентности, неопреде-

ленности. Принимая в этих условиях решения по ключе-

вым вопросам экономической политики, можно сделать 

ошибки, получить результат, обратный желаемому. Кри-

зис похож на шторм. Во время шторма на парусном флоте 

было принято спускать паруса и ложиться в дрейф. Об 

этом полезно помнить, принимая решения сегодня. Но 

история последних двух веков показывает: кризисы, 

даже такие тяжелые, как Великая депрессия или нынеш-

Рисунок 28 

Прирост/сокращение 

численности 

безработных (сезонно 

сглаженные данные), 

США, март–октябрь 

2009 г., тыс. чел. на 

начало месяца

Источник: 

Federal Reserve Bank 

of St-Louis (http://

research.stlouisfed.org/

fred2/series/UNEMPLOY/

downloaddata?cid=12).

27 Mitra P., Selowsky M., Zalduyendo J. Turmoil at Twenty: Recession, Recovery, and Reform in Central and Eastern Europe and the 

Former Soviet Union. Washington: World Bank, 2010.
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ний, рано или поздно, но все-таки заканчиваются. Уже 

сегодня надо думать о том, как обеспечить конкурентос-

пособность отечественной экономики после кризиса. 

МИР ПОСЛЕ КРИЗИСА

Мир после кризиса будет более жестким, чем в на-

чале 2000-х годов. Российским компаниям придется 

конкурировать с теми корпорациями, которые выживут, 

а значит, сумеют провести реструктуризацию произ-

водства, сконцентрировать его на наиболее эффектив-

ных предприятиях и видах деятельности, сократить чис-

ленность занятых, повысить производительность труда, 

качество и конкурентоспособность производимой про-

дукции. Если не сделать того же самого в России, кон-

курировать на этом рынке будет непросто. Отсюда два 

вывода для российской долгосрочной экономической 

политики.

Первый. По меньшей мере не мешать российским 

компаниям действовать так же, как действуют выжившие 

после кризиса корпорации, готовиться к конкуренции в 

жестком, посткризисном мире, приспосабливать к реше-

нию этой задачи социальную политику.

Второй. Сделать важнейшим приоритетом создание 

в России конкурентоспособного сектора инновационной 

экономики.

Скептики могут сказать, что эту задачу в России не 

удавалось решить никогда — ни при царском режиме, 

ни при коммунистах, ни после краха Советского Союза 

(военно-промышленный комплекс — лишь исключение 

из правила). Но это отнюдь не значит, что проблема 

принципиально неразрешима. Ни Финляндию, ни Юж-

ную Корею, ни Тайвань в 50-х годах XX века нельзя было 

отнести к странам с развитой инновационной эконо-

микой. За последние 60 лет в мире накоплен богатый 

опыт политики, направленной на поддержку инноваци-

онной экономики. Многие из этих программ оказались 

успешными28. Этот опыт нельзя копировать буквально. 

Программы поддержки инновационной экономики были 

специфическими, приспособленными к отечественным 

реалиям. Применительно к России этот опыт свидетель-

ствует о том, что важнейшими предпосылками успеха 

такой политики является внесение изменений в зако-

нодательство (налоговая система, бюджетное законо-

дательство, регулирование патентных прав, облегчение 

условий внешнеэкономической деятельности для всех, 

кто связан с инновационной экономикой)29. 

Эти меры должны быть дополнены созданием эф-

фективной инфраструктуры поддержки инновационной 

деятельности. Речь идет об активной государственной 

политике по созданию бизнес-инкубаторов, ориентиро-

ванных на инновационную экономику, венчурных фон-

дов, о стимулировании заинтересованности банковской 

системы в инновационно ориентированных кредитах. 

Инновационная экономика по своей природе во 

многом отлична от обычной. Здесь велик риск неудач. 

Но в случае успеха результаты могут превосходить ожи-

давшиеся не в разы, а на порядки. Именно поэтому го-

сударственная экономическая политика в этой сфере 

не может быть стандартной. Она требует инновацион-

ных решений. От того, в какой степени России в бли-

жайшее десятилетие удастся продвинуться в этом на-

правлении, во многом зависит и то, в каком положении 

Россия подойдет к следующему глобальному мировому 

кризису, и долгосрочные перспективы развития нашей 

страны. 

2 декабря 2009 г.

27 Mitra P., Selowsky M., Zalduyendo J. Turmoil at Twenty: Recession, Recovery, and Reform in Central and Eastern Europe and the 

Former Soviet Union. Washington: World Bank, 2010.
28 См., например: National Innovation System. A Comparative Analysis. R. R. Nelson (ed.) New York Oxford: Oxford University Press, 

1993. 
29 Применительно к России, это то, что относится к товарным группам 84–90 (по коду ТН ВЭД).
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I. ПОЛИТИЧЕСКИЙ  ФОН: НАМЕРЕНИЯ 

 И РЕАЛЬНОСТЬ

Среди июньских событий  в политической  сфере, спо-

собных оказать влияние на экономический  климат в 

России, следует упомянуть проведение экономического 

форума в Санкт-Петербурге и визит Президента Д.А. Мед-

ведева в США. Выступая на экономическом форуме, 

Президент сообщил о подписании указа, сокращающем 

список стратегических предприятий  в 5 раз. Этот шаг в 

краткосрочной  перспективе имеет, скорее, знаковый , 

нежели практический  характер и призван продемонс-

трировать желание Президента проводить более откры-

тую политику в отношении иностранных инвесторов, чем 

это было характерно для второй  половины 2000-х гг. 

В ходе визита Президента Медведева в США было 

объявлено о твердом намерении сторон решить все 

вопросы, касающиеся вступления России в ВТО к осени 

нынешнего года. Впрочем, это не первый «прорыв» на 

переговорах на высшем уровне, что заставляет отнестись 

к нему с осторожностью.

Тем временем перспективы экономической  коопе-

рации в рамках стран СНГ также остаются достаточно 

туманными: Украина подписала соглашение с ЕС, кото-

рое несовместимо с возможным вхождением страны в 

торговые и таможенные союзы, предлагаемые Москвой  

(ЕЭП, ТС). С другой  стороны, весь июнь прошел под зна-

ком ожесточенных взаимных претензий  и требований  

между Москвой  и Минском по поводу цен на пос-

тавки и транзит газа, а также режима торговли внутри 

Таможенного союза нефтью и нефтепродуктами; дошло 

и до перекрытия газового вентиля и официальных де-

маршей Брюсселя. Даже если Минск подпишет в конце 

концов документы Таможенного союза, это вовсе не бу-

дет означать разрешения конфликтных вопросов и окон-

чания торговых войн между Москвой  и Минском.

На саммите G20 в Канаде представителями ведущих 

экономик мира была согласована позиция, отражаю-

щая компромисс между сторонниками форсированного 

(Франция, Германия) и сдержанного (США) сокраще-

ния бюджетных дефицитов: решено сократить к 2013 г. 

дефициты примерно в два раза к нынешним уровням. 

Российское руководство заявило, что такие темпы соот-

ветствуют возможностям и намерениям правительства 

России.

II. МАКРОЭКОНОМИКА, ФИНАНСЫ И БЮДЖЕТ: 

 НЕСТАБИЛЬНАЯ СТАБИЛЬНОСТЬ

Макроэкономическая динамика в июне традиционно 

была подвержена влиянию ситуации на мировых 

рынках. Проблемы в зоне евро в апреле-мае привели к 

значительным изменениям в паре доллар/евро: курс EUR 

снижался с отметки 1,36 долл. 14 апреля до 1,19 долл. 

7 июня, а затем вырос до 1,23 долл. к 28 июня. Эта ди-

намика отразилась в высокой  неустойчивости цен ос-

новных сырьевых товаров: цена барреля нефти Brent 

снижалась с 89 долл. 3 мая до 70 долл. 25 мая (–21,3%), 

а затем выросла до отметки 78 долл. к 16 июня (+11%). 

Аналогичным колебаниям были подвержены и цены на 

РОССИЙСКАЯ ЭКОНОМИКА В ИЮНЕ: 

предварительные данные 
и основные тенденции

Обзор Института Экономической политики имени Е.Т. Гайдара (Института Гайдара)
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цветные металлы: с 15 апреля до начала июня они упали 

на 24–33%, а затем к концу месяца выросли на 8–12%. 

Традиционно российские фондовые индексы повторяли 

колебания цен на сырьевых рынках. 

Международные валютные резервы ЦБ составили 

на 25 июня 461,4 млрд долл., таким образом, уже два с 

половиной  месяца при незначительных колебаниях ре-

зервы остаются на уровне, достигнутом еще во второй  

половине апреля, — 454–461 млрд долл.

С 1 по 28 июня ИПЦ в России вырос на 0,4% (с на-

чала года — на 4,4%), в то время как в июне 2009 г. этот 

индекс составил 0,6%; таким образом, в годовом выра-

жении инфляция составила на конец июня 5,8%. По всей 

видимости, однако, цикл снижения инфляции (в годовом 

выражении) близок к завершению. Напомним, резкое 

замедление инфляции происходило в России весной  

2009 г., поэтому месячные показатели роста цен в мае-

июне 2010 г. все более сближаются с прошлогодними. 

При близости значений  майской  инфляции 2009 и 

2010 гг. (0,5% в мае текущего года и 0,6% в мае 2009 г.), 

качество роста цен существенно отличается: в мае 

2009 г. базовая инфляция составляла 0,5%, в то время 

как в мае 2010 г. — 0,1%.

 Это означает, в частности, что рост цен, обус-

ловленных сезонными и административными факто-

рами, весной  2010 г. заметно ускорился по сравне-

нию с прошлогодним.

 В летние месяцы и в начале осени существенное 

ускорение инфляции вряд ли возможно, но к концу года 

инфляционные риски возрастут. Этому будет способс-

твовать как рост денежной  массы (с начала 2010 г. до 

1 мая прирост M2 составил 4,7%), так и оживление пот-

ребительского спроса и вероятное прекращение тенден-

ции к укреплению рубля.

По итогам июня ЦБ прогнозирует чистый  приток ка-

питала в размере 3–4 млрд долл. (как и по итогам мая); 

таким образом, чистый  приток капитала в июне будет 

зафиксирован уже четвертый  месяц подряд, после от-

тока в январе-феврале в размере 16,9 млрд долл. При 

сохранении этой тенденции значительный  отток капи-

тала, наблюдавшийся в начале года, может быть полно-

стью скомпенсирован уже в июле-августе.

В июне были внесены поправки в Закон о федераль-

ном бюджете на 2010 г.: запланировано увеличение до-

ходов бюджетной  системы на 1,2% ВВП при сокращении 

расходов на 0,2 п.п., в результате дефицит бюджета со-

кратится с 6,8% ВВП до 5,4% ВВП. 

Это стало возможным благодаря позитивной  ко-

нъюнктуре мировых рынков сырья, обеспечившей  

более динамичное поступление доходов, и политике 

сдерживания расходов. Так, доходы федерального бюд-

жета за январь–май составили 19,1% ВВП, что на 1 п.п. 

больше, чем за аналогичный  период прошлого года. В 

результате федеральный  бюджет исполнен с дефицитом 

в 2,9% ВВП против 3,3% ВВП в 2009 г.

 За счет тех же внешних факторов резервный  фонд, 

хотя и уменьшился за 5 месяцев на 519,5 млрд руб. (на 

28,4% по сравнению с ситуацией  на конец 2009 г.), од-

нако, вопреки ожиданиям, по всей  видимости, не будет 

полностью использован до конца 2010 г. на покрытие 

дефицита федерального бюджета.

Бюджет расширенного правительства по состоя-

нию на 1 мая 2010 г. исполнен с профицитом 2,3% ВВП. 

При увеличении доходов на 1,1 п.п. ВВП по сравнению 

с тем же периодом 2009 г. расходы сократились на 

1,1 п.п. ВВП, при этом в абсолютном выражении объем 

расходов увеличился на 550 млрд руб. или 13,3% по 

сравнению с уровнем аналогичного периода прошлого 

года. Однако в структуре расходов произошли зна-

чительные изменения: сократились расходы по ста-

тьям «национальная экономика» (1,6 п.п.), «наци-

ональная безопасность», ЖКХ, «здравоохранение», 

«образование» и «общегосударственные вопросы» 

(в совокупности — на 1,7 п.п.), в то же время значи-

тельно увеличены расходы на социальную политику 

(с 10,9% ВВП в январе–апреле 2009 г. до 13,1% в том 

же периоде 2010 г.).

Пересмотр Росстатом данных по динамике про-

мышленного производства привел к тому, что оценки 

предкризисного роста производства оказались по-

нижены, соответственно глубина кризисного паде-

ния — сглаженной , а темпы послекризисного вос-

становления — более высокими. Рост производства в 

промышленности за январь 2010 г. относительно анало-

гичного периода 2009 г. составил 110,3%, в том числе в 

добыче полезных ископаемых — 106,0% и в обрабаты-

вающем производстве — 114,4%. Позитивную динамику 

в промышленности отражают и данные по динамике 

грузооборота транспорта (рост на 12,4%), производству 

и распределению электроэнергии, газа и воды (рост на 

6,0%).

Позитивную динамику производства поддерживает 

некоторое оживление потребительского спроса. Так, 

оборот розничной  торговли в январе — мае 2010 г. 

составил 102,9% от уровня аналогичного периода про-

шлого года. 

В свою очередь, рост спроса опирается на рост дохо-

дов населения, которые в январе–мае составили 106,2% 

от уровня того же периода прошлого года. Рост доходов, 

однако, носит специфический характер: показательно, 
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что поступления по НДФЛ в бюджет оказались в январе–

апреле ниже (в долях ВВП), чем в аналогичном периоде 

предыдущего года. Это связано с тем, что в значительной  

мере рост доходов был обеспечен за счет валоризации 

пенсий  (за январь–апрель 2010 г. реальный  размер 

назначенных пенсий  увеличился в 1,43 раза по срав-

нению с январем–апрелем 2009 г.). В связи с этим рост 

потребительского спроса может оказаться временным и 

ограниченным. Характерно, что рост оборота розничной  

торговли преимущественно был обеспечен увеличением 

оборота продовольственных товаров (на 4,6%), при том 

что торговля непродовольственными выросла лишь на 

1,3%. На продолжение стагнации в этом секторе указы-

вает и крайне низкий  темп роста цен в нем — 1,7% с 

начала года (при росте на 4,8% продовольственных то-

варов и на 6% — платных услуг населению).

III. ПРОМЫШЛЕННОСТЬ: С НАДЕЖДАМИ, 

 НО БЕЗ УВЕРЕННОСТИ

Однако наибольшее влияние на перспективы эко-

номического роста в краткосрочной  перспективе 

будет оказывать сохраняющийся низкий  уровень 

инвестиционной  активности. В I квартале 2010 г. инвес-

тиции в основной капитал составили 1262,6 млрд руб., 

или 95,9% к уровню соответствующего периода преды-

дущего года, когда инвестиционная активность уже пе-

реживала фазу драматического спада. 

По итогам января–мая ситуация несколько улуч-

шилась: инвестиции составили 99,6% к уровню про-

шлого года (данные с учетом предприятий  малого 

бизнеса и не- наблюдаемых видов деятельности), что 

позволяет предполагать близкое окончание фазы инвес-

тиционного спада. 

Вместе с тем в сегменте средних и крупных пред-

приятий и в основных отраслях  промышленности си-

туация выглядит гораздо хуже. 

Так, инвестиции в секторе добычи полезных ископа-

емых в I квартале 2010 г. составили 89,9% к уровню про-

шлого года, в обрабатывающих производствах — 78,6%, 

в строительстве — 70,3%, в торговле — 84,2%, в транс-

порте и связи — 76,5%.

Неустойчивость положительной  экономической  

динамики демонстрируют и конъюнктурные опросы 

ИЭПП. По первым оценкам, интенсивность роста выпуска 

в июне выходит на очередной  посткризисный рекорд 

и становится все более сопоставимой  со значениями 

этого показателя начала 2008 г. Вместе с тем первые 

оценки июньской  конъюнктуры показали снижение 

оптимизма предприятий  после майского скачка. Пред-

приятия не удержали рекорд, но сохранили значение 

этого показателя в положительной  зоне. Основная при-

чина падения оптимизма — резкое снижение оценок 

спроса. 

В июне эта компонента Индекса экономического 

оптимизма ИЭПП потеряла сразу 16 пунктов и вновь 

стала отрицательной . Динамика оценок запасов также 

подтверждает отмеченную тенденцию: в мае баланс 

оценок явно улучшился, что свидетельствовало о надеж-

дах предприятий  на увеличение темпов роста продаж в 

июне-июле, но в июне баланс ухудшился в сторону сред-

него для предыдущих кризисных месяцев уровня. 
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ПОТРЕБЛЕНИЕ ЭНЕРГИИ В МИРЕ УПАЛО 

ВПЕРВЫЕ ЗА 27 ЛЕТ

Объем потребления первичных энергоносителей в 

мире в 2009 году сократился на 1,1 процента, что стало 

худшим показателем с 1982 года. Такие сведения содер-

жатся в ежегодном Statistical Review of World Energy ком-

пании BP. Объем потребления составил 11,164 миллиарда 

тонн нефтяного эквивалента.

Потребление нефти в мире упало на 1,7 процента. В 

развитых странах, входящих в ОЭСР, падение составило 4,8 

процента. В крупнейшем потребителе нефти — США — 

спад достиг 4,9 процента. В развивающихся странах сни-

жения потребления зафиксировано не было, но рост со-

ставил только 2,1 процента. Он был полностью обеспечен 

за счет Индии, Китая и стран Персидского залива.

Что касается объемов добычи нефти, то они сократи-

лись на 2,6 процента, а в странах ОПЕК — на рекордные 

7,3 процента. Особенно сильный спад наметился в круп-

нейшем производителе нефти в мире — Саудовской Ара-

вии (10,6 процента), а также в Кувейте (11,3 процента) и 

ОАЭ (12 процентов).

Среди десяти крупнейших нефтедобывающих стран 

положительную динамику смогли показать только Россия 

и США. Объемы американской нефтедобычи выросли на 

7 процентов до 325,1 миллиона тонн, а российской — на 

1,5 процента до 494,2 миллиона тонн. Таким образом, РФ 

смогла опередить по этому показателю Саудовскую Ара-

вию (459,5 миллиона тонн) и занять первое место в мире.

Доказанные запасы нефти в мире в 2009 году незна-

чительно выросли — на 0,4 процента до 181,7 миллиарда 

тонн. В России их объем практически не изменился, ос-

тавшись на отметке 10,2 миллиарда тонн — ровно столько 

же, сколько во всей Северной Америке и в 3,3 раза мень-

ше, чем в Саудовской Аравии.

Спад в потреблении природного газа в мире оказался 

даже более сильным, чем в нефтяной отрасли, составив 

2,1 процента. За последние 30 лет это первый случай го-

дового сокращения спроса на газ.

Производство газа сократилось на те же 2,1 процен-

та. Если брать крупнейших производителей, то сильнее 

всего обвал в добыче газа ощущался в России (-12,1 про-

цента) и Великобритании (-14,1 процента). Однако этот 

спад был частично компенсирован ростом добычи в США 

(3,5 процента) и Иране (13,1 процента). Lenta.ru

ЭСТОНИЯ ВСТУПИЛА В «КЛУБ БОГАТЫХ СТРАН»

Эстония вступила в Организацию экономического 

сотрудничества и развития (ОЭСР), которую часто назы-

вают «клубом богатых стран». Договор о присоединении 

Эстонии к ОЭСР был подписан 3 июня в Таллине премьер-

министром страны Андрусом Ансипом и генеральным сек-

ретарем организации Анхелем Гурриа, сообщает AFP.

Приглашение вступить в ОЭСР Эстония получила 27 

мая вместе с Израилем и Словенией. В тот же день эс-

тонский премьер-министр его принял. Полноправным 

участником ОЭСР Эстония, как ожидается, станет до конца 

текущего года, после того, как правительство страны рати-

фицирует договор.

ОЭСР объединяет более 30 развитых стран, в том 

числе США, Великобританию, Японию, Германию, Испа-

нию и Италию. На долю стран, входящих в ОЭСР, прихо-

дится две трети мирового ВВП. Россия в организацию не 

входит, хотя получила приглашение о вступлении еще в 

2007 году.

ЕС ДОПУСТИЛ США К БАНКОВСКИМ ДАННЫМ 

ЕВРОПЕЙЦЕВ

Евросоюз и США 28 июня подписали договор, в соот-

ветствии с которым американские спецслужбы, ведущие 

борьбу с терроризмом, смогут получить доступ к банковс-

ким данным европейцев. Об этом сообщает AFP.
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Ожидается, что соглашение вступит в силу с 1 авгус-

та. Однако для этого договор еще должен быть одобрен 

Европарламентом. В феврале текущего года аналогичное 

соглашение парламентариями ЕС было заблокировано.

Германия стала последним европейским государс-

твом, согласившимся одобрить The Terrorist Finance 

Tracking Programme, предложенную США, отмечает 

Deutsche Welle. По инициативе германских властей в ус-

ловия соглашения ЕС и США были внесены многочислен-

ные поправки.

В соответствии с программой спецслужбы США смо-

гут отслеживать международные денежные переводы в 

европейских банках с помощью межбанковской системы 

платежей SWIFT. Однако автоматически эти данные аме-

риканцы получить не смогут: им потребуется максималь-

но обосновать каждый запрос на предоставление данных.

Из обзора еженедельников «ленты»

… Стабилизационный фонд, искусственный валютный 

курс и беспрецедентное участие государства в регулиро-

вании финансовых рынков — таковы новые реалии евро-

зоны. «Для полного сходства с Россией не хватает только 

приоритетного нацпроекта по развитию АПК и суверен-

ной демократии», — пишет Сергей Минаев во «Власти» 

(«Товарищ евро»).

… «Спасти рядового евро» призывает с обложки и 

«Профиль». Заголовок материала, посвященного этой 

теме, иллюстрирует масштаб проблемы — «Если завтра 

война...» Грецию уже профукали — сейчас самое вре-

мя договариваться с кредиторами других проблемных 

стран — в первую очередь, Испании и Португалии — вот 

главное настроение статьи. В ее тексте эксперты немыс-

лимо часто повторяют сочетание «второй виток кризиса» 

и объясняют, чем может грозить России падение евро: 

отток капиталов, ухудшение конкурентоспособности рос-

сийских товаров...

… «Афинам требуется евроремонт», — констатирует 

«The New Times». В то время как «кризис проверяет ЕС на 

прочность», в экономическом плане «дальнейшее будет 

зависеть от бюджетной политики Греции» — именно так 

осторожно оценивают ситуацию российские эксперты. 

Французский экономист Жак Сапир более пессимистичен 

в прогнозах: «Осталось две недели, чтобы спасти единую 

валюту» («Если завтра дефолт»).

… «Союз для хорошей погоды» — два собкора «Экспер-

та» — в Лондоне и Берлине — сошлись, чтобы написать о 

финальной черте, к которой подошел Евросоюз. Переступит 

или нет — вот в чем интрига, считают авторы материала.

ЛИДЕРЫ СТРАН ЕВРОЗОНЫ ДОГОВОРИЛИСЬ 

О СОЗДАНИИ АНТИКРИЗИСНОГО ФОНДА

Лидеры 16 стран, входящих в Еврозону, в ночь с 7 

на 8 мая приняли решение о создании антикризисного 

фонда, который должен смягчить последствия роста го-

сударственной задолженности стран объединения. Как 

отмечает газета The Wall Street Journal, участники встречи 

договорились выработать конкретные антикризисные ме-

ханизмы уже к понедельнику 10 мая.

Из каких именно источников будет наполняться 

фонд, пока точно не известно... Какова будет сумма ста-

билизационного фонда, издание не уточняет. Между тем 

AFP, ссылаясь на свои источники, отмечает, что его объем 

может составить до 70 миллиардов евро…

Сложности в странах Еврозоны были усугублены 

обострением финансового кризиса в Греции, размер госу-

дарственного долга которой превысил 100 процента ВВП, 

а бюджетного дефицита — 12 процентов ВВП. В целях не-

допущения дефолта в Греции ЕС совместно с МВФ реши-

ли передать Афинам в течение трех лет кредит на сумму 

110 миллиардов евро, причем 80 миллиардов из них обя-

зан предоставить ЕС.

...При этом, как напоминает AFP, 13 из 16 стран — 

участниц Еврозоны сами находятся в группе риска из-за 

превышения ими предельного бюджетного дефицита.

...В самой Греции известие о предоставлении помо-

щи вызвало резко негативную реакцию, вылившуюся в 

уличные беспорядки. Причиной такого отношения стало 

то, что в обмен на кредит правительство страны согласи-

лось на непопулярные меры по сокращению бюджетных 

расходов.

НАЗВАН ПРИМЕРНЫЙ РАЗМЕР АНТИКРИЗИСНОГО 

ФОНДА ЕС

Размер антикризисного фонда, о создании которого 

договорились лидеры стран Евросоюза, может достичь 

600 миллиардов евро. Об этом сообщает AFP со ссылкой 

на источники в дипломатических кругах.

Из каких источников будет финансироваться 

фонд, точно не известно. По данным агентства, при его 
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формировании будут задействованы двусторонние займы 

и различные формы кредитов. Ожидается также, что будут 

привлечены средства МВФ.

...Решение о создании антикризисного фонда было 

принято в ночь на 8 мая. Таким образом, Евросоюз наде-

ется поддержать европейские страны, которые не в состо-

янии самостоятельно справиться с ростом государствен-

ного долга. Эти меры необходимы, чтобы не допустить 

дальнейшего падения общеевропейской валюты.

Главной причиной падения евро, которое наблюда-

ется в последнее время, экономисты называют риск де-

фолта в Греции. Ранее ЕС вместе с МВФ приняли решение 

выделить этой стране кредит в 110 миллиардов евро для 

поддержания ее экономики (30 миллиардов предоставит 

МВФ, оставшуюся сумму — ЕС). 

САРКОЗИ ПРИГРОЗИЛ МЕРКЕЛЬ ВЫХОДОМ ФРАНЦИИ 

ИЗ ЕВРОЗОНЫ

Президент Франции Николя Саркози в мае пригро-

зил вывести свою страну из еврозоны в том случае, если 

канцлер Германии Ангела Меркель не согласится одоб-

рить план по созданию фонда для поддержки членов 

ЕС. Угроза подействовала, и Меркель план одобрила. Об 

этом сообщила испанская El Pais со ссылкой на заявле-

ние премьер-министра Испании Хосе Луиса Родригеса 

Сапатеро.

О том, что Саркози подобным образом грозил Мер-

кель, испанский премьер сообщил в своем выступлении 

перед членами Социалистической партии Испании 12 мая. 

Пресс-секретарь Саркози отказался комментировать сло-

ва Сапатеро.

El Pais, которая не сообщила, как именно она полу-

чила информацию, утверждает, что Франция, Италия и 

Испания давили на Германию, с тем чтобы правительство 

поддержало план по созданию финансового механизма 

по поддержке экономик стран — членов ЕС.

Газета пишет, со слов Сапатеро, что Саркози требовал 

от всех членов-стран ЕС безоговорочного согласия на со-

здание фонда. Президент Франции якобы стучал кулаком 

по столу и обещал выйти из зоны евро, что и заставило 

Меркель поддержать план по созданию фонда объемом в 

750 миллиардов евро.

Средства из фонда, о создании которого было объ-

явлено 9 мая, пойдут на помощь тем странам еврозоны, 

которым необходима стабилизация национальной финан-

совой системы.

«Если в момент, когда все оказалось на грани краха, 

Европа не сможет объединиться и дать адекватный ответ, 

то в существовании евро нет смысла»», — заявил Саркози.

ФРАНЦУЗСКИЙ ФИЛОСОФ ОБЪЯСНИЛ КРИЗИС 

В ЕВРОПЕ СОЮЗОМ БЕРЛИНА С МОСКВОЙ

Известный французский философ и интеллектуал, 

73-летний Андре Глюксманн (Andre Glucksmann) в интер-

вью изданию Welt заявил о распаде франко-германского 

союза, который, по его словам, являлся главной движущей 

силой ЕС. По мнению Глюксманна, причина разлада в том, 

что Берлин отвернулся от Парижа, обратившись в сторону 

Москвы. Именно этим, как отметил философ, объясняется 

сегодняшний кризис в Европе.

...Одним из непременных условий сохранения бу-

дущего европейского единства Андре Глюксманн назвал 

проведение общей энергетической политики, что предус-

матривает отказ Германии от наметившихся за последние 

годы единоличных действий в этой сфере, когда ФРГ, по 

его словам, развивает энергетическое сотрудничество с 

Россией, не обращая внимание на то, что соседи по Евро-

пе — прибалтийские государства и Польша, а также Укра-

ина — выступают против.

ГЕРМАНИЯ ПОДДЕРЖАЛА УПРОЩЕНИЕ ПРОЦЕДУРЫ 

РАЗВОДОВ В ЕВРОПЕ

Правительство Германии поддержало процедуру 

упрощения разводов в ЕС. На встрече министров юсти-

ции Евросоюза глава Минюста ФРГ Сабина Лойтхойсер-

Шнарренбергер (Sabine Leutheusser-Schnarrenberger) 

заявила о своем согласии с соответствующей инициа-

тивой, выдвинутой представителями 13 государств ЕС, 

сообщает AFP.

...По данным властей Евросоюза, ежегодно в ЕС ре-

гистрируется около миллиона разводов. При этом в 140 

тысячах случаев речь идет о людях, имеющих разное 

гражданство. 

МЕРКЕЛЬ И САРКОЗИ СОГЛАСИЛИСЬ 

НА ОБЩЕЕВРОПЕЙСКОЕ ЭКОНОМИЧЕСКОЕ 

ПРАВИТЕЛЬСТВО

Канцлер Германии Ангела Меркель и президент 

Франции Николя Саркози в ходе прошедших в Берли-

не переговоров достигли принципиального согласия 
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в вопросе создания общеевропейского экономического 

правительства для всех 27 стран — членов ЕС, сообщает DPA.

При этом, однако, в случае необходимости стороны 

согласились на проведение чрезвычайных консультаций с 

участием представителей не 27, а лишь 16 стран ЕС, кото-

рые непосредственно входят в еврозону. Таким образом, 

ФРГ и Франция частично уладили существовавшие разно-

гласия в вопросе проведения общеевропейской экономи-

ческой политики.

Как отмечает Tagesschau, ряд наблюдателей расцени-

ли это как возрождение франко-немецкого европейского 

тандема. Ранее между сторонами возникло охлаждение; 

именно оно, по предположению некоторых немецких СМИ, 

даже послужило причиной внезапного переноса заплани-

рованных 7 июня переговоров Саркози и Меркель.

В вопросе создания экономического правительства 

ЕС Франция и Германия изначально отстаивали принци-

пиально разные позиции. В частности, Николя Саркози 

предлагал создать совершенно новую властную и адми-

нистративную структуру из 16 государств — членов евро-

зоны с собственным секретариатом.

Со своей стороны Ангела Меркель высказалась кате-

горически против создания «новых институтов». Кроме 

того, Меркель настаивала, что в общее экономическое 

правительство должны входить все 27 стран — членов ЕС, 

а не только государства еврозоны. По словам канцлера, 

в будущем правительстве не должно быть разделения на 

«участников первого и второго класса»...

ХРИСТИАНСТВО ПО-ПРЕЖНЕМУ ИГРАЕТ 

ВАЖНУЮ РОЛЬ В ЖИЗНИ ЕВРОПЕЙЦЕВ, 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ ОПРОС

Почти две трети европейцев считают христианс-

кие ценности по-прежнему важными для современной 

жизни и поддерживают усилия Церкви по пропаганде 

этих ценностей. К таким выводам пришли социологи 

Института общественного мнения Франции (IFOP), про-

водившие опрос для католической газеты La Croix, сооб-

щает «Благовест-инфо» со ссылкой на Ecumenical News 

International (ENI).

«Независимо от того, являются ли они сами практику-

ющими христианами, большинство европейцев признают 

особое место этой религии, в ее католической, протестант-

ской или православной формах, — пишет газета. — Идеи 

христианства по-прежнему современны для двух третей, 

но еще на одну треть это не распространяется. Христианс-

тво остается характерным элементом культуры Старого 

Света, но оно утратило свою исключительность».

Исследование проводилось в Великобритании, Фран-

ции, Германии, Италии и Испании. 57% респондентов 

считают присутствие христиан в обществе «заметным», 

28% — «недостаточно заметным» и 15% — «слишком за-

метным».

61% европейцев считают, что «идеи и ценности» 

христианства в наше время актуальны. Но только в Италии 

большинство опрошенных уверены, что церкви эффектив-

но работают, проповедуя эти ценности среди молодежи. В 

остальных странах от 74 до 80% придерживаются проти-

воположного мнения.

48% европейцев считают, что христианские ценности 

играют ключевую роль в «развитии диалога между раз-

личными культурами и религиями» и «солидарности с 

бедными», и только 13% согласны, что принципы христи-

анства играют существенную роль при решении вопросов 

биоэтики, миграции или экологии.

Чуть больше 80% согласились, что приоритетными 

задачами Церкви в XXI веке должны стать мир во всем 

мире и победа над бедностью в своей стране, около трети 

респондентов считают, что для Церкви главное «быть до-

ступной в ключевые моменты жизни», и 20% — что при-

оритет Церкви — «распространять учение Христа».

«Укорененность европейцев в христианстве слишком 

глубока, чтобы ее могли поколебать современные вея-

ния», — отмечает La Croix в комментарии к опросу. Газета 

отмечает разницу во взглядах между странами — францу-

зы более склонны критиковать Церковь, чем итальянцы. В 

Британии и Германии, где религиозный плюрализм и со-

существование разных вер «имеет глубокие исторические 

корни», больше людей сожалеют о неспособности тради-

ционных церквей противостоять популярности новых ре-

лигиозных течений.

«Для англичан религия — это прежде всего частное 

дело человека», — пишет газета. По мнению британцев, 

Церковь должна помогать людям в важные моменты их 

жизни, а не бороться за мир, «тогда как в Германии призна-

ют важную роль церквей в социальной жизни». Во Фран-

ции, где большинство населения не религиозно, верующие 

католики придерживаются более традиционных взглядов, 

чем их единоверцы в Италии и Испании (Newsru.com). 
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В статье представлены основные аспекты политики России в регионе Южного Кавказа и ее отношений с Азер-

байджаном, Арменией и Грузией. Рассмотрены основные составляющие этих отношений после распада СССР: энерге-

тический фактор и его воздействие на характер региональной политики РФ в ее взаимоотношениях с США, Евросо-

юзом и НАТО; политико-этнические конфликты как основа региональной нестабильности

После августовского (2008) вооруженного конфликта ситуация в регионе существенно изменилась. «Пяти-

дневная война» привела к разрыву дипломатических отношений между Россией и Грузией. По разным причинам по-

высилась заинтересованность региональных держав Турции и Ирана в развитии отношений с Арменией и Азербайд-

жаном и урегулировании конфликта вокруг Нагорного Карабаха. В то же самое время резко возросла «конкуренция 

трубопроводов», по которым каспийские энергоресурсы уже поставляются или будут поставляться в Европу.

Многовекторность политики государств Южного Кавказа обусловлена самим их геополитическим положением. 

Находясь на перекрестке многосторонних противоречий крупных мировых держав, они вынуждены сохранять баланс 

в отношениях с ними. Что же касается России, то решение задач поддержания стабильности на ее южных рубежах, 

равно как и исторический фундамент отношений с народами Южного Кавказа, диктует необходимость преодоления 

существующих противоречий в отношениях с государствами Южного Кавказа, с одной стороны, и международным 

сообществом — с другой. 

ГОСУДАРСТВА ЮЖНОГО КАВКАЗА 
И РОССИЯ

Алла ЯЗЬКОВА

«Кавказский вопрос» издавна играл особую роль 

в политике России, будучи в свое время острей-

шим узлом ее противоречий с Османской империей и 

Персией, а затем с Великобританией и Францией, Ира-

ном и Турцией. В XIX веке Российская империя вела 

длительную войну за завоевание Северного Кавказа, 

сопровождавшуюся массовыми жертвами, а в ряде слу-

чаев и поголовным истреблением местного населения. 

Но наряду с этим создавался исторический фундамент 

отношений с народами Кавказа, тесного, хотя и противо-

речивого, взаимодействия на различных этапах совмес-

тно прожитой истории. Сложившаяся в годы советской 

власти система отношений между союзным центром и 

союзными республиками в известной мере предопреде-

лила распад СССР. Советский Союз был обречен по мно-

гим причинам, но также и потому, что изначально стро-

ился и держался на принципах, далеких от признания 

суверенных прав учредивших его республик, замечают 

авторы интереснейшей публикации документов о наци-

ональной политике коммунистической партии и советс-

кого государства1. 

Российская Федерация (до распада союзного го-

сударства — РСФСР) переживала в конце 1980-х годов 

не меньшие трудности, чем остальные районы бывшей 

«империи». Однако ослабление союзного Центра, все 

больше воспринимавшегося как «Россия», положило 
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конец идеологической и политической общности наци-

ональных и российских элит. В этих условиях закавказ-

ские республики первыми попытались вырваться из-под 

опеки Москвы. Вооруженное подавление проходивших 

под демократическими лозунгами протестных демонс-

траций в Тбилиси (9 апреля 1989 г.) и Баку (20 января 

1990 г.) сопровождалось поддержкой сепаратизма авто-

номий в Грузии и Азербайджане. 

ПЕРЕКРЕСТОК МНОГОСТОРОННИХ ПРОТИВОРЕЧИЙ

После распада СССР противоречивость российс-

кой политики на Кавказе определялась кризисом 

идентичности российских политических элит, консер-

вативная часть которых взяла курс на поддержку сепа-

ратизма. Политические элиты самих бывших союзных 

республик также не смогли вписать свою национальную 

политику в русло заявленных ими демократических пре-

образований. Это, в свою очередь, способствовало подъ-

ему сепаратизма бывших советских автономий (Абхазия, 

Южная Осетия, Нагорный Карабах), сделавших ставку на 

поддержку со стороны России. Вооруженные столкнове-

ния начала 1990-х годов уже тогда привели к массовым 

жертвам и депортациям грузин из Абхазии, азербайд-

жанцев — из Нагорного Карабаха и прилегающих к нему 

территорий. 

В грузино-абхазской войне 1992-1993 гг. дислоци-

рованные на Кавказе российские (бывшие советские) 

воинские подразделения не только передавали оружие 

абхазской стороне, но, совместно с северокавказскими 

«добровольцами», активно участвовали в боевых опера-

циях2. В то же время политическое руководство РФ при-

лагало усилия к нормализации отношений с Тбилиси: в 

феврале 1994 г. был подписан российско-грузинский 

Договор о дружбе, добрососедстве и сотрудничестве, ко-

торый, однако, не был ратифицирован Государственной 

Думой, не поддержавшей неоднократных представлений 

его на ратификацию президентом и МИД РФ.

Отношение российской стороны к армяно-азер-

байджанскому вооруженному конфликту 1992–1994 гг. 

(в 1994 г. на Бишкекском саммите СНГ воюющей сто-

роной был признан также и Нагорный Карабах) сопро-

вождалось попытками России укрепить свое военное 

присутствие в Армении и не допустить вовлечения в 

конфликт Турции и Ирана3. В последующие годы Рос-

сия стремилась поддерживать известный баланс в от-

ношениях с Азербайджаном и Арменией, чего нельзя 

сказать о российско-грузинских отношениях, последо-

вательное ухудшение которых привело к августовскому 

вооруженному конфликту между Грузией и Россией в 

августе 2008 года.

Дело, конечно, было не только в поддержке сепара-

тизма бывших советских автономий. Основные побуди-

тельные мотивы российской политики были значительно 

шире и состояли в том, чтобы ограничить расширение 

влияния Запада на постсоветском пространстве. Это 

стало особенно очевидным после того, как в середине 

1990-х годов появились реальные перспективы эксплу-

атации масштабных запасов нефти и газа на морских 

месторождениях Каспия. Экспертные оценки о разме-

рах запасов нефти и газа Азербайджана варьируются 

в широких пределах — от 1 до 6 млрд. тонн нефти и 

от 0,5 до 4 трлн. куб.м газа4. Поворотным моментом в 

разработке основных нефтяных месторождений (Азери, 

Чираг и Гюнешли) стало подписание «контракта века» 

с участием 12 ведущих нефтяных компаний из 8 стран 

мира. В 1996 — 2007 гг были заключены еще 26 меж-

дународных контрактов с участием около 40 компаний, 

в их числе BP, Exxon и российский «Лукойл», получив-

ший 10% в разработке газоконденсатного проекта 

Шах-Дениз5.

Значение нефтяных и газовых ресурсов Черномор-

ско-Каспийского региона существенно возросло после 

1994 года, когда международный консорциум приступил 

к прокладке магистральных нефте- и газопроводов. Это 

привело и к тому, что для всех трех стран Южного Кав-

каза стал все более важным поиск собственной ниши в 

международной экономике и политике. Как подчерки-

вают Э.Исмаилов и В.Папава, их прогресс, исходя из «ма-

лых потенциалов» экономик, предопределен степенью 

их открытости и темпами их интегрирования в междуна-

родную экономическую систему6.

Для транспортировки нефти первоначально ис-

пользовались «северный» (Баку — Новороссийск) 

и «западный» (Баку — Супса), а после запуска в мае 

2005 г. «основного», магистрального нефтепровода 

Баку–Тбилиси–Джейхан (БТД), в котором контрольный 

пакет (55,1%) принадлежал Государственной нефтяной 

компании Азербайджанской Республики (ГНКАР) и бри-

танской BP, борьба вокруг транспортировки каспийской 

нефти еще более обострилась7.

Азербайджан стремится извлечь максимальную 

пользу также и из своего начавшегося в 2007 году га-

зового экспорта, который затем был бы подкреплен 

дополнительными возможностями Казахстана и Туркме-

нии. При этом обсуждаются и предложенный Россией с 

выходом через Черное море на Европу Прикаспийский 

маршрут газопровода, и раскручиваемый Европейским 
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Союзом и США магистральный проект Nabucco, по трубе 

которого, длиной 3 тысячи км, мощностью 30 млрд. куб.м 

газа в год, Европа рассчитывает получать газ из стран 

Центральной Азии и Каспийского региона8. Газопровод 

должен пройти по сухопутному маршруту из Азербайд-

жана через Грузию, Турцию, Болгарию, Венгрию и Авс-

трию. В его пользу высказались участники международ-

ной конференции на высоком уровне, завершившейся в 

конце января 2009 г. в Будапеште9.

В начале 2010 г. переговорный процесс по альтер-

нативных путей транспортировки каспийской нефти 

активизировался, при этом на роль одного из ключевых 

«игроков» в поставках углеводородного сырья на евро-

пейский рынок по-прежнему претендует Азербайджан. 

В первых числах июня президенты Азербайджана и 

Турции подписали пакет контрактов по энергетическим 

вопросам, в их числе соглашение о закупке Турцией у 

Азербайджана 6 млрд. куб.м газа с целью их последу-

ющей перекачки в Европу. Из последующих заявлений 

турецких политиков очевидно, что речь в этом случае 

идет о реализации проекта Nabucco, предполагающего 

транспортировку газа в европейские страны в обход 

России. Планируется также реализация проектов ITGI 

(Турция, Греция, Италия) и TAP (Трансадриатический 

газопровод)10. Все они, в случае их реализации, ста-

новятся конкурентами российских трубопроводных 

систем — «Голубой поток» и «Южный поток», перспек-

тивы которых осложнились после отказа Болгарии от 

участия в соответствующих проектах и поддержке про-

екта Nabucco11. Российской стороне, скорее всего, при-

дется выбирать между поиском возможностей сотруд-

ничества и конфронтацией в условиях, осложненных 

результатами августовского вооруженного конфликта 

2008 года.

Как известно, во время боевых действий в зоне кон-

фликта прекратили функционировать практически все 

энергетические и коммуникационные проекты, прохо-

дящие через территорию Грузии. Встали нефтепроводы 

Баку–Тбилиси–Джейхан, не транспортировалась нефть 

по железнодорожному маршруту Баку–Батуми, а Казахс-

тан принял решение отказаться от строительства нефте-

перерабатывающего завода в районе Батуми. 

Версия о нефтяной подоплеке августовского кон-

фликта стала важной темой западных информационных 

сообщений. Ведущие мировые телеканалы постоянно 

показывали горящие вагоны с нефтью компании «Azpet-

rol», и, по оценке ряда экспертов, энергетическая подоп-

лека военных действий вокруг Южной Осетии и Абхазии 

состояла в том, чтобы, действуя силовыми методами или 

демонстрируя потенциал их применения, перекрыть 

возможности транзита энергоресурсов через террито-

рию соседней страны12.

В то же время сразу же появились новые, альтер-

нативные предложения. Ссылаясь на ряд турецких экс-

пертов и политиков, сотрудник Кавказского Института 

средств массовой информации С. Минасян полагал, что в 

создавшихся условиях Армения «могла бы стать альтер-

нативой для прохождения газопровода, идущего на За-

пад со стороны Каспийского моря по территории Грузии, 

ставшей ненадежной после российской интервенции», 

а визит турецкого президента А.Гюля в Ереван «создал 

рамки кардинально новой политической и коммуника-

ционной ситуации во всем регионе Южного Кавказа»13.

Пока еще не преодоленным препятствием для та-

кого переформатирования отношений в южнокавказс-

ком треугольнике остается полярная противоположность 

по-зиций Армении и Азербайджана по поводу статуса На-

горного Карабаха. В то же время Азербайджан заявил о 

своей готовности оказать Грузии экономическую помощь, 

которая, по мнению руководства Азербайджана, «важнее 

политических деклараций». В частности, азербайджанс-

кая государственная нефтяная компания SOCAR в дека-

бре 2008 года подписала контракт о поставках в Грузию 

натурального газа по льготным ценам, а также согласи-

лась инвестировать ряд отраслей экономики Грузии14.

США, ЕВРОСОЮЗ, НАТО 

В ФОКУСЕ ЮЖНОКАВКАЗСКОЙ ПОЛИТИКИ 

На протяжении последних двух десятилетий Южный 

Кавказ оставался в сфере постоянного внимания 

ведущих мировых держав и их центров — США и Евро-

союза. Вторжение США стало заметным уже во второй 

половине 1990-х — начале 2000-х годов, при этом аме-

риканские интересы и цели, несомненно, имеют долго-

срочный характер. Как это неоднократно отмечалось в 

американских публикациях, решение стратегических за-

дач в этом регионе предполагает необходимость «сдер-

живания России», но при этом активность соответствую-

щих американских акций напрямую зависит от состояния 

на данный момент российско-американских отношений 

и характера политики России на Южном Кавказе. Это же 

относится и к проблемам регулирования множествен-

ных этнополитических конфликтов и трансграничной 

оргпреступности. По признанию ведущих американских 

экспертных организаций, их наличие представляет со-

бой прямую угрозу интересам американских нефтяных 

монополий, поэтому США будут и впредь контролировать 

ситуацию в нестабильных районах, по возможности вза-

имодействуя с Россией. 
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Однако, как показал опыт российско-грузинского 

вооруженного конфликта, грузинская сторона явно пе-

реоценила степень реальной поддержки со стороны 

США и тех обещаний, которые раздавал президент Буш 

во время визита в Грузию в мае 2005 года. По мнению 

автора статьи в Financial Times А.Ливена, «Саакашвили 

имел основания полагать, что если он начнет войну с 

Россией и будет терпеть поражение, то США придут к 

нему на помощь»15. Но, как выяснилось впоследствии, 

вопрос о военном противостоянии с Россией, по оценке 

той же Financial Times, даже и не рассматривался ни 

США, ни их союзниками по НАТО16. Впоследствии, од-

нако, стало известно, что в рамках администрации Дж. 

Буша все же рассматривалась возможность нанесения 

ударов по российским вооруженным формированиям, 

вторгшимся на территорию Грузии — шаг, который мог 

бы возиметь катастрофические последствия17. 

В то же время августовские события стали для ряда 

американских политиков и экспертов отправной точкой 

для разработки планов и рецептов «противодействия 

глобальной российской экспансии».

Так, основной посыл опубликованного в январе 

2009 года американским Фондом Наследия обширного 

доклада18 сводится к тому, что до наступившего гло-

бального финансового кризиса высокие цены на нефть, 

натуральный газ и металлы, а также торговля оружием 

«позволили России восстановиться в качестве мировой 

державы и бросить вызов западному миру». Авторы ут-

верждают, что война с Грузией имела своей целью «си-

ловое восстановление экономического доминирования 

России на Кавказе и предотвращение появления нефтя-

ных и газовых трубопроводов на территории Грузии вне 

российского контроля». Поэтому приоритетным направ-

лением политики администрации Барака Обамы должно, 

по мнению авторов доклада, стать «сдерживание сомни-

тельных шагов России».

Как об этом свидетельствуют документы админис-

трации Барака Обамы, в планы США не входит прямое 

обострение отношений с Россией в Черноморско-Кас-

пийском регионе, но поддержка суверенитета, террито-

риальной целостности и демократических свобод в стра-

нах Южного Кавказа может стать более настойчивой. 

Согласно заявлению госсекретаря США Хиллари Клинтон, 

российский военный ответ на действия Грузии «был не-

пропорциональным и противозаконным», как и решение 

признать Абхазию и Южную Осетию. США могут подде-

рживать территориальную целостность Грузии, ее эконо-

мическое восстановление и демократическое развитие 

и, в то же время, работать с Россией по вопросам общих 

стратегических интересов, утверждая демократические 

принципы международных отношений в противовес ус-

таревшим доктринам «раздела сфер влияния»19.

Параллельно с политическим курсом США формиру-

ется стратегия постепенного внедрения в южнокавказс-

кий регион НАТО, непосредственно связанная с целями 

поддержания стабильности на трассах нефте- и газоп-

роводов. Созванное в Тбилиси уже после августовского 

вооруженного конфликта специальное заседание Совета 

НАТО не назвало конкретных сроков предоставления 

Грузии Плана действий по членству (MAP), что было 

обусловлено разногласиями по этому вопросу между 

США и ключевыми европейскими странами. Тогдашний 

генсек НАТО Яаап де Хооп Схеффер также заметил, что 

«при обсуждении проблем Грузии и перспектив их реше-

ния невозможно не учитывать фактор РФ»20.

После августа 2008 года политика США и НАТО на 

Южном Кавказе сфокусировалась на более длительные 

сроки, что нашло свое выражение в подписании в Тби-

лиси документа о создании комиссии Грузия — НАТО 

(аналог советов Россия — НАТО и Украина — НАТО), а 

также — еще до прихода новой американской админис-

трации — Хартии о стратегическом партнерстве между 

США и Грузией. Характерно, что, назвав подписанный 

документ «символической дорожной картой», «Интер-

нэшнл Геральд Трибюн» тем не менее усомнилась, будет 

ли вновь избранный президент Барак Обама поддержи-

вать грузинское руководство с таким же энтузиазмом, 

как это делала администрация Буша21. 

Политика Европейского Союза на Южном Кавказе 

изначально имела преимущественно прагматический 

характер — Евросоюз был одним из основных инициа-

торов и инвесторов Евроазиатского транспортного ко-

ридора (ТРАСЕКА), который должен связать Европу со 

странами Центральной Азии, Среднего Востока, Китаем 

и Японией и обеспечить кратчайшие пути доставки в 

Европу каспийских энергоносителей. В июле 2003 г. по 

инициативе Греции была утверждена должность специ-

ального представителя для Южного Кавказа, подобного 

тому, как ЕС имеет для России и Украины22. А в 2004 было 

принято решение о включении южно-кавказских госу-

дарств в программу «Новое европейское соседство», 

представляющую собой некую альтернативу включения 

государств Южного Кавказа, Украины и Молдавии в ев-

ропейские интеграционные процессы. 

Одной из первых акций Евросоюза на Южном Кав-

казе стала его попытка повлиять на разрешение «за-

мороженных конфликтов» в Абхазии, Южной Осетии и 

Нагорном Карабахе. Согласно заявленной специаль-

ным представителем ЕС на Южном Кавказе П. Семнеби 

официальной позиции, ЕС безусловно заинтересован в 
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стабильности в этом регионе, перечисленные конфликты 

не имеют военного решения, поэтому их урегулирование 

возможно лишь посредством переговоров конфликтую-

щих сторон, при обязательном участии России23. 

Несмотря на предпринимаемые в рамках Евросоюза 

и ОБСЕ попытки разрешения «замороженных конфлик-

тов», дело с места не сдвинулось. Во многом это было 

обусловлено экономическими интересами различных 

групп элит в конфликтных районах и за их пределами, 

а также противостоянием консервативных и демократи-

ческих сил, сложившимся на этапе распада СССР и пока 

еще не преодоленным на пост советском пространстве. 

К тому же международные посредники, в их числе и Рос-

сия, каждый исходя из своих интересов, поддерживали 

одну из конфликтующих сторон и тем самым препятство-

вали урегулированию конфликта. Весьма существенную 

роль играют также противоречия между глобальными 

экономическими интересами международных группи-

ровок, стремящихся к контролю над добычей и транс-

портировкой энергоресурсов, черноморскими портами, 

транскавказскими магистралями, евроазиатскими това-

ропотоками, рынками сбыта и инвестициями24. 

 Сразу же после начала российско-грузинского во-

оруженного конфликта председатель ЕС Н.Саркози, сов-

местно с президентом РФ Д. Медведевым и президентом 

Грузии М.Саакашвили подписал 12 августа план немед-

ленного прекращения военных действий и отвода войск 

на исходные позиции. Созванный 1 сентября Чрезвычай-

ный Совет ЕС в Брюсселе принял специальный документ 

по поводу «развязанного Грузией открытого конфликта», 

приведшего к «насилию и неправомерной реакции со 

стороны России». В документе осуждалось «односторон-

нее решение России признать независимость Абхазии и 

Южной Осетии» и, вместе с тем, выражалась уверенность 

в том, что Россия сделает свой фундаментальный выбор 

в пользу взаимопонимания и сотрудничества25. Главы 

государств и правительств 27 стран ЕС, специально соб-

равшиеся после этого в Брюсселе (раньше они соби-

рались в таком составе только один раз — в 2003 году 

в связи с начавшейся войной в Ираке), вновь осудили 

«непропорциональное применение силы против Грузии» 

и несогласованное с мировым сообществом признание 

независимости Абхазии и Южной Осетии. 

Таким образом, кавказский кризис, а затем и «га-

зовая война» с Украиной поколебали доверие между 

Россией и ЕС, сделав лейтмотивом дальнейших действий 

Евросоюза, несмотря на существующие в его среде раз-

ногласия, ослабление энергетической зависимости от 

России26. Это же способствовало продвижению выдви-

нутой в мае 2008 года инициативы Польши и Швеции о 

создании новой региональной организации «Восточное 

партнерство» с участием ряда стран Причерноморья и 

Южного Кавказа. Эта новая геополитическая конструк-

ция может стать еще одной заявкой на перехват лидерс-

тва России на постсоветском пространстве и уже сейчас 

вписывается в общий контекст восточной политики Ев-

росоюза.

НАГОРНО-КАРАБАХСКИЙ КОНФЛИКТ 

ЖДЕТ СВОЕГО РЕШЕНИЯ

Оценивая нынешнюю ситуацию в регионе Южного 

Кавказа, нельзя не указать на несовместимость, по 

крайней мере, двух характеристик его современного 

развития: утверждение его роли как транспортного пути 

каспийских энергоресурсов, с одной стороны, и эпи-

центра целого ряда «замороженных» этнополитичес-

ких конфликтов, с другой. К чему это может привести, 

стало ясным во время августовской (2008) «пятидневной 

войны», когда под вопросом оказалась безопасность 

энергетических транспортных коридоров. В этой связи 

стоит напомнить, что еще в середине 1990-х годов, после 

абхазско-грузинского конфликта, тогдашние абхазские 

политики прямо предупреждали руководство между-

народных нефтяных компаний о высоких политических 

рисках строительства трубопроводов по территории 

Грузии27. После августа 2008 г. возникли предложения 

о необходимости альтернативных энерго-транспортных 

путей через Южный Кавказ, но для их реализации необ-

ходимо «разморозить» армяно-азербайджанский конф-

ликт вокруг Нагорного Карабаха. И не случайно, что эта 

проблема уже в августе 2008 г. активно обозначилась в 

политике региональных и мировых держав.

Сложившимся положением сразу же воспользова-

лась Турция, усмотрев в нем возможность повышения 

своей роли в делах Южного Кавказа. В основу дальней-

ших переговоров по урегулированию конфликта вокруг 

НКР были положены сформулированные Минской груп-

пой ОБСЕ в ноябре 2007 г. и обновленные в июле 2009 г. 

«Мадридские принципы». В обновленном варианте 

особо выделялась необходимость наделения Нагорно-

Карабахской республики промежуточным статусом, идея 

проведения референдума была отодвинута на второй 

план. В то же время предполагалось приступить к поэ-

тапному (в разных вариантах) освобождению оккупи-

рованных районов Азербайджана, окружающих терри-

торию НКР. В дополнение к «Мадридским принципам» 

Турцией и Арменией были подписаны Цюрихские про-

токолы, которые, однако, не были ратифицированы и не 

вступили в силу из-за отказа Армении увязать открытие 
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границы с Турцией с началом урегулирования конфликта 

вокруг Нагорного Карабаха.

В конце апреля 2010 года, после отказа Армении в 

условленные сроки ратифицировать Цюрихские про-

токолы, свои посреднические услуги в урегулировании 

карабахского конфликта предложил Иран, остающийся 

для Армении главным торговым партнером, а после ав-

густовского {2008} конфликта и практически единствен-

ным сухопутным путем. Но после очередного обострения 

«иранской проблемы» и принятия 9 июня Советом Бе-

зопасности ООН Резолюции, содержащей пакет новых 

санкций в отношении ядерных программ Ирана, вопрос 

отпал сам собой.

Становится все более очевидным, что альтернативой 

нарастанию напряженности вокруг Нагорного Карабаха 

могли бы стать прямые переговоры конфликтующих сто-

рон, поддержанных заинтересованными региональными 

и мировыми державами. Пока неясно, как скоро это 

станет возможным, но такое решение представляется 

безальтернативным. 

Очередной попыткой внести ясность в позиции воз-

можных международных посредников стала одобрен-

ная Европейским парламентом в начале июня Резолю-

ция 2216, содержащая требование «вывода армянских 

сил из всех оккупированных районов Азербайджана». 

Тогда же на встрече Президента РФ Д.А.Медведева с 

канцлером ФРГ Ангелой Меркель было принято решение 

о совместном поиске путей урегулирования «заморо-

женных» конфликтов. И, несмотря на высокий уровень 

сотрудничества с Арменией, позиция России по поводу 

урегулирования конфликта вокруг НКР формулиру-

ется в соответствии с согласованными Минской груп-

пой принципами. Главное, чтобы процесс продолжался 

на основе соблюдения территориальной целостности 

Азербайджана и уважения других основополагающих 

норм международного права, без применения силы, 
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говорилось в Заявлении МИД РФ от 24 мая, принятом на 

следующий день после проведения парламентских вы-

боров в НКР.

Что же касается Соединенных Штатов, то, по оценке 

многих экспертов, выдвижение на первый план задач, 

связанных с завершением вооруженных конфликтов в 

Афганистане и Ираке, и известное ослабление амери-

канского фактора на Южном Кавказе привели к регио-

нализации «карабахской проблемы». Но это, конечно 

же, не означает, что в случае вооруженного конфликта 

западные, прежде всего, американские монополии, вла-

деющие на Южном Кавказе миллиардными энергопроек-

тами, позволят пустить свои капиталы «по каспийским 

ветрам». О необходимости предотвращения на Южном 

Кавказе вооруженных конфликтов недавно заявил и ге-

неральный секретарь НАТО Андерс Фог Рассмунсен. 

Все сказанное говорит о том, что решать «проблему 

Нагорного Карабаха» так или иначе придется. Поэтому 

важно уже сегодня продумывать варианты этого реше-

ния и, что не менее важно, создавать для него предпо-

сылки в общественном мнении конфликтующих сторон.

ПЕРСПЕКТИВЫ ПОЛИТИКИ РОССИИ 

НА ЮЖНОМ КАВКАЗЕ 

Импульсивная политика Саакашвили предоставила 

российскому руководству возможность не только «пос-

тавить грузинского президента на место», но и пока-

зать, что Россия не намерена далее терпеть «вторжение 

внешних сил в сферу своих интересов» и будет впредь 

руководствоваться созданным Западом прецедентом 

Косово. Такого рода решение стало очевидным уже 

после апрельского (2008 г.) саммита НАТО, где Грузия и 

Украина, хотя и не получили искомого «Плана действий 

по членству — MAP», но были в принципе подтверждены 

перспективы их членства в НАТО. Характерно, что вскоре 

после этого, во время визита в Москву Генерального сек-

ретаря ООН Пан Ги Муна его внимание было привлечено 

к тому, что «косовский прецедент негативно сказался 

на общей атмосфере отношений между Грузией и Абха-

зией»28. За этим последовал ряд шагов, направленных 

на демонстративное сближение Москвы с грузинскими 

автономиями и нежелание идти на переговоры по этим 

вопросам с грузинским лидером, что дискредитировало 

его имидж как «объединителя грузинских земель».

Согласно утверждениям ряда американских поли-

тиков и аналитиков, проблемы безопасности на Южном 

Кавказе стали после августовских событий 2008 года 

еще более актуальными, а сам этот регион превратился 

в один из наиболее спорных в российско-американских 

отношениях. Понимая, что в целом американская поли-

тика на Южном Кавказе была неудачной и даже «про-

вальной», администрация Б.Обамы сосредоточила свои 

усилия не на противостоянии с Россией по конкретным 

спорным вопросам, а на поисках их решений. 

В более широком контексте политики на Южном 

Кавказе США предполагают активизировать усилия по 

разблокированию нагорнокарабахского конфликта, а 

также более активному привлечению НАТО, возможно 

при сотрудничестве с Евросоюзом, к обеспечению бе-

зопасности энергетической инфраструктуры29, и это 

выдвигает перед российской стороной многоплановые 

задачи формирования стратегической линии в этом по 

многим причинам важным для нее регионе. Рассматри-

вая перспективы отношений России с государствами 

Южного Кавказа, российский политолог Л.Шевцова 

справедливо указывала на то, что военный конфликт на 

Кавказе, приведший Россию к противостоянию с запад-

ным миром, а также совпавший с этим мировой финансо-

вый кризис заставляют задуматься о дальнейшей траек-

тории развития самой России и о том, как она отвечает 

на вызовы, с которыми сталкивается30.

Последние годы ознаменовались преимущественно 

негативной динамикой экономических отношений Рос-

сии с государствами Южного Кавказа. Объем экспорта 

Армении в Россию сократился с 2000 по 2005 год с 

15 до 10%, для Азербайджана эти цифры остаются не-

значительными — 4 и 7%, для Грузии они были не-

сколько выше, но существенно понизились после августа 

2008 года. Данные об импорте из России в Азербайд-

жан, Армению и Грузию (до августовского конфликта) 

соответственно 13, 12, и 15 %. Структура российского 

внешнеторгового оборота со странами Южного Кавказа 

оставалась неизменной: более половины экспорта РФ 

приходилось на поставки энергоносителей, а почти чет-

верть импорта — на продовольственные товары.

Что касается военно-политического сотрудничества 

с Россией, то в нем задействована лишь Армения, будучи 

членом ОДКБ. В то же время Азербайджан и Грузия яв-

ляются членами аккредитованной на международном 

уровне и признанной в ООН организации «За демокра-

тию и экономическое развитие — ГУАМ». Характер и 

деятельности этой организации негативно оценивается 

в России, нельзя, однако, не считаться с тем, что она при-

знана международным сообществом.

Конфликт с Грузией поставил под сомнение со-

юзнические отношения в рамках СНГ, а по вопросу о 

признании независимости Абхазии и Южной Осетии ее 

не поддержал ни один из ее формальных союзников, 

и это понятно: отказ Москвы от соблюдения принципа 
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территориальной целостности создавал новый, опасный 

для ряда ее соседей прецедент. В результате конфликта 

Грузия потеряла Абхазию и Южную Осетию, но и Рос-

сия надолго потеряла Грузию, отношения с которой еще 

Российская империя выстраивала на протяжении столе-

тий. Не стоит также забывать и того, что союзнические 

отношения с Грузией являлись гарантией безопасности 

южных рубежей России: на сложном участке Северного 

Кавказа протяженность российско-грузинской границы 

составляет почти 1 тыс.км.

Выступая на 45-й международной конференции 

по политике безопасности в Мюнхене, вице-президент 

США Джозеф Байден предложил «нажать кнопку пере-

загрузки и пересмотреть многие области, где мы можем 

и должны работать вместе». С этим в принципе согла-

сился и присутствовавший на конференции российский 

вице-премьер Сергей Иванов, имея прежде всего в виду 

сотрудничество в области ПРО и сокращения стратеги-

ческих вооружений31. 

 В этой связи не следует забывать и о том, что Кас-

пийско-Черноморский регион по-прежнему остается зо-

ной соприкосновения и столкновения многосторонних 

интересов России, государств Южного Кавказа и веду-

щих мировых держав. Решение задач поддержания ста-

бильности на южных рубежах России, равно как и исто-

рический фундамент ее отношений с народами Южного 

Кавказа, диктует необходимость преодоления существу-

ющих противоречий в отношениях с государствами этого 

региона, с одной стороны, и налаживания в этом реги-

оне сотрудничества с международным сообществом — 

с другой.  
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Всеобщие выборы в Великобритании, которых страна 

ждала ужа давно, состоялись 6 мая 2010 г. В своё 

время этим ожиданиям не суждено было сбыться: пре-

мьер-министр Гордон Браун, занявший место Тони Блэра 

в июне 2007 г., дал задний ход. Несмотря на благопри-

ятные обстоятельства той осенью, ему показалось, что 

шансы на убедительную победу лейбористской партии 

снизились. Знал бы тогда Браун, что лучшей возмож-

ности получить у населения демократический мандат у 

него уже не будет. 

С тех пор фортуна повернулась к нему спиной, и 

главе правительства не оставалось ничего иного, как 

тянуть максимально долго — пока не подойдёт к концу 

пятилетний срок, разрешённый британской неписаной 

конституцией, между парламентскими выборами. Голо-

сование прошло, как и положено согласно всё тем же 

негласным правилам британской политической жизни, 

в четверг, да и месяц май — наиболее излюбленный у 

британских политиков.

Лейбористы пробыли у власти 13 лет, так что жа-

ловаться им не на что. Консерваторы установили такой 

же рекорд в 1951–1964 гг., затем сами же побили его 

под руководством М. Тэтчер и Дж. Мейджора в 1979–

1997 годах.

Чем запомнится Британии пребывание лейборис-

тов у власти? У всех на слуху и в памяти непроститель-

ная ошибка Тони Блэра по втягиванию страны в войну 

против Ирака, небывалые по размаху антивоенные де-

монстрации, скандал вокруг подозрений о предостав-

лении мест в палате лордов в счёт финансовой помощи 

правящей партии, ухудшение российско-британских 

отношений, катившихся под гору ещё с «дела Березов-

ского». Но всё же вердикт правительствам выносят, 

прежде всего оценивая их успехи или провалы в деле 

укрепления благосостояния своих граждан. А в этой об-

ласти «новым лейбористам» было чем похвастаться. С 

1997 г. продолжительность жизни британцев выросла и 

у мужчин, и у женщин. Количество домохозяйств с нали-

чием мобильной телефонной связи и с доступом к Интер-

нету поднялось соответственно с 17 до 93% и с 4 до 73%. 

Ключевой показатель самочувствия государства — ре-

альный ВВП увеличился на 27%, средняя зарплата стала 

тяжелее вполовину.

Не удивительно, что удалось добиться неплохих по-

казателей с точки зрения социальной справедливости, 

что крайне важно для лейбористов как социал-демок-

ратической партии: относительная бедность снизилась 

с 25 до 22%, а благосостояние наиболее бедных 10% 

домохозяйств приросло на 13%. Улучшилось и качес-

тво жизни британцев. Так, преступность в целом со-

кратилась на 60% (хотя по отдельным категориям она 

разрослась, особенно в части незаконного владения 

оружием и изнасилований), на треть упала смертность 

на дорогах, значительное число людей бросили курить. 

Прогрессивный характер лейбористской партии был 

продемонстрирован и тем, что в целом государственные 

расходы поднялись с 38 до 47% — беспрецедентный 

показатель для Соединённого Королевства. Государс-

тво стало тратить на образование в 1,6 раз больше, на 

здравоохранение — в 2,5 раза. Конечно, надо сделать 

ВЫБОРЫ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ: 
НОВИЗНА И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

Алексей ГРОМЫКО
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скидку на то, что такое небывалое увеличение государс-

твенной части общественного пирога было связано с 

монетарными мерами, направленными на борьбу с эко-

номическим кризисом.

Однако дифирамбов лейбористам петь не надо, ведь 

в пассиве у них тоже достаточно «статей». Оборотной 

стороной инвестиций в социальную среду и антикризис-

ных мер стал рост государственного долга с 42 до 62%. 

Дефицит государственного бюджета в 2009 г. превысил 

немыслимые для Британии 12%. При лейбористах, как 

и при их предшественниках, продолжила сокращаться 

доля промышленности в структуре экономики, снизив-

шись с 20,8 до 12,4% ВВП. Приведённые выше показа-

тели упрочения социальной справедливости несколько 

блекнут, если добавить, что в тот же период разрыв 

между самыми богатыми и самыми бедными увеличился 

с 18 до 26 раз. 

По качеству жизни всё так же далеко не одно-

значно. Так, количество людей, страдающих ожирением, 

повысилось с 17 до 24%. Произошёл скачок количества 

тюремных заключённых на 40% (хотя даже при этом в 

Великобритании их не более 90 тыс.). Отдельная про-

блема — военные потери; здесь ситуация резко ухуд-

шилась: по сравнению с вооруженным конфликтом с Ар-

гентиной за Фолклендские (Мальвинские) острова (1982 

г.), в котором погибло 255 британских военных, только в 

Ираке и Афганистане безвозвратные потери за послед-

ние годы составили более 500 человек.

И всё же, взвешивая все плюсы и минусы, объек-

тивно нельзя не признать, что за 13 лет нахождения лей-

бористов у власти Великобритания сделала шаг вперёд. 

Тем парадоксальнее, что к концу этого периода (и ещё 

до открытой и наиболее болезненной фазы экономичес-

кого кризиса, подорвавшего самочувствие общества) 

большинство британцев полагали, что их страна стала 

жить хуже.

Вернёмся к всеобщим выборам, прошедшим в мае. 

Их отличительной особенностью было не только об-

рамление рекордного периода пребывания лейборис-

тов у власти. Необычность заключалась и в том, что 

как главная оппозиция — партия тори не выигрывала 

выборы более 30 лет — с 1979 г. Отличился и лидер 

консерватором: Дэвид Камерон стал самым молодым 

премьер-министром страны. Кроме того, это были пер-

вые с 1992 г. выборы с интригой, когда шансы на по-

беду у Дж. Мейджора и Нила Киннока были примерно 

одинаковы. Результаты же голосования в 1997 г., при 

всём драматизме ситуации, были предсказуемы, так 

же как — в ещё большей степени — исход выборов 

2001 и 2005 гг. 

Беспрецедентным на памяти молодого и среднего 

поколения британцев было и то, что к власти пришла не 

одна партия, а коалиция тори и либеральных демокра-

тов, причём представители либералов вошли не только 

в правительство, но и в само его ядро — в Кабинет. 

Последний раз нечто отдалённо похожее происходило в 

1976–1977 гг., когда был заключён т.н. либерально-лей-

бористский пакт, а также после выборов 1997 г., когда 

с участием либерал-демократов была сформирована 

только одна правительственная комиссия. Ни в том, ни 

в другом случае правящая лейбористская партия не до-

пустила своих союзников даже на второстепенные долж-

ности в правительстве, не говоря уже о Кабинете. Тем 

более из ряда вон выходящим фактом явилось то, что 

в правящую коалицию 2010 г. вошли такие разные, во 

многом антагонистические партии, как консерваторы и 

либерал-демократы. Попытка тори получить поддержку 

либералов была предпринята лишь в далёком 1974 г., 

после поражения Эдварда Хита на февральских выборах. 

Тогда, для поддержания на плаву своего правительства 

меньшинства, хит пытался опереться на договорённость 

координировать действия в парламенте с либералами 

во главе с Джереми Торпом, но получил отказ. Ни до, ни 

после такие попытки не предпринимались, а тут, в 2010 

г., сформировано полноценное двухпартийное прави-

тельство тори и либерал-демократов!

Но это ещё не всё. Лидер либерал-демократов Ник 

Клегг стал вторым человеком в Кабинете, вице-премье-

ром у лидера другой партии — Дэвида Камерона. Эти два 

поста лидеры разных партий в последний раз занимали 

лишь в годы Второй мировой войны (тогда это был пре-

мьер-министр, лидер консерваторов Уинстон Черчилль, а 

его заместителем стал лейборист Клемент Эттли). 

Нестандартность парламентских выборов 2010 г. 

состоит и в том, что впервые им предшествовали теле-

визионные дебаты руководителей всех трёх ведущих 

политических сил страны, после которых резко взмыли 

вверх рейтинги популярности Ника Клегга. Однако аме-

риканизация британской политики имеет свои пределы. 

Результаты голосования продемонстрировали, что лич-

ная популярность Клегга не трансформировалась в до-

полнительные депутатские мандаты его партии.

Наконец, перечисленные факторы свидетельствуют 

о том, что у рядового британца заметно вырос интерес 

к участию в выборах: явка на избирательных участках 

повернула вспять тенденцию последних десятилетий, 

увеличившись с 59 до 65%.

Если отвлечься от перипетий того, что происхо-

дило в Великобритании до мая 2010 г., можно было бы 

предположить, что, по логике вещей, лейбористы имели 
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шансы на победу, пусть и очень скромную. По крайней 

мере, они могли обеспечить себе наиболее многочис-

ленную фракцию в парламенте, и на руках у них были 

неплохие козыри. Как левоцентристская партия именно 

она могла воспользоваться глубокими проблемами не-

олиберальной модели развития и заработать на этом 

очки. И мировой кризис стал главным и во многом опре-

деляющим фоном, на котором разворачивались предвы-

борные баталии.

На примере современной политической истории 

этой страны интересно рассмотреть место текущего эко-

номического кризиса, с точки зрения динамики отно-

шений государства и рынка. В начале XX века в стране 

развился феномен «нового либерализма», когда госу-

дарство признало важность своих социальных функций 

(реформы либеральных правительств Г.Кемпбелл-Бан-

нермана и Г.Асквита). Первая мировая война привела 

к ещё большему усилению роли центральной власти. 

Однако 1920-е годы прошли под лозунгом «назад к 

1914 году», вновь укрепились рыночные отношения, 

произошла определённая дерегуляция в социально-эко-

номической сфере. Тем не менее с 1931 года начался 

окончательный демонтаж свободнорыночной модели 

(отказ от золотого стандарта, политика протекцио-

низма), доставшейся Британии от XIX столетия. Вторая 

мировая война и реформы лейбористского правительс-

тва Клемента Эттли завершили эту работу. 

В отличие от ситуации 1918 года, после окончания 

Второй мировой войны возврата к прошлому не про-

изошло. Тем не менее период с 1931-го и особенно после 

1945 года в определённом смысле можно назвать «воз-

вращением», если иметь в виду обращение к наследию 

«нового либерализма». В 1945 г. началась эпоха «нового 

либерализма с добавленной стоимостью». Роль госу-

дарства в рамках рыночной модели развития возросла, 

как никогда. В 1945–1979 годах в Великобритании раз-

вивался социально-реформистский политический цикл, 

включавший такие составляющие, как государство бла-

госостояния, смешанная экономика и социальное парт-

нёрство (трипартизм).

Наступил 1979 год, и вместе с ним — эпоха тэтче-

ризма. Вновь, как когда-то, в начале XX века и в период 

«нового либерализма», произошёл разрыв с прошлым. 

Однако на сей раз его природу можно охарактеризовать 

как «усечённый классический либерализм», то есть со-

четание принципов свободного рынка и сильного госу-

дарства. На смену социал-реформистскому политичес-

кому циклу пришёл либерально-рыночный. 

Однозначную оценку победе «новых лейборис-

тов» в 1997 году с точки зрения соотношения между 

государством и рынком, дать сложно. С одной стороны, 

наряду с 1905 годом, когда к власти пришли «новые ли-

бералы», с победой в 1945 году лейбористов во главе с 

К. Эттли и с приходом тэтчеристов в 1979 году, парла-

ментские выборы 1997 года в истории Великобритании 

XX века положили начало четвёртой реформаторской 

волне. С другой — не произошло полного разрыва с 

прошлым. Скорее, 1997 год ознаменовал период мягкой 

трансформации: теперь правительство руководствова-

лось не формулами «новый либерализм с добавленной 

стоимостью» и не «усечённый классический либера-

лизм», а формулой «рыночная экономика с добавленной 

стоимостью». Её «ингредиентами» стали квазитэтче-

ризм, квазисоциал-демократия и конституционные ре-

формы — то, что назвали позже «третьим путём». 

Таким образом, на смену либерально-рыночному 

циклу пришёл социально-либеральный цикл, смысл 

которого можно передать словами: «рыночной эконо-

мике — да, рыночному обществу — нет». Главное отли-

чие этого цикла от предыдущих в том, что в нём присутс-

твует сильный интегралистский, синтетический элемент. 

Выборы 2010 года наверняка впишутся в этот цикл, и он 

получит своё дальнейшее развитие. 

Почему же лейбористы, помимо негативного фак-

тора — мирового кризиса, проиграли всеобщие выборы 

2010 года? Свою роль сыграли фундаментальные при-

чины. Во-первых, исчерпала себя идеология «третьего 

пути». Несмотря на многочисленные заявления, разда-

вавшиеся в 1990-е годы, о «смерти идеологии», полити-

ческие партии не превратились в безликие электораль-

ные «пылесосы», собирающие голоса избирателей. Да, 

классовая структура общества за последние тридцать 

лет претерпела значительное изменение, однако в своих 

программах партии не смогли отказаться от мировоз-

зренческих элементов. Во-вторых, огромную роль в от-

ношениях между партиями и электоратом сыграл фактор 

доверия, который выступал против всей партийно-поли-

тической системы Великобритании, но больше всего — 

против правящей лейбористской партии. 

Помимо фундаментальных причин существовали и 

минусы «второго эшелона». Это психологическая уста-

лость избирателей от партии, находившейся у власти 13 

лет, и накопление в деятельности правительства нега-

тивных моментов. Каждый из них в отдельности не смер-

телен, но в целом они стали довлеть над достижениями 

правительства. Свою роль сыграл и субъективный фак-

тор, ведь в современную эпоху политическое действо 

крайне персонализировано. И здесь Г.Браун проиграл 

и своему предшественнику Т.Блэру, и лидеру консерва-

торов Д.Камерону, и лидеру либерал-демократов Нику 



48

ВЫБОРЫ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ: НОВИЗНА И ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

Клеггу. На посту премьер-министра он явно уступал 

Блэру в гибкости, умении общаться с прессой и публи-

кой, ораторских способностях, фотогеничности. Его пер-

воначально высокая популярность растаяла, как снег, уже 

к концу 2007 года. Это яркий пример того, как человек в 

одном качестве выполняет свою работу успешно, доби-

вается признания, а в другом — неожиданно превраща-

ется в неудачника.

Если мы вспомним о последних перед «Великой 

депрессией» парламентских выборах 1929 года, тогда 

тори проводили предвыборную кампанию под лозунгом 

«Осторожность прежде всего!», пытаясь выставить лей-

бористов в неприглядном свете как неопытных и безот-

ветственных новичков. В 2010 году роли поменялись: те-

перь лейбористы уговаривали избирателей в истинности 

поговорки «коней на переправе не меняют»; консерва-

торы же ратовали за перемены. 

Лейбористская партия находилась в растерянном и 

деморализованном состоянии. Многие депутаты из лей-

бористской фракции в парламенте смирились с пораже-

нием. В ЛПВ было немало и тех, кто не пал духом, однако 

считал, что уход партии в оппозицию пойдёт ей лишь на 

пользу. 

Кроме фактора «усталости» электората, экономи-

ческого кризиса, ошибок правительства и лично Брауна, 

существенную роль в этом играла и консервативная пар-

тия, которая, после прихода на пост лидера в 2005 году 

Д.Камерона, довольно сильно преуспела в изменении 

непопулярного имиджа политической силы, стоящей на 

страже крупного бизнеса, бесконтрольного рынка и пре-

небрегающей интересами «простого человека». Каме-

рон сумел сделать то, в чём в своё время преуспел Тони 

Блэр, — заставить значительную часть избирателей по-

верить, что ему удалось изменить партию, освободить её 

от груза прошлого, сделать её вновь способной управ-

лять страной. В то же время консерваторы победили на 

выборах скорее благодаря непопулярности лейборис-

тов. У тори не было ничего похожего по идейной заря-

женности и популизму на тэтчеризм или «новый лейбо-

ризм». Однако победа есть победа.

Помимо Камерона на небосклон британской по-

литики поднялись такие деятели, как Джордж Осборн, 

ставший министром финансов, Лиам Фокс — теневой ми-

нистр внутренних дел, Майкл Гоув — министр образова-

ния. Уильям Хейг, бывший лидер консервативной партии 

в 1997–2001 гг., занял пост министра иностранных дел. 

В большую политику вернулся и политик-ветеран Кеннет 

Кларк — нынешний министр по делам бизнеса.

На майских выборах лейбористы, к удивлению 

многих, не смогли воспользоваться «прогрессивным 

моментом», т.е. использовать в свою пользу природу 

мирового экономического кризиса, в основании кото-

рого, в отличие от проблем 1970-х гг., лежали слабости 

не кейнсианской, левоцентристской модели рыночной 

экономики, а неолиберальной, взращенной в эпоху 

тэтчеризма. Не сумели они воплотить в жизнь и лозунг 

Тони Блэра, провозглашённый им в конце XX века, — о 

«прогрессивном альянсе», т.е. о союзе с партией ли-

беральных демократов, по духу близкой лейбористам. 

Правда, виноват в этом был не столько Браун, сколько 

сам Блэр, ведь именно он в своё время упустил шанс, 

пусть и под давлением своих более скептически настро-

енных однопартийцев, ввести либерал-демократов в 

правительство.

Но, пожалуй, главная интрига майских выборов 

заключалась в том, что чем ближе становился момент 

голосования, тем всё больше возрастала вероятность 

формирования в Британии «подвешенного парламента» 

или, другими словами — палата общин сформировалась 

бы без доминирующей партии. В условиях мажоритар-

ной избирательной системы, типичной для Британии в 

XX веке, коалиционные правительства или правитель-

ства меньшинства были большой редкостью. Именно 

поэтому страна находилась в предвкушении столь ред-

кого для неё события. В последний раз «подвешенный 

парламент», как результат парламентских выборов, 

функционировал в 1974 г., а затем в разное время появ-

лялся на короткие сроки ещё дважды (в 1977–1979 гг. 

и в 1996 г.). 

Как же распределились голоса на этот раз? Кон-

серваторы получили 306 депутатских мандатов, лейбо-

ристы — 258, либерал-демократы — 57. 28 мест распре-

делили между собой все другие малые партии (в одном 

избирательном округе голосование было проведено во 

второй половине мая; победу одержали консерваторы). 

Так как общая численность членов палаты общин со-

ставляет 650 человек, для завоевания минимального 

рабочего большинства в нижней палате тори требова-

лось 326 мест. 

Как только стали известны результаты голосования, 

выяснилось, что возможных вариантов развития собы-

тий сразу несколько. «Естественными сторонниками» 

для вхождения в коалицию могли стать лейбористы и 

либерал-демократы, однако и при сложении своих ман-

датов они не набирали заветной цифры. Кроме того, 

Нику Клеггу было бы крайне проблематично иметь дело 

с премьер-министром, который фактически проиграл 

выборы, хотя и консерваторы не одержали полноценной 

победы. Не случайно в ходе предвыборной кампании 

Клегг дал понять, что Брауну придётся уйти, даже если 
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расклад сил после выборов подтолкнет обе партии в 

объятия друг друга. Действительно, чтобы предоставить 

им шанс прийти к соглашению, Браун после выборов так 

и сделал. Но здесь встал вопрос: а с кем Клеггу догова-

риваться об условиях вхождения в коалицию? Браун для 

этого не подходил, как уходящая фигура, а появление но-

вого лидера лейбористов ожидалось не ранее сентября. 

Другим вариантом развития событий могло стать 

правительство меньшинства, будь то лейбористское или 

консервативное. Однако дело в том, что в этом случае 

стране пришлось бы вернуться на избирательные участки 

уже в этом или в будущем году. Но Британия, переживаю-

щая глубокие экономические проблемы, не могла позво-

лить себе досрочные выборы, и не потому, что на это не 

хватило бы денег, а потому, что срочно требовалось при-

нятие неотложных и жёстких мер по борьбе с кризисом. 

Невозможность осуществления двух перечисленных 

вариантов открывала дорогу третьему сценарию, кото-

рый ещё совсем недавно казался невозможным — союзу 

консерваторов и либерал-демократов. Но судьба распо-

рядилась именно в его пользу. Прагматизм политиков и 

необходимость спасать страну от вероятного развития 

событий по пути Греции, которая одно время стояла в 

шаге от суверенного дефолта, привели именно к такому 

результату. Чтобы он состоялся, обеим политическим 

силам пришлось идти на большие компромиссы. Пар-

тия Ника Клегга закрыла глаза на планы консерваторов 

безотлагательно предпринять крайне жёсткие меры по 

сокращению бюджетного дефицита, главным образом 

за счёт государственного бюджета и социальной сферы. 

Со своей стороны тори вынуждены были согласиться с 

проведением в 2011 г. референдума о введении в стране 

новой системы голосования на всеобщих выборах, кото-

рая была бы более справедлива к малым партиям с точки 

зрения распределения парламентских мандатов. 

Таким образом, политическая ситуация после 6 мая 

пестрит новизной, которая, правда, укладывается в тен-

денции последних десятилетий: политическая система 

Великобритании постепенно сдвигается от мажоритар-

ной к плюральной модели демократии, в которой, среди 

прочего, коалиционные правительства являются обыч-

ным делом. При всём своеобразии прошедших выборов 

и необычности их результатов вряд ли стоит говорить о 

«запуске» в Британии нового политического цикла. На-

чало такого цикла, который должен быть связан с опре-

делённым разрывом с прошлым, с глубокими реформами, 

затрагивающими не только политическую, но и всю соци-

ально-экономическую модель развития страны. Такими 

отправными точками в XX веке были 1906, 1945, 1979 годы. 

Каждый новый политический цикл характеризу-

ется достижением межпартийного консенсуса, что про-

изошло в Британии в рамках социал-реформистского 

цикла в 1950–1960-е годы, и в рамках либерально-ры-

ночного цикла в 1990-е годы. Олицетворением межпар-

тийного консенсуса, сложившегося в 1990-е годы, стало 

движение «нового лейборизма» и концепция «третьего 

пути». Как когда-то лейбористы приняли большинство 

реформ тэтчеристов, так и тори при Дэвиде Камероне 

кто молчаливо, а кто и открыто поддержали реформы, 

осуществлённые лейбористами после 1997 года.

Наконец, пройдя сквозь призму «третьего пути», 

либерально-рыночный цикл уступил место социально-

либеральному, который характеризуется сочетанием 

принципов «государства благосостояния», значитель-

ной свободы рыночных сил и конституционными ре-

формами. Дальнейшая тонкая настройка современной 

модели развития Соединённого Королевства и будет 

осуществляться новым коалиционным правительством 

после первоначального периода принятых в пожарном 

порядке мер по сокращению бюджетного дефицита. 
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Ричард Портес — профессор экономики Лондонской 

Бизнес-Школы, основатель и пре-

зидент Центра исследования экономической политики (CEPR), декан Высшей школы со-

циальных наук, старший редактор и сопредседатель Комиссии по экономической политике 

отвечает на вопросы нашего обозревателя проф. Михаила Борщевского, главного 
редактора лондонского журнала «HERALD OF EUROPE».
На сегодняшний день исследовательская специализация профессора Портеса включает в 

себя международную макроэкономику, международные финансы, рынки свопов кредитного 

дефолта и европейская интеграция. 

Обширный список его публикаций охватывает такие темы, как мировая валюта, финан-

совая стабильность, глобализация, государственный заем и долг, вопросы европейской ва-

люты, европейские финансовые рынки, международное движение капиталов, плановая эко-

номика и переходный период, экономическая нестабильность и европейская интеграция.

РЕЦЕПТ: ОСОЗНАННОЕ 
ВМЕШАТЕЛЬСТВО

М.Б.: Что Вы думаете о нынешней стадии кри-

зиса? Сто-ит ли нам ожидать дефляцию в некоторых 

странах, или есть иные варианты развития событий? 

Р.П.: Главная опасность миновала. Был большой 

риск для мировой торговли и международной финан-

совой сферы сорваться в пропасть. На самом деле, в 

первые несколько месяцев кризиса дело с торговлей об-

стояло еще хуже, чем в первые месяцы Великой депрес-

сии, начавшейся в 1929 году. Только в самое последнее 

время эта сфера начала приходить в себя, но я думаю, 

что теперь положительная динамика будет устойчивой, 

и нам не придется наблюдать полный распад торгового 

и финансового сектора. У нас был риск стать свидете-

лями коллапса всей финансовой системы, но, тем не ме-

нее, сейчас можно утверждать, что в большей или мень-

шей степени финансовая система была спасена, хотя и 

средства достижения этого оставляют желать лучшего. 

Здесь самая опасная фаза уже позади. 

Но это не означает, что мы вошли в стадию энер-

гичного выхода из кризиса. Я так не думаю. Мне бы не 

хотелось начинать здесь дискуссию о том, какое гра-

фическое изображение характерно для данного кри-

зиса — форма латинской V, U, W или L. Я думаю, что и в 

прошлом мы не увидим стандартного примера графика 

в форме латинской V. Большинство выходов из глубо-

ких кризисов были очень стремительными и сильными. 

Я думаю, что этого не произойдет сейчас ни в одной из 

развитых стран. Безусловно, исходные условия в каж-

дой из развивающихся стран были разными. Несмотря 

на то, что Китай пострадал от существенного спада 

торговли, им удалось сбалансировать его посредством 

очень интенсивной стимулирующей программы, которая 
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была достаточно успешной, по крайней мере, в отноше-

нии поддержания двигателя экономического спроса. Я 

не думаю,что программа была успешной, с точки зрения 

эффективности и тех направлений, которые были ей 

заданы, но успешная стимуляция спроса с ее помощью 

была достигнута. Таким образом, Китай преуспевает; 

у Индии дела тоже идут хорошо; у Бразилии все в по-

рядке — в некотором роде даже слишком, — поскольку 

курс бразильской валюты значительно вырос. С другой 

стороны, Россия — это Россия. 

С моей точки зрения, Россия — это зона бедствия. 

Россию, конечно, поддержал бум цен на нефть и товары 

потребления в 2006/2007 и 2008. Но у России нет про-

мышленного потенциала, чтобы в значительной мере 

оправиться от кризиса. Однако прогнозы на этот год в 

целом сносные. В ближайшем будущем мы не увидим 

значительного улучшения на рынке труда, и это очень 

печально, но ничего не поделаешь. 

М.Б.: Означает ли это, что мы не будем наблюдать 

ситуацию дефляции в развитых странах?

Р.П.: Фактически дефляции не будет. Представи-

тели правительственных кругов достаточно озабочены 

проблемой дефляции, чтобы сделать все, что в их силах, 

чтобы не допустить ее. Правда, это означает, в случае не-

обходимости, еще более агрессивную кредитно-денеж-

ную политику, чем те меры, которые предпринимались 

до сих пор. Вы, наверное, слышали, что правление Банка 

Англии в своем последнем заявлении в Палате Общин 

сообщило, что при необходимости они вновь запустят 

программу по смягчению условий кредитования1, кото-

рую они проводили. Я считаю, что это именно те меры, к 

которым они прибегнут. 

М.Б.: Располагают ли они достаточными средс-

твами для этого?

Р.П.: Банк Англии может создать эти средства. Это 

не проблема. Большинство политиков до сих пор выра-

жают озабоченность по поводу возможной дефляции, и 

они предпримут все меры по ее предотвращению. Иные 

высказывают предположения, что налогово-бюджетные 

финансовые стимуляции приведут к инфляции, но я не 

думаю, что эта точка зрения верна. На данный момент 

опасность инфляции нам не угрожает. 

М.Б.: Каково Ваше мнение по вопросу виртуаль-

ных финансов и их роли в системе регулирования 

финансовых рынков?

Р.П.: Я не совсем понимаю, что Вы подразумеваете 

под «виртуальными финансами».

М.Б.: Давайте вернемся в конец 90-х — начало 

2000-х — во времена бума так называемых компаний 

«точка com», когда переоценка новых электронных 

технологий привела к созданию денежных потоков, 

которые не были обеспечены никакими гарантиями. 

Р.П.: Я все равно не понимаю, что Вы имеете в 

виду. Вы говорите о том, что капиталы, которые стояли 

за компаниями «dot com», были иллюзорными? Это не 

так. Люди платили за свою долю, и ничего иллюзорного 

в этом не было. Это были реальные деньги. И многие по-

теряли большое количество этих реальных денег, когда 

их акции упали в цене. Так что ничего виртуального в 

этом не было. Как не было и переоценки. Если на бан-

ковских сберкнижках и лежали активы, стоимость ко-

торых была переоценена, так это только из-за ценового 

пузыря, и это единственная причина. Цены поднялись 

слишком высоко, поэтому в случае, если банки или кто-

либо были держателями акций этих компаний, то в этом 

смысле переоценка имела место. Но это нормально; так 

происходит всегда. Затем цены падают, и активы обесце-

ниваются, как обесцениваются и банковские ипотечные 

гарантии. Я думаю, что это какая-то ошибка. Я не верю в 

виртуальные финансы. 

М.Б.: Как Вы считаете, какова следующая стадия 

развития рынка недвижимости в Америке?

Р.П.: Не имею ни малейшего понятия!

М.Б.: Вы были среди ученых, которые участво-

вали в подготовке материалов к встрече Большой 

Двадцатки, в ходе чего Вы выдвинули предложение 

о принятии ряда финансовых мер. А именно Вы пред-

ложили меры по ужесточению финансового контроля 

и банковского регулирования. Какие из предложен-

ных мер, вероятнее всего, будут приняты во внима-

ние регулирующими органами центральных банков? 

Р.П.: Небольшая поправка — речь идет не о регу-

лирующих органах центральных банков. В некоторых 

странах Центробанки регулируют банковскую сферу, а в 

некоторых нет. В Великобритании этим занимается FSA2 

(Управление по финансовому регулированию и надзору 

Великобритании). В США на данный момент это является 

предметом спорным. В целом в этом участвуют не только 

регулирующие органы, но и органы законодательной 

власти и правительства стран, задающие систему норм, 

которую затем внедряют регулирующие органы. Регули-

рующие органы обладают большей свободой действия, 

чем органы законодательной власти в отношении, на-

пример, требуемого от банка объема капитала или объ-

ема левереджа. Цель в том, чтобы свести эти органы вое-

дино в рамках так называемого Базельского комитета по 

банковскому надзору3 и Совета по финансовой стабиль-

ности4. Несомненно, повысятся требования к объему 

капитала, и, вероятно, будет больше ограничений на ле-

вередж финансовых учреждений. Я думаю, большинство 
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этих мер будут недостаточными. Если мы вернемся на 

20-30 лет назад, левередж был значительно ниже, а 

объем собственных средств банка выше, и это то, к чему 

нам нужно вернуться. Я считаю, что банки усиленно лоб-

бируют вопрос о ликвидации серьезных ограничений, и 

их попытки, вероятнее всего, увенчаются успехом. Как я 

уже говорил, в будущем нас ждут несколько более вы-

сокие требования к объему капитала, новые требова-

ния в отношении левереджа (возможно максимальные 

требования к левереджу), но я не думаю, что они будут 

непреодолимо высокими. Они, возможно, негативно ска-

жутся на прибыли банков, но не слишком значительно. 

Кроме того, этих мер будет недостаточно, чтобы разре-

шить более глобальные системные проблемы. Какие еще 

меры можно предпринять? Есть несколько предложе-

ний — взять, например, так называемое Правило Вол-

кера5, разработанное для США, о разделении торговли 

ценными бумагами и коммерческого банковского дела. 

Я не считаю, что этому проекту удастся пройти через по-

литический аппарат США, не потеряв в эффективности. 

На мой взгляд, даже если он будет утвержден, этого 

будет недостаточно. Это не то, что сейчас необходимо. 

Торговля ценными бумагами и прием депозитов не были 

первопричиной финансового кризиса. Учреждения, ко-

торые в действительности были источником проблем, не 

были депозитными. Я не считаю, что торговля ценными 

бумагами должна отойти на второй план по сравнению 

с банковскими депозитами. Думаю, что остановка этого 

процесса ничего не даст. 

Что сейчас действительно необходимо сделать, 

так это раздробить банки, чтобы они стали более мел-

кими. Если мы вернемся на 10-15 лет назад, мы увидим, 

что банки были действительно значительно меньше, а 

также что они были соизмеримыми с экономикой и фи-

нансовой системой. Я думаю, что к этому нам и нужно 

стремиться, хотя этот процесс предполагает некоторую 

степень осознанного вмешательства, которое было воз-

можно на ранних стадиях, но не сейчас. 

Что же делать? Мы можем обложить налогом раз-

мер банков, и именно к этому варианту я склоняюсь. 

Фактически обложить банки налогами в соответствии с 

размером их базисных активов. Это было бы лучше, чем 

вмешиваться и дробить их. Это один из способов вернуть 

банки к разумным размерам. Но лоббирование против 

этого будет очень сильным, однако даже в этом случае 

у проекта есть шанс, поскольку его успешность зависит 

от политических реакций следующих месяцев. Политики 

начинают осознавать тот факт, что люди крайне недо-

вольны банками. Банкиры могут говорить что угодно, но 

им никто не верит, и правильно делают. 

М.Б.: Когда Вы говорили о налогообложении, Вы 

напомнили мне о том, что недавно политикам пришла 

в голову идея обложить налогами некоторые бан-

ковские трансакции. Но, на мой взгляд, это просто 

немыслимо!

Р.П.: Вы имеете в виду налог Тобина6? По замыслу 

он должен распространяться не только на банковские 

трансакции. Это могут быть валютные операции, покупка 

и продажа ценных бумаг и т.п. Но это плохая идея. Это, 

наверное, единственная неудачная идея профессора То-

бина, поскольку он был выдающимся экономистом. Этот 

проект никогда не будет эффективно работать, так как 

всегда будут пути обойти его. Кроме того, эта мера не 

сможет пресечь биржевую спекуляцию, потому что им не 

удастся сделать эти налоги достаточно высокими, чтобы 

остановить игру на бирже. Прибыль, которую приносят 

ставки на валюту, потенциально слишком велика, чтобы 

налог в четверть процента возымел какое-либо действие. 

Этот проект, вероятно, имел бы негативные последствия 

и для ликвидности рынка — он бы снизил ликвидность 

финансовых рынков, а снижение ликвидности вопреки 

ожиданиям многих людей, может привести к повыше-

нию непостоянства финансовых рынков. Это всего лишь 

проект, который активно лоббировался организациями 

социального развития, и причина их действий мне ясна.

 Они думают, что этот налог поможет им собрать 

сотни миллиардов долларов, за счет которых они могли 

бы оказать финансовую поддержку бедным странам. Но 

даже если бы им удалось воплотить этот проект в жизнь, 

даже если бы эти налоги были уплачены, собранные де-

ньги все равно не были бы направлены в помощь бедным 

странам, с таким же успехом о них можно просто забыть. 

Эти деньги пойдут на борьбу с дефицитом бюджета, кото-

рый уже сейчас испытывают развитые страны, но этому 

не суждено произойти. 

М.Б.: Какую роль играют так называемые «пло-

хие активы»7 в нынешнем кризисе? Каким образом 

банки могут бороться с ними?

Р.П.: В первую очередь, именно эти самые активы 

и их слабые стороны послужили причиной кризиса. Они 

были переоценены рейтинговыми агентствами, проданы 

как активы с высшим рейтингом, когда в действитель-

ности это были очень слабые активы. Однако сейчас мы 

наблюдаем за тем, как рынок в некоторых случаях значи-

тельно увеличивает ценность этих активов по сравнению 

с их сильно заниженной стоимостью. Что касается бан-

ковских книжек, дело будет обстоять несколько лучше, 

чем прогнозировал МВФ8 год или более назад. МВФ вы-

пустил серию прогнозов, исследующие потери, которые 

могут понести банки от своих банковских портфелей. 



вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

53

С
О

В
Р

Е
М

Е
Н

Н
Ы

Й
 Р

А
З

Д
Е

Л
 «

Ж
И

З
Н

Ь
»

Я думаю, что эти преувеличенные потери и ситуация на 

рынке подтверждают мою точку зрения. Рыночные цены 

на эти активы растут, и инвесторы начинают проявлять 

к ним все больший интерес. Однако многим людям при-

шлось отказаться от ипотеки и своих домов; они были 

лишены права пользования недвижимостью, а дома 

были проданы за гораздо меньшие деньги, чем они по-

купались. Реалистичная цена большого количества ипо-

течных активов должна быть значительно ниже, чем она 

есть на самом деле. 

 Какова судьба этих активов? Они будут частично 

списаны, частично распроданы, и банкам нужно будет 

генерировать еще больший объем капитала. Сложно 

сказать, насколько больше, но это не запредельные 

цифры, и банки вполне реально могут это сделать. И в 

этом случае, худший период миновал. Большую опас-

ность как ценные бумаги представляют сейчас кредит-

ные дефолтные свопы9. На этот счет у меня очень четкая 

позиция, к которой многие приходят только сейчас. Уже 

на протяжении года или двух, я говорю о том, что КДС 

значительно поспособствовали образованию нисхо-

дящей спирали, которую мы наблюдали в финансовой 

сфере. С самого начала, когда КДС только появились, 

еще существовал простой способ хеджирования об-

лигаций, а именно страхование их стоимости. Но все 

очень быстро поняли, что таким образом можно спеку-

лировать — нет необходимости покупать облигацию, 

достаточно лишь приобрести контракт КДС на облига-

цию, что в свою очередь является эффективным спо-

собом спекуляции на коррекции кредитоспособности. 

Таким образом, это превратилось в средство чистой 

спекуляции. Вы, наверное, читали колонку Вольфганга 

Мюнхау10 в «Файнэншиал Таймс», в которой говорится, 

что так называемые «обнаженные КДС» (те, которые 

используются исключительно с целью спекуляции) 

должны быть запрещены. И это возможное развитие 

событий, поскольку немецкие и французские политики 

фактически заявляют, что нашли истинного виновника. 

Пришло время объявить этого самого виновника. На 

сей раз это не просто перебирание привычных подоз-

реваемых; настало время вывести на сцену настоящего 

подозреваемого, которого, на мой взгляд, они должны 

были бы пристрелить. Но поскольку я выступаю против 

смертной казни в любой форме, следует запереть его на-

всегда. Подобные вещи нужно изолировать и не пускать 

в обращение. 

М.Б.: Возможно ли взаимодействие между фи-

нансовыми регулирующими органами и законодате-

лями европейских стран ради создания более согла-

сованных законов банковской сферы?

Р.П.: Я настроен весьма скептически относительно 

способности регулирующих органов добровольно взаи-

модействовать, и я не вижу в этом отношении никаких 

перспектив. Отчет де Ларозиера11, с которым Вы, воз-

можно, знакомы, рекомендует создание новых комитетов 

и регулирующих органов с более широкими полномочи-

ями и т.п. Я не думаю, что эта мера была бы эффектив-

ной. Эти комитеты были бы чересчур большими; они 

бы с трудом приходили к каким-либо решениям; еще с 

бóльшим трудом они бы реализовывали свои решения. 

Регулирующим органам отдельных стран нравится иг-

рать главную роль, впрочем, как и всем, и им не нравится, 

когда им указывают, что делать. В целом эти комитеты 

и не должны диктовать им, что делать. Таким образом, 

вывод один — новая структура тоже хрупка. Она может 

быть чуть прочнее, чем та, которая была у нас до сих пор, 

но этого недостаточно. Мы выпускаем сотни так назы-

ваемых меморандумов о взаимопонимании между регу-

лирующими органами. Но что случилось, когда настал 

кризис? Отсутствие взаимодействия. Или даже хуже — 

регулирующие структуры пошли друг против друга. Да-

вайте обратимся к делу банка Фортис12. Казалось бы, 

страны Бенилюкса — Бельгия, Нидерланды, Люксем-

бург — эти три страны, которые ближе всего между со-

бой в ЕС, должны были сотрудничать друг с другом. Од-

нако они ни только не могли договориться между собой, 

но вступили в отчаянную борьбу за распределение сил 

внутри банка Фортис. Меморандум о взаимопонимании 

превратился в меморандум о непонимании. Я боюсь, 

что в этом вопросе я настроен негативно. Единственной 

возможностью взаимодействия регулирующих структур 

мне представляется создание определенного централи-

зованного органа, который будет диктовать им все дейс-

твия. Единственная организация, которая могла бы взять 

на себя такие полномочия, это Совет по финансовой ста-

бильности. Посмотрим, сможет ли он развить достаточ-

ную мощь. Сейчас сложно судить. 

П.Б.: Я надеюсь, мой вопрос не покажется Вам 

риторическим. В какой мере государственные ор-

ганы принимают всерьез научные исследования, 

изыскания и мнение специалистов? Является ли су-

ществующий уровень взаимодействия достаточным 

или есть возможности для роста? Если мы обратимся 

к иным сферам (например, химия, биохимия или за-

конодательство, связанное с применением наркоти-

ческих веществ), мы увидим значительное расхожде-

ние между научным мнением и реализацией. Какова 

Ваша позиция на этот счет?

Р.П.: Я думаю, что политики, чиновники, законода-

тели, сотрудники финансовых министерств, работники 
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Центробанков и даже мэры прислушиваются к ученым. 

Они, несомненно, прислушиваются ко мне и к моим кол-

легам. Дело не в том, прислушиваются они к нам и если 

да, то насколько серьезно, а в том, что во многих случаях 

научные исследования и точка зрения ученых возымели 

видимый эффект на предпринятые политические меры. 

Если посмотреть на действия Большой Двадцатки, мы 

увидим, что наш вклад довольно значителен. Научное 

мнение имеет там кое-какой вес. Конечно, мне бы хоте-

лось, чтобы они делали так, как я им советую, но я не 

пойду на это, и Вы понимаете почему. Мы, ученые, не при-

нимаем участие в политических компаниях. Мы, ученые, 

не организовываем операций по лоббированию. Банки 

Вашингтона тратят на лоббирование миллионы долла-

ров в день. Что мы можем им противопоставить? Можно 

пытаться переиграть их, высказывая свои убеждения 

максимально громко, используя лучшие доступные аргу-

менты, но это не означает победу. И все же политическая 

общественность прислушивается к нам лишь частично, 

поскольку они знают, что многое из того, что происхо-

дит в научной среде, недоступно для их понимания. Мы 

и сами многого не понимаем. Но нам, ученым, удалось 

объяснить некоторые вещи. Возьмите, например, слу-

чай так называемого макропруденциального надзора13, 

в рамках которого финансовая система и отдельные 

банки рассматриваются как часть связанного между со-

бой комплекса, внутри которого необходимо принимать 

во внимание систему и системные атрибуты, а не просто 

отдельно стоящие банки. Чтобы определить, насколько 

жизнеспособен тот или иной банк, нужно установить 

жизнеспособность большого количества других банков, 

макроэкономическую обстановку в целом и т.п. Эта идея 

весьма доступна для восприятия. Ученые заявили о ней 

очень убедительно, и представители политических кру-

гов осознали ее важность. Задачей второго проекта, в 

котором я принимал участие, было определение роли 

макроэкономического дисбаланса или так называемого 

глобального дисбаланса в подготовке почвы для разви-

тия финансового кризиса. И в этом случае не было чет-

кого понимания со стороны людей, политиков и т.п. Но, я 

думаю, теперь понимание пришло; на сегодняшний день 

в политических кругах многие это понимают.

П.Б.: Вы говорите, что динамика последних трех 

десятилетий была положительной? Можно ли гово-

рить об улучшении взаимопонимания?

Р.П.: Политики всегда были готовы принять во вни-

мание мнение ученых, если оно было им на руку. В не-

которых случаях они использовали научную мысль для 

достижения не тех целей, а в иных во благо. Но, как я и 

говорил, существует разница между тем, чтобы услышать, 

сделать правильные выводы и увидеть реализацию при 

наличии сильной, влиятельной, хорошо финансируемой 

оппозиции. 

М.Б.: Наблюдая за мировой экономикой с вы-

соты птичьего полета, как Вы считаете, изменится ли 

распределение сил между евроатлантическими стра-

нами и Восточной Азией (иными словами, странами с 

технологической, ресурсной, демографической, как 

в Китае, экономикой)?

Р.П.: С самого начала мне бы хотелось отметить, 

что я не считаю экономику Китая демографической. Но 

даже если это и так, то у Китая очень большие непри-

ятности, поскольку демографическое положение Китая 

неутешительно. Судя по демографическому портрету 

Китая, политика одного ребенка не дала благоприятных 

результатов. Но мне кажется, это не лучший способ оха-

рактеризовать экономику Китая.

Нет сомнений в том, что мягко регламентирован-

ная, очень открытая экономическая модель капитализма 

частично себя дискредитировала. С этой точки зрения, 

страны с более строгой правовой структурой и более ак-

тивной политикой вмешательства в экономику (как Китай 

и Индия) считают правомерным замедленный процесс 

открытия своей экономики остальному миру и отсутс-

твие содействия или даже запрет некоторых финансо-

вых инноваций, которые не только поощрялись в разви-

тых странах, но и приносили людям деньги. Это влияет 

на восприятие людьми экономической силы, несиловой 

мощи в целом, и в каком-то смысле некоторые перемены 

уже произошли в балансе сил между Европой и США, с 

одной стороны, и развивающимися странами — с дру-

гой. Было бы неверным предположить, что произошел 

решительный сдвиг сил в мире и что Америка распадется 

на части перед лицом китайской мощи и тому подобное, 

что является сильным преувеличением. Некоторые попу-

лярные сейчас историки делают подобные заявления, но 

я не думаю, что в ближайшие 30-40 лет это произойдет. 

Этим странам еще очень многое предстоит наверстать. И 

даже когда они наверстают упущенное, они столкнутся 

с различными экономическими проблемами, внутри-

политическими сложностями, которые повлияют на их 

способность применять свою власть. На международной 

арене они все еще сравнительно слабы, и это должно 

измениться. Многие из этих проблем невозможно раз-

решить без солидного участия со стороны основных 

развивающихся стран. Многие из проблем, о которых 

мы говорим, носят глобальный характер. Они не явля-

ются проблемами исключительно США, исключительно 

Европы или Большой Семерки, которые могут самосто-

ятельно справиться с этими сложностями (особенно в 
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условиях глобального дисбаланса), поскольку они под-

разумевают взаимодействие между развивающимися 

и развитыми странами, огромные запасы иностранной 

валюты у развивающихся стран, государственные инвес-

тиционные фонды и т.д. Хотя ситуация здесь противоре-

чивая: с одной стороны, ЕС и США не могут решить все 

международные финансовые проблемы, но с другой — 

именно они еще многие годы будут господствующими 

финансовыми силами в мире. У Китая, на мой взгляд, 

это займет как минимум целое поколение, чтобы создать 

приемлемо развитую финансовую систему. 

Примечания

1 В марте 2009 Комитет по денежно-кредитной политике 

сообщил о том, что вдобавок к установлению учетной банковс-

кой ставки на уровне 0,5% планируется прямое денежное вло-

жение в экономику для того, чтобы сравняться с уровнем роста 

инфляции. Инструментом денежной политики теперь станет 

объем вложений, а не их стоимость (банковская ставка). Но 

цель денежной политики остается прежней — установить пре-

дел инфляции на уровне 2% на товары потребления (ВЕ).
2 FSA (Управление по финансовому регулированию и 

надзору Великобритании) является независимым негосударс-

твенным органом ответственным за регулирование и надзор за 

деятельностью всех инвестиционных, финансовых и банковских 

компаний, осуществляющих деятельность на территории Вели-

кобритании (ВЕ).
3 Базельский комитет по банковскому надзору основан в 

г. Базеле в 1974 году президентами центральных банков стран 

G10. Основными задачами Комитета являются внедрение еди-

ных стандартов в сфере банковского регулирования. С этой 

целью Комитет разрабатывает директивы и рекомендации для 

органов регулирования государств-членов. Эти рекомендации 

не являются обязательными для выполнения, однако в боль-

шинстве случаев находят своё отражение в национальных зако-

нодательствах государств-членов (ВЕ).
4 Совет по финансовой стабильности — международная 

организация, созданная странами Большой индустриальной 

двадцатки на Лондонском саммите в апреле 2009 года. Создан 

на базе Форума финансовой стабильности, существовавшего с 

1999 года. Основной целью организации является выявление 

слабых мест в области мировой финансовой стабильности, раз-

работка и применение регулирующей и надзорной политики в 

этой сфере (ВЕ).
5 Правило Волкера предполагает запрет на участие де-

позитных банков в торговле или владении ценными бумагами, 

инвестировании или спонсорстве хеджевых фондов или фондов 

прямых инвестиций. (Пол Волкер — председатель Консульта-

тивного совета по экономическому восстановлению США) (ВЕ). 
6 Налог Тобина — предложение, выдвинутое лауреа-

том Нобелевской премии по экономике 1981 года Джеймсом 

Тобином, который заявил, что если ввести налог на операции с 

иностранными валютами, равный всего лишь 0,1%-0,25%, то это 

могло бы резко ограничить трансграничные валютные спекуля-

ции, сделав большую часть из них невыгодными, и уменьшить их 

вред, особенно для развивающихся стран. В ноябре 2009 года 

Гордон Браун заявил, что налог Тобина может быть одним из 

возможных путей для создания резервного фонда, который мог 

бы предотвратить обширные банковские убытки в будущем на-

ряду с другими мерами (ВЕ).
7 «Плохие активы» — это активы, реальная стоимость ко-

торых ниже заявленной (ВЕ).
8 В Международный валютный фонд входят 186 стран 

мира. Основные цели сотрудничества стран в рамках Фонда: 

способствовать международному сотрудничеству в валют-

но-финансовой сфере; содействовать расширению и сбалан-

сированному росту международной торговли; обеспечивать 

стабильность валют; поддерживать упорядоченные отношения 

валютной области среди государств-членов; оказывать помощь 

в создании многосторонней системы расчётов между государс-

твами-членами, а также в устранении валютных ограничений; 

временно предоставлять государствам-членам средства в инос-

транной валюте, которые давали бы им возможность исправлять 

нарушения равновесия в их платежных балансах (ВЕ).
9 Кредитный дефолтный своп (англ. credit default swap, 

CDS) — кредитный дериватив или соглашение, согласно кото-

рому «Покупатель» делает разовые или регулярные взносы (уп-

лачивает премию) «Эмитенту» CDS, который берет на себя обя-

зательство погасить выданный «Покупателем» кредит третьей 

стороне в случае невозможности погашения кредита должни-

ком (дефолт третьей стороны). «Покупатель» получает ценную 

бумагу — своего рода страховку выданного ранее кредита или 

купленного долгового обязательства. В случае дефолта, «По-

купатель» передаст «Эмитенту» долговые бумаги (кредитный 

договор, облигации, векселя), а в обмен получит от «Эмитента» 

компенсацию суммы долга плюс все оставшиеся до даты пога-

шения проценты (ВЕ).
10 Вольфганг Мюнхау — младший редактор «Файнэншиал 

Таймс», автор еженедельной колонки, посвященной ЕС и евро-

пейской экономике (ВЕ).
11 Отчет Группы высшего уровня по финансовому надзору 

ЕС под председательством Жака де Ларозиера от 25 февраля 

2009 года, Брюссель. Предписание дает рекомендации по орга-

низации и надзору за финансовыми учреждениями и рынками 

на территории ЕС, а также по усилению сотрудничества евро-

пейских стран по вопросам контроля финансовой стабильности, 

своевременному предупреждению и кризисным механизмам и 

глобальному взаимодействию органов контроля (ВЕ).
12 Банк Фортис — Бельгийско-Голландский банк, которо-

му была оказана финансовая помощь в размере 11.2 миллиар-

дов Евро правительствами Голландии, Бельгии и Люксембурга 

после того, как инвесторы покинули банк (ВЕ).
13 В мае 2009 Европейская комиссия выступила с пред-

ложением ряда амбициозных реформ, среди которых было 

создание нового Европейского совета по системному риску, от-

вечающего за макропруденциальный надзор. В июне 2009 Евро-

пейский Совет поддержал предложение комиссии (ВЕ).
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 1. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 25.5.2010

  sabject: мир глядя с Кипра

Пишу я эти письма тебе с Кипра, из тихого поселка Па-

ралимни, связанный с Россией и миром лишь интерне-

том. И безмятежную нашу жизнь нарушают только тугие 

клубки новостей, которые не дают совсем уж раство-

риться в благости Средиземноморья.

Выборы в Англии застали нас тут — и провал лей-

бористов, и историческое падение Гордона Брауна, и 

внезапное возвышение двух почти молодых людей Кэ-

мерона и Клегга.

И как не принять нам, мирно живущим среди греков, 

в стране, где греческий бело-голубой флаг так же част, 

как свой с золотым руном острова на белом фоне, как 

нам с любезным моему сердцу Михаилом Б. (издателем 

родственного «Вестнику» «herald of Europe») не при-

нять близко к сердцу беды, выпавшие на долю Греции, 

как не посочувствовать многострадальному греческому 

народу и ее экономике, попавшей в такую жопу! Как не 

воспламениться справедливым негодованием, читая не-

справедливости европейских (особенно немецких) пар-

тнеров, спасителей и хулителей!

Почти состоявшийся дефолт Греции, накренив-

шийся евро, германская ожесточенная критика, вызван-

ная понятным желанием оградиться от астрономических 

затрат. Кому, как не нам, русским, знающим на своей 

шкуре, что такое этот дефолт, понять православных 

братьев, дефолта не знающих и так трогательно и наивно 

бунтующих против законных властей...

Греки подставились — протянули руку за помо-

щью и тут же получили по мордам от партнеров — за 

все: даже за средиземноморский климат, расслабля-

ющую жару и ласковое море, за сиесту и неспешность 

сервисов, о которых немецкий турист уж как-нибудь 

знает. И за нежелание работать, и за ранний выход на 

пенсию, и за щедрые выплаты премиальных. За 13-е, 

14-е зарплаты, бонусы и премии... От правительства 

греческого европейские власти потребовали, понятное 

дело, ответственности, сокращения дефицита, от пар-

ламента — понимания глубины пропасти, в которую 

катится страна, а от населения ни много мало — отказа 

от привычного образа жизни. Это и вызвало такой гнев 

широких народных масс, дошедших до битья стекол в 

банках (коим обязаны кредитами), сожжения чужих ма-

шин, неосторожно оставленных на пути взволнованных 

демонстрантов.

Вся мировая печать (и русская почему-то в особенности) 

заговорила, загалдела о кризисе Европы, о скором рас-

паде зоны евро, а там, глядишь, и Европейского Союза. 

Писания эти и телевизионные откровения озабоченных 

экспертов нисколько не напугали, впрочем, население. 

Но сами эксперты, депутаты и чиновники день ото дня 

становились все мрачнее и озадаченнее, и наконец мы 

узнали о невиданном фонде в 700 (или восемьсот?)-

миллиардов евро стабилизационного фонда; никто уже 

и не представляет такие горы денег.

ЛЕТНИЕ ПИСЬМА РУССКОГО ПУТЕШЕСТВЕННИКА 

ЛЕТНИЕ ПИСЬМА РУССКОГО 
ПУТЕШЕСТВЕННИКА
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И помощь, которую вроде бы согласилась выделить 

Европа для спасения Греции, тоже какая-то труднопред-

ставимая — 120 миллиардов евро (но эксперты сказали, 

что надо бы 150, и после этого исчезли даже слабые 

следы понимания). Услышав об этом неслыханном бла-

годеянии, неблагодарные греки опять вышли на улицы 

громить киоски. И я их понимаю. Страна должна будет 

теперь экономить на всем. Все эти горы миллиардов 

за пределами восприятия, а для людей возникают про-

блемы конкретные: повышение пенсионного возраста, 

снижение доходов, инфляция, рост цен... От греков тре-

буют ни много ни мало изменить свой эллинский образ 

жизни. А это трудно, как нам никак невозможно изме-

нить нашу жизнь с пьяной гульбой по полмесяца на каж-

дые праздники. 

 2. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 30.5.2010

  sabject: Кипр глядя с Кипра

А здесь, на Кипре, рядом с Грецией, совсем уже в среди-

земноморских условиях, тишь и благодать.

Тучные нивы дают уже второй в этом году урожай, 

наливаются маслины в рощах и виноград на виноград-

никах в предгорьях Тродоса. Райское место, можно было 

бы сказать, если бы, свернув с трассы, вы тут же не на-

ткнулись бы на колючую проволоку, разделяющую ос-

тров на наблюдательные вышки ООНовских и турецких 

опорных пунктов.

А если вы переедете, пройдя простую формальность 

и заплатив 20 евро якобы автомобильной страховки 

(которая, конечно, ничего не страхует), на северную, 

турецкую сторону, которая называет себя «Турецкой 

республикой Кипр», а греки именуют не иначе, как «тер-

риториями, находящимися под турецкой оккупацией», 

вы скоро поймете, что и в этом раю есть напряжения 

сильные и давние, которые в какой-нибудь несчастный 

момент могут вырваться наружу, как жар и энергия ис-

ландского вулкана, всю весну баламутившего мировые 

авиаперелеты.

Конечно, и греческий Кипрос развивается, и турецкий 

тоже; мал остров, но разделен колючкой, под надзором 

войск ООН с августа 1974 года.

И там и там заметно растет благоденствие; разбитые 

дороги севера стали вполне приличными, а пригородные 

районы Никосии и Гирне (так называют турки древнюю 

Киринию) — так и весьма респектабельными. И здесь, 

на не признанных миром территориях, выросли поселки 

построенных на продажу типовых коттеджей, вилл и 

апартаментов; цены на недвижимость здесь ниже, чем в 

греческой части острова (а ниже они потому, что могут 

возникнуть юридические проблемы с собственностью на 

землю, которые и турки и греки считают своей).

И на той и на другой стороне поставлены и бережно 

поддерживаются памятники солдатам и генералам, спа-

савшим мирных женщин, стариков и детей. Очень похо-

жие памятники. Только у одних памятники солдатам из 

греческих киприотов, а у других — из турецких.

вестник европы том XXVIII–XXIX/2010
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В венецианской крепости Киринии турки открыли 

вполне приличный музей, в нем есть даже редчайший 

экспонат — древнегреческая галера, выуженная из вод 

морских еще до трагедии 1974 года. И вроде бы никем 

(кроме Турции) не признанный северный Кипр, при ту-

рецкой щедрой помощи, живет и благоденствует. И си-

яют витринами салоны всех основных мировых автопро-

изводителей — «Мерседес», «Тойота», «Рено», «Хонда», 

не знаю уж, насколько легально, и как они тут представ-

лены. И приходят корабли в порты Фамагусты и Киринии 

и уходят, а товары остаются. Северный Кипр — это ана-

лог Абхазии, с той лишь разницей, что турки признают и 

поддерживают на острове турок, а Россия в Абхазии — 

абхазов, которые лишь терпят русских, как меньшее зло. 

Здесь, на благостном острове, началась в 1974 году 

ожесточенная резня, может быть, первое в современной 

истории противостояние христиан и мусульман, и вот 

уже 36 лет продолжается «холодная война». Началось 

межэтническим конфликтом, столкновениями ватаг, а 

кончилось высадкой турецких войск, занявших бóльшую 

часть пригодной для обитания земли острова. Теперь 

примирить две общины много лет пытается ООН и Ев-

росоюз, но процесс продвигается с бо-ольшим трудом. 

Греки требуют справедливости, возврата оккупирован-

ных земель, прежде всего района Фамагусты. Но теперь 

все это сделать очень трудно — пришлые люди укоре-

нились в этой земле. Печальная судьба разделенного 

прекрасного острова — это очень поучительный пример, 

как трудно залечиваются раны, нанесенные общинами и 

народами друг другу. И как большая политика великих 

стран цинично играет их судьбами. 

 3. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 1.6.2010

  sabject: Морской бой. Глядя с Кипра

 

 1 июня. День защиты детей

Именно отсюда, с не признанного никем, кроме Турции, 

Северного Кипра отправился на днях к недалеким бере-

гам Израиля целый международный флот (в основном 

впрочем, турецкий) организации «FREE GAZA» с много-

численным десантом (почти в тысячу человек, почему-то 

называющих себя правозащитниками).

Читаю интернет и потрясен даже не происходящим, 

а совершенно определенной интерпретацией событий. 

«Израиль атаковал флотилию Свободы» — именно так 

называют этот, как во времена средневековых походов, 

частный флот, собранный из зафрахтованных там и сям 

торговых, пассажирских судов, частных яхт и прогулоч-

ных катеров, под завязку загруженных (в Киринее? в Фа-

магусте?) гуманитарными грузами: стройматериалами, 

оборудованием для больниц, продовольствием, медика-

ментами, которые во что бы то ни стало турецкие роман-

тики моря и их иностранные друзья, в нарушение всех 

законов, выйдя из непризнанного порта, игнорируя за-

преты и ограничения, установленные (пусть им несимпа-

тичной), но вполне легальной страной Израиль, пытались 

прорваться в блокированную, страдающую Газу, конт-

ролируемую не самой респектабельной организацией 

под названием Хамас. Этот странный, ни в какие рамки 

не вписывающийся, дорогостоящий «миротворческий» 

флот, эта (уже девятая!) — попытка построить транс-

портный мост Северный Кипр — Газа, почему-то не был 

замечен ЕС и ООН, призванной охранять статус Кипра.

Израиль, надо признать, был поставлен в положение, 

где нет хороших решений; но, читая обзоры израильских 

газет, видишь, что и тамошние обозреватели считают «ту-

рецкую провокацию» удавшейся, силовую операцию — 

неизбежной, но проведенной совершенно бездарно. 

Мы это видели по you tube: и высадку израильских 

«командос» с вертолета, и нападение на них, и стрельбу. 

И как результат — убитых и раненых «правозащитников».

Все это печально и ужасно, хотя понимаешь, что 

имела место провокация — и не только против Израиля, 

но и против самого понятия «правозащитник», против 

международных миротворческих организаций.

Ведь, к несчастью, нам, россиянам, как говаривал 

Б.Н., нетрудно себе представить жесткое, чрезмерно 

жесткое, чрезмерное и даже неадекватное поведение 

наших силовиков — милиции, омонов, спецназов в от-

вет на действия протестующих, оппозиционных, марги-

нальных, провоцирующих власти на насилие людей и 

организаций. Вот недавно и наши моряки отличились в 

борьбе с пиратами, и стыдно стало, и сердце сжалось, а 

тут другой коленкор.

И что же теперь — двойные, что ли, стандарты? — 

будем доказывать, что этих правозащитников можно 

стрелять, а этих нельзя?

Эти-де были сомнительные, плохие, и деньги огром-

ные у них от экстремистских организаций, а вот другие, 

какие-нибудь «Врачи без границ» или «репортеры без 

цензуры» — хорошие?! Да как властям, и ведь не высшим 

властям, а какому-нибудь застрявшему на неудобной 

полевой, грязноватой должности майору — или даже 

подполковнику — определить, с кем надо, вежливо, под 

локоток, как с лордом, а кого мочить, не моргнув глазом? 

И ведь подлость-то в чем: в мире виртуала, в ВИРТЕ, 

новости эти идут на одной ленте, что про захват и 
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жертвы на борту турецкого парохода, что про озверение 

милиции все того же 31 мая на моей родной (я там рядом 

живу!) Триумфальной площади избиении (слава Богу не 

убиении) демонстрантов...

В трагический день 3 октября 1993 года г. Явлин-

ский сказал по телевизору фразу, о которой потом, 

должно быть, жалел: «власть не надо трогать руками».

А граждан? А несогласных? А 84-летнего вете-

рана — это как?

Мы не хотим, чтобы каждый мент решал, с кем вежливо, 

а с кем по морде? Значит у нас только один выбор: либо все 

должны быть готовы огребать, сделав нормою мордобитие 

(все чаще происходят эти казусы с людьми, как бы и не-

удобными для битья), либо следует требовать прекратить 

все это битье начисто и полностью. Когда я иду в метро, 

а навстречу мне двигаются юные милиционеры с дубин-

ками на бедре, я внутренне сжимаюсь не от страха — от 

унижения. Не должно быть у них этих дубинок, где только 

власти их подсмотрели? Ни дубинок, ни оружия, при обыч-

ном распорядке гражданских дел. Мы с вами все с ума со-

шли, позволив им это и сделав нормою. Если есть дубинки, 

они будут бить по головам, для того и предназначены и 

деньги за них из наших с вами налогов — заплачены.

 4. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 5. 6.2010

  sabject: проект «Гибель Европы»

Если бы я был побогаче, я бы открыл ресторан «Гибель 

Европы». Или «Закат Европы». А может, если пойдет, 

даже и сеть ресторанов — в перспективе всемирную. 

Многим понравится!

На случай, если кто-нибудь заинтересуется, пишу 

краткий (вы же понимаете, напишешь полнее, украдут) 

синопсис проекта. Общий стиль — венецианская та-

кая роскошь, с некоторой, впрочем, китайщиной. Вдоль 

стен — библиотека книг соответствующего содержания 

и видеоэкраны, вмонтированные в столы, на которых 

демонстрируются нон-стоп ностальгические сюжеты о 

«закатах Европы». Залы — интерьеры разностильные, 

эклектичные, от романской и готической, от Баухауза до 

хайтека, призваны зрительно оттенить искомую гибель. 

Официанты в костюмах готов, татар, мадьяр, янычар, ка-

заков, нынешних азиатских и африканских народов.

Альтернатива — в этнических костюмах европей-

ских наций — от Уэльса до трансильванских цыган. 

Возможно, проект следует сделать мобильным, бродя-

чим, как цирк, переезжающий из города в город. То он 

открывается в Страсбурге, то в Брюсселе, далее — по 

столицам, городам и весям. Очередность пребывания 

устанавливается научно — частотой антиевропейских 

текстов в местной прессе и в выступлениях местных 

знаменитостей — лидеров общественного мнения. 

Кухня «Гибель Европы» — эксклюзивная. Исчезающие 

виды фруктов и овощей, зверей, птиц и рыб — мед-

ведь германский, выхухоль курская, бобер испанский, 

какой ни то змееголов дунайский. Русский апломб и 

польская спесь, устрицы с банки у острова Уайт, бара-

булька одесская, эстонская килька, британская горчица 

и германское пиво «Кайзер». Карта вин, конечно, самая 

что ни на есть изысканная (но публике должна быть по 

карману) создана при участии лучших флорентийских 

сомелье.

Присоединяйтесь!

 5. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 13.6.2010

  sabject: ГОСГЛАМУР

 село Напутное

Вчера, 12 июня, — главный государственный праздник 

России, День независимости. Праздник этот очень стран-

ный: большинство людей в нашей стране знать не знают, 

что это за день такой. А меж тем день мог бы быть очень 

важным, если бы людям объясняли его суть. 12 июня — 

день рождения новой, свободной, демократической, 

рыночной, конституционной России, начавшейся 20 лет 

назад с объявления Съездом депутатов декларации о 

независимости Российской Советской Федеративной Со-

циалистической (тогда еще) Республики. Вслед за этим 

произошло то, что произошло: и парад суверенитетов, 

и распад Советского Союза, и исчезновение с геополи-

тической карты мира пространства стран Варшавского 

договора… Но началось-то все именно в России. Я 

очень чту этот день и считаю его действительно очень 

серьезным праздником. Но прошел 20-летний юбилей на 

диво спокойно; я имею в виду не отрежессированные и 

оплаченные игрища и зрелища на площадях от Находки 

до Калининграда, а действительное движение народной 

души, в этот день и не всколыхнувшейcя.

С изумлением наблюдал я по ящику — не парад, но 

концерт на Красной площади. Жаль, что ты его не видел, 

это, брат ты мой, зрелище неописуемое! Многое видела 

старая площадь: и потоки стрелецкой крови, и муки 

Стеньки Разина со товарищи, и императорские смотры, 

молебны, и похороны Ленина, и демонстрации трудя-

щейся Москвы, и сталинские взмахи с трибуны Мавзолея.
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А теперь здесь был концерт для тысяч специально 

приглашенных счастливцев — «Наших» и «Молодой 

гвардии», и гигантский помост гладкой сцены от Ис-

торического музея до храма Покрова, и движущиеся 

платформы на сем помосте, и многолюдье подтанцовки, 

и белый рояль, плавно плывущий по подиуму вместе с 

пианистом, и десятки блистающих свежим лаком ретро-

автомобилей — «Эмки», «Победы», «ЗИМы» и «Волги», 

из которых выпархивали стайки молодых людей, в вихре 

вальса изображающих счастливую юность советских ма-

жоров. Но не без идеологии все было на этом «Необык-

новенном концерте»: огневолосая активистка пылко 

защищала историческую правду в лице эстонского вете-

рана, обвиненного Страсбургским судом в массовых каз-

нях. Просторно было на этой немыслимой сцене, редкий 

танцор долетал до середины ее, и плотно стояли плечом 

к плечу (не до танцев им было тесно!) собранные со всей 

необъятной страны мальчишки и девчонки, на немалые, 

скорей всего, бюджетные деньги. Размах этой концер-

тино был обескураживающий, олимпийские празднества 

меркли под нашим щедрым солнцем.

Во всем этом великолепии утверждала себя воинс-

твующая эстетика Госгламура. Жирная, принципиально 

бессмысленная, бестактно выставляющая напоказ свой 

ювенильный гедонизм за государственный счет. И ведь 

не искры каких-нибудь чувств на юных лицах — их эмо-

ции были делегированы обученным и оплаченным людям 

на гигантском подиуме. Там профессионально ликовали, 

смеялись, танцевали (даже дискотека проехалась со сво-

ими собственными танцорами!). Такого мы прежде не 

видели даже в советское время имелась в виду какая-то 

активность ликующей молодежи; здесь принципиально 

обошлись без нее.

Неужели этой вялой массовкой хотят заслонить вы-

сокую Кремлевскую стену от хмурых проблем реальных 

людей живой страны? Впрочем, не думаю, что это зре-

лище смотрели так уж и многие по ящику в это время по-

казывали из ЮАР матч Англия–США.

 6. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 15.6.2010

  sabject: ЭНЕРГИЯ РАСПАДА

Меж тем продолжается распад общества и государства 

еще в одной из бывших советских республик — Кир-

гизии. Страшный в своем неистовстве погром, сотни 

убитых, исход десятков тысяч узбеков (и русских, и рус-

ских тоже!) из своих домов, мародерство и поджоги… 

И не можешь не думать: а не перекинется ли этот вирус 

насилия и ненависти через зыбкие границы, не донесется 

ли до московских тротуаров? И эти тысячи несчастных 

беженцев не окажутся ли скоро на улицах Москвы? И по-

нимаешь: окажутся. Ведь напряжение растет повсюду, и 

не только по краям бывшей империи. Ее гибель, видимо, 

еще долго будет сопровождаться мучительными мета-

морфозами развалившегося тела. Монстр, сложенный из 

неслагаемого — из Эстонии и Туркмении, — разделился 

на множество суверенных стран. И каждый из членов 

бывшего Союза проходит теперь мучительные эволюции, 

постепенно превращаясь — одни в нормальные совре-

менные страны, другие — в гуляй-поле. Только теперь, 

через двадцать лет, мы начинаем понимать, какой гига-

нтский исторический катаклизм проходится переживать 

нынешним поколениям, и никто на самом деле не знает, 

чем закончатся эти трансформации. Бедна, разделена 

ненавистью и довольно-таки дика Киргизия, да только ли 

она? Страшный вирус нетерпимости вырывается наружу 

то тут, то там. Подавлять его надо решительно и беспо-

щадно, как вспышку чумы, он сам не знает жалости — на 

жалость его не возьмешь.

Тем страннее выглядят жестокие действия против 

мирных демонстрантов на московской Триумфальной. 

Тут, похоже, случай посложнее — когда зараженными 

оказываются те, кто должен был бы заразу искоренять. 

Они только повышают градус насилия, и так уже подхо-

дящий к «красной черте», за которой — пожар.

 7. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 20.6.2010

  sabject: Москва и москвичи

Советский Союз был устроен просто, но жестко, «сверху 

донизу». Местные сатрапы в своих вотчинах, именуемых 

«национальными республиками», должны были держать 

население в повиновении; за это им, по тем временам, 

многое разрешалось. Институт прописки, контроль за 

перемещением людей — все оставались и бедствовали 

у себя дома. До Москвы эти волны беды почти не дохо-

дили. Первая волна беженцев настигла столицу Союза 

после спитакского землетрясения, им тогда помогали. 

Вторая — после резни в Сумгаите. После этого волны 

беженцев и мигрантов уже не встречали администра-

тивного сочувствия. Но столица полумира была обре-

чена стать местом, манящим всех самых благополучных 

и самых неблагополучных почившего Советского Союза. 

Москва стремительно превращается в гигантский 

мегаполис с зияющими контрастами в доходах и образе 

жизни между блистающим меньшинством и бедству-
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ющим, все растущим множеством неблагополучных 

людей со всех концов Евразии. Этому мало что может 

противостоять; во всяком случае, не административные 

меры. Союз распался, но плоды этого распада мы будем 

пожинать еще очень долго. Двадцать лет назад мы об 

этом не задумывались; а ведь можно было внимательно 

посмотреть на пример других. Впрочем, посмотреть, 

конечно, можно, но противостоять глобальному про-

цессу нельзя.

Лондон стал многонациональным городом, в кото-

ром целые районы заняты выходцами из стран Содру-

жества (и даже других стран, таких как Россия, но рус-

ские не любят жить рядом с русскими, анклавами, если 

только это не Белгравия).

 . e-mail. 

  from heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 5. 6.2010

  sabject: «Ты и Вы»

Путин, в доверительном интервью французскому теле-

видению, признался, что он как старший называет Пре-

зидента России на «ты» (неужели просто Димой, а он 

его Владимир Владимирович?). Наконец прояснилась 

конструкция хитроумного тандема, так долго интри-

говавшая отечественную политологию. Она оказалась 

проста, как лом.

Все бы ничего нового, но поскольку Дима для меня 

и всех прочих не Дима, а всенародно избранный Прези-

дент Российской Федерации, Главнокомандующий ее Во-

оруженными силами и Гарант Конституции, а В.В. — им 

назначенный Первый Министр, получилась какая-то оче-

видная неловкость; и не между означенными членами 

тандема (они свои люди, им не привыкать), а между ска-

занными ответственным лицом словами и их реальным 

содержанием. Во времена императора Тиберия подоб-

ные слова классифицировались в соответствии с зако-

ном об «оскорблении Величия». Жена Цезаря могла его 

называть хоть Василием, но никак не публично.

Времена у нас сейчас (если забыть про Ходорков-

ского, Лебедева, Магницкого, посаженного на 2 с поло-

виной года Случайного Прохожего, оказавшегося в зоне 

боевых действий московской милиции и прочих подоб-

ных иногородних граждан) — почти вегетарианские. Ну 

поколотят, так с кем не бывает. И палки-то милиция не 

сама себе в лесах нарезает, а получает фабричные, на 

выделенные нашими избранниками наши деньги.

Но все-таки мы какие-никакие, а все ж избира-

тели, а не подданные слаженного тандема — чувствуем 

большую неловкость, как если бы при нас происходил 

домашний скандальчик в исподнем. А вообще-то неудо-

бен наш язык в рассуждении высшей политики. Чтобы 

прекратить эти неудобства, следовало бы провести за-

конопроект, чтобы в самых высших верхах общались бы 

по-английски. Их YOU снимает все проблемы.

 8. e-mail. 

  from: heraldofeurope.com 

  to: anonimus@no_name.com 

  date: 20.6.2010

  sabject: ОЧЕРЕДЬ В НАТО

Перед поездкою Д.А. Медведева в США министр иност-

ранных дел С.Лавров дал «Ъ» пространное интервью, в 

котором сформулировал некоторые новые линии россий-

ской внешней политики, довольно-таки неожиданные …

  НАТО: НИКТО НАС ТУДА НЕ ЗОВЕТ

Лавров: В новом базовом соглашении большое количес-

тво статей уже согласовано, и я думаю, сейчас главные 

сложности заключаются в экономическом разделе. Это 

сопряжено прежде всего с ситуацией вокруг вступления 

России в ВТО. Закладывать в это соглашение при-

нципы торговых режимов, не понимая, когда и на 

каких условиях Россия станет членом ВТО, наши ев-

ропейские партнеры не очень-то хотят.

«Ъ» задает вопрос Лаврову: В новой военной до-

ктрине России НАТО называется главной внешней опас-

ностью. В Москве, что, всерьез полагают, что в головах 

натовских чиновников зреют агрессивные планы?

И Лавров отвечает: Не черпайте информацию о 

нашей военной доктрине из оценок, которые дают на-

товцы… нельзя сказать, что НАТО в целом как военно-

политическая структура представляет для нас угрозу. 

Мы понимаем, что НАТО — это реальность, которая ни-

куда не денется… Но нам важно понимать, куда НАТО 

эволюционирует.

У Лаврова прямо спросили: А почему бы нам не всту-

пить в НАТО?

И он ответил: Во-первых, вопреки высказываниям, 

которые на сей счет время от времени звучат с Запада, 

никто нас туда не зовет.

— А если позовут? — спрашивает настырная га-

зета. — Не позовут, — уверен наш министр иностран-

ных дел: Я не представляю, как это будет выглядеть. 

Нам надо будет принимать какой-то план по членству, 

отчитываться перед НАТО, ездить туда, стоять в оче-

реди… этот сценарий просто нереалистичен.

(Ну, подумаешь, можно бы и постоять, послать Рого-

зина, он очередь займет, тоже мне проблема!)

Вот такие у нас тут новости. 
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Председатель жакта, озабоченный судьбой этого квартиранта, поспешил навестить его, чтобы предостеречь 

от пагубного шага. Он так сказал ему:

— Вы живете, замкнувшись в своем душевном мирке, и через это ваши страдания очень велики. Вас перевоспи-

тывать — так это надо запастись терпением. Но пока я вам дам хороший совет: напечатайте объявление в 

газете: дескать (как в таких случаях пишется), люблю и помню, вернись, я твой, ты моя и так далее. Она это 

прочтет и непременно явится, поскольку сердце женщины не может устоять против печати.

 Михаил Зощенко. Сердца трех. 1937

Предуведомление от автора

Данное сочинение не является сугубо литературным произведением. Скорее это документация жизнеустроитель-

ного проекта художника Александра Шабурова, решившегося обустроить свою личную жизнь и воспитать себе 

идеальную возлюбленную. 

Весной 1996 года он познакомился на улице с приглянувшейся ему девушкой по имени Инна, но вскоре обнару-

жил, что не может внушить ей должное впечатление о себе и своем творчестве. 

Тогда Шабуров догадался, что «обычные» житейские удовольствия — гораздо более прямой и приятный путь 

к сердцу девушки, и целиком отдался новому «проекту». А чтобы хоть как-то зафиксировать столь экстремальный 

эксперимент, стал описывать собственные ухаживания в еженедельной газете для пенсионеров, где трудился худо-

жественным редактором. 

Точнее, так. В реальной жизни Шабуров не мог отыскать подходящих слов, чтобы запудрить девушке мозги. Но 

спустя неделю в своей, как сейчас сказали бы, колонке он нужные слова находил. Постепенно Шабурову удалось пе-

рекодировать собственную жизнь в удобоваримую для Инны стилистику юмористической беллетристики от первого 

лица (вроде Мих. Зощенко или «Как я оседлал велосипед» Марка Твена). Вскоре его сочинения стали инсценировать 

на городском радио параллельно реальным событиям. 

В результате сформировалась целая система массового гипноза. Все персонажи прослушивали и перечитывали 

их тенденциозно запечатленную жизнь, после чего непреднамеренно старались этому соответствовать. И Инна, и 

прочая окружающая действительность подстраивались под пристрастные речи о них и под запоздалое придумывание 

РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

Роман в рассказах переходного периода

Александр ШАБУРОВ
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АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

смыслов. Да и сам автор — брюзга и мизантроп — на какое-то время сросся с маской сентиментального и востор-

женного гуляки.

С одной стороны, это — наследие взглядов графа Л. Толстого, декларировавшего: «художник должен жить жиз-

нью простых людей, среди них плодить и размножать свои творения». Другая предпосылка данного эксперимента — 

абсолютизация расхожей романтической идеи, что всякое творчество проистекает сугубо из личных передряг, а раз 

так, ничего, кроме собственной жизни, знать и уметь не надо. Раз все равно «мадам Бовари — это я», зачем под ее 

шкурой скрываться?

Изначально рассказы печатались в екатеринбургской газете «Новая Хроника» в 1996 — 1998 гг. и инсценирова-

лись на радиостанции «Студия Город» екатеринбургскими актерами. Все описанные автором события имели место в 

действительности, все персонажи — реально существующие люди.

КАК Я КАТАЛСЯ НА ОСЛИКЕ

Погода стоит распрекрасная, небо синее-синее, солнце — непонятно какого цвета. Тепло, светло — благодать, да 

и только! Нет никакого желания заниматься скучными делами, тянет предаться радостям ОБЫЧНЫХ, так сказать, 

людей. ПЛЯЖАМ, ШАШЛЫКАМ, ДИСКОТЕКАМ, ЗООПАРКАМ и прочей, ничего не значащей белиберде.

Я даже выставку такую придумал непосредственную. Не картины, а картины быта. Не рисовать ничего, не напря-

гать себя нисколько, а просто — в удовольствие жить!

Достаточно продефилировать вечером с Инной по Главному проспекту, чтобы понять: ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ. Что в 

отношениях с малознакомыми девушками самое занимательное, так это ни к чему не обязывающие прогулки, ничего 

не значащие ласки, звонки по телефону без особого повода. Проще говоря — повод питать иллюзии. Подобное обще-

ство обнадеживает и воодушевляет. Кажется, что рано еще нам на свалку истории и что не вся еще жизнь позади. Раз 

выживание закончилось, и солнышко вышло.

Иду я раз с Инной по улице и вижу: внизу у плотины люди на лошадях катаются. 

А рядом — словно бы он ни при чем — стоит маленький неприкаянный ослик. 

На которого почему-то никто не претендует.

— Ослик! — кричу я и скачу вниз. Инну на ослике покатать.

Только вот ослик на мое приближение никак не реагирует. Спокойно реагирует.

Как и одуревший от жары чумазый мальчик рядом с ним на траве.

— Почем покататься на ослике? — не скрывая своего буйного восторга перед явлениями живой природы, воп-

рошаю я.

На это чумазый мальчик, едва отрывая очи от дола и еле-еле ворочая языком, отвечает, что цена-де 5 тысяч руб-

лей (После деноминации 1998 г. — 5 рублей. Авт.).

— Подходит!.. — снова возбужденно воплю я, поскольку никогда еще не катал девочек на осликах в своей со-

знательной жизни.

Но мальчик не разделяет моих однообразных натуралистских восторгов и, во второй раз натужно приподняв от 

земли свою чумазую харю, говорит чуть слышно:

 — Мы на нем ТОЛЬКО ДЕТЕЙ катаем...

В том смысле, что мы — вроде как бы не дети.

Я судорожно соображаю, что в Ташкенте (или там в Бухаре) все поголовно на таких вот ослах ездят, да только 

ничего про то не говорю. Безмолвствую. И мальчик при ослике тоже молчит самым беспардонным образом. И всем 

своим видом не обнаруживает к нам ни малейшего интереса.

Следующие пару минут мы стоим такой немой сценой из школьной хрестоматии. Я ошалело гляжу на мальчика, 

не понимая, почему он манкирует зарабатыванием своих (т. е. пока что моих) денег. Инна гладит ослика по бороде и 

щебечет, что боится его раздавить. А ослик с мальчиком уставились в сторону и ваньку валяют. В общем, постояли мы 

пять минут, да и пошли себе.

— Мне было бы жалко на него садиться, — оправдывается Инна, хотя живого весу в ней куда меньше центнера.

Вместо ослика мы отправляемся покупать шарики. Большой СИНИЙ-СИНИЙ, ПРЕЗЕЛЕНЫЙ, как писал в детстве 

поэт Маршак, КРАСНЫЙ ШАР. Красный с ушками. Или, точнее, сердечком. Шарик — понятное дело — рано или поздно 

улетит прямо к небосводу...
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ВОЗДУШНЫЕ ШАРИКИ — особая статья моего отдельно взятого холостяцкого бюджета. Всякий раз, на них раско-

шеливаясь, ты надеешься, что этот-то шар никуда не денется, останется навсегда с нами. Или — во всяком случае — 

улетит не самопроизвольно, не абы как, невзначай!

Но именно НЕВЗНАЧАЙ это обычно и происходит. 

Я заметил: шарики улетают в тот момент, когда на них перестаешь обращать внимание. Когда они выполнят свою 

одноразовую раскрепостительно-миротворческую миссию.

С шариком мы проходим парадом мимо уличных художников в сквере у ЦУМа, и когда наш шар благополучно 

улетает, я усаживаю мой «повод питать иллюзии» РИСОВАТЬСЯ к своему бывшему соученику Лене Баранову. При-

мечательному изобретением лет эдак шестнадцать назад причудливого термина. Когда я отправил Леню провожать 

до дому мою старинную приятельницу Марину Пеккер (примечательную — в свою очередь — завидным талантом 

попадать во все возможные передряги), Леня каждые 15 минут забирался от нее на окрестные деревья, объясняя свое 

поведение так:

— ОБЫКНОВЕННОЕ МУЖСКОЕ КОКЕТСТВО!

В годы совместной учебы в благословенные советские времена Леня Баранов прославился тем, что до поступ-

ления в художественное училище успел закончить училище сантехническое. И с этой профессией в руках мог без 

проблем поселиться в любом общежитии — на непродолжительный, правда, срок. Ужиться где-либо надолго Лене не 

удавалось, ибо его художественной натуре претило прочищать унитазы проживавшим рядом девушкам. Не для того ж 

он назвался ХУДОЖНИКОМ! Именно стесняясь своей первоначальной профессии (как и своей лошадиной фамилии), 

Леня и решил ее поменять.

Я, своей профессии не стесняясь, мог бы и сам Инну нарисовать, но, по мне, это как-то противоестественно. Хо-

чется просто так ею любоваться! Рисование — какое-то не настоящее выражение чувств. Охота пожить простецкой 

лапидарной жизнью.

К тому же для Инны тут удовольствие особого рода. Интересно, как такой вот совсем незнакомый и пусть даже 

совершенно не умеющий рисовать хрен тебя изобразит. Какое чучело он из тебя сделает? Сам факт, что некий доселе 

чужой человек тебе пристальное внимание уделяет... 

Леня Баранов от усердия и нависшей над ним ответственности растягивает данное удовольствие часа на полтора. 

И мне приходится развлекать Инну побасёнками из моей записной тетрадки, а она — хихикает (что и должна делать 

в таком случае КАЖДАЯ ПОРЯДОЧНАЯ ДЕВУШКА). Автор «Винни-Пуха» А.А. Милн писал в мемуарах про жену: изна-

чально она понравилась ему тем, что смеялась над его шутками.

— Когда я еще был молодой-неженатый, — делится своими познаниями в женском вопросе Леня, — у меня такая 

примета была:

СТАЛА ДЕВУШКА СМЕЯТЬСЯ — 

ПРИШЛО ВРЕМЯ ЦЕЛОВАТЬСЯ!

Однако, глядя на Инну, я чувствую, что целоваться ей вроде не хочется. Инна отчего-то сникает, серьезнеет, на 

мои шутки реагировать перестает. Так и сидит последние полчаса, погруженная в неведомые мне невеселые мысли.

Наконец Леня заканчивает мучить себя. Мы встаем и шагаем дальше.

Перемена в Иннином лице объясняется просто. Поулыбавшись Лене для вежливости еще пару минут, она срыва-

ется с места и командует мне сквозь зубы:

— Идем быстро!!! Где здесь туалет?

Тучки недопонимания в моей голове тут же рассеиваются.

Немного погодя мы сидим с бывшим сантехником, а ныне художником Леней Барановым в пустом баре под на-

званием «Метро», и я рассказываю про ослика, ставшего отправной точкой нашего путешествия. Потом встречаем 

бывшего литератора, а ныне главу местных кришнаитов по имени Ананта-Ачарья-дас (сохранившего для прежних 

приятелей фамилию Козлов). Еще позже — гуляем по пустынным улицам с невесть откуда взявшимся Инниным брат-

цем Димой, и я даже рисую их вдвоем пальцем на пыльном стекле подвернувшейся трамвайной остановки. А еще чуть 

позже Инна признается, что испытала сегодня одно из самых больших удовольствий в своей жизни. Понимайте как 

хотите.

Такая вот сентиментальная история.
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АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

КАК Я УЧАСТВОВАЛ В ЧАЙНОЙ ЦЕРЕМОНИИ

Каждодневно волею судьбы заносит меня в самые идиотские общества и обстоятельства.

Инны, которая учится в ЧАЙНИКЕ, не было как-то в городе, и дабы хоть как-то скрасить свое, так сказать, 

одиночество, я поперся на Чайную Церемонию в ДК железнодорожников.

По чайным церемониям большой специалист — мой большой друг Коля Боченин.

Друг моего друга Гены Шаройкина.

ЧАЙНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ — японский способ убивать время. Японцы понапридумывали себе кучу всевозможных 

правил и предписаний и разбили жизнь на всеобъемлющие ритуалы (к которым относятся не так наплевательски, как 

мы в свое время к нашим ДЕМОНСТРАЦИЯМ). Чтобы эта самая жизнь была расписана у них поминутно. И чтобы не 

было повода забивать свою голову какими-либо лишними мыслями.

Для себя лет десять назад я вывел такое примитивное правило буравчика: думать-де вообще не нужно и вредно, 

думы от неправильной жизни. А посему желательно выкинуть их из головы все до одной, кроме убаюкивающей конс-

татации, как все хорошо и какой я замечательный…

Чайную церемонию проводили здешние ее любители и приехавший из Японии с девочкой-переводчицей СЭНСЭЙ 

(учитель) в черном кимоно. На сцене были разложены чайные причиндалы, два чахлых цветка в горшочке да свиток 

с намазюканными на нем иероглифами.

— Ну, — говорит сэнсэй через переводчицу, — кто в зале хочет быть гостем на нашей церемонии?

— Я! — автоматически говорю я, вытягивая вверх руку.

И последующие полчаса проклинаю себя за этакую повышенную ЭЛЕКТОРАЛЬНУЮ АКТИВНОСТЬ. Потому как вы-

сидеть столько на карачках оказалось выше моих сил.

Член местного Чайного клуба сидел на корточках гораздо увереннее и вообще, исполняя японские предписания, 

изображал совершенную невозмутимость — медленно ополаскивал чашку, трясущимися от осознания огромной от-

ветственности руками взбивал кисточкой малоаппетитную зеленую пену, и мы по очереди пили ее.

Японский сэнсэй сопровождал все это культурно-просветительской беседой, объясняя, что Чайная церемония 

восходит к медитативной практике монахов в дзэн-буддистских монастырях. Что главное в Чайной церемонии — об-

щая атмосфера, состояние, создаваемое тем-то, тем-то и тем-то. И что на свитке накалякано что-то вроде: «В прочувс-

твовании этого самого состояния — ваш путь». 

Попутно он изложил основные постулаты своего ДЗЭН-БУДДИЗМА: все наши страсти (в моем свободном пере-

сказе) суть не естественные душевные порывы, а трение внутреннего мира с внешним. Монахи все страсти хоронили 

в себе, миры эти уравновешивая...

Слова про страсти сильно меня задели!

Ничего себе, — подумал я, — вот те раз, это что ж такое получается? 

Я, как мне всегда казалось, этакий завзятый ДЗЭН-БУДДИСТ, не единожды просветленный человек, а как позво-

ляю себе сходить с ума спорадически!..

НАКАНУНЕ (роман Тургенева) я приревновал Инну к целому джазовому квартету из Швейцарии, качал права, а 

потом по ИРОНИИ СУДЬБЫ с этим самым квартетом просидел ночь напролет, последние деньги пропиваючи, в буфете 

гостиницы «Свердловск». Страсти во мне клокотали чудовищные, меня прямо трясло от злости!.. После чего — после 

23 часов — я и отправился в гостиницу «Свердловск» со швейцарскими басурманами мириться...

Что ж это значит? Выходит, я отошел от ГЕНЕРАЛЬНОЙ ЛИНИИ дзэн-буддизма? Хорошо это или нехорошо?..

— Теперь вы поняли, как надо жить дальше? — вопрошает улыбающийся сэнсэй, вовсе не ожидая от нас какого-

либо ответа.

Только я растягиваю губы в улыбке, вдвое большей, чем у него, и со всей решимостью проговариваю:

— Никогда!!! Жить так не надо никогда! Жить надо прямо наоборот! Чувствовать, что чувствуется, до самой пос-

ледней капли, и жить, как живется. А на все свитки с рецептами наплевать!..

— Ой! — поражается сэнсэй. — Вот те раз!.. Вы говорите слово в слово то же самое, что говорит мне мой дзэн-

ский учитель в Японии!.. Вот те раз!

Мы еще поговорили минут пять о том, как надо правильно чувствовать, и о прочей забавной чепухе, к которой как 

записные дзэн-буддисты относимся по-разному, сверх всякой меры улыбаясь друг другу. 

После чего я, растирая коленки, спустился в зал.



вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

67

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

Все-таки, думал я БЕСЦЕРЕМОННО, местное увлечение Чайными церемониями — бессмысленное развлечение! 

Потому как это не «растворение в окружающей атмосфере», а наоборот — бегство от действительности, которая 

под ногами лежит и которую прочувствовать душа не лежит. Все равно — в рафинированные обряды экзотических 

японских миссионеров или в лакированные журналы про экстравагантных американских миллионеров. Получается 

не метод любви к жизни, а самоизнасилование! 

Какое тут чувство, когда руки от напряжения трясутся!.. 

Ведь главное не в том, чтобы сделать жизнь по чужой шпаргалке. А в том, чтобы все было хорошо и естественно! 

Да и про чайные церемонии мы не меньше приезжих сэнсэев понимаем. У них в Японии теперь сплошная МАНГА на уме. 

А у нас в СССР половина интеллигенции во ВНУТРЕННЕЙ ЭМИГРАЦИИ жила. Каждый пятый спрятался с головой в сред-

невековую Японию, каждый третий — в Древнюю Грецию, каждый второй — в американские джинсы. И что с того?

Японцами мы все равно никогда не станем.

Да и зачем?.. У нас свои ритуалы есть — например, ШАШЛЫКИ жарить. Последний раз мы жарили их с Дубиче-

вым даже под дождем — под клеенкой: дождь пошел, а все равно нужно было довести свою шашлычную церемонию 

до конца.

Или БАНЯ.

Или БИЛЬЯРД.

Или САЛЮТ на 9 Мая.

А еще я как-то — впервые в свои неполные 30 лет — попал на дискотеку «Эльдорадо», где взмок и расслабился 

даже пуще, чем в бане. Хотя последний раз был НА ДИСКОТЕКЕ году в 1980-м, на первом курсе художественного учи-

лища. Да и то больше у стенки простоял, потому как всего на свете стеснялся.

Впрочем, это совсем другая история.

РАДОСТЬ ПОПЛАКАТЬ

На другой день, как испортилась погода и зарядил дождь, я попал в УЧЕБНЫЙ ТЕАТР. На учебный спектакль моего 

приятеля режиссера Блинова. На предпоследнее представление какой-то там пьесы под впечатляющим назва-

нием «Путь нашей жизни», которую Блинов по пути в театр мне пересказал.

Следующий спектакль — поплакался он мне под стук трамвайных колес — госэкзамен, и весь курс задейство-

ванных в нем артистов разъедется по разным долам и весям, чтоб никогда больше не встретиться. Что само по себе 

трогательно и печально!..

Институт оказался пуст, только перед нашей аудиторией толклись еще не разъехавшиеся студенты и их остающи-

еся друзья.

Сюжет представляли простецкий.

Про людей и про КЛАДБИЩА УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ — как любит выражаться главная героиня моих опу-

сов о том, чего она сама хотела бы избежать к закату своих дней.

Персонажи пьесы ничего такого за собой не замечали, не особо печалились и просиживали бесконечно затя-

нувшийся вечер в каком-то завалящем заокеанском баре, в Северо-Американских (как тогда называлось) Штатах, 

предаваясь безрадостным воспоминаниям и бесплодным ожиданиям. За стенами — уже неделю — тоже лил дождь. 

Мы, зрители (человек 15–20), сидели здесь же, за столиками, а первый ряд даже обносили бутербродами с колбасой.

Кроме нас — и полагавшегося всякому бару бармена — в этом постылом времяпрепровождении были задей-

ствованы:

один несломленный, хотя и хромоногий богатей и ХОЗЯИН ЖИЗНИ,

его СЛУГА, которого топ-нога спас когда-то от голодной смерти и над которым теперь имел полное право из-

мываться,

плюс — воображала-ПРОСТИТУТКА, которая воображала, что прежде была не проституткой, а своего рода АКТРИ-

СОЙ, и которую слуга безногого почему-то любил и жалел.

Еще один парень готовил себя к работе КОВЕРНОГО, а потому периодически танцевал степ (по-научному — че-

четку) и жонглировал шваброй или подносом.

Другой сидел в углу, беспрерывно наигрывая на пианино слезощипательные мелодии и наполняя представление 

избыточной досужей эмоциональностью.
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Потом к компании присоединился не менее экспрессивный КОВБОЙ с чапаевскими усами, который начал до-

полнять перечисленные украшательства сюжета завиральными историями из своего ПИОНЕРСКОГО (в американском 

смысле этого слова) прошлого.

А в дальнем углу обнаружился еще один ФРУКТ, звонивший в иногородний отель:

— Это номер такой-то? Люси! Выходи за меня замуж, иначе я утоплюсь!.. — но всякий раз отчего-то попадал 

не туда.

Плюс пара-тройка других занятных типов.

Все казались хорошими, в общем-то, людьми. Хоть и опустившимися немного.

Они напивались бутафорским шампанским, строили карточные домики из бутафорских долларов, вспоминали по-

минутно о несбывшихся невесть почему мечтах, плясали, плакали при свечах, поплакав — целовались, целились в пуб-

лику из всамделишного — как нам должно было казаться — револьвера, покупали игрушки и играли на тотализаторе.

Для пущей безалаберности безногий БОСС, который нагреб себе денежки на чужих несчастьях, а теперь наблюдал 

жизнь из инвалидного кресла и радовался, когда находил во всеобщей безнадеге красоту и беззлобные отношения, 

вздумал устроить судьбу своего посыльного и его гулящей подружки — поженил их, определил на работу и весь вто-

рой акт убеждал, что они способны к НРАВСТВЕННОМУ ВОЗРОЖДЕНИЮ. И все снова принялись плясать. Но общему 

счастью помешал появлявшийся мельком в первом акте нехороший агент из ПОЛИЦИИ НРАВОВ, морально ущербный 

по причине невысокого роста, который взялся колошматить присутствующих о столы, однако оказался чудесным об-

разом убит во имя защиты ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДОСТОИНСТВА, а вторично ПОРУГАННАЯ ДОБРОДЕТЕЛЬ спасена вновь!

Мелодрама, одним словом. Не стоило и пересказывать...

Выходя со спектакля под так и не прекратившийся дождь, я даже не знал наверняка, понравилось мне представ-

ление или нет — только раз десять за вечер глаза мои (взрослого уже дяденьки) были на мокром месте.

Не знаю, думалось мне разомлевшими мозгами, может, я безнадежно раскис? Может, я всего лишь редко хожу в 

театр, и так воздействует на любого СРЕДНЕСТАТИСТИЧЕСКОГО ЗРИТЕЛЯ любой мало-мальски подвернувшийся СРЕД-

НЕСТАТИСТИЧЕСКИЙ СПЕКТАКЛЬ? Но все же сообразил, что морочу сам себе голову, ибо мастерство мастерством, 

профессионализм профессионализмом, а главное-то не это!

Главное — в один прекрасный день, как сказал поэт, «на любовь свое сердце настроить», потому что если нет у 

тебя за душой империи чувств, которая отовсюду из тебя выпирает, никто в твоих представлениях ничего не почувс-

твует. Ничего ниоткуда не возникает и в никуда не девается!

Жена Елового Шарова, которая тоже закончила когда-то театральный институт и принялась смотреть по телеви-

зору сериал из жизни американских миллионеров в Санта-Барбаре (дабы извлекать из него всякие бесполезные, на 

первый взгляд, изречения) сообщила, что доктор Скотт в последней серии заявил, тыча себе пинцетом в живот:

— МЕРТВОЕ СЕРДЦЕ НЕ СТУЧИТ!..

Это я как-то сформулировал про писательство: что сначала писатель учится сочинять без орфографических 

ошибок, подбирая правильные эпитеты и эпиграфы и выставляя напоказ скрытые цитаты. Затем отучивается писать 

неправильно, своим языком, обнажая всевозможные языковые условности, нагнетая тавтологии, аллитерации, вуль-

гаризмы и прочий бред собачий. А потом понимает, что и это — второстепенное. Что совсем неважно, как писать. 

Писать можно абы как, лишь бы твои писания были наполнены какими-нибудь неподдельными чувствами.

Так, должно быть, обстоит дело и в любом другом месте, не только в театре...

ТЕАТР — три часа насыщенного напряженного времяпрепровождения, за которые герои умудряются все успеть и 

всего достичь (что лично у меня не каждый день получается), погрустить о несбывшихся надеждах, но тут же добиться 

недостижимого, вздохнуть полной грудью, заиметь круг друзей, заработать кучу денег, влюбиться-жениться, обуст-

роить прочие мировые проблемы, выпить-закусить, потанцевать, почитать стихи и даже, как видите, убить человека.

В настоящей жизни все не так. Особенно когда портится погода.

Когда я попытался войти в ту же реку второй раз — отвести на тот же спектакль (на самое уже распоследнее 

представление) Инну, ничего у нас не получилось, убежала последняя электричка. Я просто посмотреть хотел: а ста-

нет ли она плакать?

ЛЮБОВЬ — придумал я по такому случаю афоризм — это когда из-за тебя плачут. То есть когда ты размещаешься 

в эпицентре чужих переживаний.

Потому как Инна — довольно-таки непредсказуемая особа. Простодушная и непосредственная провинциальная 

девица. Но всегда какая-то не такая, как мне хочется.





70

АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

Которая покупает «СНИКЕРСЫ» и, подобно Шаровой, посматривает «САНТА-БАРБАРУ».

Ходит на ШЕЙПИНГ, говорит: ездить НА САД и в слове ЕЖЕДНЕВНИК делает ударение на последнем слоге.

В ежедневнúке ее все в беспорядке — расписания уроков и учеников, цифры и цитатки бесподобные:

«Любви все возрасты покорны. Шекспир».

Или: «В каждой красивой женщине кроется обезьяна. Шопенгауэр».

Или: «Господи, помоги мне сохранить целомудрие, но только не сейчас. Св. Августин».

Или такие вот:

«Не могут быть красивыми глаза,

которые не плакали ни разу».

Которая покупает жевательную резинку «Love is» с вкладышами-сентенциями про что такое ЛЮБОВЬ (это ТО, 

ЧТО ВЫ НЕ МОЖЕТЕ УСКОРИТЬ, например) и всякий раз прилепляет ее ко дну сумочки, чтобы повторно дожевывать.

Которая утверждает, что она — КОШКА, КОТОРАЯ ГУЛЯЕТ, ГДЕ ЕЙ ВЗДУМАЕТСЯ, но каждое лето уезжает к бабушке 

в деревню Азанка, чтобы там самозабвенно свиней пасти.

Способная, притом становиться иногда холодной и молчаливой. И превращаться раз в месяц в неприступную свет-

скую даму. К которой просто так не подойти. Которая позволяет себя поцеловать разве что в щеку. Посмотришь — ну 

прямо Грета Гарбо, очарование печали. Или даже Снежная Королева, которая уж точно никогда не заплачет!..

Всю неделю до повторного похода в блиновский театр лил дождь. В такую тоскливую пору сыро и холодно, и 

как-то не хватает разнузданного половодья чувств, безудержных страстей и безрассудных поступков. Испытать это 

неразжиженно кажется возможным лишь в театре.

Инне в УЧЕБНЫЙ ТЕАТР идти не хотелось: у нее на своих учеников был этот день расписан. Но я хотел во что бы 

то ни стало затянуть ее на спектакль, чтобы после на нее посмотреть. Мы отправились туда к пяти часам, но, встретив 

на улице актеришку, игравшего в спектакле на пианино, узнали, что сегодняшнее представление состоится не в пять, 

а в шесть, — и все переиграли.

Оказалось, однако, что переиграли зря!

Чтобы не гулять под дождем, мы пошли покупать пуговицы (я, к слову сказать, несказанно ускорил процесс их 

приобретения) — и в театр опоздали. В зал нас уже не пустили — там сидела ГОСКОМИССИЯ. Постояв у вешалки пару 

минут, так и не испытав тех невообразимых чувств, какие клокотали в тот момент в соседнем зале, мы разошлись, как 

в море корабли, каждый по своим делам.

День получился ничего себе. Ничего особенного не совершили. Особо не переживали, что на спектакль не по-

пали. Зато никого не убили. Пуговицы — опять же — купили. Так, правда, и не поплакали.

На следующийй день Инна призналась мне, что вчера-таки плакала, запершись в ванной, посмотрев по телеви-

зору кинофильм Эльдара Рязанова «Жестокий романс».

КАК НАДО ДЕЛАТЬ ГАЗЕТУ

Ксения Николаева, редактор газеты «Новая Хроника», периодически печатающей мои рассказы, попросила сочи-

нить к сотому номеру отчет о том, как эта самая газета делается. Раз ты у нас в НАСТОЯЩИЕ ПИСАТЕЛИ записался!.. 

Дайджест шуток и прибауток. Заказной капустник, приятный всем подопытным кроликам. Чтоб не скучно было читать. 

И в то же время поучительно. Что все должно возникать полюбовно, без ненужного никому напряжения. Что труд 

должен приносить трудящимся радость и разумное вознаграждение. И что мы тут работаем не за деньги, а ради УДО-

ВОЛЬСТВИЯ (намек на зарплату, которую нам опять задерживают)... 

Что я, во исполнение пожелания, уединяюсь и делаю.

ИТАК.

Главный человек в газете — главный редактор.

Редактор решает все.

Печатать мои рассказы или не печатать.

Редактор «Новой Хроники» Николаева Ксения никогда доселе редактором не работала, была учительницей 

в новообразованном лицее и газет до своего последнего назначения не читала. А потому, когда сочиняла обращение 
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к будущим читателям на первую, что называется, ПОЛОСУ нулевого номера, очень переживала, зачеркивала-перечер-

кивала полчаса, после чего спрашивает подчиненных:

— Не слишком ли двусмысленным получился конец: РЕГУЛЯРНОСТЬ НАШИХ ДАЛЬНЕЙШИХ ВСТРЕЧ БУДЕТ ЗАВИ-

СЕТЬ ОТ ВАШИХ ПОТРЕБНОСТЕЙ?..

(— Только вычеркни, что я не читала газет, — просит, пробежав это место, Ксеничка. — И что Дубичев — мой 

муж, в следующем абзаце!..)

Если какой-то текст в газету не помещается и редактор не берется самостоятельно решить его судьбу, то идет за 

советом в соседнюю комнату к своему мужу, моему другу и детскому писателю Дубичеву, а по совместительству — 

помощнику депутата Гос. Думы Зяблицева Е. г.

Потому что писатель Дубичев все не влезающие на полосу тексты механически ополовинивает и поясняет:

— ВСЕ РАВНО НИКТО ЭТОГО ЧИТАТЬ НЕ БУДЕТ!

(— Я их не МЕХАНИЧЕСКИ ополовиниваю, — уточняет Дубичев, — я их ВДУМЧИВО ополовиниваю!)

И продолжает сочинять очередное прочувствованное произведение про ОБЩЕСТВЕННУЮ ПРИЕМНУЮ «Зяблицев-

Фонда» (СКОРУЮ СОЦИАЛЬНУЮ ПОМОЩЬ, куда приносят не нужные НОВЫМ РУССКИМ старые вещи). Бубнит себе под нос:

«...или вот еще одна поразительная история о женщине, прикованной к постели и по доброте душевной разда-

ющей нуждающимся свое постельное белье в прекрасной сохранности...»

Дубичев когда-то учился на эксплуататора АЭС, но прибился к друзьям-журналистам, которым помогал печатать 

САМИЗДАТСКИЕ сборники. Начал сочинять сказки про неуемного Зайца Пуса, да и сам стремительно эволюциониро-

вал на литературном поприще.

Работал со мной в газетах «Клип», «Доверие» и «Главный проспект»,

составлял ПРЕСС-РЕЛИЗЫ монархистам, «Мемориалу» и публичному дому «Бесстыжая маркиза»,

состоял СПИЧРАЙТЕРОМ в партиях «Выбор России», ПРЕС и НДР, 

малевал пальцем магические закорюки от лица деревенской целительницы бабы Леры,

придумывал астрологические прогнозы

и даже в казаки чуть было для полноты коллекции не записался... 

Покуда не прижился на постоянном политическом посту при вышеозначенном фонде.

Фонд наш придуман для выживания пенсионеров и эксплуатации их труда. Старики сейчас никому не нужны. В 

то же время они — самая ответственная и неравнодушная часть населения. За три копейки готовы горы свернуть. 

Самостоятельно собирают одежду, самостоятельно распространяют собственную газету, а также агитируют за нашего 

депутата — не за БАБЛО, а от сердца к сердцу. По принципу СЕТЕВОГО МАРКЕТИНГА.

Хотя еще недавно агитация делалась так. 

На местных выборах — выпускали газету, где на первой полосе за кандидата поручались (сами не подозревая о 

том) Алла Пугачева, София Ротару и академик Лихачев. На федеральных — еще проще: главного конкурента ПАРТИИ 

ВЛАСТИ (Руцкого с Хасбулатовым в 1993-м, Жириновского в 1995-м, Зюганова в 1996-м) объявляли ФАШИСТОМ и всех 

делов! Сейчас этому уже не поверят…

Последнее изобретение Дубичева — самая экономичная газета для пенсионеров. Функционирует без журна-

листов. Нужно только подключиться к сети ФИДОНЕТ (тогдашний Интернет. — Авт.) и подписаться на рассылку 

готовых интервью со знаменитостями…

(— Давай сократим это до лучших времен, — требует Дубичев, — не выдавай мое ноу-хау!)

У верстальщицы газеты Тани Афанасьевой, если что не вмещается, тоже своя регулярная прибаутка имеется. 

После ужимок-утяжек НЕВСТАЮЩИХ-НЕВЛЕЗАЮЩИХ текстов и уменьшений их так называемого ИНТЕРЛИНЬЯЖА она 

повторяет удовлетворенно:

— КАК ТУТ И СТОЯЛО! 
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И поучает редактора Ксеничку:

— Вот выучи эти две фразы, и тогда тоже сможешь верстать газету!

После чего они отправляются принимать «ГЕРБАЛАЙФ». А программа ОРФО тем временем у Тани Афанасьевой 

орфографию проверяет. 

Таня, вернувшись, смеется:

— ПОРУБОВ, — (фамилия нашего бывшего фотографа), — предлагает заменить на ПОРУБИВ либо на ПОРУБАВ.

Тут Галина Васильевна, второй помощник депутата Зяблицева Е. г. и вице-президент «Зяблицев-Фонда», загляды-

вает к нам с чайной чашкой в руке и заявляет:

— ПОКЛАДИТЕ МНЕ ЦАХЕРУ! — И вся женская половина Фонда, НАКЛАВ ей ЦАХЕРУ, принимается разглагольство-

вать, кто на днях у Галины Васильевны народится: внучка или внук?

(— Про меня вообще все вычеркни, — призывает тут Галь-Вас, — не надо мою серьезную должность ни в какие 

скетчи вставлять!)

— Дубичев, тебя к телефону какой-то БОЙБОРОДИН! — кричит сидящий на телефоне Челиков.

— Это напоминает мне фамилию бабушки одной моей прежней ученицы, — вставляет Ксеничка, — УБЕЙ

СОБАЧКУ.

— А у нас в универе училась девочка по фамилии НЕПЕЙПИВО, — продолжает Челиков. — Так мы ее называли 

Света БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ или Света ПОСЛЕУКАЗНЫХ. Когда это было, году, наверное, в 88-м... А еще со мной в части 

в Перми служил один кадр по фамилии Градусов. Так с ним случилась следующая презабавная история. Дежурный 

офицер обнаружил у него литровый сосуд со спиртом, забрал бутыль к себе в ЛЕНИНСКУЮ КОМНАТУ и запер в сейф. 

А Градусов все равно добрался до своего спирта неизвестным науке способом. Догадаетесь, как?.. Подставил тазик 

на пол, а потом на него сейф перевернул!..

(Челиков восклицает гневно:

— То, что ты написал, называется ПАСКВИЛЬ. Я никогда в армии не служил!..)

Когда-то Челиков работал на областном телевидении ведущим «Политической кухни», а потом лишился своего 

телеэфира из-за того, что решил пойти на очередные выборы в качестве НЕЗАВИСИМОГО КАНДИДАТА. Теперь сидит у 

нас целыми днями на телефоне и нудит в трубочку:

— Добрый день! — очень напоминая прононсом профессора Капицу.

— Моя мама приходит недавно ко мне на новую квартиру, — жалуется Афанасьева Таня, — и спрашивает: 

«А почему у тебя в ванной ТРИ зубные щетки?» «Мама, — отвечаю, — я тебе больше скажу: у меня ШЕСТЬ вилок!»

Тут появляется доцент по фамилии Сизый, который когда-то в университете давал нашему депутату контрольные 

списывать. Теперь он сочиняет в газету юмористические стишки для «Несерьезной страницы», хотя, на самом деле, он 

человек деловой и, демонстрируя это, сгоняет Челикова с телефона. 

С кем-то поговорив и понажимав кнопочки на калькуляторе, Сизый принимается вышагивать из угла в угол и 

причитать, демонстрируя присутствующим подлинный масштаб своей личности:

— Это ж 140 МИЛЛИАРДОВ РУБЛЕЙ! Это ж 140 МИЛЛИАРДОВ РУБЛЕЙ!

(— Про меня что угодно пиши, — смеется Сизый. — Только, пожалуйста, сократи 140 МИЛЛИАРДОВ до трех с 

половиной...)

Под его причитания мы с Ксенией отправляемся обедать в близлежащую закусочную КАВКАЗСКОЙ НАЦИОНАЛЬ-

НОСТИ, где по стенам развешаны картины художника Пиросмани работы моего знакомого художника Ситникова (ко-

торый — в свою очередь — никогда не снимает шляпы, как художник Бойс).

Когда мы возвращаемся, писатель Дубичев просматривает сводку, присланную по Е-МЕЙЛУ из агентства ново-

стей, и смеется:

—... — (какие-то междометия, хохот). — Слушайте!.. В сводке новостей читаю: ЗАМЕРЛО ПРОИЗВОДСТВО 

КОНЬКОВ!
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С прохиндейской ухмылочкой к нам заходит начальник рекламного отдела Егоров А. А. и выкладывает Тане Афа-

насьевой коробку конфет в целях саморекламы.

За ним появляется делопроизводитель Лера Зык, разыскивая, чего бы еще подшить в папку под названием РАЗ-

НОЕ ПОЛЕЗНОЕ.

За ней заглядывает Ананта-Ачарья-дас, по фамилии Козлов, и приносит на хвосте радостную весть, что в Свер-

дловск вновь приезжает главный кришнаитский гуру из Америки. Когда-то он уже приводил его к нам в редакцию 

газеты «Главный проспект», где тот, после разговора со мной, снял с себя гирлянду из живых роз (которую ученики 

преподносят в дань уважения учителю) и водрузил мне на шею. Дубичев тогда ни в какую не захотел со мной в таком 

виде в ЦУМ идти, и в угоду ему я гирлянду на стенку повесил. Сознание Кришны тут же отвернулось от меня, и, вернув-

шись назад, я обнаружил, что захлопнул в кабинете все, что обычно ношу с собой, — плюс от этого кабинета ключи.

За Ананта-Ачарья-дасом заявляется очередное ДОВЕРЕННОЕ ЛИЦО, преподаватель юридического института Да-

ниленко В. А. и, косясь на доцента Сизого, причитающего про пригрезившиеся тому МИЛЛИАРДЫ, хвастается:

— Видели, какую я таратайку себе купил всего за полтора миллиона! Блеск, а не машина! ПОДАРОК ОДИНОКОМУ 

ТАТАРИНУ! — после чего уезжает на ней с Сизым и Егоровым кататься.

После них — снова ЗА ЦАХЕРОМ — заходит Галина Васильевна.

Я спрашиваю ее: 

— А почему вы с Вадиком не являетесь ДОВЕРЕННЫМИ ЛИЦАМИ?

— А потому что мы не ДОВЕРЕННЫЕ ЛИЦА, а ДОВЕРЕННЫЕ ЗАДНИЦЫ! — говорит Галь-Вас и уходит.

Вместо нее нарисовывается художник-карикатурист Аркаша Пятков — чтобы ксерокопировать свои карикатурки 

и разносить их потом сразу по всем редакциям. В редакциях газет другие газеты почти не читают.

— Раньше у меня, — вспоминает Аркаша, — были ТРИ ОСНОВНЫЕ РАДОСТИ В ЖИЗНИ: 1) когда я свои карикатуры 

рисовал; 2) когда их публиковали и 3) когда я получал за них причитающиеся гонорары. Но за прошедшие пару лет 

первые два повода радоваться незаметно улетучились...

— Слушайте, — перебивает его Дубичев, — какой я к своей статье заголовок сочинил — ПАРАД ФИКСИРОВАН-

НЫХ ЧЛЕНОВ!.. — (Про введение ФИКСИРОВАННОГО ЧЛЕНСТВА на конференции местного отделения НДР.)

И еще: — Ксения, не пора ли нам домой?

Потому что за разговорами рабочий день уже подошел к концу.

Наконец, на пороге возникает Петя Морозов.

Про Петю Морозова ничего примечательного вспомнить нельзя (кроме того, что он — любимец всей женской 

половины газеты сразу), ибо появляется на работе он крайне редко. Записывает газету на дискету, говорит свое 

обычное: 

— ВОТ И СЛАВНО, ТРАМ-ПАМ-ПАМ! — и увозит ее в типографию.

Инна спрашивает:

— Чем вы там на работе занимаетесь до нуля часов?!

И считает меня ФОРМЕННЫМ ЛОБОТРЯСОМ.

— Как это? — обижаюсь я. — Работаем на работе! И не за зарплату, а удовольствия ради. Как и все прочее де-

латься должно, не только газета... (Как меня Ксения в самом начале наставляла.)

Чтобы делать то, что хочется, и жить, как получается!

Писать по моему и Вольтера мнению можно о чем угодно, лишь бы читать не скучно было. Заметкам в газету 

надлежит походить на застольные враки, которыми заслушиваются взахлеб, а не на ОБЪЕКТИВНУЮ ИНФОРМАЦИЮ — 

точности от журналистов ждать бесполезно!

ЖУРНАЛИСТИКА (мое определение) — это когда люди принимаются писать о том, что они понимают в том, чего 

они не понимают. О том, что им чуждо и малоинтересно. Что они знают понаслышке и свидетелями чему не были.

— Как?! — воскликнет мой предполагаемый оппонент. — Журналистика — это как раз наоборот! Это нечто, 

тому, что вы сказали, прямо противоположное! ТОЧНОСТЬ, ОБЪЕКТИВНОСТЬ, ОПЕРАТИВНОСТЬ и т.д., и т.п.!

— Согласен, — притворно соглашусь я, — И НА МАРСЕ БУДУТ ЯБЛОКИ ЦВЕСТИ. В том смысле, что и это не более 

чем слова! То, чего в принципе желают достичь к концу, скажем, следующей ПЯТИЛЕТКИ. Пока же все обстоит так, как 

в начале сказано... А раз так, писать лучше о том, что тебе ближе всего: о себе самом, своих друзьях и знакомых. Что 

я, как говорится, и делаю...
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КАК Я ПОКАТАЛСЯ НА ЧЕРТОВОМ КОЛЕСЕ

Н икогда ничего не планируй и не загадывай заранее.

 Однажды мы с Инной уже собирались поехать в Парк культуры, чтобы на чертовом колесе покататься. Однако на 

полпути вдруг начался дождь, и нам пришлось просидеть полдня под навесом какого-то уличного ОБЩЕПИТА. Потом 

мы еще в кино пошли, да тоже лишь пять минут вытерпели: КИНО — радость для более усидчивых и бесстрастных 

человеческих особей.

— Когда мы что-то планируем, — заключила Инна, — никогда ничего не получается!..

Тогда мы перепланировали чертово колесо на сегодняшний день.

Сегодня дождя не было, и ничего, наверное, не смогло бы нам помешать, да только в обед меня по обыкнове-

нию угораздило появиться на службе. Ксеничка, позабыв свой «ГЕРБАЛАЙФ», мусолила журнал «COSMOPOLITAN» (на 

русском языке), наткнувшись в нем на 20 СПОСОБОВ СОБЛАЗНИТЬ СОБСТВЕННОГО МУЖА. А ее муж, детский писатель 

Дубичев, мой давний друг и теперешний начальник, с порога на меня накинулся:

— Ты где бродишь?! Через полчаса едем на рыбалку с Егоровым! В УФАЛЕЙ, РАКОВ ЛОВИТЬ. Отменяй все, что 

задумал. Надо прожить нашу молодость не зря!..

И наше чертово колесо плакало во второй раз.

От подобных предложений, как говорится, отказываться не принято.

Сколько-то лет назад мы с Дубичевым уже ездили ЛОВИТЬ РАКОВ к нашему тогдашнему сослуживцу Егорову А. А. 

на его историческую родину и чудом остались живы. На обратном пути на двух колесах и страшной скорости из-за по-

ворота прямо на нас вылетел невменяемый-неуправляемый уфалейский грузовик. Транспортное средство, способное 

навсегда лишить нас роскоши человеческого общения. Столкновение с ним было почти неизбежно. И непонятно, как 

сидевший за рулем егоровский отец-инвалид — без ног и почти что без рук (из-за какого-то неизлечимого заболевания 

крови ему каждую весну отмороженные конечности по чуть-чуть укорачивали) — из данного положения вывернул!..

Этими своими РАКАМИ Егоров соблазнял нас всю долгую уральскую зиму, добрая половина рабочего времени 

уходила у него на разговоры про родной Уфалей. И лишь только на околоуфалейских озерах растаял распоследний 

лед, мы как-то неожиданно легко и опрометчиво сразу махнули за его раками! Наварили ухи и накормили комаров 

(даже сподобились отыскать одного миниатюрного рака — и отпустить до следующего раза), намерзлись, но на сле-

дующей неделе железно собирались приехать сюда же снова. Уже на все выходные. Да так, понятное дело, больше в 

Уфалей и не выбрались...

В книжке «Золотой теленок» Остап Бендер говорит своим попутчикам, недовольным тем, что намедни им при-

шлось довольствоваться кувшином топленого молока и ночевкой на сеновале: «Молоко и сено, <…>что может быть 

лучше! Всегда думаешь: «Это я еще успею. Еще много будет в моей жизни молока и сена». А на самом деле никогда 

этого больше не будет. Так и знайте: это была лучшая ночь в нашей жизни, мои бедные друзья. А вы этого даже не 

заметили!» 

А посему, наученные былыми просчетами, мы привлекли к этому делу нашего водителя Серегу Овчинникова и 

погрузили ему в багажник:

плащ-палатку,

ложки-вилки,

тушенку-сгущенку,

ведро-удочки-фонарь 

(чтобы раков на фонарь ночью приманивать),

петрушку и сельдерей,

лавровый лист и перец горошком.

Сели и покатили! С егоровским УФАЛЕЕМ дело такое: тут либо бросай все сразу и без оглядки, невзирая ни на что, 

либо даже не пытайся!

— Я хочу наладить промышленный лов раков, — сразу же понесло Егорова, с его очередными предпринима-

тельскими проектами, — пива сейчас полно! А раков нигде нет!.. Я уже позвонил в ресторан «Большой Урал», и они 

готовы брать моих раков по 5 тысяч рублей! А в Уфалее две татарские деревни есть — Давыдково и Медведково, ко-

торым нечего делать, — так пускай себе раков ловят! Платить им по 1 тыс. рублей за каждого рака, а по 4 тыс. — себе 

в карман! Золотое дно!!! Заработаю на раках и напечатаю твои рассказы отдельной книжкой! 
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Мы с Дубичевым посмеиваемся, ибо наслушались егоровских ересей еще в прошлогоднюю верхнеуфалейскую 

кампанию.

Александр Альбертович Егоров, наш бывший коллега и теперешний дерсу-узала — большеухий БИЗНЕСМЕН, а 

еще больший остап-бендер, НОВЫЙ РУССКИЙ из Верхнего Уфалея. Но и в нем тоже не дремлет кой-какая божья искра. 

Совсем еще недавно, приняв на грудь, он тут же начинал строчить на пишмашинке матерщинные стишки и приносить 

нам для принудительного прочтения.

Такие, например:

Басня про Дубичева

Слону случилось раз пойти

Писать рассказ, вернее — интервью,

И на своем он встретил на пути...

Кого б вы думали? Свинью!

Мораль сей басни такова,

Что перепутал я слова,

Не слон — свинью, свинья — слона

Увидела. И — ах!

Тот слон, вернее, та свинья

Была о двух ногах.

И шла она писать рассказ,

Вернее — интервью,

Уверен, что любой из вас

Узнает ту свинью.

Читатель! Коль ты ловок,

Взгляни на заголовок!

Или:

Шабурову на день рождения от Егорова

Если Шабуров начнет вдруг пить

Водку и пиво, ликер и шербет,

Газете «Ярмарка» больше не жить,

Не выйдет газета «Главный проспект».

Если Шабуров на все наплюет,

С дамами станет любовь крутить,

Газета «Ярмарка» тут же умрет,

Газете «Главный проспект» не жить!

Но если Шабуров забудет про сон,

В руки возьмет карандаш или кисть,

Только какой-нибудь вшивый масон

Скажет, что это — не живопúсь!

— Я, когда еще пионером был, собирал местный уфалейский фольклор, — похваляется Егоров, — и у меня была 

целая тетрадка матюгальных стихов про Гитлера! Их, наверное, в войну какое-нибудь спецподразделение поэтов в 

Москве строчило:
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«Гитлера поймали за усы,

Сняли с него модные трусы,

Привязали раком к пушке,

Били хуем по макушке...»

— ну и т. п., не помню дальше! А тетрадка у меня где-то потерялась...

Пока мы — три или четыре года назад — имели удовольствие трудиться с Егоровым в одном месте, я успел выде-

лить несколько стадий каждодневного егоровского опьянения водкой:

после первых 100 граммов он заходил к нам под градусом и принимался молоть всякую чепуху,

после вторых — звал нас к себе и предлагал выпить с ним за компанию,

после третьих — созывал в кабинет более многочисленное сборище,

потом — хвастался аудитории своим лицензионным ГАЗОВЫМ ПИСТОЛЕТОМ,

а напоследок — принимался палить из него в форточку с командой студентов-сторожей и пережидать в коридоре 

вынужденную загазованность собственного рабочего помещения.

Самой оригинальной мечтой А. А. Егорова был выпуск газеты «Вечная память», где бы печатали только некро-

логи, рекламу РИТУАЛЬНЫХ УСЛУГ, юбилейные статьи о знаменитых покойниках и описание похорон из классической 

литературы.

Дом у Егорова сторожила огромная немецкая овчарка, в честь немалоизвестного английского поэта Киплинга 

прозванная Редьярдом. Во времена появления ПЛАТНЫХ ТУАЛЕТОВ и КООПЕРАТИВНЫХ ВИДЕОСАЛОНОВ — когда все 

зазывали друг друга в гости хвастаться новоприобретенными «СОНЯМИ» и «ПАНАСОНИКАМИ», — Егоров как-то зама-

нил меня к себе посмотреть по его индивидуальному ВИДИКУ фильм «Основной инстинкт».

Там любвеобильная писательница рубила ледорубом мужиков, а потом строчила про это дело книжки. Так вот, не 

знаю, как и почему, но на эротические сцены пес Редьярд реагировал повышенно эмоционально — взгромоздившись 

на Егорова, придавливал его всей тушей к креслу и сладострастно вылизывал ему лицо своим полуторакилограммо-

вым язычищем.

И вот мы едем вниз по верхнеуфалейской дороге, и ветер, залетающий по пути, трепыхает остатки волос на моей 

голове. Почитываем надписи на проносящихся за окном скалах и пиво попиваем (кто не за рулем). Собаки у открытых 

калиток лениво оглядываются на перекатывающееся у нас в багажнике пустое ведро. Днем мы будем ловить рыбу, 

а ночью на фонарь — пресловутых егоровских РАКОВ, в чем я, понятно, премного сомневаюсь. Только Егоров А. А. 

стопроцентно в этом уверен и переживает, что не заехал купить себе ДУХОВОЕ РУЖЬЕ — в магазине под названием 

«Охотникам за удачей» начался обеденный перерыв.

— Ничего, мы по дороге курицу какую-нибудь купим! Хотя зачем?! Там летучих мышей полно! У летучих мышей 

рожи видел кто-нибудь?.. Рожи у них — ДОИСТОРИЧЕСКИЕ! Просто ужас!!!

(В прошлом году — увы! — я лишь однажды за лето выбрался из города. В Нижние Серьги, к художнику Лене 

Тишкову, приезжавшему из Москвы к маме. 

— Такая штука, — сетовал Леня, — полжизни рвешь пуповину, связывающую тебя с родиной, чтобы другие 

полжизни ее восстанавливать...)

— Из Уфалея вытекает главная уральская река Чусовая, — орет наш лопоухий уфалейский патриот. — Так что тут 

ее можно бревном каким-нибудь заткнуть! Р-раз — и КАЮК ЛЕСОСПЛАВУ!!!

Мы проезжаем по знакомым лужам, из которых прошлой весной вытаскивали на руках фамильную егоровскую 

таратайку и в конце путешествия — миновав населенные пункты Заготскот и Новый быт, — приезжаем к большущему 

лесному озеру.

Вода прозрачная-прозрачная.

В небе — ни облачка, ни самолета.

Комаров на солнцепеке тоже не видать.

Зато слепни слоняются стаями.

— Тут у нас как-то зимой целый автобус с рыбаками ушел под лед, — восторженно излагает Егоров восьмидеся-

тую за сегодняшний день верхнеуфалейскую легенду. — Так водолаз, которого за ними спустили на дно, обнаружил, 



вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

77

Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

что все утопленные рыбаки сидят в автобусе — МЕРТВЫЕ, конечно! — Егоровский восторг превосходит все предшес-

твовавшие пределы. — ОБНЯВШИСЬ!!!

Дубичев с Егоровым — тоже обнявшись по причине тесноты — уплывают удить рыбу на надувной лодчонке.

Серега Овчинников с берега рыбачит.

Ухмыляется в усы.

Я голый на утесе лежу.

Набитое брюхо на солнце грею.

Блаженство мое просто неописуемо.

Безалаберное безыскусное времяпрепровождение.

Синее небо и водная стена сбоку — колышущаяся такая занавеска.

(Это если на боку лежать.)

Ни единой лодки на горизонте.

Ни одной живой души неподалеку.

Неохота ничего делать.

Полное телесное успокоение и душевное отдохновение.

Однажды, прогуливая Инну, я придумал очередной афоризм: 

ЛЮБОВЬ — это когда в голове ни мысли, ни полмысли!

Бросил ее без оглядки и лежу себе без дела.

Никакие слова в голову не лезут.

И ненужных умонапряжений не вызывают.

Невозможно выражаться развернутыми предложениями.

Камни нагретые.

Вода плещется.

Чайка спланировала на берег и села на бревно.

Березка на скале сбоку растет.

Сапоги Серёгины стоят на косогоре.

Тихо и тепло.

Скучно с непривычки лежать.

Я поднимаюсь поплавать вдоль берега с маской.

Трубку от нее Дубичев дома позабыл.

Без маски я плавать не умею.

Да и с маской только учусь.

Набрал воздуха и лег лицом на воду.

Смотрю.

Песок и тень моя.

Под водой маска превращается в примитивную линзу.

Увеличительное такое стекло.

Словно я — Шерлок Холмс водоплавающий.

В Свердловске у меня имеется старинный друг — по художественному еще училищу — Гена Шаройкин, фантас-

тический ФАНАТ подобного плавания. Наркоман своего дела и чемпион подводного лова. Когда-то он успевал зани-

маться чем-то еще, но однажды, приехав с рыбалки, застал жену Гулю со своим лучшим другом Плюсиком и теперь 

буквально из-под воды не вылазит.

Я плаваю, а потом выхожу.

Маской слепней отгоняю.

Кинул драпчик на траву и лежу себе.

Небо и кусочек травы видно.

В траве блестит самый краешек ведра — Серега там рыбу ловит.

Двух окуней, кричит, поймал.

Даже слепни почему-то уже не кружат надо мной.

Потому что высох.
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Кругом муравьи лапками перебирают.

Серега кричит: еще одну рыбку поймал.

Я перехожу полежать на гальке у ручья.

Мы здесь РУЧЕЙНИКОВ выковыривали.

Но Егоров, претендуя на пост резидента «GREENPEACE» в Верхнем Уфалее, их обратно в воду обронил.

Ветки берез над головой.

Интересно, нет ли тут клещей?

В смысле: есть ли?

Я всегда считал, что лежать-загорать — совсем уж бестолковое занятие.

Так оно и есть.

Лежу, и чтобы лежание мое было более осмысленным, гальку в воду швыряю. Не глядя.

Плюх.

Плюх.

Плюх.

(И так еще полторы страницы.)

Наконец, Дубичев с Егоровым возвращаются.

Обшвырял и Дубичева с Егоровым.

В смысле, обрызгал.

Привезли с собой ведро рыбы.

Чью-то сеть очистили.

И одного рака малюсенького вновь привезли.

Того же, видно, что и два года назад.

Егоров тем временем поймал ужа, и мы бегаем с ним за Дубичевым, будто ЮНЫЕ НАТУРАЛИСТЫ.

Дубичев, который с неких пор сумел стать и выше и толще меня с Егоровым вместе взятых, и даже какому-нибудь 

отдельно взятому борцу сумо под стать, не хочет тем не менее, чтобы ему под нос ужа совали. Убегает в лес и прячется 

там — как при игре в «Зарницу». Маленькие дети из больших городов, говорят, даже коров боятся.

Я тоже — в свои 30 почти что лет — держу ужа в руках впервые в жизни. Селедка селедкой. За ушами у ужа — 

две пахучие железы, воняющие от страха.

— Держи его легонько, — поясняет Егоров, — он и перестанет бояться!

— Слушай, а это точно уж, а не ГАДЮКА КАКАЯ-НИБУДЬ? — Мне охота забрать ужа с собой, в городской квартире 

тараканов ловить, но Егоров А. А., миролюбивое дитя уфалейской природы, уфалейского же ужа отпускает на волю. И 

единственного нашего рака отпускает тоже.

– Ничего, ночью мы этих раков ведрами на фонарь собирать будем!

Увидев, что ужа уже нет, Дубичев выходит из леса, чтобы чистить рыбе чешую и отсекать головы. У ОКУНЕЙ, учит 

нас Егоров, жабры прямо руками вырывают вместе с кишками, а головы и чешую оставляют, чтобы есть.

Из ведра рыбы мы варим ведро ухи. А рыбьи головы разбрасываем в воду вдоль берега — раков к ночи прима-

нить. Только до раков нам и на этот раз добраться не судьба. Тучи собираться стали — и мы тоже быстренько собра-

лись и поехали по домам.

— Ночью на это место столько раков приплывет! — пророчествует напоследок Егоров с неизменным для него 

воодушевлением.

— Каждый по 5 тысяч рублей! — подхватываем мы.

Мы въезжаем в город во втором часу ночи, пропахшие тиной и костром.

Всякий раз из таких неожиданных разъездов возвращаешься, будто С ДРУГОЙ ПЛАНЕТЫ. Смутно все помнится 

уже спустя полчаса. Как будто и не было этого ничего или было когда-то очень-очень давно…

Наутро Егоров на себе клеща нашел.

Или даже двух.

Позвонил Дубичеву по телефону.

Дубичев испугался, снял штаны и тоже принялся у себя клещей выискивать.

Всех на службе перебаламутил.

Никому ж неохота отдать жизнь зазря — УВИДЕТЬ УФАЛЕЙ И УМЕРЕТЬ.
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ИЗ ЧЕГО ТАКИ СДЕЛАНЫ ДЕВОЧКИ 

Писать, понял я, надо только от переизбытка чувств. Только когда тебя преполняют какие-нибудь чувства ненор-

мальные. Меня — с наступлением весны — они преполняют практически непрерывно. Непрерывно и беспри-

чинно.

Точнее: все, что ни происходит — то и служит причиной.

УШИ ОБ ИННУ ГРЕТЬ — радость,

ЗУБЫ НЕ НАПОМИНАЮТ МНЕ О СЕБЕ — радость,

ЯЗЫКИ С ДРУГОМ АРСЕНИЕМ ЧЕСАТЬ, КАКИЕ МЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ХУДОЖНИКИ, — тоже радость.

Радость, куда ни плюнь!

ГУЛЯТЬ ПО УЛИЦАМ,

САЛЮТ ГЛЯДЕТЬ 9 Мая,

ПОСТОЯТЬ ПОД ДОЖДЕМ,

НА ПЕСКЕ ПОВАЛЯТЬСЯ,

БАНЯ у Дубичева на даче,

ДИСКОТЕКА «ЭЛЬДОРАДО» — тоже почти что баня,

ШАШЛЫКИ из печенки,

ХИНКАЛИ из чебуречной на углу.

А впереди еще: РЫБАЛКА и ЗООПАРК, ЧЕРТОВО КОЛЕСО и ЧЕРТОВО ГОРОДИЩЕ, КИНО и КАЗИНО.

Или ПАТЕФОН, купленный мной в сквере у ЦУМа по причине хорошей погоды и первых лучей весеннего солнца. 

Который поет: «Отчего, ты спросишь, я всегда в печали, / Слезы непрестанно капают на грудь...» — как пример того, 

как вести себя не надо. Рая Абельская, моя квартирная хозяйка и член Союза писателей Израиля (которая, опасаясь 

косого взгляда соседей, выдает себя за мою старшую сестру), восхищается: 

— Это у тебя АГРЕГАТ ДЛЯ СОБЛАЗНЕНИЯ ДЕВИЦ!..

С Раей — опять же РАДОСТЬ — на кухне посидеть, про что попало поспорить.

Рая зашла ко мне вчера и завела спор о том, что, по ее мнению, есть НАСТОЯЩАЯ, подлинная культура (ПОЭТ 

МАНДЕЛЬШТАМ) и ненастоящая — массовая (ХУДОЖНИК, ЧТО РИСУЕТ ДОЖДЬ). С аргументами типа МАТЕМАТИКА 

ДОКАЗАЛА и НА ВСЕХ ПЕРЕКРЕСТКАХ ГОВОРЯТ. Я не удержался и уложил ее на обе лопатки (переспорил, в смысле). 

Чуть до слез не довел. И провожая, говорю ей в прихожей: 

— Ну что, получила?

На что Рая обиженно отнекивается и вытаскивает на свет божий такой обескураживающий аргумент:

— Просто раз в месяц у женщины бывают дни, когда она особенно ранима и беззащитна!..

А Инна — в довершение моей интродукции — проболталась мне про себя и про свою подругу Лейкину (которая 

тоже у ее бабушки квартирует), что когда два человека живут бок о бок продолжительное время, то их привычки оди-

наковыми становятся. И даже ФИЗИОЛОГИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ протекают одновременно.

Интересное натуралистическое наблюдение.

ИННА (сказка моей теперешней жизни) — из самой что ни на есть УРАЛЬСКОЙ ГЛУБИНКИ, из города Каменск-

Уральского родом. А здесь уже четыре года учится в училище Чайковского на КЛАССИЧЕСКОЙ ГИТАРЕ играть. 

Попав однажды в этот самый Каменск-Уральский, я был сражен обилием местных любителей побренчать на ги-

тарах. Гитаристы там упражнялись на улицах и площадях. На ежевечерних случайных посиделках и ночи напролет 

все, кому не лень, передавали по кругу гитару, дабы распевать бесконечные подгитарные песнопения. Собственного 

притом сочинения.

Зато в Свердловске, констатирует Инна, С ГИТАРОЙ ДЕЛА ОБСТОЯТ НЕБЛАГОПОЛУЧНО! А потому этим летом она 

заканчивает обучение здесь и уезжает поступать в Институт культуры в Челябинске, где ее ожидает БОЛЬШОЕ БУДУ-

ЩЕЕ и преподаватель по фамилии Козлов.

И по причине такого неминуемого импичмента отношения наши изначально были исполнены печали и безысход-

ности. И чем-то напоминали сказку про Кикоса.
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Это где сидит за столом семейство, хочет воды напиться, уходит по очереди и пропадает навсегда. А потом выяс-

няется, что все они — ПОЛНЫЕ КУКУЦЫ (как постмодернист Курицын говорит):

собрались всем кагалом у колодца и плачут в предвкушении того,

как их грядущий наследник,

незачатый пока правнук неполовозрелой еще внучатой племянницы

захочет выбраться из данной дыры в какой-нибудь менее завшивленный Ворошиловград,

дабы стать там все равно кем — 

Белкой-Стрелкой, СТАХАНОВЦЕМ-ЧЕЛЮСКИНЦЕМ,

человеком, что называется, с Большой буквы,

родить-сына, построить-дом, посадить-дерево,

зарыть в теплую землю виноградную косточку,

созвать друзей и проорать им под гитару

про «и дожить не успел, так хотя бы допеть»,

но, пойдя поутру пока лишь непоседой-недоучкой

по этакой вот скользкой дорожке,

пожелает напоследок родной водицы испить...

и — бултых!..

Или черт побери, как говорится! Кому что больше нравится.

Бритвой по горлу и в колодец!..

Что, собственно, и следовало доказать. 

В смысле сожалений о том, что по неумолимым неотвратимым причинам неизбежно должно когда-нибудь про-

изойти. Ничего, казалось бы, не сделано, а уже понятно — все зря! Стало быть, и пытаться не стоит.

Отношения между людьми — иллюзия, требующая каждодневного и ежечасного ее поддержания, а другой го-

род — что ни говори — ОБЪЕКТИВНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ! 

Поэтому наше знакомство с Инной из-за его дальнейшей бесперспективности безнадежно иссякло. Звонить или 

приходить по своей инициативе она почти перестала. Совсем не те стали приходить. А ей звонить было бесполезно, 

потому как в музыкальной школе № 17 (где она подрабатывала по вечерам) телефон имелся только в запертом после 

18:00 кабинете директора.

А раз НЕСУДЬБА и ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СУПРОТИВ, ничего не попишешь! 

И ОТ СУДЬБЫ, как говорится, НЕ УБЕЖИШЬ...

Я вдруг догадался, какой вопрос тревожил меня всю предшествовавшую неделю:

«...Смириться под ударами судьбы

Иль дóлжно оказать сопротивленье?..»

А раз так...

— Уборщица удивляется, — сообщает Инна, подойдя все-таки к телефону, — что как ни зайдет кабинет дирек-

тора убирать, всякий раз ИННЕ ВАЛЕРЬЕВНЕ звонят. Повезло тебе!..

ПОВЕЗЛО мне, признаюсь, только после того, как я полвечера на телефоне просидел.

И приглашает меня Инна напоследок на прощальный концерт ее учеников в эту самую музыкальную школу на 

самой окраине.

В зальчике — человек двенадцать-пятнадцать, Иннины дети и их настоящие родители.

ИННЕ ВАЛЕРЬЕВНЕ самой только-только 19 лет стукнуло. 

Потому что сразу, как распался Советский Союз, на заводе у ее отца-инженера развалились все ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ 

СВЯЗИ, маме-учительнице перестали зарплату платить, а Инне, чтоб семью прокормить, пришлось частными уроками 

подрабатывать…

— Вы были моими ПЕРВЫМИ УЧЕНИКАМИ!.. — щебечет она. — Самыми любимыми...

Умеет произносить проникновенные речи!

Атмосфера к тому самая располагающая.
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Непонятно какая погода.

Пустая музыкальная школа.

Сумерки в зале. 

За окнами — пустынный школьный двор. 

Похоже, дождь собирается.

Я сижу позади всех и подумываю, что гитарная музыка — донельзя печальная, чуть ли не похоронная... Расчувс-

твовался на последнем ряду. 

Пришедшим проститься деткам тоже грустно с бросившей их учителкой расставаться. Что мне, признаюсь, 

приятно. Приятно, когда кто-то твои собственные переживания разделяет. Ничего, думаю, перемелется — мукá 

будет…

И тут, обомлев, обнаруживаю среди производящих на сцене трень-брень дошколят сына моей старинной при-

ятельницы Наташи Мельник. Подруги моей старшей сестры — тоже Наташи, только Мухиной. С которыми мы лет 

десять назад ездили от краеведческого музея в экспедиции по деревням Ачитского района. 

Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались и что в этом, еще минуту назад безнадежно распадавшемся мире 

все так беспримерно перемешано, точнее — переплетено! Потому что Наташа Мельник — вспоминаю я с восторгом — 

поразительное создание! Чрезвычайно по-женски талантливое! Такое, которое с первой минуты выплескивает на 

тебя ведрами или даже вагонами свою неуемную энергию и немыслимую непосредственность! Которое уж точно от 

тебя в Челябинск не убежит! А чего еще от противоположного пола надо?..

Да и муж Наташи Мельник — тоже что надо муж. Никакой не МЕЛЬНИК, а учитель природоведения, плюс к тому — 

охотник, с которым мне Инну познакомить охота.

В них — мое последнее спасение!.. Потому что, если сам ты не в состоянии на приглянувшуюся девицу должное 

впечатление произвести, пригласи ее в компанию, где чувствуешь себя достойным любви до гроба. Что поможет раз-

валившиеся отношения опять — хоть ненадолго — склеить.

Тут надо признаться, что с девушками я — человек тихий и застенчивый. Либо наоборот — громкий и занудли-

вый. Все никак не могу ощутить себя по-настоящему взрослым. До 30-ти лет пролежал на печи, хватит. А что дальше-

то делать?

Как говорил приезжавший из Москвы поэт Д. А. Пригов, мы в СССР неплохо сохранились. Жили ПРЕДВАРИТЕЛЬ-

НОЙ ЖИЗНЬЮ. Как в АНАБИОЗЕ: год — за половину! Ходили по 5 раз на одни и те же фильмы. Читали книжки про 

недостижимые иноземные миры. И думали, что никогда ничего не изменится… Спрашивается: как бы теперь поменять 

маску монаха-затворника на что-то более завлекательное? Как перекодировать свое аутичное житье-бытье на чуть 

более жизнерадостный манер?

Представления о ПРЕКРАСНОМ ПОЛЕ сохранились у меня самые идеалистические. 

По молодости лет я трех поразивших меня представительниц его повстречал. Тогда они, конечно, идеальными не 

были. Были далеки от идеала. Однако, когда встал вопрос выработки критериев задним числом, сами собой выдвину-

лись на данное место.

№ 1) упомянутая Наташа Мельник,

№ 2) московская писательница Марина Москвина (которую я никогда не видел), 

а № 3) жена моего далекого друга Валеры Коневина Лара, которую сам он почему-то ЛЯЛЕЙ называл. Видимо, 

потому, что она была вдвое его моложе. 

Чем примечателен № 1, я как мог обрисовал уже.

В Марину Москвину я заочно влюбился по радио, где она непередаваемые передачи вела, так и пышущие всем вы-

шеперечисленным... Вот это, думаю, мой никогда доселе не виданный ЖЕНСКИЙ ИДЕАЛ! Женщины в целом, и живого 

существа в частности! Которое живет, чтоб цвести и пахнуть, скакать и гоготать, не опускаясь в самокопание с само-

разрушением. Вот такая подруга мне нужна! И даже собирался незамедлительно на ней жениться, но она оказалась 

замужем за моим приятелем, московским художником Леней Тишковым. 

От непомерной частоты упоминаний в моих устах Марины Москвиной Инна испытывает к ней некоторую непод-

дельную неприязнь. 

— Ни за что не променяю свою Анну Ахматову на твою Марину Москвину! — настаивает она на своих читатель-

ских приоритетах, и то, что я ей подсовываю, отказывается читать наотрез. 
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Жену моего друга Коневина, укатившего в Израиль, я тоже не видел так давно, что ее образ в моей голове оброс 

самыми немыслимыми добродетелями. Замеченная не мной закономерность: чем дальше кого от тебя заносит, тем 

большее место он в тебе занимает. Настоящей привязанности и надлежит быть трудной: дан приказ ему на запад, ей 

в другую сторону…

И вот, купив бутылку вина, идем мы с Инной в гости к Мельникам. 

Ровно на минутку, ибо на носу у нее государственные экзамены висят... 

Хотя какие в такую жару госэкзамены!

Все свердловское человечество,

ТОЛКИЕНУТЫЕ и РЕРИХНУВШИЕСЯ,

АРЫ и ХАЧИКИ,

КАЧКИ и ЧЕЛНОКИ,

позабыв про ТУЧУ и ЯМУ,

КОМКИ и КОЛЕСА,

вылезли под ласковое майское солнце,

забив стрелку ПОД ВАРЕЖКОЙ (вытянутой лапой памятника Единству Фронта и Тыла на свердловском вокзале)

или У САПОГА (снесенной при Перестройке статуи наркома Орджоникидзе в холле УГТУ-УПИ)

и уселись за выставленными на улицы столиками

«У Гриши»,

«У Димы»,

«У Петра»,

«У Ивана»,

«У Иваныча»

(перечисляю по телефонному справочнику)

а также «У фонтана».

Заявившись к Наташе Мельник, я вываливаю ей на голову СПИСОЧНЫЙ СОСТАВ поразивших меня представи-

тельниц женского пола и то, какое место в нем она занимает. И сверкая в ответ зубами и глазками, Наташа Мельник 

заявляет, радостно крича:

— Все это — пустопорожняя болтовня! Потому что твоя старшая сестра Наташа Мухина — вот она, действи-

тельно, да! Я тебе расскажу, что когда я Катьку рожала, то сказала своему Мельнику: если со мной, не дай бог, что 

случится, она, твоя сестра, станет лучшей матерью для наших с ним детей! По моим представлениям, вот она — так 

просто премудрая! 

— Вы с сестрой, — заявляет Наташа Мельник незамедлительно вслед затем, — совсем не как два сапога пара! 

Она десять раз отмеряет, а один — отрежет! Десять раз проверит, прежде чем что-то предпринять, а из тебя все так 

наружу и прет без предупреждения! Я забыть не могу, как иду по улице с братом, а ты, увидев нас, заорал за кило-

метр — почему я при живом муже с каким-то ухажером хожу! Брат мой чуть под трамвай тогда не попал!..

Вслед за этим Наташа принимается расхваливать всех моих прочих родственников и маму-агронома (по первому 

высшему образованию), у которой в дни ШОКОВОЙ ТЕРАПИИ на кухне помещался ИНКУБАТОР. Куры под умывальни-

ком яйца несли, а на балконе кролики плодились (правда, дружно померли от какой-то заразы)... 

А потом рассказывает про своего соседа-ЭКСТРАСЕНСА, который, по ее собственному убеждению, существовать 

вроде бы не должен, однако снял с нее какой-то там СГЛАЗ, какой-то ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ КОЛЛАПС.

— По всему моему предшествующему запасу знаний, — заверяет Наташа Мельник, — ничего подобного в при-

роде быть не должно, но ведь чего-то он с меня снял!.. 

— Это что! — говорю я. — А моя мама — учительница биологии (по ее второму высшему образованию), уло-

вив веяние времени, начала в школе преподавать ученикам ГИПОТЕЗУ БОЖЕСТВЕННОГО ВОЗНИКНОВЕНИЯ ЖИЗНИ на 

Земле. Я урезониваю ее: «Что ты делаешь! И без того в военкоматах недобор здоровомыслящих призывников!? Унич-

тожаешь ГЕНОФОНД НАЦИИ!..» Но она не сдается: «У нашей школьной уборщицы, — парирует она, — поросята пар-

шой заболели, и ничего не помогало, пока та не стала их Кашпировским лечить... И поросята не только вылечились, 

но и прибавили в весе по полтора кило! Так что совсем не принимать в расчет того, что сейчас по всем телеканалам 

показывают, тоже не получается…» 
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Однако, слушая дифирамбы в адрес своей старшей сестры, я помалкиваю, ибо считаю, что это как раз я — муд-

рый! Потому что декларативно не думаю никогда. Чего думать, покуда для думанья особого повода нету? Не боюсь 

показаться ГЛУПЫМ, СКУЧНЫМ или НЕУВЕРЕННЫМ В СЕБЕ, раз таким мне изредка случается бывать!.. Хотя на самом 

деле — скажу я вам по секрету — неуверенным, по возможности, быть не надо! Надо верить в себя, по возможности. 

Слабым можно быть только на бумаге, но никак не в жизни.

— Люди отдаются самозабвенно, — говорит мне о том же не всегда уверенный в себе друг Арсений, — только в 

обмен на большие выплески самоуверенности. Если ты предоставляешь им возможность не думать самим.

Хотя хочется совсем другого!

Чтобы НИ ЗА ЧТО, как говорится, тебя любили. И принимали таким, как есть. 

Лет десять назад я прочел стихотворение прекраснодушного советского поэта о том, что люди бывают самыми 

разными:

и такими,

и такими,

и такими.

И каждый по отдельности индивид в разные отрезки времени может быть еще: 

и таким-то,

и таким-то,

и таким-то там. 

Но это по большому счету никакого значения не имеет. Потому как, несмотря на все вышеперечисленное, каждый 

конкретный гражданин достоин того, чтобы полюбить его. Или, как говорится, не полюбить. 

Я даже придумал стихотворение про Инну — про то же самое. Очень короткое:

«Наполовину мне Инна нравится.

Наполовину — не нравится.

В целом я ее люблю».

В том смысле, что как бы и НИ ЗА ЧТО! Со всеми ее ЗАМОРОЧКАМИ и ЗАКИДОНАМИ. Этакий ЖЕСТ ДОБРОЙ ВОЛИ... 

Что, конечно же, неполная правда жизни! А только вздохи на скамейке, ТОРЖЕСТВО ГУМАНИЗМА и прочие романти-

ческие трали-вали, которые придумали клевреты буржуазии, чтобы отвлекать наших девушек от классовой борьбы… 

И вообще этот рассказ получается про ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ. Про то, что нужно ли кидаться с головой в этот омут, пол-

ный обоюдных упреков и обманутых надежд?

Потому что НИ ЗА ЧТО (авансом) Инна любить не хочет.

И считает меня ФОРМЕННЫМ РАСТЕНИЕМ, которое влачит ОРГАНИЧЕСКОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ. Которое полжизни 

прожило альтруистом и анахоретом и ничего стоящего в период ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ накопить не 

смогло. Такого, чем можно было бы сейчас прельстить сердце девушки. 

Когда мне выдали ВАУЧЕР, я — как все — даже не представлял, что с ним делать. Просыпался, слушал по радио 

объявления о ЗАЛОГОВЫХ АУКЦИОНАХ и переворачивался на другой бок. Или рассуждал так: сегодня ПРИВАТИЗИ-

РУЮТ баню на Первомайской... И наверняка все мои сограждане (точно так же, как я) ничего в этом не понимают... Во 

всяком случае, БАНЮ приватизировать не захотят... Вот если Кремль или магазин — это другое дело!.. Поэтому, если 

я встану сейчас и поеду на аукцион — обнаружится, что там никого нет! И баня на Первомайской — моя!..

Инна, по моим ботаническим меркам, думает непозволительно много. Считает, сколько за обедом калорий съела 

и сколько раз за день в туалет сходила, не доверяя своим БИОЛОГИЧЕСКИМ ЧАСАМ. В голове у нее, словно назло мне, 

линейки насованы на всякий предстоящий случай.

— В детстве, — хвастается Инна, — нам с братом Димой родители проверку устроили. Отпустили первый раз в 

Парк культуры и выдали по одному рублю. Сказали: «Тратьте по своему усмотрению», — и переглянулись со значе-

нием... Так Дима тут же все до копеечки спустил. А я всюду побывала, все посмотрела, но позволила себе потратить 

только 15 копеек!..

Мне приходится изучать предполагаемого полового противника.

С КЛАССИКОВ возле ЧАЙНИКА, ожидая ее, я переписал себе в тетрадку такую классификацию примитивных де-

вичьих чаяний:



84

АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

РЕСТОРАН

КВАРТИРА

МЕБЕЛЬ

МАШИНА

ДАЧА

1-й РЕБЕНОК

ДОМ

2-й РЕБЕНОК 

1 000 000 $.

Классический каталог женских притязаний. Какие сочиняла у себя в Японии какая-нибудь Зачарованная 

Сосна. Которые закладываются в головку каждой примерной девицы, а потом уступают место прибабахам инди-

видуальным. В голове Наташи Мельник все эти изначальные глупости — в перемолотом жизнью виде — тоже с

одержатся.

Две свои шестиструнные гитары Инна называет ДЕВОЧКАМИ и говорит, что ей, помимо уроков, ежедневно как 

минимум по 4 часа заниматься надо.

Зубы надо чистить не меньше 5 минут.

Спать — не больше 8 часов (при этом нельзя ложиться на подушку вниз лицом, чтобы не было МОРЩИН).

Как минимум 9 лет необходимо проучиться, чтобы кем-то там стать.

Варить все нужно не менее 10 минут и В БОЛЬШОМ КОЛИЧЕСТВЕ ВОДЫ.

Пить крепкий чай нельзя, чтобы ЦВЕТ ЛИЦА не испортить.

Через 5 лет можно начинать мазать попу кремом от ЦЕЛЛЮЛИТА.

А так называемая ЛЮБОВЬ должна прийти после приобретения холодильника, телевизора и стиральной машины...

Полжизни, считай, расписано. Причем на полжизни отодвинуто. Все основные свершения отложены НА ПОТОМ. 

Пока же можно полдня губки подводить, полдня глазки строить. А в остальное время часами напролет скептически 

рассматривать собственное отражение в зеркале.

Мне это до безобразия знакомо. Сам я до последнего времени тоже одно лишь постоянное усилие предприни-

мал — быть свободным для любых возможных перспектив. Представится же мне случай совершить когда-нибудь 

чего-нибудь этакое — пока неизвестно что... А потому до 30-ти лет отделывался не делами, а словами…

(— ЛЮБОВЬ, — анекдот от художника слова Б. У. Кашкина, — придумали русские, потому что у них нет денег 

за это дело платить!)

И только после стольких-то лет одиночества понимаешь: чем больше умудришься взвалить на себя с самого на-

чала, тем больше успеешь нагородить! 

Но дожидаться, когда и Инна до этого додумается — безнадежно долго.

В голове у ней — всяческая «BURDA»,

МЮСЛИ и ЦЮКЛИ,

ЧУПА-ЧУПСЫ и ДОКА-ПИЦЦЫ,

ГЛЮКАСИЛЫ и КЕРАМИДЫ,

«JOHNSON & JOHNSON»,

«MAX FACTOR» и «PANTENE PRO-V».

(— Не смей написать это где-нибудь! — заявляет Инна. — Ни одна УВАЖАЮЩАЯ СЕБЯ ЖЕНЩИНА такой косме-

тикой пользоваться не будет!..)

Пока она только думает, что думает, читает упоминавшуюся А. Ахматову (для души) и Ю. Алешковского (от запо-

ров), выщипывает бровки, слушает С. Губайдуллину или мечтает о СИЛИКОНОВОЙ ГРУДИ.

Собственно, девицам думать совершенно ни к чему! Традиционный сюжет мирового кинематографа: как они 

засовывают не то и не туда, открывают и отвинчивают то, что отвинчивать не надо, и превращаются — в лучшем 
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случае — в соляной столп. В худшем — это когда мы из-за них превращаемся! И вообще: у нас с ними — разные 

лестницы к успеху! Хотя в конце обеих — одинаково воздушные зáмки...

Философ Шопенгауэр из Инниного гроссбуха уверял, что женщины ни к каким деяниям и искусствам не пред-

расположены, а если что и делают, то это не более, чем «простое обезьянство из целей кокетства и желания нра-

виться» (его подлинные слова). Греки женщин даже в театр не пускали, чтоб они там не шушукались. (Про то, как я 

Инну насильно на спектакль затащить хотел и что из этого вышло, я уже рассказывал.)

И Наташа Мельник то же самое проповедует.

— Женщина, — мужественно признается она, — ЖИВОТНОЕ! Я это явственно почувствовала, когда Катьку 

родила. Лежу и не понимаю, куда от меня моего звереныша уносят?! Кого угодно готова загрызть за милую 

душу!.. Это мужчины пускай себе думают. Нам-то зачем? У нас все и так ясно... А если еще культурки за спиной 

нет — так оно совсем наглядно заметно!.. — И Наташа тыкает пальчиком куда-то на улицу, в сторону ювелирного 

магазина. — Так что пусть за меня МОЙ ДРАГОЦЕННЫЙ думает! — заключает она, незаметно переведя прицел 

на мужа. 

По образованию Наташа, кстати, тоже биолог. Селекционер. 

Шопенгауэр открыл еще, что женщину можно приравнять к организму, у которого хотя и есть печень, но не 

имеется желчного пузыря! А статистика обнаружила, что КАЖДАЯ ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА (это уже Дубичев в газете 

вычитал) страдает недержанием мочи. Полезно иной раз, знаете ли, газеты читать!

Я рассказываю о том Рае Абельской, моей квартирной хозяйке и члену Союза писателей Израиля, опасаясь 

только: а вдруг она и есть та самая ТРЕТЬЯ ЖЕНЩИНА? Но Рая, как всегда, цинично смеется: 

— Глупости какие!.. — и норовит, промеж обсуждением проблем пола, незаметно накрутить мне аренд-

ную плату.

Только Инна в данном вопросе меня поддержать готова: 

— Вполне может быть, — соглашается. — У меня самой до двенадцати лет ЭНУРЕЗ был. И у всех моих братьев 

и сестер тоже... Приедем, бывало, к бабушке в деревню Азанка. Бабушка всех нас на полу положит, на огромную 

такую перину. И еженощно кто-нибудь да описается... Вот ей и приходилось каждый день нашу перину полоскать 

да на забор для просушки вывешивать — всей деревне на просмотр. Хорошо еще, если дождя в этот день нету! А 

как дождь поливает, под нами — совсем потоп!..

Наташа Мельник тоже заливается, свою женскую философию в голову мужу вбивая, а ее муж и охотник Саша 

Мельник роль ГЛАВЫ СЕМЕЙСТВА исключительно хорошо исполняет. Ест и молчит то есть. И только когда женщины 

из кухни выходят, цедит мне сквозь зубы:

— Редко видимся... 

Не знаю уж, стала ли Инна после посещения Мельников больше меня ценить, однако в пылу полемики тоже 

иногда начала называть ДРАГОЦЕННЫМ. 

А вчера, возвращаясь в три часа ночи с дискотеки «Эльдорадо», я услышал от нее опосредованное признание 

мне в любви. Мы остановились в темном безлюдном переулке и углядели там двух кошек флиртующих, кота и кошку. 

И Инна говорит: 

— Смотри — у них ТОЖЕ ЛЮБОВЬ!

— Ты, — возмущается тут реальная Инна, — меня совершенной дурочкой изобразил. Что мне, самой, что ли, 

описывать, как все обстоит НА САМОМ ДЕЛЕ?! 

— Да ладно тебе, — отвечаю, — это ж не более чем литературная традиция. Изображать ПРЕКРАСНЫХ ДАМО-

ЧЕК существами не от мира сего. Не желающими подчиняться ОБЩЕПРИНЯТОМУ порядку вещей. Я, как принужден-

ный с этим мириться, на бумаге отыгрываюсь, а ты — соответственно — отдуваешься! 

Отвертелся до следующего раза. 

Хотя и сам чувствую, много лишнего на этот раз написал. Не от большого, понятно, ума!..

А что самое смешное в этой истории: когда я рассказал про наши посиделки у Наташи Мельник своей старшей 

сестре, Наташе Мухиной, она только рассмеялась в ответ. Байку про последнюю волю Наташи Мельник моя сестра 

слышала и раньше, но уверяет, что та смухлевала. Ибо ничего такого не было и быть не могло.

Потому что когда Мельник своих ЗВЕРЕНЫШЕЙ рожала, они с Мухиной еще даже не познакомились.



86

АЛЕКСАНДР ШАБУРОВ. РАДОСТИ ОБЫЧНЫХ ЛЮДЕЙ

ЛУЧШИЕ ДНИ НАШЕЙ ЖИЗНИ

Цветение яблонь в эту весну наблюдается просто безумное. Безумно безудержное. Я у всех встречных-поперечных 

спрашиваю: может, я раньше чего не замечал, может, этой весной что-то в голове у меня произошло неординар-

ное — и все подтверждают: правда-правда, никогда такого не было!

Года два-три-четыре назад тутошняя провинциальная жизнь отличалась отсутствием примет урбанистической 

цивилизации, не светящейся световой рекламой. Из-за рубежа приезжали к нам как в заповедник — КОММУНИСТИ-

ЧЕСКУЮ агитацию уже поснимали, а КОММЕРЧЕСКАЯ на тех же самых местах еще не появилась — душой отдыхали. В 

воздухе витала видимость РАЗРУХИ, а кое-где — предчувствие ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. Выпуски новостей начинались 

словами В НАШИ СЛОЖНЫЕ ВРЕМЕНА, а во всех застольных компаниях рассказывали бередящие душу истории про то, 

как какого-нибудь знакомого их знакомых побили прямо у подъезда СОБСТВЕННОГО, как тогда говорили, дома.

Я в таких случаях, изображая из себя многоопытного судебно-медицинского работника, заводился и лез диску-

тировать: так не бывает, чтоб ни за что! Если побили — значит, сам спровоцировал, выказал слабину и готовность 

побитым быть!.. Покуда самолично не схлопотал по морде. Два раза за вечер! Сначала на автобусной остановке, а 

потом прямо у собственного подъезда. 

Вот как это бывает: один пьяный подросток подходит справа и спрашивает закурить, а второй без всякого пре-

дупреждения слева — бац! — мне в ухо. Против подростков нет приема, объяснял мне когда-то эксперт Лев Палыч 

Крысанов. Надо бежать. Перед этим попытаться плюнуть вожаку в лицо (чтобы он хоть на минутку замешкался). Я, 

правда, плеваться не стал, а сразу отскочил на безопасное расстояние. А во второй раз — отпихнул ногу, пытавшуюся 

мне по носу угодить, и в подъезд запрыгнул. 

Забегаю домой — телефон! Звонит дама, с которой мы когда-то вместе лечились от заикания. В 23-й горбольнице 

им. Медсантруда. Одинокая дворничиха. Мать троих или пятерых детей.

— Какое счастье, — говорит, — что я до тебя дозвонилась!..

А такими словами меня можно купить с потрохами. К тому же, дважды получив по физиономии, я был несказанно 

склонен сопереживать окружающим. Вот она и воспользовалась моим беспомощным состоянием.

— Только ты можешь мне помочь! Приезжай скорее!..

— Скорей не могу! — отвечаю. — Но в четверг после сдачи номера попробую...

В четверг я уже не хотел никому сопереживать и тащиться в промерзшем трамвае на Сортировку. Но все же 

приехал.

— У меня, — декларирую, — полчаса. Уже опаздываю на последний автобус!

— Как полчаса?! — разве что не стонет она. — За полчаса мы ничего не успеем!!!

Усаживает меня на кухне, запирает детей в одной из комнат и приносит стопку бумаг.

— Вот, — объясняет, — ОДНА МОЯ ПОДРУГА, — (как я догадываюсь, она сама), — 300 стихов написала. И только 

ты способен их оценить. Отделить зерна от плевел!..

— Ну уж нет! — поднимаюсь я с пуфика. — Ступай в журнал «Урал» к моему приятелю Косте Богомолову, ему за 

работу с творческой молодежью зарплату платят...

В общем, вопреки самым пессимистичным прогнозам, ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА так и не началась, погода возблаго-

приятствовала любви, и природа человеческая все же воспряла духом. А после разгула массовых уличных гуляний и 

празднований с салютом 45-го праздника Победы (с 1945-го года) улицы вновь наполнились атрибутами прежнего 

безмятежно-благостного времяпрепровождения. И даже, кажется, постепенно проходит поветрие закрывать все окна 

и двери железными дверьми и решетками.

Идешь летней ночью по городу — повсюду цветут яблони, на скамейках пьют пиво (под нетерпеливыми взгля-

дами собирающих пустые бутылки пенсионеров), целуются и поют хором песни ансамбля «Браво».

Ну просто ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ, ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ.

Все дни с приходом лета становятся расчудесными. На зеленой солнечной опушке прыгают зеленые лягушки. 

Лето, ах, лето, лето звездное, звонче пой! Один другого краше, и раздражать могут разве лишь тем, что сливаются 

с первого летнего дня в безостановочный неудобоваримый праздник. Удовольствия, чаемые каждое по отдельнос-

ти, по отдельности уже не различаются и пролетают сплошным потоком. Первый день лета — считай, последний 
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день лета. Вот и лето прошло, словно и не бывало, как поет певица С. Ротару. Еще вдали разлука наша, но летний 

кончился сезон...

Такая вот похоронная нотка.

А потом тянешь лямку, вытягивая из осени лета остатки.

Я шел забрать Инну с учебы, дабы увезти за собой на край света, и обнаружил ее одиноко сидящей на пустынном 

парапете у ЧАЙНИКА. Подставившую солнцу лицо и закрывшую сонно глазки.

— Спишь? — спрашиваю начала разговора ради.

— Нет, — отвечает, — думаю. — Лицо ее и в самом деле было немного сморщенное от мыслей.

И мы отправились, куда глядели глаза.

Инна не знала, чего ей пожелать в данный момент. А потому мы доковыляли до набережной и купили новый воз-

душный шарик — раздуваемый ветром и имевший привычку бить всех попадавшихся навстречу по головам. А потом 

увидели плавающие в пруду лодки и разом поняли, чего захотели.

На лодочной станции мы оказались в первый раз.

В первый раз в жизни.

Все, как впервые.

До сих пор данное развлечение было знакомо мне лишь по дубичевским сказкам про Зайца Пуса и по рассказу о 

косноязычной санитарке из судебного морга, которая работала там до меня и предлагала всем по окончании трудо-

вого дня:

— Ребята, поедемте кататься на ВОДКЕ!

Лодочная станция на окраине — уголок какой-то провинциально-патриархальной жизни. Памятник периода за-

стоя. Жестокий романс, бурлаки на Волге.

Когда-то давно я ездил от краеведческого музея в этнографические экспедиции по деревням Ачитского района, 

и мы всей компанией на моторной, правда, лодке ловили НА ПЕРЕКАТАХ ХАРИУСА.

Сейчас прокат лодки в час — в лето 1996 года — стоит 12 тысяч рублей.

К лодке дают весла и круг.

Весла вставляют в уключины.

Главная проблема по получении вышеозначенного инвентаря — выплыть с лодочной станции в узкие воротца. 

Проще всего сделать это не разгоняясь, а наоборот — перебирая руками пристань. На данную операцию у нас ушли 

первые полчаса нашего надводного существования.

Как только мы сели в лодку, земля куда-то ушла из-под наших ног, и все вокруг закачалось.

Когда мы таранили встречные суденышки, Инна восторженно верещала:

— Мы в первый раз на лодке плаваем! — и все, кого мы таранили, выглядели столь же радостными и довольными 

сим незначительным фактом, что и мы.

Только мы выплыли на простор, как сразу поняли: это ЛУЧШИЙ ДЕНЬ В НАШЕЙ ЖИЗНИ.

Немыслимое ликование и блаженство разлилось по душе. Внешне, может, мы и выглядели обыкновенными счас-

тливыми людьми, но внутри нас все пело и трепетало. Хотелось прыгать и плясать от удовольствия.

— Сиди, — сказал я Инне по возможности серьезно (плавать, как оказалось, не умели мы оба), — если ты не 

перестанешь скакать и утонешь, я буду переживать...

И добавил, немного выждав для эффекта:

—...минут пять.

Но Инна все равно продолжала вертеться и не могла усидеть спокойно и пяти минут.

Означенное блаженство не утихало весь первый летний вечер и всю первую летнюю ночь, и даже на другой день, 

когда я пишу эти строки и глажу распухшую от неустанной гребли розовую ТРУДОВУЮ МОЗОЛЬ на ладони, неизъясни-

мое счастье распирает меня, и лицо мое по-прежнему светится удовольствием.

Грести оказалось совсем не сложно и ужасно приятно.

ПО МОРЯМ — ПО ВОЛНАМ — НЫНЧЕ ЗДЕСЬ — ЗАВТРА ТАМ.

Инна скинула с себя туфли-лодочки и принялась за первый в своей сегодняшней жизни обед. Инна, как ока-

залось, — вопреки расхожим представлениям, — ест очень много. Одних лишь несъедобных кукурузных палочек 

сжирает в день пакета по три. 
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— Я думаю, чем бы эту консерву открыть... — делится она продуктами жизнедеятельности своего девичьего 

мозга и удивляется: — Вот о чем, оказывается, нужно думать!..

Утомленные солнцем, проплываем мы мимо идиллических развалин и деревень — на далеких берегах сидят раз-

веселые компании местных пейзан — сороки на березах расселись — мальчики с собаками жгут костры — парочки 

немолодых уже людей стоят в укромных уголках уральской земли и истово целуются, не замечая, что день давно 

клонится к вечеру.

Пролет моста нам удается миновать, ни во что не врезавшись. Неподалеку отсюда в приснопамятные советские 

времена жил мой друг Валера Коневин, однажды укативший с женой Ларой (которую сам он называл ЛЯЛЕЙ) в Ленин-

град, а затем в Израиль, откуда принялся колесить по всей Европе. Коневин закончил авиационный институт, потом 

проектировал пусковые установки для направленных на Америку КРЫЛАТЫХ РАКЕТ, но в «перестройку» наплевал 

на военную карьеру, забросил службу и стал в одночасье АВАНГАРДНЫМ СКУЛЬПТОРОМ. Менее известным, правда, 

местному истеблишменту, чем Эрнст Неизвестный, но мной гораздо более чтимым.

Почти все в своем доме Коневин либо сделал собственными руками, либо подобрал на помойке и отремонтиро-

вал. В день свадьбы с Ларой Коневин утром уселся на велосипед, поехал в Верх-Исетский лесхоз (где работал столя-

ром) и из одного юбилейного рубля — с профилем Ленина — выточил к обеду два обручальных кольца.

Для того чтобы попасть в Израиль, прохиндею Коневину пришлось вывезти с собой тещу (предварительно раз-

ведя ее с мужем, с которым она прожила в любви и согласии лет сорок). При том, что контейнер с вещами и инстру-

ментами он предусмотрительно отправил не в Тель-Авив, но в облюбованный им Вашингтон, ибо не собирался долго 

задерживаться на ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ. Но до Америки Коневин так и не доехал, и потому общение с дальними аме-

риканскими родственниками, несколько лет оплачивавшими хранение его контейнера, прекратил.

Под этим мостом Валера Коневин любил рисовать и рассказывал, что однажды видел, как взрывали старый эле-

ватор, до сих пор стоящий на набережной. Просто снести его оказалось невозможным, поскольку построен он был ДО 

РЕВОЛЮЦИИ — что называется, НА ВЕКА. Но и взорвать элеватор тоже не удалось, зато жившие в нем крысы — по 

словам Коневина — обезумев, сиганули вплавь на другой берег. Вода в том месте, где мы сейчас проплываем, бук-

вально бурлила.

Жена Коневина тоже была моей подругой — едва ли не большей, чем он сам. В мужской дружбе немаловажное, 

если не первостепенное — это умение поддерживать замечательные отношения с женами друзей. Ни его, ни ее я не 

видел уже десятилетие...

Инна тем временем терзала ручками очередной букетик, купленный мной на набережной.

— Знаешь, — разоткровенничалась она, — у моей бабушки сохранились такие СПЕЦИФИЧЕСКИЕ ПРЕДСТАВЛЕ-

НИЯ... Утром она увидела в ванне новую розочку и говорит: «Инна, если в наше непростое время женщине дарят 

цветы, значит ею действительно дорожат! За такого человека надо держаться обеими руками и не отпускать!..» — 

Приятно было сознавать, что хотя бы у незнакомой мне бабушки я пользуюсь некоторым успехом.

Когда мы проплывали мимо стоящего на пустыре огромного обкомовского небоскреба (при СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ 

именовавшегося ЧЛЕНОМ ПАРТИИ), Инна выказала свою полную политическую неграмотность.

— А тут что находится? — простодушно поинтересовалась она, и я поделился своими тоже, впрочем, весьма при-

близительными предположениями о местопребывании властьпредержащих:

— Здесь расположена резиденция губернатора Э.Э. Росселя, областная администрация и Областная Дума! Именно 

здесь вызревает грядущее благоденствие будущей УРАЛЬСКОЙ РЕСПУБЛИКИ!..

Инна хлопает ненакрашенными ресничками и выдает:

— Как же они там сидят, ведь он, — (небоскреб), — такой узкий!

Я отвечаю, что узким он кажется только издалека и что власти наши, дай бог им здоровья, просидят в нем себе на 

славу немало еще лет и штанов.

От прохлады моя пассия отбирает у меня куртку, после чего принимается беспокоиться, не холодно ли мне? 

Нет, отвечаю я, ведь в процессе гребли выделяется — по смутным воспоминаниям о школьных учебниках — ка-

кое-то немыслимое количество калорий энергии. Однако Инна не позволяет мне щегольнуть средним образованием 

и поправляет, что энергия измеряется не в КАЛОРИЯХ, а в Джоулях, и я радуюсь, какая умная девица мне сего-

дня попалась!
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На набережной идет дискотека.

В синем небе над нами белеет след от реактивного самолета.

— Смотри, — говорю я, устремив в небо палец, — в детском саду эти самолетные хвосты мы замечали по пяти раз 

на дню! Но с тех пор я как-то не обращал на них внимания...

В их детсаду дела обстояли примерно так же...

На днях я с удивлением обнаружил, что хоть она и моложе меня — мягко говоря — на десять лет, однако тоже, 

оказывается, знает песню «Мы плывем на льдине, как на бригантине, по седым, суровым морям...» из МУЛЬТФИЛЬМА 

«Умка», что показывали на заре моего детства.

Позади нас тем временем занимается заря заката.

Мыслей в голове моей нет ни одной.

Как все просто и хорошо в этой жизни.

Просто Инна. (Как ПРОСТО МАРИЯ.)

Мне с ней хорошо.

Просто и хорошо.

Мы приплыли уже к самому центру города, к плотине городского пруда и пришвартовались прямо к проспекту 

Ленина.

— Выходи, — предлагаю я, — можешь прогуляться!

— Ага, а ты меня бросишь и уплывешь! — отвечает она, хотя, по моим представлениям, ничуть этого не боится.

— Рано или поздно я все равно тебя брошу! — натужно шучу я (на самом деле, опасаясь, как бы она сама меня 

не бросила).

— Я тебя сейчас утоплю! — говорит Инна и назло мне выпрыгивает из лодки, дабы погулять по набережной.

Потом мы плывем назад.

С берега взирают на нас безмятежные лица.

Когда они видят выражение еще и наших наших физиономий, то коэффициент удовольствия у них, видимо, за-

шкаливает. Один сухопутный гражданин — явно навеселе — даже пытается поднять на руки свою спутницу и бросить 

ее в набежавшую волну. Женщина при этом визжит.

Со стороны, противоположной той, куда зашло солнце, выныривает огромная желтая луна. Мы гребем назад и 

вскоре обнаруживаем немолодую уже парочку, самозабвенно слившуюся в поцелуе, на том самом месте, где мы ос-

тавили их два часа назад. Сами мы все это время лишь на лодочке катались, хотя однажды тоже было остановились, 

и я, освободив руки от весел, хотел приобнять Инну, и нашу лодку начало прибивать к берегу, но компания туземцев, 

сидевшая на берегу у костра, стала швырять в нас пустыми бутылками из-под пива. Не совсем, впрочем, в нас, а рядом, 

чтобы обрызгать. Сохранив тем самым относительную целомудренность этого рассказа…

На обратном пути на опоре моста мне все же удалось сделать соответствующую случаю надпись: 

ИННА + САША = ЛЮБОВЬ 

(в рюкзаке моем среди всякой всячины, которую я постоянно ношу с собой, весьма кстати оказался тюбик ГУАШИ 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ), и сделав вокруг круг почета, мы не спеша погребли к тому месту, откуда наше сегодняшнее путе-

шествие началось.

Возвращаться, впрочем, не хотелось.

Когда мы, наконец, ступили из воды на грешную (на чей-то взгляд) землю, оказалось, что от мореплавания устали 

совсем не руки, а как раз-таки ноги. Наши вестибулярные аппараты разладились с непривычки, и ноги вне лодки 

отказывались ходить.

Чудеса на этом не кончились.

По пути домой в неработавшем от обилия всякой белиберды КОММЕРЧЕСКОМ ЛАРЬКЕ, уже у вокзала, Инна обна-

ружила еще одно невиданное доселе удовольствие — музыкальную шкатулку с танцующей под «Лебединое озеро» 

пластмассовой балериной. Тирли-пам-пам, тир-ли-ли-пам-пам. Совсем, надо сказать, задешево. Все истинные цен-

ности в этой жизни — вопреки расхожему мнению — доступны и достижимы. Когда-то у меня была пластмассовая 

заводная пепельница, игравшая по ночам полонез Огинского. Мне лично необходимо в жизни совсем немного вещей, 

но тратить денежки на такие вот бесполезные глупости — хлебом не корми!

Киоск был закрыт, и я звал Инну к окнам других, не закрытых еще ларьков вокруг вокзала, где могли продавать 

такие же диковинные кунштюки. Но планам моим не суждено было сбыться.
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— Зачем смешивать в один день столько удовольствий... — говорит Инна и тянет меня в обратную сторону. 

И я с радостью с ней соглашаюсь. 

Первый летний день давно закончился, на дворе стоит глубокая ночь.

Один из дворов по пути совсем белый от цветущих яблонь, словно занесен снегом. Ветви венками свешиваются к 

нашим головам. Белыми, как сказал поэт, венчиками.

Как улетел наш шарик — видимо, еще в лодке, — мы даже и не заметили.

РАДОСТЬ ПОРУГАТЬСЯ

Все улицы летними беззлобными вечерами заполнены гуляющими парочками. Все люди — как люди, один я хожу 

один-одинешенек, потому что моя ЕДИНСТВЕННАЯ И НЕПОВТОРИМАЯ сдает у себя в музучилище государственные 

экзамены.

И я брожу, обделенный ейной любовью и лаской, криво гляжу на бесчисленные безмятежные парочки, бесстыдно 

наслаждающиеся наступившей оттепелью, грежу увидеть свою поглощенную УЧЕБНЫМ ПРОЦЕССОМ половину в по-

ловине попадающихся на горизонте девиц и даже изредка — (по ошибке, конечно) — в лицах одного со мной пола и 

думаю: ну как она не понимает! Ведь если сегодня не успеть того, что задумано, завтра может уже и не быть! Ведь все 

ж пройдет, как с белых яблонь дым!

— Ну как ты не понимаешь! — занудствовала Инна в самом начале нашего знакомства. — Мне ведь необходимо 

ужасно много заниматься!.. Мне нужно еще лет девять, чтобы хоть кем-то стать! У меня сейчас ПРАКТИЧЕСКИ год 

идет за два!.. Представь, что я б начала этим же заниматься лет, например, в двадцать или в двадцать пять? Чего б я 

достигла?.. Я ж не хочу стать КЛАДБИЩЕМ УПУЩЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ! Потому сейчас у меня ну совершенно нет 

времени на... — она неожиданно замолкает, — ...это слово всегда повергает тебя в прострацию...

— Какое такое слово? — окончательно пробуждаюсь я от проснувшегося во мне любопытства.

— Ну, в общем, сейчас у меня совсем нет времени... НА МУЖЧИН.

Очень юных, говоря в абстрактно-множественном лице, девиц — понял я — можно не кормить хлебом и не поить 

вином, позволяя время от времени выказывать себя этакими завзятыми реалистками: — Это из той же оперы, что 

и сказочки про ВЕЧНУЮ ЛЮБОВЬ! — Либо специалистками в совсем уж маловразумительной вышеупомянутой об-

ласти — в МУЖЧИНАХ, то есть.

— Такие обобщения больше пристали ХОЗЯЙКАМ ПУБЛИЧНЫХ ДОМОВ, — урезониваю я очередную демонстра-

цию Инниного жизненного опыта, — а не девице девятнадцати лет!

(Моя покойная бабушка, к слову сказать, тоже любила клеймить весь род мужской разом именно во множествен-

ном числе, причитая: — МУССКАЯ ПОРОДА!..)

Или вот еще цитатка из Инниных уст (той самой поры, когда она могла проехаться ими по моим ушам, как на 

бульдозере):

— ВРЕМЯ, КОТОРОЕ Я ОТДАЮ ТЕБЕ, Я ОТНИМАЮ У СВОЕЙ ГИТАРЫ!

Тогда я придумал афоризм:

ИННА — это виртуальная реальность, иногда даваемая мне в ощущении.

Или еще один прочувствованный афоризм про любовь (более реалистичный):

ЛЮБОВЬ — это когда решаешься, наконец, вверить кому-нибудь всего себя целиком и надолго, а тебе говорят: ну 

ладно, но только на 5 минут в следующий четверг — и сам с собою!

Кадочников объясняет:

— В голове у Инны — КАССОВЫЙ АППАРАТ!.. Как у моей первой жены!.. 

На все случаи жизни у Кадочникова есть две темы для разговоров — его бывшая (и единственная на сегодняш-

ний день) жена и 900 тысяч рублей, которые он два года назад взял из кассы садово-дачного кооператива и которые 

вот уже два года как должен туда вернуть.

— Экзамены у нее на первом месте. А ты, соответственно, непонятно где!..

И мне Кадочникова не переспорить.

Инна переспрашивает:

— «Кассовый аппарат»? А что это такое? СЧЕТЧИК В ГЛАЗУ — знаю, а КАССОВЫЙ АППАРАТ — не знаю.

Однако я чувствую, что за этот КАССОВЫЙ АППАРАТ она самолично убьет Кадочникова при первой же встрече.
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Я провел по случайности полдня (настоящее, наконец, начало рассказа) на региональной конференции НДР, 

ничегошеньки не ел и полностью одурел от жары и сидения на одном месте. Забавлялся лишь тем, что передавал 

СЛИВЫ всем знавшим селекционера Мичурина соседям по партии, а к вечеру был вымотан как выжатый лимон. Или 

как увядший лист. Не знаю, кому что больше подходит.

— Ты чем ночью занимался? — забавляется Инна, слыша мои однообразные брюзжания в свой адрес. Намерева-

ясь нащупать истинные причины моего усталого умонастроения. В том смысле, что ладно пыжиться. Сама она с ночи 

до утра изводила упражнениями свой изрыгающий музыку инструмент. Свою, как она называет собственную гитару, 

ДЕВОЧКУ.

— А ЧТО, — отвечаю, — ЧЕРЕЗ ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ УЖЕ ЗАМЕТНО? — (Это из пубертатного анекдота про пэтэ-

ушницу, зашедшую в трамвай вскоре после зачатия.)

Она расслабленно косит на меня ленивыми небесно-голубыми глазками, демонстрируя, что относится к моему не-

приятному духорасположению, как к привычному, а потому совсем нестрашному природному феномену. И, несмотря 

на мое сейчасное занудство, считает меня вполне достойным общества членом. 

Мне надо было расслабиться и получить удовольствие, но я пошел на поводу у идеи иной: решил не расслаб-

ляться, а наоборот — Инну напрячь. Изыскать повод понудеть и поругаться... Да потому просто, что нельзя, когда все 

благополучно и благостно! Душа бури просит, как будто в бурях есть покой!..

(Чтобы наши идиллические отношения выглядели более правдоподобными, я периодически заявляю своему 

вечно плачущемуся другу Арсению: 

— Думаешь, что у нас так уж все идеально? Сплошное БЕЗОБЛАЧНОЕ СЧАСТЬЕ? Вовсе нет. Все как у людей! Так 

же все непонятно и неопределенно!..)

С Инной, впрочем, бесполезно ссориться. Инна бесхитростна и бесконфликтна. Никогда толком не знает, чего хо-

чет — кроме малопредсказуемых причуд и чудачеств, — но всегда говорит НЕ ХОЧУ, когда знает, чего хочу я. Когда я 

слишком уж неприкрыто проявляю свои неуемные на нее притязания. НЕ ХОЧУ, и все тут! Вот такая вот зараза девушка 

моей мечты! Особо и не поссоришься... 

Ведь и правда, нельзя ж, когда ВСЕ ХОРОШО! ВЕЧНОЙ ЛЮБВИ ж не бывает! А раз так, надо почаще проверять на 

прочность свои отношения! Драматизировать собственную жизнь, разрушать до основания, чтобы потом самому и 

восстанавливать. Главное — чтобы все было под контролем! И восстанавливалось по возможности в тот же день...

Вот я и лезу в бутылку. Говорю: бросай все к чертовой бабушке и пойдем со мной, куда МОИ глаза глядят! Хотя 

бы опять на лодке кататься! Даже и не говорю ничего. Отбираю свое произведение про наше позавчерашнее катание 

на лодке и в урну бросаю. Аллес финаллес, капут мортум!.. Но она все равно заходит в подъезд к бабушке, дабы учебе 

отдаться.

Ну а я за ней не захожу. Воспитываю!

— Я ЗАБУДУ ТЕБЯ РАНЬШЕ, ЧЕМ ЗАХЛОПНЕТСЯ ЗА ТОБОЙ ДВЕРЬ! — посылаю ей вослед волшебную фразочку, 

позаимствованную когда-то мной у художника слова Б. У. Кашкина (который адресовал ее художнице Кате Ш., соби-

равшейся уйти от него к электрику Никите В. в гости).

И случается чудо!

Через минуту Инна появляется вновь, ни словом не вспоминая свои госэкзамены, в коротеньких штанишках (из 

старых джинсов) и рубашке из васильков, и говорит:

— Идем!

И плывет впереди меня аки лебедушка.

Что к чему, откуда? Никогда доселе такого не было!..

— Ты в подобном виде собираешься по улицам гулять? — пробую поругаться я. Но Инна берет мою руку в 

свою и ведет, словно мамаша раскапризничавшееся дитя, не обращая на мое разнообразное нытье ни малейшего 

внимания.

— А зачем ты сказки про меня помял? — любопытствует.

— У меня в рюкзаке еще четыре экземпляра имеется! — с готовностью выдаю я свои военные тайны. — Так что 

половину из них могу безболезненно выкинуть и удовольствоваться оставшимися двумя!.. 

И еще поясняю:
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— Нельзя, когда все хорошо и безоблачно! Надо самому свою жизнь драматизировать, разрушать все до осно-

вания, чтобы потом самому же восстанавливать... КАНАЛИЗАЦИЯ АГРЕССИИ, по-научному. Главное — чтоб все было 

под контролем!

Инна смеется, восхищенная моим несомненным талантом интимно-социального прожектерства и ИНЖИНИРИНГА 

человеческих душ, а я уже бурчу (про себя):

и зачем было нужно

выкручивать ей руки, 

чтобы сейчас,

солнцем палимому, 

перебирать веслами

из совсем уж последних жизненных сил,

отпущенных мне на сегодня партконференцией!..

У меня дел — невпроворот…

— Не ерзай! Если ты утонешь, я буду переживать, — привычно предупреждаю я, когда мы садимся в лодку.

— Сколько? — спрашивает Инна, надеясь услышать позавчерашнее: — ...минут пять.

Но я обманываю ее ожидания:

— Всю оставшуюся жизнь! — говорю. 

Инна смеется и вновь всю дорогу вертится не переставая. И пяти минут не может просидеть спокойно.

А потом — как и в прошлый раз — все опять было хорошо. 

И водная гладь, и твердь небесная, и солнце, и день чудесный, и лодки, и вёсла, и уключины... Инна визжала, как 

три поросенка, поливаемая за шиворот шортов лимонадом «Швепс», и томно щурилась, когда я помогал ей грести 

причудливым, но многоприятным способом, описанию которого не место в художественной литературе... А потом, не 

сумев разомкнуть сомкнутые негой взоры, мы не заметили, как заплыли в тину и камыши... Затем я высаживал ее на 

торчащем из пруда ржавом необитаемом пятачке и опасался, как бы она не оступилась и не утонула... А на обратном 

пути Инна опять переживала по какому-то надуманному поводу, который припоминается, как всегда, с трудом. Как-то 

быстро все забывается!

В конце концов откуда отчалили, туда и приплыли.

Погуляли еще и разошлись.

Так и не поругались.

День бездарно прошел.

С другой стороны: 

ВОТ И СЛАВНО, ТРАМ-ПАМ-ПАМ.

Как говорит каждые пять минут Петя Морозов.

ПОЛЕЖАТЬ НА ПЕСКЕ

Когда я спрашиваю Ксеничку, не очень ли ПРИТОРНО-СЕНТИМЕНТАЛЬНЫМИ стали мои сочинения, она отвечает: ну 

да, сентиментальные, но раз все так и есть, что ж поделать — просто у тебя ПЕРИОД такой!

Читает их — и по прочтении всякий раз почему-то плачет над ними.

Дубичев же говорит, что в моих рассказах уже нет никакой ДРАМАТУРГИИ — одна щенячья радость.

Да и откуда ей — драматургии — взяться-то? Я замечаю за собой и более пугающие метаморфозы. На вопрос 

Инны про моего странноватого приятеля Кадочникова, не идиот ли он ОЗАБОЧЕННЫЙ, я еще месяц назад даже не 

хмыкнул бы — ну, ИДИОТ и ИДИОТ. А теперь преспокойно втолковываю ей: ну какой же он идиот? Первоначально 

он может показаться чуть-чуть НЕ В СЕБЕ, а в общем-то — это ХОРОШИЙ, ДОБРЫЙ, ИСКРЕННИЙ, НЕГЛУПЫЙ и даже 

ПОРЯДОЧНЫЙ, ПО-СВОЕМУ, человек. Нестрашный, хотя и странноватый.

И слыша из собственных уст этакую всепрощенческую характеристику, я кумекаю себе под нос: сомнительный 

симптомчик!.. Какой-то я стал подозрительно незлобивый, плюралистично толстовствующий! С моей физиономии 

неделями не сходит безмятежно-блаженное выражение лица.

Сегодня, например, мы побывали в пустыне.
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Доцент по фамилии Сизый у меня на службе недавно собрался в Кению ехать, на слонов охотиться. И вторую не-

делю прививает себе внутривенно ТРОПИЧЕСКУЮ ЛИХОРАДКУ, отчего температура его в отдельные моменты времени 

доходит до 40° по Цельсию, заставляя за любовь к странствиям страдать неимоверно.

Мы ж попали в пустыню нежданно-негаданно. И без каких-либо внутривенных вливаний.

Года два назад из Швейцарии в Свердловск, среди прочей ГУМАНИТАРНОЙ ПОМОЩИ, на настоящем МЕРСЕДЕСЕ, с 

написанными на бортах словами ОКРОШКА и ПРОМИСКУИТЕТ, прикатили две мужиковатого вида бабы, Ева и Тереза. 

На тутошний непритязательный взгляд — натуральные бомжихи. По правде ж — ужасно большие для маленькой 

Швейцарии художницы. Плюс к тому — ПАЦИФИСТКИ, ФЕМИНИСТКИ, ВЕГЕТАРИАНКИ и ЛЕСБИЯНКИ. Одна из них 

оказалась еще и баронессой. Вели себя бесцеремонно — если им подавали руку при выходе из трамвая, обижались и 

обзывали местных джентльменов СЕКСИСТАМИ ФÁКАННЫМИ.

Прикатили и застряли на зиму — что-то там у них замерзло навсегда в карбюраторе.

Ева и Тереза пропагандировали стиль ПОСТИНДУСТРИАЛЬНОГО НЕОБАРОККО — производства искусства из от-

ходов цивилизации посредством разграбления свалок и мусорных куч. Поддавшись за зиму обаянию завезенной 

заразы, два здешних художника с не привычными русскому уху фамилиями Голиздрин и Еловой тоже поступились 

принципами истинно народного, исконно реалистического искусства, назвались на западный манер ЛЭНД-АРТИС-

ТАМИ (ЗЕМЛЕХУДОЖНИКАМИ то есть) и укатили в Швейцарию на какой-то фестиваль. Попросту говоря — траншеи 

копать со смыслом.

Сдирает, скажем, Голиздрин квадрат дерна с ни в чем не повинной швейцарской территории и поворачивает по 

кругу против часовой, чтобы полметра наличествующей на нем тропинки непостижимо съехало на полметра влево.

Как когда-то в журнале «Наука и жизнь» курьезы печатали: вырубает некий выпендрежник два гектара лесу, 

чтобы с вертолета получилась вылитая Джоконда. Только сегодняшние ЛЭНД-АРТИСТЫ лес не валят, а, наоборот, 

ратуют за сохранение природных богатств. 

На следующий год фестиваль таких же художеств решили сделать у нас. Благо здесь промышленных отходов ока-

залось больше всего. И художественные мусорщики, какие где ни на есть, прикатили сюда на гастроли! Всю неделю 

вкалывали на уральских заводах, собирая металлолом и отворачивая от наших рельсов гайки для своих самоделок, а в 

субботу отправились на выдающиеся ПРИРОДОХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ПАМЯТНИКИ РЕГИОНА, имеющие некоторое НАРОД-

НОХОЗЯЙСТВЕННОЕ ЗНАЧЕНИЕ.

О том мне в обед доложил Кадочников: вывезли-де наших швейцарских друзей и две канистры бензина в огром-

ный необитаемый карьер за Берёзовским — маленьким шахтерским городком, где золото из песка добывают.

Сказал — и как сквозь землю провалился.

А город Берёзовский между тем — моя малая и единственная родина.

Родина меня

и российского золота,

а также сторожа-киноведа Анашкина (который яблоневый сад художника Елового сторожит),

художника Жукова (который кирпичи в белый и черный цвета красит)

и берёзовского мамонта — ELEPHANTOS BERESCIUS.

Еще есть украинский композитор Березовский и пианист Березовский, а также одноименный с ними ОЛИГАРХ (и 

секретарь Совета безопасности), но к нашему городу они отношения не имеют.

Берёзовский, наконец — место, где в продаже всегда есть короткие шнурки для ботинок!..

Инна сдала в ЧАЙНИКЕ на 9 (это почти что на 5 — по их теперешней шкале ценностей) очередной экзамен, натя-

нула мой любимый свой зеленый пиджак, и мы с ней махнули в карьер. В Африку бегом.

Солнце печет облака, Берёзовский зарос лопухами и березами, а мы идем по проселкам и закоулкам, нюхая про-

питанную сиренью провинциальную жизнь и пытаясь поймать попутку. Должен же быть здесь в личном пользовании 

хотя бы какой-никакой гужевой автотранспорт? Потом полтора часа колесим по колдобинам, по окрестным цветущим 

садам и пахнущим навозом дачным поселкам, чая песочный карьер и земляных художников найти, тая от жары и по-

путного томления...

Впрочем, стоп-машина: ТОМЛЕНИЯ было полно и в прошлом моем рассказе! 

Надо бы чего-нибудь новое придумать!..

И здесь я ловлю себя на том, что главного чего-то не опишешь ведь...
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Да и описывать совершенно ни к чему!

Главное — опять, получается, спрятано между строк. Или в подножье АЙСБЕРГА — как у Гемингвея.

А ведь как все было гладко и доходчиво объяснено! Что «написанное хорошо, наполненное настоящими чувс-

твами». Что «писать надо только от этих чувств переизбытка»! Что «нужно лишь зафиксировать мимолетное, то, что 

назавтра забудется навсегда»!..

Ан нет!

Отношения ЛИТЕРАТУРЫ и ЖИЗНИ, получается, такие: сначала хочется зафиксировать то, чего нет, а потом ничего 

уже не хочется. Незачем называть вещи своими именами! Да и кто их разберет… Слова — по большому счету, мало 

что значат. Потому что сколько ни скажи:..…….., если за этим ничего не стоит — ничего не прибавится и не убавится! 

Другое дело, когда за душой у тебя хоть чего-нибудь все же имеется, говори, что угодно:

СТУЛ,

КОЛБАСА,

ПОМОЙКИ,

ГОВНО,

ЭВТАНАЗИЯ,

а все равно все почувствуют, что это про любовь.

Про истинные чувства — крепкие, как колготки «SAN PELLEGRINO».

Или про прочие души прекрасные порывы.

Которые приличия ради не принято выставлять напоказ…

В общем, беспричинно счастливые, колесим мы по округе, изводя ни в чем не повинного безлошадного автомо-

билиста, в поисках большой кучи песка и небольшой компании, которая в ней окопалась. Покуда не бросаем его на 

дороге и не идем пешком босыми.

— Сумасшедший день! — восхищается Инна. 

СУМАСШЕДШИЙ — это босиком походить.

Страшно огромная белая гора видится за лесом на горизонте.

Три лохматые девочки выходят навстречу нам из чащобы и объясняют, что, помимо ВТОРОГО КАРЬЕРА, есть еще 

ПЕРВЫЙ и ПЯТЫЙ, и что ПЯТЫЙ на самом деле ПЕРВЫЙ и есть.

Поблуждав по сумрачному лесу, мы выбираемся, наконец, к подножию белой горы и лезем наверх. Никаких 

ЛЭНД-АРТИСТОВ отсюда не видно. И никакой тебе ОГНЕВУШКИ-ПОСКАКУШКИ, а только безбрежный космополитичес-

кий пейзаж! Необъятная яма чудес, полная первозданных природно-промышленных ландшафтов — горы золотосо-

держащего песка и серебряные озера дождевой воды, пыльные бури и цементные болотца... Саксаулы и скорпионы. 

Здесь нужно снимать фильмы научно-популярные «Есть ли жизнь на Марсе?» Если, конечно, на Марсе есть песок... А 

еще лучше — вестерны про индейцев. В детстве босоногом мы ходили на такое кино — «Золото Маккены»...

Золото в Берёзовском добывают так. Выгребают в шахтах золотосодержащую породу и везут на ОБОГАТИТЕЛЬ-

НЫЙ КОМБИНАТ. Там вымывают лишний песок и выбрасывают сюда за ограду.

Мы купались в зыбучих песках и тонули в дождевых озерах.

ПУСТЫНЯ — место, где, во-первых, никого нет,

где некуда больше спешить,

и где песочные часы не вызывают привычных ностальгических переживаний.

Песок в ушах хрустит и ниоткуда не стряхивается.

Скорбное бесчувствие. Белое безмолвие.

Инна в погоне за славой Шаровой, которая черпает из телесериала «Санта-Барбара» разные непредсказуемые 

изречения, выловила в его очередной серии, как герой произнес, удивленно посмотрев на пляж:

— ДЛЯ ЧЕГО БОГ СОЗДАЛ ПЕСОК — ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ МЫ НЕ ЕЛИ ШПИНАТА...

(Прошлым летом — будучи безработным — я возвращался с Уралмаша с Галей Брандт пешком по темным пус-

тым улицам и совсем уж непроглядным переулкам. Во всем городе нам не встретилось ни души. Так что я даже пред-

ложил ей, по непонятным теперь причинам, лечь наземь и полежать на асфальте, преполняясь собственной вседоз-

воленностью. Мы полежали минут пять поперек проезжей части улицы Стахановской, посмотрели на склонившиеся 
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над нами дубы-колдуны, и не было ни одной машины в столь ранний час, чтоб переехать нас. Кажется, даже дождик 

накрапывал…)

После двух часов бесплодных блужданий и лежания в песках (уже с Инной) мы все же обнаружили еще одно 

немного мыслящее существо. По линии горизонта, очертившей очередной БОЛЬШОЙ КАНЬОН, крошечный, как кавказ-

ский пленник с пачки папирос «Казбек», шагал лилипут. Наверное, местный шахтер.

— Эге-ге-ге!!! — закричал я и что есть мочи замахал руками (как по моим представлениям должен был бесно-

ваться Робинзон Крузо, обнаружив на песке следы незнакомого доселе неандертальца). — Мы не одиноки на этой 

планете! Э-ге-ге!!!

Фигурка на горизонте стала приближаться и расти, через полчаса неожиданно превратившись в упоминавшегося 

выше Кадочникова. В белоснежно-белой рубахе. Что само по себе подозрительно. Потому как любая собака у нас в 

редакции знает, что Кадочников неизменно ходит в одной и той же рубашке болотного цвета, которую стирает с пери-

одичностью раз в три месяца… По таким вот досадным несовпадениям обычно и распознают особо опасных марсиан 

и терминаторов, принимающих облик ваших ближайших родственников.

Но Кадочникову мы тривиально поверили на слово. Чего уж там! Хотя стоило ли забираться за столько-то кило-

метро-часов в необитаемое захолустье, чтобы повстречать здесь его никем не заверенную копию?

— У меня неподалеку ФАЗЕНДА, — поясняет Кадочников. — Еще года два назад здесь все охраняли, песку для 

кошки нельзя было своровать! Повсюду вышки стояли, а по тем, кто шел за песком, пуляли из автоматов Калашникова! 

Сатрапы!!!

Я говорю:

— А лет сколько-то назад, рассказал мне земляк Рубашкин, в город Берёзовский (на мою с ним родину) приезжал 

император Эфиопии Хайле Селассие I *, имевший у себя на родине статус буддистского небожителя. И, как всегда к 

приезду столь высоких руководителей, дорогу, по которой он должен был проехать, отремонтировали, покрасили зе-

леной краской старые заборы, помойки закрыли новыми заборами, ну а пустыри завалили привезенным с карьера зо-

лотосодержащим песком. Император Эфиопии видит под ногами куски пирита и горного хрусталя и спрашивает: что 

это у вас? Ему отвечают: БОГАТСТВА ЗДЕШНЕЙ ЗЕМЛИ у нас ПРЯМО ПОД НОГАМИ ВАЛЯЮТСЯ! Император уехал шибко 

обескураженный. А весь песок по завершении его визита собрали и увезли прямиком на обогатительный комбинат.

Мы погуляли по пустыне еще и с Кадочниковым.

— Зря вы здесь купались, — пугает Кадочников. — Это ж не вода, а чистый медный купорос! К утру сами позе-

ленеете! Вот увидите!

А спустя еще пару песочных часов мы обнаружили наших заезжих иноплеменников, устроившихся лагерем в ок-

рестном лесу. Пьяных в лежку. Джоконду вырубить они точно были уже не в состоянии! Что тоже хорошо. Потому как 

без них мы бы никогда отсюда не выбрались. На закате за швейцарцами заехал заказанный утром автобус… А больше 

я — чтоб не затягивать повествование — ничего не запоминал. Где были и что говорили... Только безбрежное синее 

небо, белое солнце пустыни и полные карманы песку. 

Когда, вернувшись в лоно цивилизации, посреди областного центра я расправил отвороты своих штанин, вокруг 

моих ног образовались два песочных кружка. Этакие хорошо различимые наземные нимбы.

Карманы Инниного зеленого пиджака остались наполнены песком впрок на долгие годы.

— Я не стану его высыпать, — засыпая на ходу, говорит она.

Мою пропесоченную привязанность я отвел к бабушке, но спустя полчаса — уже в два часа уже ночи — вдруг 

понял, что опять по ней соскучился. Что сильно-сильно захотел ее любви или хотя бы нежности. И пошел полусом-

намбулически по пустынным улицам назад, мимо мигающих средним глазком светофоров. Железная дверь подъезда 

была заперта, и я, как мартовский кот, горланил под окном часа полтора. Порывался уйти и вновь возвращался. Так, 

однако, ни до чего не докричался. Инна спала без задних ног (свернувшись колбаской), и мой вопиющий глас услы-

шан ею не был.

Как я однажды вычитал, император Наполеон писал своей Жозефине с полей баталий:

«Вдали от тебя весь мир — пустыня, в которой я одинок и покинут».

Вот вам и вся ДРАМАТУРГИЯ.

* Последний император Эфиопии Хайле Селассие I (1892–1975) посетил г. Берёзовский Свердловской области в 1967 г. во 

время своего второго официального визита в СССР.
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КАК Я ПОД ТРАМВАЙ ПОПАЛ

Самые сильные чувства — ревность там или влюбленность — возникают на пустом месте, по самому незначитель-

ному поводу. А влюбленность — так и совсем без повода.

Я просто увидел Иннины печальные глаза на фестивале немого немецкого кино — и проникся неуемным жела-

нием к ней привязаться.

ПОПАЛ ПОД ТРАМВАЙ, по выражению фотографа С. Рогожкина.

Глаза у Инны — тихие омуты.

Голова яичком.

Ни дать ни взять — Забела-Врубель в роли Царевны-Лебедь с одноименной картины ее мужа.

Девочка со спичками, которая учится в ЧАЙНИКЕ.

Или просто я, как человек достаточно инфантильный, почувствовал, что попалось мне (при всех несущественных 

недостатках) существо, еще более юное, не от мира сего и неземной красоты. Надо же начинать о ком-то заботиться!

К тому же у Инны — веснушка на веке и родинка на лбу.

(«Это не родинка, — поправляет она, — это БЗДЭМОЧКА!» Что по мне так еще более ценно.)

Эти причины, впрочем, я только сейчас присочинил.

А тогда сразу подошел к ней и сказал:

— Я — ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК!

И в доказательство подарил глянцевый журнал, где много чего непонятного про то было написано Раей Абель-

ской, моей квартирной хозяйкой и членом Союза писателей Израиля.

Когда к нам на прошлой неделе притопал художник Олег Бухаров, Инна вспомнила данный случай и говорит: 

— Олег мне сказал, что он — всего лишь МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ХУДОЖНИК. А Шабуров, — объясняет она уже Буха-

рову, — когда со мной знакомился, сообщил, что он — ХУДОЖНИК ВЕЛИКИЙ!

— Да это сейчас практически одно и то же! — отвечаем мы с Бухаровым в унисон. 

После сего случая Бухаров стал представляться ПРОСТО-ХУДОЖНИКОМ. Сменил пароль.

(Художник слова и много чего еще Б. У. Кашкин — с бубенчиками на шапке и балалайкой на шее — написал на 

своей футболке: I AM THE GREAT RUSSIAN POET.

— А почему по-английски? — спрашивают прохожие. И он поясняет:

— Иначе не поймут!)

Мой выбор одобрила и Таня Колпакова:

— А ножки у нее — ничего...

Однажды она призналась мне, что и у мужчин она ценит красивые ноги. И что именно за ноги она пригрела на 

груди Антонова А. г. Который теперь кряхтит возле нее по ночам, что она дорогá ему, потому как напоминает его са-

мого в молодости.

И я задумался: а в женщинах что самое привлекательное?

Раз уж приходится забивать голову такими беспредметными разбирательствами.

Думал-думал и додуматься не мог. А потом — р-раз! — и придумал вдруг: ДУША.

А глаза — ЗЕРКАЛО ДУШИ!

Ведь понравилась мне Инна сугубо за глаза!

Хотя и ноги у нее — ничего, как подтвердила Таня Колпакова.

Так что все сходится!

Впрочем, рассказ этот не про любовь, а как раз наоборот — про ревность.

Вот МАЛОИЗВЕСТНЫЙ ЭПИЗОД ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН:

про те времена, когда ХОЛОДНАЯ ВОЙНА уже закончилась, ВОЙНА КОМПРОМАТОВ еще не началась, а мы с Инной 

знакомы не были. Отчего она полагала, что может познакомиться с кем заблагорассудится. С кем попало, то есть. Чего, 

думает, скучать!
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И устремилась на какой-то фестиваль, где разговорилась нечаянно с ДЖАЗ-БАНДОМ из далекой Швейцарии. 

Посланниками ИМПЕРИИ ЗЛА. А те у нее телефон выведали, пользуясь ее непосредственностью и незнанием ИХ НРА-

ВОВ. После чего весь год названивали, дабы запудрить несчастной девушке мозги и направить ее жизнь наперекосяк.

Такое она на их квартет (а точнее, на их бас-гитариста) своими грустными глазками впечатление произвела!

Что не могло не оказать на юную провинциальную дуреху ответного воздействия. И так ее своим заморским язы-

ком околдовали, что Инна пошла к знакомому РЕПЕТИТОРУ — Лилии Альфредовне из Монтажного техникума, — дабы 

хоть что-то из этих зашифрованных телефонограмм понимать:

BOY,

GIRL,

APPLE,

TABLE,

GOODBYE,

BECAUSE

и COME TOGETHER.

И поняла следующее: что тот же самый квартет, те же мартышка и очки, и в этом году намереваются к нам на 

гастроли нагрянуть. В связи с РАСШИРЕНИЕМ И УГЛУБЛЕНИЕМ ДВУСТОРОННИХ КОНТАКТОВ. О чем Инна опрометчиво 

мне рассказала и похвасталась.

Мне это, понятно, пришлось не по душе.

Поскольку мое дерзкое заявление, что я-де — необыкновенный художник, никакого впечатления на Инну не про-

извело, и даже наоборот. Она как-то ляпнула, что, несмотря на мое самомнение и бахвальство, я не являюсь ГЛАВНЫМ 

НАПОЛНЕНИЕМ ЕЕ ЖИЗНИ. А теперь еще эти гастролеры вдруг!

Что тут сказать-то?

В школьные годы у меня тоже за рубежом ПЕН-ФРЕНДЫ имелись. И даже в Швейцарии есть две подружки, бом-

жихи-художницы Ева и Тереза... Но Инне я про это не рассказывал. Больше про ее планы расспрашивал… Не знал, 

какими словами нейтрализовать ТЛЕТВОРНОЕ на нее ВЛИЯНИЕ ЗАПАДА. Пытался растормошить ее и постепенно рас-

положить к себе, доказать, что я — свой, буржуинский!.. Водил в кинотеатры на чужеземные БОЕВИКИ и ТРИЛЛЕРЫ, 

которые она предпочитала отечественным кинолентам и фильмам стран БЫВШЕГО СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ЛАГЕРЯ... 

Я даже «Санта-Барбару» стал посматривать, чтобы к мировой культуре приобщиться... А напоследок к ее же репети-

торше пошел — дабы поднакачаться в знании ЯЗЫКА ПОТЕНЦИАЛЬНОГО ПРОТИВНИКА…

Потому как права качать мне рано было. Не наступил еще подходящий момент...

И вот этот момент наступил.

Зашел я за Инной в музыкальную школу и застал запертые двери да записку: на сегодня все отменяется.

— Нет, — сообщают мне, — Инны Валерьевны. Отменила уроки и укатила куда-то!..

Прикатили, знать, заморские бонвиваны!

Перешли границу у реки...

И поплелся я неведомо куда — мимо городского пруда, сквера у ЦУМа и коммерческого ларька, где пару лет назад 

трудилась возлюбленная А. А. Егоровым киоскерша… Егоров тоже долго не мог нужные слова подобрать, дабы ей о 

своих невразумительных чувствах поведать, пока однажды утром ее не обнаружили на рабочем месте с непоправимо 

отрезанной головой...

А в двух шагах за ларьком — афишная тумба, от которой я узнаю, что умотала Инна в ДК металлургов на про-

спект Космонавтов. И что именно там через час намечена ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ДИВЕРСИЯ над ушами и душами наших 

сограждан. 

Это три остановки на метро отсюда.

Тут надо сказать, что в Свердловске уже лет семь как построили три станции метро, — от центра до Уралмаша, — 

на котором никто днем не ездит. Из конца в конец безостановочно два пустых змееподобных состава носятся — да 

так, что искры летят! Интерьер инфернальный. Черный мрамор. Подозрительная тишина. А за окнами — темнота, к 

которой НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ.
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Только я бесстрашно прыгаю в эту темноту и, приехав на проспект Космонавтов, поднимаюсь в пустынный пока 

ДК металлургов, где в баре нахожу Инну с ее подругой Лейкиной. Сначала изображаю из себя разведчика-нелегала и 

делаю вид, что не замечаю их… 

Точнее, сажусь на виду — чтобы они сами меня углядели...

Однако они меня отчего-то тоже замечать не хотят...

Тогда я притворяюсь, что увидел их, и подхожу, но Инна уже какая-то не такая, как прежде...

Потому как после концерта, — где я исходил бессильной злобой к МЕЖДУНАРОДНЫМ КУЛЬТУРНЫМ СВЯЗЯМ и к 

бас-гитаристу, под Бандераса подстриженному, — просит она меня позволить им с Лейкиной здесь остаться ЯЗЫКО-

ВОЙ ПРАКТИКИ ради. («ОСЛАБИТЬ ПОВОДОК», как радостно комментирует лейтенант запаса Кадочников.) Ну а я, 

не имея подходящего повода, чтобы приличия преступить, послушно к метро шагаю…

Хотя уезжать мне ничуть неохота, чувствую! Невнятная тревога охватывает меня…

Эта ЯЗЫКОВАЯ ПРАКТИКА — дело абсолютно бесперспективное! 

Непонятно, как Штирлица не раскусили в логове врага. Двуязычный литератор Верников, — как рассказывал 

мне переводчик Богданов, — похвалялся перед земляками своим ОКСФОРДСКИМ ПРОИЗНОШЕНИЕМ, покуда его не 

разоблачили.

Юля Казарина, бывшая жена поэта Казарина, стала в «перестройку» переводчицей и перебралась в Бирмингем 

пожить замужем за одним электриком. На свадьбе Верников единолично оккупировал ее нового супруга, а уходя, 

спрашивает с самодовольной улыбкой:

— Ну как тебе мое произношение?

А тот, не подозревая о его амбициях, честно отвечает:

— Как у СЕНЕГАЛЬСКОГО РЕПАТРИАНТА ПЕРВОГО ГОДА НАТУРАЛИЗАЦИИ!.. 

С тем и отчалил с новой женой в свой Бирмингем.

Я нехотя спускаюсь под землю, но, помедлив минутку и понадеявшись, что они уже пресытились ЯЗЫКОВОЙ 

ПРАКТИКОЙ, снова наверх выхожу. 

Смотрю: не идет ли кто навстречу?

Никто не идет.

Тогда я во второй раз ныряю в метро. Прохладный ветерок дует из тоннеля. Далеко под землей что-то гудит и 

рокочет. Красный глаз светофора глядит на меня напряженно. Я хожу по перрону, а потом, повстречав своего земляка 

Шестакова, снова вылезаю наружу за компанию с ним.

— Как дела? — говорю.

— Ничего дела, — говорит.

В третий раз я доезжаю до станции «Динамо», но тут в вагон заходит Дима Кондрашов из Бюро судебно-меди-

цинской экспертизы со своей женой Светой (тоже, кстати, репетитором). И я, разглагольствуя с ними о расценках на 

репетиторские услуги, возвращаюсь назад. Милиционер на станции «Проспект Космонавтов» начинает коситься на 

меня подозрительно. Не ожидать ли ТЕРАКТА?! Мысленно составляет мой ФОТОРОБОТ.

Еще полчаса минуло.

Все-таки, думаю я, меряя местный метрополитен шагами, уезжать мне не хочется никуда! 

Охота хоть ухо к земле приложить — лишь бы убедиться, что Инне там не наболтают лишнего!

Ну а дальше сюжет — как в сериале «Лунный свет» (уж не помню, какая серия). Где Брюс Уиллис заявился за 

столик к партнерше по детективному бизнесу и ее жениху-астронавту, дабы компанию нарушить, и напился. Отчего 

астронавту приходится его домой везти. Что, впрочем, не помешало ему впоследствии назад вернуться...

В общем, я шагаю в ДК металлургов и нахожу всю ДЖАЗ-БАНДУ в баре за столиком. И вижу: залетный бас-гита-

рист заливается соловьем, а сам тем временем МОЮ Инну за талию приобнять нацелился. А она, сжавшись воробуш-

ком, перечить иностранным домогательствам не считает возможным. И становится мне ОБИДНО ЗА ДЕРЖАВУ — раз 

практика ЯЗЫКОВАЯ, зачем руки-то распускать?!

Инна с помрачневшим лицом поднимается мне навстречу:

— Что случилось, Саша?..
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— Ты знаешь, — говорю ей преувеличенно безмятежно, — я где-то здесь КЛЮЧИ ПОТЕРЯЛ от дома своего, а по-

тому I AM BACK!.. Не подумай только, что я за тобой слежу!.. — Покупаю бутылку шампанского, в котором много-много 

пузыриков, и присаживаюсь за их стол без объявления войны. И привожу с собой еще парочку подвернувшихся со-

отечественников. То ли мужа с женой, то ли брата с сестрой, то ли, как говорится, БОЙФРЕНДОВ. Обеспечивая перевес 

РУССКОЯЗЫЧНОГО НАСЕЛЕНИЯ.

А потом — шучу и балагурю, демонстрируя неприятелю широту души и отечественной натуры. Посылаю глазами 

молнии направо-и-налево. Швейцарцы натужно смеются, как шведы под Полтавой, ибо не понимают, чего ради я раз-

рушил им интимную обстановку. На остроты мои не реагируют. Да и я с целым ДЖАЗ-БАНДОМ на открытую конфрон-

тацию не иду. Даже наоборот: ради РАЗРЯДКИ НАПРЯЖЕННОСТИ дарю всем в качестве ПРЕЗЕНТА по пластмассовому 

скелетику — прозрачный намек! — непонятно зачем купленному вчера на железнодорожном вокзале. Такими-де 

будут ваши ТЕРМИНАТОРЫ опосля нашего ПРЕВЕНТИВНОГО ЯДЕРНОГО УДАРА!

— Ну а вы не стесняйтесь, — науськиваю я своих случайных союзников, приглашенных мною с бухты-барахты, — 

напивайтесь на здоровье! А то эти четыре заезжих хрена по-нашему не разумеют и позволяют себе моих подруг 

лапать при мне! Так не доставайся же ты никому!..

Тем временем Инна МОЯ (как я полагаю, но ничего ей про то не говорю), поникши, в тарелку смотрит. Швейцарс-

кий бас-гитарист спрашивает у нее, какие проблемы, мол?

И она шепчет испуганно:

— NO PROBLEM! 

Заученное у репетитора Лилии Альфредовны в Монтажном техникуме.

Так мы и сидим, пока бар не запирают на ночь. Тогда музыкантов усаживают в автобус, везти их на ужин в гости-

ницу. Куда они тянут с собой МОЮ (как я по-прежнему полагаю, но вслух не говорю) Инну и ее подругу Лейкину. А я 

тяну их за те же руки в обратную сторону.

Мизансцена из романа «Идиот».

— Вы, — вопию, — со мной уйти обязаны! Ты же НАША! В смысле — МОЯ!!!

Все замерли в ожидании.

(Был у меня знакомый Паша, по жене Никитин, а по первоначальной фамилии — Лупей. Который приходил в 

подвал к поэту Б. У. Кашкину с женой Маргаритой. Где к ней всякий раз клеился просаживавший там свои НЕТРУ-

ДОВЫЕ ДОХОДЫ Лева по фамилии Фельдман. И Паша всякий раз на приставания Левы реагировал преувеличенно 

неадекватно — не мог усидеть спокойно и порывался с Левой подраться. И лишь однажды он оказался на высоте 

положения — спокойно взирал на Левины пьяные ухаживания, после чего изрек заготовленное:

— А УЙДЕТ ОНА СО МНОЙ! 

С чем, понятно, сложно было не согласиться.)

Только Инна МОЯ со мной идти не собирается!

Хотя я и настаиваю на том во весь голос!!!

— Зачем ты за мной следил?! — гневно отвечает она. — Я — СВОЯ СОБСТВЕННАЯ! — Хватает подругу Лейкину и 

запрыгивает в автобус, на вражескую мне территорию. 

И уезжает.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Чего тут сказать-то?

Глаза мои сразу потухли.

И молнии метать перестали.

Да и рассказ наш (так же как и роман) на этом можно было бы закончить.

Потому как в самом разнесчастном расположении духа — не помню уже, в который раз — я спускаюсь в 

метро, где вижу знакомого подозрительного милиционера, и твердо собираюсь поставить в данном повествова-

нии точку...
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Но тут встречаю двух моих новых знакомцев, которых я пятью минутами ранее напоил шампанским. То ли брата 

с сестрой, то ли мужа с женой, то ли, как говорится, БОЙФРЕНДОВ. В таком развеселом состоянии, в каком в метропо-

литен обычно не пускают.

— Стоило ль расставаться надолго?! — горланят они, едва удерживая себя на ногах. — А где НАШИ, в смысле 

ТВОИ девушки?..

— Оказалось, что девушки не мои, а СВОИ СОБСТВЕННЫЕ... — сообщаю я им уныло.

Мы садимся в пустой вагон, и Таня (которая, как выясняется, училась в школе вместе с нашим депутатом Зяблице-

вым), уложив на сиденье своего-таки мужа, говорит:

— Да ладно тебе горевать! Напоил ты нас шампанским — получай за это совет! Живи не как получается, а как 

тебе надо! По собственному хотенью. И не отчаивайся... Сколько ей лет? Девятнадцать? Да она ничего еще в своей 

жизни не ценит. Живет будущим, как все нормальные люди в ее годы... Но ты-то! Ты зачем ее отпустил? Раз отпустил, 

значит сам того хотел. Не захотел бы — не отпустил! Сам пожелал себя пожалеть и несчастным почувствовать. А так 

нельзя! Если я знаю, что МНЕ мой Вася нужен, что бы он там ни говорил: нам-де надо отдельно пожить, я сделаю, как 

мне выгодно!..

И далее:

— На жалости к себе далеко не уедешь. А раз так, необходимо идти до конца. Не убегать и не сдаваться! Своего 

добиваться. Делать, что ТЕБЕ хочется! А не душить душевные порывы!..

А потому, едва успев заскочить в самый последний поезд, мы (уже втроем) пересаживаемся и катим в обратном 

направлении. В привокзальную гостиницу «Свердловск» (за разговором я на всякий случай выпытал, в каком отеле их 

поселили). Таня своего пьяного Васю на шее волочит.

Про себя я ноту протеста сочиняю, но, приехав в гостиницу, с притворной улыбкой подхожу к окну администра-

тора и, вытащив удостоверение с надписью ПРЕССА, говорю самым доброжелательным тоном:

— Подскажите, пожалуйста, не вернулись ли с ужина НАШИ ШВЕЙЦАРСКИЕ ДРУЗЬЯ?

И администраторша, так же мило улыбаясь, информирует, что те только что подъехали и, не ужиная, поднялись 

наверх. Всем квартетом.

— Как это?! — переспрашиваю. — Их должны две наши журналистки сопровождать!.. Они непременно обязаны 

с ними быть…

Нет, говорит администраторша, посторонних не проходило…

Самочувствие мое тут же подпрыгивает наверх. Не такие хреновые они музыканты, оказывается! Инна непода-

леку от вокзала живет у бабушки, вместе со своей подругой Лейкиной. Ей просто по пути было! И стало быть, она — 

ОПЯТЬ МОЯ без аннексий и контрибуций!

— Так поехали по домам! — заключает компания у меня за спиной. — Вот только метро уж не ходит...

— Раз приехали, надо обмыть мирный процесс, — предлагаю я, позабыв недавние реваншистские планы. Я 

сам — в душе музыкант и даже ездил года три все с тем же Б. У. Кашкиным по разным городам и весям, где барабанил 

как умел.

Заплатив охране 50 тысяч рублей (за проход после 23:00), мы поднимаемся наверх на FIVE MINUTES и сидим в пус-

том гостиничном буфете с незадачливыми охотниками до наших дам. Нашей Тане швейцарские писатели DURRENMATT 

и MAX FRISCH известны. А им — MATRIOSHKA, IZBUSHKA и BALALAIKA. И даже мои знакомые бомжихи-художницы Ева 

с Терезой. Швейцария — страна размером с почтовую марку...

А наутро в знак примирения я покупаю Инне привычные атрибуты моего к ней расположения — розочку и ба-

нан — и, выловив ее не менее прохиндейским манером на занятиях по дирижированию, говорю:

— Извини, я вел себя как идиот! 

Благо вчерашний квартет сегодня утром уже укатил восвояси.

Инна стоит за дирижерским пультом, сжимая банан, и объясняет, что сказал я ей вчера не те слова. И она тоже не 

так себя повела... И когда они подъехали к гостинице, подстриженный под Бандераса бас-гитарист сказал ей басом:

— Пойдем со мной...

Точнее — то же, только в обратном переводе.

А она ответила: 

— Нет.
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Тогда он спрашивает:

— Почему?

И она сказала:

— BECAUSE.

Потому что никак иначе отказывать иноземным посягателям пока не умела.

Упущение репетитора Лилии Альфредовны. Ошибка резидента.

Которая подозрительно называет Инну ИНЕССОЙ.

И допытывается периодически, не ЕВРЕЙ ли я?

Мы сидим у фонтана. Слушаем, о чем родные вороны каркают.

— Ты пойми, — вразумляю я ее, — на чужбине жизнь не такая алогичная, как здесь. А как у биороботов или 

робокопов! Если утром ты сказала YES на приглашение, скажем, в кино, значит вечером отказаться от более соблазни-

тельного предложения уже не вправе... Это тебе не Каменск-Уральский, где чего хочу — то и ворочу!

— Все равно, — твердит Инна заносчиво, — заруби на носу: я — СВОЯ СОБСТВЕННАЯ!

НЕ ПОНИМАЕТ РУССКОГО ЯЗЫКА, как говорила моя мама, если я ее в детстве не слушался.

Ну и ладно. 

Потому как — полагаю я полгода спустя — она меня все-таки любит.

Пала жертвой массового гипноза.

Хотя и сейчас вспоминает порой словечки, заученные тогда на потребу загранице:

MAY BE,

O'KEY

и

HAPPY END. 

Александр ШАБУРОВ — художник-концептуалист, снискавший всероссийскую и 

международную известность как создатель группы «Синие носы» и автор скандаль-

ной работы «Целующиеся милиционеры» (между прочим, работы вполне традици-

онной в рамках так называемого актуального искусства — заставляющей вспомнить 

канонического Милицанера Д. Пригова и монументальный поцелуй взасос Бреж-

нева с Хонеккером Д. Врубеля). Подлинный клоун-ский дар большая редкость — 

и читатель «Вестника Европы» получает возможность оценить незаурядные литера-

турные способности Саши Шабурова в публикуемых нами главах его документаль-

ного романа. Полную авторскую версию редакция планирует разместить на сайте 

журнала: www.vestnikevropy.com. Ред.
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ДЕРЕВО СМЕРТИ 

Рассказ

Ашот АРШАКЯН

Первое сентября. Я в белой рубашке, пугливый, с букетом красных гвоздик сижу за партой. В класс заходит Нинель 

Давыдовна. Мы ее еще не знаем. Просто маленькая женщина в черном, ненамного выше первоклашки. Лицо лас-

ковое. Лидия Александровна — классный руководитель — строит мальчиков в шеренгу. Нинель Давыдовна просит 

каждого повторить традиционную распевку:

 — Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю...

Если дети фальшивят, улыбка исчезает с ее старого лица, в огромных очках, она в привычном жесте тянет палец 

к уху, как будто хочет его прочистить, опять улыбается, показывая коричневые зубы, говорит: «Спасибо», и подзывает 

следующего. 

Я пою:

 — Ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю-ю...

Меня берут меня в концертный хор. 

Перегон между станциями «Волгоградский проспект» и «Текстильщики». Поезд метро выезжает из тоннеля на по-

верхность. Я стою у дверей, прислонившись к поручням. Я получил двойку. И теперь мне надо всматриваться в кроны 

деревьев за мостом. Если разглядеть за ними вывеску кинотеатра «Молодежный», родители не будут ругать. Способ 

проверенный. «Молодежный» — один из моих божков. Но если от «Молодежного» мне всегда что-то нужно, то дереву 

смерти мы с Мазановым служим бескорыстно. Ничего не просим, только мучаем.

Прогуливаем продленку. У главного входа Цыпленков и Коновалов пытают младших. Мы с Мазановым выходим 

на улицу через небольшую дверь под лестницей. Там стоит пианино с вырванными молоточками, Мазанов проводит 

по толстым струнам алюминиевой расческой: раздается резкий восходящий звон. Лопаты для снега, метлы. Алдын, 

школьный сторож, слушает радио в каморке. Ходят слухи, что он алконавт. 

Я бью кулаком Мазанова в плечо и в живот. Он отмахивается расческой.

 — У нас ведь нет хора сегодня? — спрашивает он.

 — Есть. В шесть вечера.

 — Пошли к дереву!

Мазанов переваливается через решетчатый забор. Я кидаю ему ранцы, перелезаю сам. Сворачиваем в про-

улок. Около высокой кирпичной стены — дерево смерти — старый тополь. На уровне взгляда кора разошлась, 

образовав отверстие с толстыми закругленными краями, похожее на перевернутый глаз. Внутри светлеет голая 

древесина. 
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Мазанов достает из ранца кухонный топорик на длинной деревянной рукоятке: с одной стороны, зубчатый моло-

ток для отбивных, с другой — лезвие. Я вооружаюсь ножом. Мы принимаемся кромсать дерево. Мазанов подрубает 

корень. Я тыкаю ножом куда попало. Мазанов орет:

 — Получай, сука!

Я тоже кричу. Мы останавливаемся, только если мимо проходят люди. 

Потом отлавливаем насекомых и разделываем их на выступе кирпичной стены. Останки сбрасываем на паутину за 

решеткой подвального окна или хороним у дерева смерти.

В Большом театре хор будет петь «Славься» в конце оперы «Иван Сусанин». Берут основной состав.

Репетиция в малом зале. Коридоры обиты деревом. Нас ведут колонной по паре. Рядом со старшими Нинель 

Давыдовна ставит младших, чтобы не болтали. 

Одиннадцать вечера. Дискантов на улице ждут родители с газировкой и бутербродами. В Большом театре — 

большие двери. 

В зале суета. Подметают. Моют. Приносят и уносят реквизит.

Поем хорошо.

Генеральная репетиция. Нас одевают в белые простыни и выдают по толстой свече. Во время оперы их зажгут. 

Нинель Давыдовна предупреждает, чтобы мы пели, высоко подняв подбородки, а то задуем пламя.

Меня и Мазанова не берут в основной состав.

На перемене Мазанов водит алюминиевой расческой по оконному стеклу. Визг на весь коридор. Мимо проходит 

Цыпленков. 

 — Ща по морде!

Мазанов продолжает скрипеть. Цыпленков дает ему с размаху в лицо. 

После уроков продленка, затем репетиция. 

Каждый день вместо продленки мы бегаем к дереву смерти.

Кора тополя в дырках, они быстро темнеют и затягиваются. Толстый корень, выпирающий из земли, почти пере-

рублен. Но держится. Нижняя его часть слишком глубоко.

Коновалов отнимает у меня бутерброды с сыром и ест их.

Мы с Мазановым сидим в автобусе рядом с Красной площадью. Из окна видно, как устанавливают колонки и про-

жектора около памятника Минину и Пожарскому.

Будем петь под фонограмму «Славься».

Хор мальчиков расставляют под памятником и освещают прожекторами.

Через площадь рядом с Историческим музеем поет хор девочек Попова. 

Первый раз мы не стараемся.

Мазанов после хора оставляет открытым окно в коридоре на втором этаже. Вечером мы должны проникнуть в 

школу по пожарной лестнице.

У меня с собой пакет ряженки и батон хлеба. 

Потом мы убежим из дома.

В восемь вечера темно. В каморке Алдына горит свет, но сторож спит пьяный. Я лезу первым, толкаю створку 

окна, и она ручкой бьется о внутреннее стекло. 

В коридоре тихо. Мы стоим на гранитном подоконнике, об который только сегодня я сточил и герб, и решку 

на темно-желтом пятачке 1961 года, теперь отполированная монета лежит в верхнем кармане школьного пиджака, 

протертого лямкой от тяжелой сумки с нотами. Я вспоминаю, что надо учить блюз Сасько для творческого отчета в 

«Известиях». 

Мазанов спрыгивает с подоконника, крадется к туалету. 

Открываем краны. Струю на пол надо пускать неслышно, в зазор между умывальником и стеной. 

На первом этаже за пластиковым стеклом — расписание. Мазанов обливает стенд растворителем, поджигает.
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Бежим из дома к трем вокзалам. Бродим среди ларьков с порнографией и выкидными ножами. Доедаем хлеб, 

ряженку, расходимся по домам.

По дороге я высматриваю вывеску кинотеатра «Молодежный» в кронах деревьев за мостом. Дома вру, что был 

хор. Родители верят. 

С утра, в школе, нас не кормят. Только на продленке в столовой появляются булочки, чай и сырки в шоколаде. 

Полы в коридорах мокрые. Классные руководители проводят беседы. Директриса ходит по классам и каждому 

хулигану заглядывает в глаза. Хулиганы молчат. 

К метро не пройти. Демонстрация. Милиция перекрыла заграждениями арку, которой заканчивается Палашевс-

кий переулок. Пытаемся протиснуться — не пускают. 

 — Через дворики!

Я еле успеваю за Мазановым, проход на Пушкинскую площадь рядом с бывшим кафе — перекрыт. 

Обходим еще дальше.

Восемь вечера. На улице никого. Бежим по Тверскому бульвару. 

За спиной усиливается гул. Сзади толпа. Я вдруг падаю, цепляюсь за что-то ремнем, и он, непонятно как, сползает 

с брюк. Мазанов замечает натянутый между деревьями трос. Я поднимаюсь, забыв о ремне, бегу за Мазановым. 

Улица Горького. Людей с плакатами и флагами с проезжей части теснит милиция.

Мазанов предлагает пилить дерево смерти ножовкой.

На торжественное открытие первого ресторана «Макдоналдс» в СССР приглашены двадцать два миллиардера и 

концертный хор Капеллы Мальчиков. 

Когда мы споем, можно будет съесть сколько угодно.

Нинель Давыдовна боится, что мы набросимся на еду и опозоримся.

Ванильный коктейль — очень вкусный. Биг-мак — очень вкусный. Картошка — очень вкусная. Филе-о-фиш — 

очень вкусный. Кока-кола — с настоящим льдом. Гамбургер — очень вкусный. Мороженое — плохое. 

Миллиардеры — обычные люди.

Нинель Давыдовна — сука.

Когда мы свалим дерево смерти, умрут: Коновалов, Цыпленков, Нинель Давыдовна, Лидия Александровна и ди-

ректриса. 

Когда упадет дерево смерти, не станет Капеллы Мальчиков.

Мазанов принес ржавую ножовку и треугольный напильник. Отец показал Мазанову, как точить ножовку. Надо 

провести напильником по каждому зубцу, с двух сторон.

Вместо уроков всех школьников и учителей собирают в спортзале. 

Директриса говорит, что двоих учеников видели вчера стоящими на коленях перед очередью в «Макдоналдс», они 

просили жвачки у иностранцев.

Я добываю электричество на хоре. Если потереться задом о школьный стул, а потом прикоснуться к заклепке, ко-

торая крепит деревянное сиденье к металлическому каркасу — ударит током. Мазанов тоже добывает электричество.

 — Встать! — велит Нинель Давыдовна. — Вон отсюда, быдло! В хор «Б»!

В ларьках продают сладкие ликеры разных цветов. Мазанов любит молочные, а я предпочитаю зеленый яблочный 

ликер в литровых бутылках, его можно пить стаканами в туалете. 

Младшие стоят за дверью и шепчутся:

 — Там эти… Мазанов: старшие!

Мы пилим дерево смерти по окружности. Выпиливаем куски. В двух-трех местах приблизились к сердцевине. 

Когда дует ветер, дерево скрипит, но не поддается. Мазанов предлагает залезть повыше и раскачаться. 

Я становлюсь ногами в пропил, обнимаю ствол. Мазанов забирается мне на плечи, дотягивается до первого сука, 

помогает мне. Лезем выше. Раскачиваем. 
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Дерево смерти ложится кроной на красную кирпичную стену. 

Срываясь, я вдруг понимаю, что это задняя стена одного из зданий, в которых размещается музей Революции. 

Ни Капеллы Мальчиков, ни Нинель Давыдовны, ни Цыпленкова, ни Коновалова, ни Лидии Александровны, ни 

директрисы… 

Белорусский вокзал. Я опомнился. Мазанов лежит на полу в бытовке. Я сижу за столом: домино, пепельница, 

стаканы, сок, водка, красное лицо обходчика путей, еще одно. Кто-то толстый, похожий на Цыпленкова, сидит верхом 

на беспомощном Мазанове и издевательски шлепает ладонями ему по щекам. Мазанов, верно, виноват.

Но все-таки Мазанов — мой школьный друг.

Я встаю. Кто-то в синей спецовке бьет меня в лицо. Я падаю на стол, хватаю бутылку водки, разбиваю. В руке — 

розочка. 

Пахнет спиртом. Обходчики путей пугаются. Мазанов сталкивает толстого.

Бежим на площадь. Поздно. Темно. Метро закрыто.

У входа собираются бомжи, шпана. Лучше уйти.

Угощают. 

Мазанов качается, но пьет. Я тоже.

Рядом кто-то хвастает связкой церковных свечей и раздает всем, кто подходит. 

Вскоре под колоннами светлеет. 

Мазанов негромко начинает петь:

— Сла-а-вься, славься… 

Ашот АРШАКЯН — тридцатилетний студент Литинститута, чье детство пришлось на 

годы «перестройки». Живет в Москве.
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* * *

Пришел к нам парень на завод. Нормальный, работящий. Ванькой звали. Сразу в коллектив влился, по две нормы 

пахал. Бабы, я скажу, от него кипятком ссали. Все за ним. «Ванечка, то…Ванечка, сё…» А он от них нос воротит. 

Влюбился, значит, в бухгалтершу. Она баба красивая, все на месте, но стерва, каких поискать. Он за ней ухаживал, 

шоколадки дарил, в кино приглашал. Она к нему на свидания ходила, конечно, но вид делала, как будто ее на картошку 

посылают. Все-то ей не так, все-то ей не эдак. И говорит она, значит, Ваньке: «Я бы была полностью уверена в ваших 

словах, если бы вы, Ваня, меня замуж позвали». Понял, да? Ну, а Иван возьми да и предложи ей руку и сердце. Мужики 

его отговаривали: «Да на кой она тебе сдалась? На, лучше еще накати». А он остограмится и кулаком в грудь себя бить 

начинает. Люблю ее, хуе-мое. Так и женился.

Тут-то она с него веревки вить и начала. «Ваня, отведите меня в театр». «Ваня, купите мне сапоги». «Ваня, почему 

у всех машины есть, а у нас нет?» Он ей и сапоги, и шубу, все делал. А ей мало все. Когда денег стало не хватать, он 

на вторую работу устроился. Сторожем. Прикинь, днем пашет за станком, ночью склад сторожит. Домой приходит 

только, чтобы деньги отдать. А она ему: «Ваня, вы меня разлюбили. Вы все время на работе. Не можете уделить мне 

минуточку». А он только руками разводит. Виноват, мол. И опять на работу. 

Высох Ванька весь. Бледный стал. По заводу ходит, никто его не узнает. Лицо синее, щеки впалые. Смотреть 

страшно. Даже с мужиками пить перестал. Ну, и задумал тогда эту пакость.

Во дворе его бабка жила. Ну, и все знали, что ведьма она. Ходили к ней, чтобы приворожить, отворожить там. Де-

вки молодые особенно. И самое интересно, что работала ее магия. Говаривали, что она дочку новорожденную отдала, 

чтоб мастерству этому научиться. Ванька, значит, к ней пошел. Пришел и говорит: 

— Тетенька, говорят, вы все можете, помогите. А то пропаду. 

— А в чем дело? — она спрашивает.

— За женой ухаживать не получается, — плачется Ванька ей.

— Ты, — говорит, — парень молодой, всяко бывает. Чем тебе помочь? Я не знаю. Хошь, возьми женьшеня корень. 

Он энти дела поправляет.

— Да нет. С этим все в порядке. Вся проблема в деньги упирается. Пашу, как мерин, а денег все мало. Ты должна 

знать, как это делается, мать. В общем, я душу пришел продать.

Нахмурила бабка брови. Посмотрела пристально.

— А ну иди отседова. И дорогу забудь, — шипит на него.

— Не могу, мамаш, — Ванька в ноги падает. — Пропадаю.

ВСЕ ТАК И БЫЛО!

Цикл рассказов

Антоний НАУКИН
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Встретились глазами, и говорит бабка:

— Ладно. Я способ знаю. Но учти: обманет тебя лукавый. Пожалеешь.

А он:

— Все, что хочешь, сделаю. Только помоги. Ни о чем жалеть не буду.

— Слушай тогда: пойдешь в полночь на кладбище. Найдешь могилу без имени. Встанешь на нее. Плюнь три раза 

и заклинание прочитай, — и протягивает ему листочек со словами.

Ванька ей в ноги: 

— Матушка, ой спасибо, ой спасибо.

А она: 

— Сейчас благодаришь, потом проклинать будешь.

Дождался Ванька полночи. Пришел на кладбище. Все сделал, как бабка сказала, и заклинание прочитал. Задро-

жала земля под ногами. Открылась могила, а из нее свет. Красный, словно из печи. Удар грома раздался, и перед 

Ванькой сам сатана встал. Поправил галстук и говорит:

— Если зря позвал — накажу. Если по делу, то награжу.

— Купи душу, сатана, — Ванька ему.

— Что хочешь?

— Хочу, чтоб жены моей желания все исполнялись.

— Идет, — диавол руки потирает. — Душа с собой, или кредит оформим?

Ванька стоит, дураком смотрит:

— Не понимаю я по-вашему. Бери все, что хошь, но чтоб желание тут же действовать начало.

— Замечательно. Отныне, чего у тебя жена вслух не попросит, все исполняться будет, — сказал диавол и сгинул.

Ванька постоял чуть-чуть ошарашенный и довольный домой пошел. «Ну, — думает. — Выгодно получилось. Те-

перь работать не надо. Скажу жене, чтоб вслух чего ни попросила, тут же все появится».

Взбежал по лестнице, дверь открывает, а она ему с порога:

— Явился, сукин сын! Где тебя всю ночь носило?! По бабам, небось, шлялся. Да чтоб ты сдох, кобель.

Ванька тут же упал и помер.

* * *

Задумал один мужик ремонт сделать. Все соседи уже сделали, только он один в ободранной квартире живет. А чтоб 

сэкономить, нанял цыган. Они к нему пришли, квартиру осмотрели и цену назначили раза в три ниже, чем другие 

рабочие. Но бригадир цыганский ему говорит: мол, есть одно условие. Они с бригадой только по ночам работают, 

и, чтоб хозяевам не мешать, попросил их съехать. Подумал мужик, да и согласился. Еще бы, такая выгода. Правда, 

переехать к теще пришлось, но ради такого дела он решил потерпеть. Спросил он у цыган, когда за материалом строи-

тельным ехать. А они говорят: не надо ничего, у нас все есть. Еще больше мужик обрадовался. Тещу даже расцеловать 

был готов.

Ну, и живет, значит, у родственницы. Неделя, вторая пошла. Стало мужику интересно, как там ремонт его дви-

жется, не халтурят ли его рабочие? Прокрался он ночью к своим окнам и заглядывает в них. Цыгане черные все, ходят 

по квартире, работают молча. И тут вдруг бригадир останавливается и говорит:

— Чую я, человечьим духом пахнет, — и клыки у него изо рта вылезают.

Испугался мужик. Думает: «Меня унюхали. Сейчас съедят». И тут стук в дверь раздается. Бригадир дверь откры-

вает, а там сосед стоит.

— Вы чего шумите посреди ночи! — возмущается. — Людям на работу вставать! И вообще, строительные работы 

только до шести вечера проводить можно.

— Какие работы? — бригадир удивляется. — Не понимаю, о чем вы говорите.

— А ну, дай зайду, — сосед говорит и в квартиру прорывается.

Зашел и видит: везде инструменты валяются, раствор в тазиках замешенный стоит, кирпичи стопкой сложены. 

Загорелись глаза у соседа. Поймал с поличным нарушителей спокойствия. Только он хотел сказать, что сейчас в ЖЭК 

пойдет звонить, как на него цыгане прыгнули и убили. И тут же, на месте, давай его тело мертвое есть и кровь пить. 

Обглодали всего, а кости стали в стены вместо арматуры замуровывать.
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Увидел все это мужик и похолодел от страха. Побежал от дома своего, не оглядываясь. «Вурдалаков нанял, ду-

рень, — корит себя. — За копейкой погнался». Ложится в кровать к жене, а у самого перед глазами цыгане стоят. 

«Ну, да ладно, — думает. — Стерплю как-нибудь. Да и сосед мне этот никогда не нравился. Ворчливый больно. Был».

Пошел мужик на вторую ночь посмотреть на работничков. Притаился за окном, а бригадир опять:

— Чую я, человечьим духом пахнет.

Затряслись коленки у мужика. «Все, — думает. — Сейчас меня съедят». Тут звонок в дверь. Второй сосед стоит.

— Что за шум посреди ночи? Понаехали тут, гастарбайтеры!

— Позвольте, — бригадир говорит. — Посмотрите сами. У нас тут все в порядке.

Завел его и в шею вцепился. Горло перегрыз, а кровь в таз слил. И стали цыгане кровью соседской стены грун-

товать.

Мужик смотрел-смотрел, да и дал стрекача. Прибежал домой, лег в кровать и боится. Думает: «Может, жене все 

рассказать? Но она ж бестолковая: шум поднимет, разбираться пойдет. И ее эти нелюди слопают. Нет. Уж лучше мол-

чать буду». 

Пошел он на третью ночь в окна собственные заглядывать. Опять бригадир запах учуял, но мужик уж не боится, 

звонка в дверь ждет. И точно, пришла соседа жена.

— Где супруг мой? — говорит. — Он к вам вчера ушел и до сих пор не вернулся. Вы его тут, небось, водкой поите?

— Мадам, — улыбается ей бригадир. — Мы люди непьющие. Но если не верите, то проходите и гляньте.

Только она зашла, набросились на нее цыгане и с живой кожу сняли. Труп съели, а кожу вместо обоев на стену 

клеить стали. Бригадир рабочих подгоняет и приговаривает:

— Скоро объект сдадим, вот тогда, ребятушки, и наедимся всласть.

Понял мужик, что его с женой они съесть хотят. Пришел домой и с тяжкой мыслью на душе спать лег.

Наступил день сдачи. Мужик сидит весь бледный и не знает, как ему цыган перехитрить, чтоб живым остаться. 

Подходит к нему теща и спрашивает:

— Ты чего пригорюнился, зятек? Лица на тебе нет.

— Что-то с сердцем плохо, — мужик отвечает. — А еще надо идти работу принимать у цыган. Может, вы, мама, 

сходите?

— Отчего же не сходить-то. Схожу. А ты ложись и валокординчику выпей.

Дал мужик теще деньги, чтоб цыганам передать, а сам, как только она ушла, по пятам побежал. Посмотреть, чем 

дело выгорит.

Заходит теща, оглядывает работу проделанную, нос для виду воротит. А бригадир так и увивается возле нее. 

Ждет, пока она ему деньги за работу отдаст. Побранилась теща маленько, да и отдала денежки. Тут-то на нее цыгане 

и набросились. Сожрали так, что ни крошечки не осталось. Но как начало их вдруг пучить и крючить, так на месте все 

разом и издохли. Отравились, значит. 

Вот так мужик и денег сэкономил, и ремонт диковинный сделал.

* * *

Был у меня сосед Ложкин. Сосед как сосед. По будням работает, по выходным пиво с мужиками дует или полочки 

к стене прибивает. Жена у него была. Обычная такая соседская жена. Ходит по двору в халате и в бигуди, на 

лавке семечки лузгает, всё про всех знает. Были у них и дети. Мальчик и девочка. Самые детские дети. Играют в 

песочнице, коленки шкрябают, бездомных щенков в дом тащат. Всё вроде как у всех. Любятся-ругаются-мирятся-

любятся. Но один раз Ложкин с женой так поругался, что отказался наотрез с ней разговаривать. Такое у всех, ко-

нечно, бывает. Обидишься, надуешься, день-два помолчишь, затоскуешь, да и сам первый мириться идешь. Но что-то, 

видать, задело Ложкина за живое. Ни в какую мириться не хотел. И жена ему уступать не желала. Так и воротили нос 

друг от друга. 

Неделя прошла. Две. Ложкин себя как примерный муж вести стал. Домой вовремя приходит, зарплату до ко-

пеечки отдает, не пьет. Хотел видом своим показать, какой он персонаж положительный, а жена, ведьма, обижает 

его почем зря. Но без результата все. Не хочет жена капитулировать. Разговаривали только на официальные темы. 

«Дорогая, передай соль, пожалуйста». Или: «Ложкин, забери детей из садика». Сосед уж и сам не рад, что войну с 

супругой затеял, но сдаваться не хочет. 
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Позвали мы его раз выпить с нами. Позвали, как культурные люди, в надежде на то, что он, как культурный чело-

век, откажется да домой пойдет. А он возьми да и согласись. «Мне, — говорит, — дома все равно делать нечего. Опять, 

что ли, в молчанку играть? Наливай, братуха». Крепко тогда напились. Ложкин с утра просыпается, голова трещит, во 

рту коты нассали, думает: «Сейчас-то развяжется моя мегера, пилить начнет». А мегера и глазом не повела. Ходит как 

ни в чем не бывало и молчит. Увидел в этом для себя сосед большую выгоду. Стал, как раньше, по выходным подда-

вать. С утра-то все равно никто ругать не будет. Жена тоже не будь дурой, стала на работе с подругами задерживаться. 

Придет подшофе, на мужа зыркнет злобно и мимо него в комнату уходит. А Ложкину и сказать ей нечего. Знает, что 

сам пример подал.

Но время идет. Ложкин вроде пообвыкся в новых условиях семейной жизни, один лишь нюанс ему покоя не дает. 

А именно супружеский долг. Трудно очень жену к нему склонить, если не разговаривать-то. Терпел сосед, терпел, да и 

познакомился как-то с женщиной порочной. Она его охмурила и пьяного в койку свою затащила. Проснулся Ложкин в 

объятьях красавицы этой и ужаснулся. «Ну, наделал дурень делов», — думает. Вылез он из кровати, извинился перед 

дамой: дескать, простите, но я женат. Нужно мне домой возвращаться. Оделся и вылетел пулей от нее. Домой пришел 

на трясущихся ногах. Ждет удара по голове сковородой. Но жена спокойно так себе детишек завтраком кормит, а на 

него не глядит. Расслабился Ложкин. Сел на диван. Телевизор смотрит. А жена под вечер накрасилась да и ушла. Всю 

ночь Ложкин не спал. Ворочался один в кровати. Злился. То на жену, то на себя. Под утро услышал, как жена дверь 

открывает, да и прикинулся спящим. Вроде как не задело его это даже. А сам чувствует, как через шевелюру жидкую 

рога прорезаются. 

Так и стали они жить. Он с вечера пятницы моется, душится и к любовнице уходит. А в субботу утром, когда воз-

вращается, жена у него эстафету перенимает. По курортам порознь ездить стали. Оба себя оправдывали: мол, живут 

вместе ради детей. Нельзя им разводом примера подавать. Хотя чувств друг к другу уже и не осталось вовсе. Даже 

злости за измены не было. Дети меж тем росли, школу заканчивали, в институты поступали. Сын старший окреп, воз-

мужал и привел как-то в дом девицу. «Вот, — говорит, — мои папа-мама. А это моя невеста». Обрадовались Ложкин с 

женой. Обнимают сына с невесткой, целуют. На скорую руку и свадьбу сыграли. Сидел Ложкин на свадьбе довольный, 

сытый. Всё на сына поглядывал. Только что-то ему не нравится во всем этом пиршестве. Смотрит на молодых и себя 

вспоминает. Он-то супруге все на ушко шептал прелести срамные да ручки целовал. А эти сидят, как два пенька, и 

только под «горько» целуются. А потом слышит вдруг, как сын его говорит: «Дорогая, передай соль, пожалуйста». 

Тут-то его как током ударило. Вспомнил все годы молчания свои. Дети-то только и слышали от них с женой фразы 

дежурные. Ни одного ласкового словечка друг другу они за эти годы не сказали. Вот и дети у них такие же выросли. 

Взглянул он тогда на жену, а она сидит со слезами на глазах и тоже все понимает. Сложил тогда Ложкин руки на стол, 

опустил на них голову. Сжал зубы до скрежета, слезы полились из глаз, и говорит про себя: «Да что ж это мы дураки-то 

такие, гордостью своей и себе жизнь испортили, и детям заодно. Господи, если слышишь меня, дай шанс исправить 

все. Прости душу грешную. Не губи чадо мое». А когда голову поднял, видит, что сидит он в нашей компании, на пер-

вой пьянке, с которой все и началось. Сорвался тогда, подскочил — и домой бежать. Дома жене в ноги — бух! Прости, 

золотая моя, прости за все. Пес я шелудивый. Давай не будем ругаться никогда. Жена обомлела от такой выходки, и 

тоже к нему на шею. И ты меня прости. Дура я. Так и помирились.

Зажили они, как раньше. Он работает, она детей воспитывает. И все вроде хорошо. Но через полгода где-то за-

стукал Ложкин жену с любовником. Отругал, поколотил, да и выгнал из дому. А потом сидит за бутылкой и вспоминает, 

что где-то примерно в это же время, в прошлой, так сказать, жизни, жена ему изменять-то и начала. Вот так вот. От 

судьбы-то оно не уйдешь.

* * *

Работал со мной один сварщик. Лешка. Откуда-то с Урала родом. Из Челябинска, что ли? С женой и ребенком в 

Москву на заработки приехал. Сначала комнату в общежитии получил, ютился там пару лет, а потом всем приезжим 

от завода квартиры давать стали в кооперативном доме. Как дом тот заселили, так пошла в нем такая гулянка, что 

прозвали тот дом «пьяным». С размахом праздновали. Окурков, бутылок валялось по подъездам не счесть. А как про-

трезвели жильцы немного, то задумались, что должен кто-то это все убирать. Решили выбрать в каждом подъезде по 

главному. Никто туда особо не рвался. Кому охота говно чужое разгребать? А в Лешкином подъезде баба вызвалась. В 

возрасте, тучная, глаза блестят. Ну и сделали ее главной. Она пенсионеров и детей организовала порядок в подъезде 
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и на улице наводить. Пьяниц песочить стала, чтоб не мусорили. Облагородился немножко подъезд. Мужики стали 

дома тихонько выпивать или в чужие дворы уходить. Бабульки грядки полют, детки туда цветы сажают. Красота, да и 

только. Но мало этого управдомше показалось. Стала она всех агитировать ремонт в подъезде делать. Неказистый он, 

мол, скидывайтесь деньгами, вызовем маляров из ЖЭКа, они наведут порядок. Мужики, отцы семейства, естественно, 

в позу встали: «Как так? Дом только построили. Живи да радуйся. Не дадим денег». Лешка тоже с ними: «Зачем нам 

этот ремонт? И так все на месте. Деньги с неба не сыплются». Но управдомша тоже не дура, напрямую с мужиками не 

спорит, а женам их нашептывает, как хорошо бы им зажилось с новым подъездом-то. Глядишь, один деньги сдал, вто-

рой сдал. Через неделю всего несколько квартир в должниках остались. И Лехина в их числе. Но сварщик ни в какую. 

На принцип пошел. Жена его уговаривает: «Лешенька, милый, давай отдадим деньги. Боюсь я эту управдомшу. Взгляд 

у нее недобрый. Чокнутая она. Глазищами вращает на нас, когда мы с маленьким гулять ходим». А он: «Не дам, и всё». 

Управдомша листовки в подъезде вешать начала: «Квартиры под номерами 3, 6, 9, прекратите саботаж. Сдайте на 

ремонт». Но Леха парень твердый, сибиряк. То сорвет листовку и в почтовый ящик управдомше засунет, то подожжет. 

Но один раз заходит в подъезд, глядь на листовку, а про его квартиру ничего не написано. Жена тайком деньги сдала. 

Без его ведома. Разозлился Леха, но ничего не поделаешь. Обратно уже не вернешь. Остальные должники увидели, 

что он сдался, и тоже деньги отдали.

И закипел в подъезде ремонт. Шпаклевка, штукатурка. Грязища, рабочие из ЖЭКа пьяные еле двигаются. Крас-

кой так воняет, что у всех жильцов головы чугунные. Дети все перемазанные домой возвращаются. Поскорей бы все 

закончилось.

Не прошло и месяца, как в один прекрасный день ушли рабочие со всем своим скарбом, а жильцы как глянули, так 

и обомлели. И вправду управдомша их чокнутая оказалась. Стены зеленые, но не тусклые, как в подъездах принято, 

а яркие. Салатовые почти. Окна вместо белого привычного цвета в коричневый покрасили. Перила синие, ступени 

красные, как ковровая дорожка. Не подъезд, а радуга. В гостях у сказки. Посмотрели жильцы налево, потом направо, 

а потом махнули рукой и по домам разошлись. Думали, что кончились их мучения.

Ан нет. Управдомша опять тревогу бьет: надо новые почтовые ящики повесить. «Чем же тебе старые не уго-

дили?» — спрашивают ее. А она: «Портят вид. Поменять нужно». И опять склока пошла. Опять жены у мужей деньги 

воруют и ей отдают. Вслед за ящиками дверь железная в подъезд понадобилась. На зиму окна утеплять нужно. Конца 

не видно обустройству подъездному. «Бог с ней, — жильцы думают. — Пусть строит себе, рисует. Лишь бы нас не 

трогала». Но не тут-то было. Пошла управдомша против курения в подъезде. «Курите, — говорит. — Но у себя на 

кухнях. Или на балконах. А мне вашим дымом дышать совсем не хочется». И выбросила все пепельницы из подъезда. 

У всех мужиков под окурки банки стояли из-под кофе или из-под огурцов, а у Лехи настоящая пепельница, другом 

подаренная. Но и на нее у злодейки рука поднялась. Хотел Леха пойти к ней и поругаться, да вспомнил вдруг, что 

давно бросить курить хотел. Жаль подарок, конечно, но зато соблазна не будет. Стерпел сварщик обиду, а курить 

бросил. Вместо сигарет велосипед себе купил. Стал на работу не в автобусе душном ездить, а на коне двухколесном, 

с ветерком. Велосипед же, чтоб домой не тащить, стал на первом этаже оставлять рядом с колясками детскими. К 

батарее пристегивать. 

Однажды в субботу утром проснулся Леха от криков. Слышит, кто-то в прихожей у него надрывается. Вышел сон-

ный в трусах и видит: стоят жена его и управдомша и лают друг на друга что есть мочи. Он им: «А ну не орать! В чем 

дело?» Жена фыркнула и на кухню ушла, а управдомша говорит: «Ты мне своим велосипедом весь ремонт испортил!» 

«Не может быть», — удивляется Леха. Управдомша его в подъезд вывела и показывает на стену, а на стене царапины, 

прямо по новой краске. «Ты что, дура старая, офонарела совсем? Мой велосипед выше первого этажа и не подни-

мался никогда». А она: «Ничего не знаю. Это твоих рук дело. Покупай краску и замазывай». Ну, Леха послал ее куда 

подальше и домой ушел.

В понедельник пошел Леха на работу, отцепил велосипед и… Ба! У велосипеда оба колеса спущены. Проколол 

кто-то. Понял сварщик, чьих это рук дело. Последней капелькой проколотые колеса стали. Разозлился он и в тот же 

вечер притащил домой сварочный аппарат. Как только весь подъезд спать лег, вытащил он аппарат и дверь железную 

управдомше заварил. «Теперь дашь людям пожить спокойно», — сказал и домой вернулся.

Утром следующего дня вышел Леха из подъезда и видит: толчея кругом, милиция, «скорая». Оказалось, что уп-

равдомша клаустрофобией страдала. Она когда обнаружила, что из дома ей не выйти, ударилась в панику и с балкона 

спрыгнула. Пролетела семь этажей и разбилась насмерть. Милиция никого на работу не отпускает, дознание про-

водит. Имеются ли среди жильцов сварщики, имеются ли люди, конфликтовавшие с управдомшей? Выяснилось, что 
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сварщиков полподъезда, а недоброжелателей и того больше. И все как один жалеют, что сами до этого не додумались. 

Всех, мол, достала покойная. Милиционеры плечами пожали, да и уехали. Дело — глухарь. Засунули в стол и забыли. 

Леха, конечно, никому ничего не рассказал, но соседские мужики при встрече стали крепче пожимать ему руку.

Пошла с тех пор жизнь в подъезде своим чередом. Сами мусорят — сами убирают. Главного решили больше не 

выбирать. Живут радостно, спят спокойно. Один Лешка по ночам не спит. Приходит к нему по ночам управдомша 

мертвая и мучает. Дай, говорит, денег на краску... Дай... Дай... Зачем дверь мне заварил?.. Зачем?.. Зачем?.. Я тебе не 

только шины проколю… проколю… проколю… 

Леха по утрам встает бледный совсем. На работе все из рук валится, глаза слипаются. Вечером доползет до по-

душки, а там опять управдомша спать не дает. Измучился Леха совсем. Пошел по бабкам совета просить. Нашептал 

ему кто-то, что нужно тело мертвеца выкопать и наоборот положить, ногами на запад, чтобы покойник день с ночью 

перепутал и не выходил больше из земли. Решился Леха, взял лопату и пошел ночью на кладбище. Нашел могилу уп-

равдомши злосчастной, раскопал. Покойница лежит, бледная вся, а Лешке чудится, что она вот-вот встанет и говорить 

начнет: «Сделай ремонт в подъезде… сделай… сделай…» Зажмурился он от страха, но мертвую переложил ногами 

на запад, головой на восток. А для верности еще и лицом вниз перевернул. Закидал землей, крест воткнул, да и пошел 

домой. Дома прилег тихонечко и впервые за долгое время выспался. Не приходила к нему больше управдомша. Ви-

дать, подействовал колдовской метод.

Квартиру опечатанную скоро продали. Поселилась в ней приятная дама в очках, фармацевт по образованию. Вы-

шел как-то Леха с ребенком во дворе погулять, а новенькая к нему: «Извините, вы из какой квартиры? Вы, по-моему, 

еще не сдали деньги на домофон?» Заклокотал тут в груди Лешкиной гнев благородный. Взял он чадо на руки и домой 

бежать. А через три дня съехал с квартиры со всей семьей. Говорили потом, что он квартиру продал, а на полученные 

деньги дом себе за городом построил. Там-то уж точно его никто не достанет. Ни живой, ни мертвый.

* * *

Сидели мы на прошлых выходных с мужиками в парке. Домино забивали. Подошел к нам мужичонка, приличный с 

виду, в костюмчике, только помят слегка. «Не откажете ли пригубить со мной по рюмашке?» — говорит и пузырек 

из-за пазухи показывает. А какой дурак откажется? «Угощай», — говорим. Выпили мы по пятьдесят, потом еще, потом 

еще… Раздавили бутылочку. А мужик то ли слаб на это дело, то ли на старые дрожжи у него легло, окосел, в общем, 

немного. Стал про жизнь свою рассказывать.

Был он, значит, еще с советских времен писателем. В кругах литературных вращался, книжки строчил. Только 

без особого успеха. Богема его не принимала, а книжки и вовсе издавать не хотели. Говорили, много, мол, сократите, 

или, наоборот, мало, или вообще намек делали, что сейчас печатать такое опасно. Злился писатель на редакторов и 

рукописи свои в стол прятал. Перебивался тем, что колонку в газете вел. 

Как Союз развалился, писателя в солидный журнал пригласили. Статьи попросили писать поглупее, но платить 

стали больше. Пошел тогда писатель по новым издательствам труды свои разносить. «Ну, сейчас-то напечатают!» — 

думал. Но и здесь, однако, ему от ворот поворот. Опоздали вы, говорят, сейчас такое уже не читают.

Затосковал писатель, запил. Несколько лет бухал по-черному. А потом огляделся вдруг и видит, что ничего-то в 

жизни не добился. Ни работы путевой, ни семьи, ни отпечатка в искусстве на будущие времена. Подумал он, да и ре-

шил повеситься. Нашел веревку, к люстре привязал, встал на табуретку и… стоит. Обидно вдруг ему стало, что в петлю 

его загнали, а про него, про врагов его никто ничего так и не узнает. Решил он тогда написать автобиографию свою 

кратенько, обличить злодеев всех, да и к трупику своему в качестве предсмертной записки приложить. Снял петельку, 

нашел бумагу, ручку. Сел писать. Да что-то тесно ему на листах бумажных. Автобиография как-никак. Предсмертная к 

тому же. Оделся он тогда посолиднее, побрился и пошел в магазин. А там, на прилавках очаровательных, нашел себе 

чудо-агрегат: компутер переносной! Взял мужик этот компутер в кредит под бешеные проценты (терять-то все равно 

нечего) и радостный домой пошел. Дома обложился кофеем, сигаретами и стал писать.

Через недельку закончил писать. «Ну, думает, пора. Надо перечитать напоследок, ошибки исправить, и на тот 

свет». Но только читает он — и не нравится ему. Скудновато как-то получилось, убогенько. Родился, учился, писал, 

ничего не добился, редакторы книг не читали, далеко посылали, в петлю загнали. Закурил мужик и думает: «Нужно 

как-то исправлять биографию, а то даже милиции неинтересно читать будет». Прокрутил он свою писанину в начало 

и приписал, что не такой он простой, как с виду кажется, а потомок знатного рода. Голубых кровей, так сказать. Тут 
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телефон у него зазвонил. В трубке женщина ему: «Вы такой-то такой-то?» «Да, я». «Вы, говорит, прапраправнук кого-

то там. Наш фонд возвращает наследникам знатных фамилий их регалии. Приезжайте и заберите». Мужик обалдел не-

много, но делать нечего, поехал. Выдали ему диплом, что он князь потомственный, медальку повесили, да и отпустили 

с миром. Думает писатель: «Вроде соврал, а оно гляди и впрямь». Только домой вернулся, сразу за компутер. Написал, 

что с самого детства мужское достоинство его было недюжих размеров, даже тети родные стеснялись с ним в баньку 

ходить. Чует, вдруг зашевелилось, задвигалось что-то в штанах. Глядь, а там!.. И понял тогда мужик, что компутер его 

не простой, а волшебный. Мечты исполняющий.

Тут-то потекла жизнь у писателя. Из квартирки засранной в роскошные апартаменты переехал, автомобиль инос-

транный заимел, приоделся, пить перестал. Везучий, собака, стал с тех пор. За книжонки его жалкие теперь все изда-

тельства борются и в России, и в Израиле, и в Америке. А он ни тем, ни другим их не дает. Русским старое припоминает, 

иностранцам говорит, что жалко интеллектуальное достояние с родины вывозить. Самолюбие свое тешит.

Однажды стук ему в дверь. Смотрит он в глазок, а там мужчины незнакомые. Он им: «Чего надо?» А они: «Вы у 

нас ноутбук недавно купили. А тут выяснилось, что вся партия бракованная оказалась. С вирусом. Отдайте нам его в 

починку на недельку или другой выберите». Смекнул мужик, что волшебство его забрать хотят, и бубнит через дверь: 

«У меня нормально все работает. Спасибо, не надо». А гости непрошеные пытливо так: «Точно? Может, передумаете?» 

«Нет, нет. Все хорошо». Так и ушли хитрецы ни с чем.

Расписал мужик свою биографию на сотни страниц. При таких-то делах грех не расписать. Да только скучно ему 

стало. Почудить захотелось. Выдумал себе любовницу из самого Парижу. Ему тут же звонок: «Моншер, сильвупле в 

гости. Вся тоскую. Хочу амур делать. Прилетай первым же рейсом. Адью». Ну, и полетел писатель. Увидел подругу 

свою и обомлел. Ноги от ушей, грудь необъятная и родинка над губой. Папироску через мундштук курит. Три дня 

мужик из постели не вылазил. Потом вышел на балкон, глядь, а под ним Елисейские поля. Достал он компутер быст-

ренько и написал про то, как нагадил он на парижскую достопримечательность. Вышел с газеткой, штаны приспустил и 

сидит себе посреди полей этих самых. А французики все вроде как отвернулись все разом, вроде как случайно. Даже 

жандармы. Подтерся мужик и понял, что воистину величайшая сила у него в компутере заложена.

Другой бы эту силу в мирное русло, войны останавливать или детей бездомных кормить, но писатель голову сов-

сем потерял. Про безобразия его даже рассказывать стыдно. Но вот проснулся он как-то утром, включил компутер, 

смотрит, а в биографии 299 страниц. «Как так? — думает. — Вчера же ровно триста было?» Стал он крутить рукопись 

туда-сюда, искать, в чем подвох. А потом видит, что первой самой странички, про детство его обделенное, нету. Удалил 

случайно, наверное, али по пьяни что не так сделал, думает. На следующий день, открывает, а там уже 297 страниц 

осталось. Аккурат еще две страницы из начала пропали. Вот где поломка-то сказалась, вирус страшный. Взял он свой 

аппарат и в магазин бежать. Так, мол, и так. Поломка. Чинить надо срочно. А ему отвечают: «К вам мастера приходили? 

Предупреждали про вирус? Вы отказались. Вот и пеняйте на себя». Расстроился мужик и домой пошел. Стал писатель 

целыми днями перед компутером просиживать, писать, чтобы вирус обогнать. Страшно думать ему, что будет, когда ру-

кописи не станет. Но раз за разом все труднее, все больше страниц вирус съедает, а писать, выдумывать все сложнее. 

Не спит по ночам, но мало толку. Вот уж сотня страничек осталась. Вот и пятьдесят. Двадцать. Десять. Три. Две. Одна. 

Зажмурился мужик, сжался весь. Ждет страшного чего-то. Но ни взрыва, ни припадка сердечного, ничего. Открыл 

один глаз, видит все на месте, только компутер с экраном черным, не работает больше. Тут же звонить ему все. «У нас в 

лотерее ошибка произошла, квартиру вы должны вернуть». «У вас в фамилии опечатка, вы не потомок вовсе». И даже 

детородный орган сморщился на морозе, да больше и не распрямился. Вернулся писатель в свою лачугу, пьянствовать 

среди стопок рукописей никому не нужных. «Ладно, думает, хоть жив остался». 

Антоний НАУКИН — студент Литинститута. «Коротко о себе: живу в Подмосковье, 

26 лет, музыкант, играю на ударных в панк-группе, работаю строителем, женат, есть 

сын. До поступления в Литинститут учился в нескольких колледжах, в одном из ко-

торых умудрился получить диплом. Ранее нигде не публиковался».
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МЕДВЕДЬ

Поужинав при свете луны,

сложил аккуратно кости –

маленькую к маленькой,

большую к большой –

на теплой еще земле — 

вдруг придет человек, захочет одну из них 

просверлить, смастерить дудочку,

чтоб поздороваться с утром.

И все как будто по-прежнему — 

темнеет дикий чеснок, спеет ежевика.

Его лапы еще достаточно страшны,

чтоб защитить эту ночь.

ЖАР

Меня все-таки совратил рынок.

Там будет весело, много людей –

можно же что-то и продать.

А у меня несколько необожженных горшков.

Встану завтра пораньше, обожгу их 

и после обеда продам.

Утром повалил густой мокрый снег,

но отступать я не стал.

Принялся стаскивать на дно оврага

повалившиеся деревья.

Граб, даже трухлявый снаружи,

внутри был твердым, как кость.

Дерево шипело, дымило — но огонь есть огонь.

Черный, с опаленными волосами, 

я наконец отшвырнул в сторону пилу

и выпрямился над раскаленной норой.

(Похоже, это была брошенная лисья...)

Ухало пламя, белели угли...

Узнать время можно было только по солнцу,

но снег шел, не переставая.

Здесь на дне оврага он и длинные мокрые стволы

словно тысячей километров

отрезали мой огонь

от рынка в центре Киева.

А там мои горшки 

могли наполниться монетами.

Но, видно, руки, ободранные в кровь, 

знали им цену, потому что 

решили подарить эти деньги огню и снегу –

единственным свидетелям того,

как меня все-таки совратил рынок.

Может, за подарки простят они мне... 

Но, присев подальше от огня,

краем глаза я заметил новых свидетелей –

несколько муравьев, вялых, но все же любопытных,

как и я, издалека приглядывались к огню,

настороженно ощупывая нагретую землю.

Для них все это тоже может стать важным.

Вот так же, бродя

у Дальних пещер Лавры,

я однажды увидел в крапиве кость

Олег  ЛЫШЕГА

Стихи

вестник европы том XXVIII–XXIX/2010
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РОБИНСОН ДЖЕФФЕРС. СТИХИ

ОГОНЬ НА СКЛОНАХ

Волна огня катилась сквозь кустарник

и дым гнал оленей, как сорванную листву;

А сколько  маленьких жизней сейчас погибает там!

Прекрасное не всегда ласково, но  огонь прекрасен 

   и прекрасен испуг оленей.

Позже я возвратился на обугленные склоны.

Орел сидел на вершине черной сосны,

надменный, с добычей в зобе.

Издалека  прилетел он  на охоту,

буря, как мантия, вздымалась за его плечами,

огонь был загонщиком в этой потехе.

Безжалостно-синее небо,

безжалостно-черный склон,

а между ними безжалостно дремлет

эта огромная угрюмая  птица.

Я с болью  почувствовал:

смерть, что призывает  орла с неба,

прекрасней, чем жалость.

РАНЕНЫЙ ЯСТРЕБ

1.

Сломанное стропило плеча торчит из рваного крыла

и крыло, как знамя разгромленных, волочится 

    по земле.

В небо уже не подняться. Еще пара дней боли 

    и голода.

Нет ни рыси,  ни койота, чтоб сократить ожидание 

  смерти. Это игра без прикупа.

Но на земле среди дубовой поросли он все надеется 

    услышать

хромую поступь спасения. Ночью ему снятся 

    свобода и полет.

А рассвет безжалостен — еще остались силы, 

   и оттого острее боль

и беспомощность. Днем появляются бродячие 

  собаки и кружат вокруг него.

Лишь избавительница-смерть смирит эту голову, 

   бесстрашную решимость,

чуть покрупнее человеческой,

в ее отверстии шевелился клубок рыжих муравьев.

Сама судьба послала мне этих покупателей –

что ж, смотрите, товар готов –

обугленной палкой разгребаю жар.

Большой комок — это горшок.

Он — как человек и одновременно 

   как человеческий дом.

Вижу, как мерцает его кожа.

Этот миг — лучший в жизни.

На щеках расцвел румянец,

уже бегут первые тени.

Туго натянутая кожа держит жар.

Сейчас все так сплелось вокруг нас,

что мы оказались в самом центре:

над головой снег без просвета,

за спиной — черные стволы,

под ногами — месиво из снега и пепла,

а под всем этим чуть прогретая сверху земля.

Из этой ловушки не выбраться засветло.

Но глядите, что я сейчас сделаю –

пока не потускнел жар

беру кол и сбиваю

нависшую козырьком над выгоревшей ямой землю.

Так одним ударом страшной лапы

на исходе зимы рушит медведь свою берлогу

со всеми теплыми снами,

которые честно заработал в одиноких летних поисках.

Может, я тоже кажусь вам, глядящим с нагретой земли,

беспокойным зверем на снегу?

Или вы дожидаетесь, пока я упаду,

чтоб рассказать тогда всем,

как меня совратил рынок?

Но я не успел и все заграбастал жар... 

 Перевод с украинского Андрея Пустогарова

Робинсон ДЖЕФФЕРС
(1887–1962)
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грозный взгляд. Неистовый Бог вселенной  порой 

    милостив к тем, 

кто просит о милости, но почти никогда к гордецам.

Вы ничего не знаете о нем, люди, сбившиеся 

  в кучу а, может, забыли о нем.

О нем напомнит дикий, необузданный ястреб. 

Прекрасный неистовый ястреб — человек 

  при смерти вспоминает его.

2.

Если  не думать  о наказании, то мне легче убить 

   человека, чем ястреба.

Но этому краснохвостому жалость уже 

  не поможет — кость раздроблена, 

крыло волочится по земле, цепляясь за когти.

Мы кормили его полтора месяца, потом отпустили.

Он бродил на мысу,  а вечером возвращался просить 

     смерти.

Но не как нищий — по-прежнему гордый, 

   несдавшийся взгляд.

На закате я даровал ему пулю.

То, что упало на землю –  обмякшие,  женственные, 

   как пух совы,  перья.

То, что поднялось вверх –  свирепый натиск: 

  в страхе вскрикнули  цапли

у разлившейся реки,

когда он выскользнул, как клинок из ножен.

СЛОМАННЫЕ ВЕСЫ

Резвая кровожадная куница — рыжий язык 

    пламени, 

облизавший глыбы серых камней. Внутри 

   по-змеиному 

ловкого тела — чистое страстное сердце,

о нем человек может только мечтать.

Но тебя выдает твоя храбрость.

И человек убивает тебя, будто облако 

   закрывает звезду. 

Оцени по достоинству ястреба с кристаллами 

    зорких глаз, 

долговязую сизую цаплю, черных бакланов, 

    смазавших скалы 

сверкающей слизью и разрушителя 

муравьиных куч — краснохвостого дятла,

что белой звездой летит под кровавыми перистыми 

    облаками

над лесными прогалинами и темно-зелеными   

   плесами.

Все они чувствуют свою суть, знают, чего хотят,

понимают, что такое жизнь, и она полна до краев.

А мы сбились в муравьиные кучи, и в них

ссыхается наша суть и расцветает душа.

Мы продались за игрушки и безопасность,

задумайтесь на мгновенье — мы продались 

    за игрушки.

Скованные, усеченные люди — напряженно 

    вглядываются 

в чужие глаза и рты. Все, что требуется от них  — 

  служить подпоркой цивилизации, 

этому врагу человека, из-за которого 

он повредился умом. На языке у них — прогресс,

в глазах — жажда наслажденья, в сердцах — смерть. 

А твои предки были добрыми охотниками, пастухами, 

    воинами.

Но мир полетел вверх тормашками:

от добра одно зло — вся надежда теперь 

   на преступников.

Скоро гниль разъест города, а война их разрушит –

из-за войн гнилой дом упадет.

Горе тем, на кого упадет. Веселитесь: дом подрыт 

   и он упадет. 

 Перевод с украинского Андрея Пустогарова

Киевлянин и уроженец Западной Украины Олег ЛЫШЕГА (1949 г. р.) по своей роли в украинской поэзии аналоги-

чен Иосифу Бродскому, хоть далеко не столь известен даже у себя в стране. Оба осуществили привой англосаксон-

ской поэтики к восточнославянскому стиху. Публикация характерных верлибров Лышеги параллельно и «встык» 

с верлибрами близкородственного ему американского поэта позволяет ощутить их своеобразие. Переводы с укра-

инского и английского на русский выполнены москвичем Андреем Пустогаровым. — Ред.
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ПОЕЗДКА В САРАЕВО

* * *

Сараево поражает в самое сердце:

Восемь мечей, семь мечей.

Это икона Умиление злых сердец.

Как напевает вдова бандита Аркана Цеца:

Београд, Београд, установка Град,

Пули, вино, свинец.

Стыдно покинуть город, который любишь,

International, смертный металл.

Так рассуждает профессор русской литературы.

Он умирает от рака, он здесь блистал.

* * *

Сараево как вороново крыло

Покорное артобстрелу

Граде мой

Ну такой я дурной человек

Выпивоха и балагур

Пиздобол и блядун

В этом маленьком городе разных религий

Где девки дают на раз

Оставляя глубокие раны

Сараево, мое сердце,

Тебя никогда не понять

Как большую любовь невозможно

Вполне достоверно увидеть

Она более человека

Я могу это описать:

Красные крыши как во Флоренции

Белые кладбища как в Стамбуле

Живые и мертвые вместе

Австро-венгерская архитектура

Задворки великой империи

Маленький мостик чрез мелкую речку

С которого убили нашего Фердинанда

Утопические карты маршала Тито

Олимпийские кварталы

Никто не забыт, ничто не забыто

Ты сердечная артерия, ты венозная нитка

Проспекта его имени

Узкого, как улицы европейских провинций

Я не могу это описать

Не вмещает мое сердце

Я не могу этого вынести

Как большую любовь

Я могу только сидеть в гостинице плакать

Ходить тупо быстро слишком быстро по кварталу 

   кузнецов и торговцев

От сигарет и перепадов уровней задыхаясь

Как в Тбилиси

Дико пахнет диким биологическим кофе

В Сараево гроза

Там бывают внезапные горные грозы

От ливня

Я скрываюсь в ближайшем кафе

Буквально с открытки на Бахчаршии

Шлю смс: «в Сараево гроза»

Ты отвечаешь: это эхо прошедшей войны

Отдохни, забудь обо всем, дорогая

БЫСТРЫЙ СЕКС В ГОСТИНИЦЕ «ЕВРОПА»

Гостиница Европа — главная гостиница города

Историко-культурная достопримечательность

Здесь писатели и художники пили кофе

И мечтали о Париже

Ее перестроили после войны

Для иностранцев

Когда я получила смс

«Я остановился в гостинице Европа»

Я ей-богу этого не понимала

Всех этих понтов, этого сложного бэкграунда

Шикарный номер

Пять звезд

Зеркала, кондишн, телеканалы

Но дело в человеке, который тебя туда приводит

Мусульманин

Палестинец

Учился в Ленинграде

Работал в Израиле в Лондоне и в Эмиратах

Познакомились на боснийском паспортном контроле

Елена ФАНАЙЛОВА

ЕЛЕНА ФАНАЙЛОВА. ПОЕЗДКА В САРАЕВО
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Русские паспорта, не положено без заверенного 

    подтвержденья

Приглашающей стороны

Ну мы раздражаемся и смеемся

Нельзя покурить

Болтаем минут сорок

Он детский врач, работает в Канаде, я ему доверяю

Он мне нравится

Он отлично пиздит по-английски с таможней

Таможня дает добро

На улице стоят приглашающие стороны

Обмен дружественными телефонами

Черный ночной звездный воздух

Выпиваю рюмку, падаю в отеле

По горной дороге в Баня Луку

Меня тошнит

Под пение Дино Мерлина

Это дорога, на которой ты мог погибнуть

Пятнадцать лет назад

Блядские зеркала в гостинице возле Банска Двори

Немного белого вина с Таней после встречи 

    с читателями

смс: 

«Я хочу пригласить вас на кофе, поговорим, Елена»

Я вернулась в Сараево

На следующий день

Мы хорошо, но недолго поговорили

Сколько поколений любовников

Входили, немного нервничая, в отель «Европа»

Под взглядами официантов и ночных портье

Мужчины в костюмах и фальшивых часах Картье

Женщины в красном и черном белье

Высоких шелковых чулках

Под вечерними платьями

Задыхаясь

Как они чувствовали себя: как провинциалы

Или как граждане мира

Затерянные в этом великом маленьком городе?

Как никто, как просто тела в эротических зеркалах

Театра

Послевоенных действий.

* * *

У него много дел

На разных других языках

Прошлых лет

У него пару раз

Срывалась большая любовь

Он сказал себе: стоп-

Кран

В этом поезде злых сердец

Входил в аэропорт

Сдавал левый билет

На военной броне

Ехал чрез перевал

Конечно, он выпивал

Из сердца всех доставал

И если смерть как его подруга

Стояла за ним стеной

То следует стать подругою смерти

Чтобы она говорила со мной

Мама, рок-н-ролл — это он

Горный хребет

Синий вельвет

Хочется быть где никто никогда не бывал

Неважно о чем ты сегодня куришь

Где ты теперь с кем ты сейчас

Порт Амстердам

Я хочу быть с тобой

Я тебя никому не отдам

В холодном и высшем смысле

На белой стене

Фотография белой боснийской стены

Там стоят мои мальчики странной войны

Всех со всеми

Девяностых

В световых переплетах астральных острых

Распыляя абстрактное смертное семя

И потея от страха и солнца

В моднючих когда-то рубашках и джинсах

И бронежилетах

Там бомбят, ожидают конвой и ужасно жарко

Там останутся живы мои пацаны

Соглядатаи, не сомневайтесь

Поэзия — как особый вид прямого высказывания от первого лица — 

может быть отнесена к литературе нонфикш. Поэты и журналисты ра-

диостанции «Свобода» Елена ФАНАЙЛОВА (Москва) и Игорь ПОМЕ-

РАНЦЕВ (Прага) знают это лучше других. — Ред.
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ЖЕСТОКИЙ МЕСЯЦ МАРТ

В 22.30 в ночь перед кремацией сын сказал,

что хочет на панихиде прочесть мои стихи о бабушке.

Он сказал какие стихи: «где бабушка в окне»,

и что он сам переведет их на английский.

В лондонском доме этих стихов не было.

(Я после нашел их в Праге. Первые и последние строки 

такие:

«Окно матери в ста ярдах от нашего...

Но иногда вечером в декабре 

фигурка в желтом окне:

как начнем друг другу махать, прямо...

хоть промокашку к глазам»).

Мы оба, понятно, расстроились.

В четыре утра я встал и написал новые стихи,

потому что не мог оставить сына без стихов о бабушке.

В семь я разбудил его, и он перевел их на английский.

(«Стихи я пишу лет с пятнадцати,

это значит, почти полвека.

Среди сотен моих стихов — 

дюжина о матери.

И все они в настоящем времени.

Мне кажется,

она так долго жила,

чтобы уберечь меня от хлопот,

эмоциональных,

бюрократических

и прочих последствий 

смерти.

Ладно.

С эмоциями я справляюсь.

Похоронное бюро тоже не подвело.

Но как привыкнуть к прошедшему времени?

Или не привыкать?»)

Последнюю строчку в переводе сын слегка изменил,

потому что отрывистое «Или не привыкать?» по-анг-

лийски «не работало».

В 9.30 мы были уже в крематории.

Гробовщик прочел отрывок из Первого послания к ко-

ринфянам апостола Павла

(«Любовь никогда не перестает...»).

Строка «И если я раздам все имение мое и отдам тело 

на сожжение, а любви не имею,

нет мне в таком пользы» лично мне резанула слух.

После сын прочел мои стихи.

Кроме нас, на панихиде была пара гомосексуалистов,

соседей моей матери, и супружеская пара — земляков 

из Черновцов.

Гомосексуалисты были одеты в серые элегантные кос-

тюмы,

и жена с укоризной посмотрела на мою простецкую 

черную рубаху.

Через два дня гробовщик привез прах матери в нашу 

лондонскую квартиру,

и в тот же день я улетел в Прагу. В самолете я писал 

стихи:

«Я везу ее в чемодане,

маленьком, на колесиках.

Чтобы сэкономить, взял билет

«только ручная кладь».

Гробовщик все оформил чин чином:

свидетельство о смерти,

право на провоз.

Но все равно на таможенном досмотре в аэропорту

я напрягся.

Боялся, вдруг велят

открыть урну,

готовил аргументы:

мол, пепел легок, летуч,

а для меня щепотка, просыпанная на пол, -

невосполнимая утрата.

Боялся напрасно:

никто ничего не спросил.

Даже обидно стало:

никому, никому, кроме меня,

ты не нужна,

мамочка».

Осенью я отвезу чемодан с тобой в Черновцы. Как 

обещал.

Там на кладбище тебя ждут твоя мать, две тетки, муж, 

старший сын.

Какая встреча!

ИГОРЬ ПОМЕРАНЦЕВ. ЖЕСТОКИЙ МЕСЯЦ МАРТ

Игорь ПОМЕРАНЦЕВ
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* * *

с отцом на коленях

метро — наковальня

теперь поменялись

руками-ногами

когда-то меня он

носил на закорках

сегодня его я –

в наплечнике рядом

с саперной лопатой

свечой и тоскою

с псалтирью — психеей

церковнославянской

* * *

Хочешь девочку Доминику,

Узнаваемую по лику,

Черным бровкам твоим-моим?

Ничего нет важнее знака –

Из неназванности, из мрака

Взять младенца, чтоб был любим.

Никому не расскажем, кто он,

С кем рождением зарифмован,

Чья дорога им продлена.

Этой жадности можно сбыться

Посвящением очевидца

В то, чем держатся времена.

Он — от Киева, он Днепровый,

Этот женский Ребенок-Слово.

Чтоб не вытекла жизнь в дыру,

Перехватим ее объятьем,

Изумлением перехватим,

Доминику родим, сестру.

* * *

Проходишь улицей такою,

Какой бы мог — лет сто назад;

Мутится в голове весною,

Тишайше домики стоят.

Одни — разбухли и набрякли,

Другие — в землю подались,

Кусты кусками мокрой пакли

Законопатили карниз.

Где, может быть, Микола Зеров

Шел, на латыни бормоча,

Еще шуршат обрывки скверов

И ждет пожара каланча.

Сам город, щеки подставляя

То кулакам, а то губам,

На звон последнего трамвая

Приоткрывает двери нам.

* * *

Дождь прошел — и мы с тобою

Вновь на разных берегах

Разных рек. Молись рекою — 

И совсем исчезнет страх

Перед будущим и бездной.

Иногда они равны.

Разгрызает гром небесный

Все орехи тишины.

И по радуге идущий

По-над реками, глядит,

Как гроза орехи лущит, — 

И одним бывает сыт.

вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

Наталья БЕ ЛЬЧЕНКО

Наталья БЕЛЬЧЕНКО — молодой поэт и редактор квартальника «Арьергард» (Киев). 

Стихи как дождь, как пряжа, как женская версия ответов на вечные вопросы. — Ред.
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1) Начну с сакраментального вопроса: верите ли Вы в светлое будущее России в XXI веке?

Ну, во-первых, если будет светлое будущее у самого мира, что является условием светлого будущего России, — и 

наоборот. Безвыходное положение. Придется все-таки думать, что у нас общий воздух, общая вода, общая энергия. А 

в России что есть, то есть — это невероятное пространство. Мне всегда казалось, что оно как-то провиденчески было 

накоплено ВПРОК, а не ДЛЯ России. Таким образом, будущее нашей планеты, которое заключается в экологическом, 

а не хищническом потреблении, связано с Россией. Не будет мировой катастрофы — будет будущее. И без России, за 

вычетом России, ничего не может в мире произойти. Вот так.

2) Обратимся к русской и мировой художественной литературе: она закончилась? Находится в 

стадии метаморфозы и имеет шанс? Или, как всегда, балансирует на шаткой грани между про-

изводством и вдохновением?

Мировая литература, вообще, не очень старое понятие — насколько я подхватил со слуха, термин придуман был 

Гёте. И, на мой взгляд, она не очень меняется в том, что является ее качеством. Это связано с тайной существования 

языка. Поскольку человечество отличается от других биологических видов более всего вербальностью, то, соответс-

твенно, существует и биоорган этого вида, воплощенный, может быть, не в самой крупной группе, — и это филология 

и литература. Без этого человеческий вид, как ни странно, просто не может существовать — а вовсе не без сала, хлеба 

и вооружения.

— Да, но Вы имеете в виду словесность, а я — художественную литературу, где изменилась и продолжает 

мутировать жанровая сетка...

— Для России что-то изменилось, поскольку «гласность» изменила ту молодую часть мировой литературы, ко-

торая является русской и которая достигла каких-то параметров «мировой» (в чем и убедила мир). У нас впервые 

возникла профессиональная литература, потому что считать профессионалами писателей XIX или Серебряного века 

я все-таки еще не готов. Так же и тем более считать профессиональной литературу советского периода, которая пи-

салась вопреки — не по профессии. Но можно ли считать тех, кто зарабатывает литературой деньги, профессиона-

лами, если это единственный критерий профессионализма? То есть вот эта грань сейчас появилась. Есть у нас теперь 

профессиональная литература, а раньше ее не было. Беда ли это, я не знаю. По-моему, должна произойти какая-то 

дифференциация рынка. И как было читателей мало, так и останется мало, потому что ложное количество читателей 

возникло в пору безгласности.

14 ОТВЕТОВ АНДРЕЯ БИТОВА

14 ответов 

АНДРЕЯ БИТОВА
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14 ОТВЕТОВ АНДРЕЯ БИТОВА

— Как это — у нас не было профессиональной литературы?! А зарабатывавшие литературным трудом в том 

же XIX веке Достоевский, Толстой, Чехов?

— Там каждый случай надо разбирать отдельно. Толстой прекрасно существовал без этих заработков...

— Да он собственный родительский дом продул в карты «на вывоз»!

— Это ему не мешало... Достоевский искусственно создал себе профессиональные условия, потому что тоже 

все проигрывал. Он усвоил новые технологии, такие как надиктовывание сочинений, и учился у западных романис-

тов занимать публику. Пожалуй, его можно назвать профессионалом. И Чехов зарабатывал деньги, но всюду разное 

отношение к слову... Может, Серебряный век в этом отношении был более «золотым». До Первой мировой войны, в 

общем, складывалась уже благополучная страна. Появились возможности зарабатывать деньги, когда качество еще 

не было утеряно. И Чехов, выбившись из бедности, по-моему, в своей прозе (я не говорю о театре и проч.) стремился 

все-таки писать по вдохновению, а не по профессии — и чем дальше, тем больше. Это можно назвать так: литература 

без заказа, не заказная — когда автор сам себе заказчик.

— Но согласитесь, в советское время высокооплачиваемых профессионалов было немерено — весь соцреализм...

— Вот это и есть профессионалы, которые не умели писать по заветам русской высокой литературы. Секретари 

Союза писателей могли, конечно, считать себя профессионалами, поскольку они имели с этого много денег, но я не 

знаю, честно говоря, кто из них что-нибудь написал...

— Отчего же, их произведения ведь не только сочинялись, но кем-то же читались, обсуждались, экранизи-

ровались...

— Ну и что, кто их читал?

— В школах и институтах проходили...

— И там не читали. В том-то и дело, что скорей было потеряно искусство чтения, чем искусство писания. И все 

писание шло вопреки, — либо в загоне, либо в эмиграции, — и почти все было неизвестно. Вот когда ты со мной 

беседуешь, ты беседуешь с человеком, которому была недоступна мировая литература, по теперешним меркам, как 

и всему моему поколению. Все это просачивалось такими мелочами... Я до сих пор благодарен Маяковскому, что в 

Полном собрании сочинений поэта, объявленного «лучшим и талантливейшим», смог прочитать то, что он написал 

до 1917 года. И вернувшемуся в СССР Вертинскому благодарен. То есть все воспринималось нами палеографически, 

палеонтологически, — по одной косточке восстанавливался зверь. Если у человека были слух, жажда и ощущение, что 

это пространство — мировое — существует. Причем все поступало в той мере, в какой это разрешалось. И получалось, 

что если что-то просачивалось, — вдруг Хемингуэй, или вдруг Ремарк, или вдруг Грэм Грин, — то на каком основании? 

На том, что Грэм Грин написал антиамериканский роман. Или на том, что умер Сталин. Я в свое время призывал, пока 

не поздно, сделать анкету читателя, то есть какую-то автобиографию чтения. И у каждого она сложится из такого 

парадоксального набора книжек и в такой непоследовательности хронологии, что получится картина мирового созна-

ния. Ведь закрытая страна закрыта не от врага — она закрыта, чтобы человек не знал ничего, что делается снаружи. 

Это такая система, чтобы нам было неизвестно, куда, на какую сторону глядит решетка нашей тюрьмы. Вот это и было 

основным.

— Меня, однако, интересует настоящий момент. В чем качество нынешнего профессионализма, и какое буду-

щее ждет современную литературу, все более становящуюся, как мне кажется, управляемой словесностью и про-

изводством?

— Откуда мне знать? Я этого не читаю. Но когда я вижу что-то живое, оно все равно рождается все тем же путем, 

по старинке. Да, кустарным путем. Как правило, это провинциалы, которые не очень рассчитывают на то, как сейчас 

складываются репутации в Москве, Питере, через тусовки, через какую-то возможность продажи... Все-таки лучше 

всего об этом у Пушкина: «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» — и это единственный професси-

ональный посыл, который я принимаю. Если кто-то при этом не утрачивает своего вдохновения — тогда пусть торгует. 

Если же начинает приспосабливаться — его обязательно покарает слово.

— Что уже происходит...

— Да, и я убежден, пусть это наивно, что слово — оно не блядь. Оно лишит тебя либо разума, либо таланта.

3) Хорошо, тогда такой вопрос: в чем состоит искусство прозы, ее так называемая художествен-

ность?
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В невозможности выразить желаемое — и в преодолении этой невозможности. Вот если такая препона стоит, — 

я не знаю, как она возникает, — между замыслом, который невнятен, и текстом, который возникает с какой-то степе-

нью внятности, все-таки это работа с преображенным словом и в то же время с обыденным. Если поэзия — это без-

условный разговор-исповедь, и слово в ней ближе к божественному, то проза работает как бы с обыденным словом, 

на котором говорят все, и в то же время его превращает — обязательно превращает его в какой-то последовательный 

смысл. Думаю, что прежде всего проза — это связность абсолютно всех слов, принадлежащих произведению. Попро-

буй удержать такую связность, особенно если текст велик по объему. Вот это и есть признак художественности — не 

дробность, а связность.

Потом еще в молодости я сформулировал для себя и недавно опять вспомнил: важно преображение вымысла в 

реальность и реальности в вымысел. Если это происходит, — когда вы не можете разграничить, где вымысел, а где 

реальность, и в какой они идут последовательности, — это очень сильно работает на убедительность прозы.

4) В какую литературную традицию вписываете Вы самого себя: кто для Вас не «по хорошу мил, 

а по милу хорош»? Если возможно, наметьте вершины многоугольника своих литературных 

предпочтений.

Многоугольник этот очень менялся. Литературная традиция? Все-таки я думаю, что это больше XIX век, чем ХХ, 

еще и потому, что он был мне доступнее. Существовали замечательные писатели, которых я позже полюбил и которые, 

возможно, тем или иным способом на меня все-таки повлияли и что-то во мне сдвинули, — как Зощенко, Платонов, — 

хотя к тому времени я уже сам писал. Очень трудный, на самом деле, вопрос... Я был читатель, это точно, и сказано, 

что в молодости надо читать — так вот это было. Читал я в жуткой непоследовательности, но оказалось, что я прочи-

тал какие-то книги очень вовремя в долитературный период — прежде чем начал писать. Почему они попались мне 

раньше времени, это неизвестно, но говорить теперь, что вот я их прочитал и поэтому то-то и то-то, было бы неверно.

Первая преодоленная мной книга была «Робинзон Крузо», и это очень существенно. Потом я полюбил путешес-

твия и читал в основном русских путешественников — Козлова, Пржевальского, Арсеньева. И как-то они все умели 

писать! Но то был все же другой посыл, не литературный.

Если говорить о самом начале, то в 49-м году мне поручили прочитать доклад по Пушкину. Я прочитал всего 

Пушкина, и что я мог там понять, совершенно непонятно! Гораздо большее впечатление на меня произвело чтение 

Лермонтова и Гоголя. Но Пушкин все равно был вначале. В связи с этим тогда же я прочитал романы Тынянова, кото-

рые, как ни странно, мне очень понравились — особенно «Смерть Вазир-Мухтара». Значит, что-то укладывалось кир-

пичиками раньше, чем требовалось. Из русских классиков читал Тургенева, мне он нравился, но потом я его больше 

никогда не читал.

— А Пушкин вас когда забрал?

— А Пушкин меня забрал поздно, если говорить серьезно. Когда мне пришлось за Лёву Одоевцева думать. Я был 

уже вполне взрослый человек. Да что говорить, если Евангелие впервые я прочитал в 27 лет! Мне подарил Камиль 

Икрамов зарубежное, то есть запрещенное, издание Библии. Я читал евангелия и псалмы, но откуда-то я это уже 

знал — по-видимому, вычитав из русской литературы или просто будучи христианином в какой-то мере, родившись в 

христианской стране. Коран я прочитал раньше, потому что случайно Коран оказался у нас в доме. Не потому что кто-

то в семье был мусульманином, просто у бабки-лютеранки было издание Корана 1864 года, перевод с французского. 

Читал я его, естественно, как поэзию — как потом у Пушкина прочитал в комментариях: «слабая метафизика, зато 

какая поэзия!» Действительно, все приходило ко мне в чудовищной непоследовательности.

В десятом классе школы я усиленно читал романы. И читал их чуть ли не собраниями сочинений всех подряд — 

Бальзака, Гюго, Диккенса, Джека Лондона, Драйзера. Образовывалась несусветная каша в голове, хотя я никогда не 

читал того, что мне не нравилось. Я тогда следовал принципу: если уж начал читать, прочти все последовательно и 

до конца. Помню это мучение — прикидывал, сколько там осталось еще страниц дочитать до конца? Читал медленно 

всегда — как бы работа такая. Переводную классическую литературу любил больше, чем отечественную. Готовясь 

к выпускным экзаменам, я прочитал «Записки Пиквикского клуба» и испытал такой восторг, словно сам их написал. 

Думаю, какое-то подсознательное «переписывание» чужих текстов имело место. То, что тебе нравится по-настоящему, 

ты не обязан заучивать наизусть. Ты, как монах в старину, внутренне это переписываешь.

И все же, думаю, не от литературы рождается литература, а от биографии.
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5) Как-то Вы замечательно сформулировали утверждение, не имевшее прежде столь чеканной 

формы: «Писатель пишет не то, что хочет, а то, что может». А что все-таки хотелось бы или все 

еще хочется написать? Есть ли у Вас ответ на вопрос, зачем Вы пишете?

Недавно, по-видимому, обидевшись на какую-то критику, я развил и продолжил это утверждение: «В писателе то 

хорошо, что в нем есть, а не то плохо, чего в нем нет». Это существенно, потому что, по-моему, писатель вырастает весь 

как бы на недостатках своих. То есть, ликвидируя и обходя то, чего он не умеет, он вырабатывает собственный ри-

сунок. И мы любим совершенно разных писателей за совершенно противоположные качества — одного за вязкость, 

другого за краткость. Например, я люблю больше всего тех, что меня мне не напоминают, а если вдруг чем-то все же 

напоминают, то у меня от них возникает отторжение, и мне трудно найти к ним какие-то мостики.

Если возвращаться к вопросу о том, что сегодня для меня ценно вот в этом многограннике, то, думаю, я оста-

новился в своей любви на Золотом веке. Потому что там, действительно, мне нравится многогранность тех молодых 

людей, которые всего написали по чуть-чуть — разного и навсегда. И «право первой ночи», и все, что угодно, там 

есть. Банально, но это — Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Грибоедов, Чаадаев. И я всегда прибавляю к ним еще Даля — 

как человека, который своим подвигом словаря все это время связывает в один мешок. Собственно говоря, вот тебе 

настоящий мой «пятигранник». Я в нем нахожу все промышления будущей литературы, в том числе и не достигнутые 

до сих пор. Мне мерещится, что там есть все — даже постмодернизм...

— Чехов говорил Бунину, что просто не понимает, как Лермонтов мог в столь раннем возрасте написать та-

кую вещь, как «Тамань»...

— Видишь, Чехов это понимал. Вот эти ребята очень, очень и очень меня занимают. Что за призыв был, какие 

звезды сошлись, чтобы все это выскочило так!.. Потом, я считаю, провал на самом деле. И то, что Достоевский с Тол-

стым стали брендами, это уже дикая, «мясная» литература, которая вырвалась забытьем Золотого века, с огромным 

провалом, и пошла... Да, доказала себя Новому времени. Но для моего сердца дороже всего тот, предыдущий период. 

Хоть есть что любить и у Толстого, и у Достоевского. У Толстого больше — то есть меньше по объему, но больше по 

любви.

А из более позднего, — если продолжить тему о многогранниках, когда что-то стало прибавляться к пишущему 

уже человеку, в смысле влияния, — то в начале 1960-х годов вдруг что-то на меня дохнýло Розановым. Что именно 

я прочитал, не помню, но способность вот так, походя выражать сущности меня очень прельстила. Немного позже — 

Мандельштам и Заболоцкий. А Платоновым я восхитился, но подражать ему невозможно, хотя многие кинулись. По-

том, будучи уже совсем зрелым человеком, я старался многое произвести в его честь и пользу, но это, скорей, какая-то 

дань ему, чем его влиянию.

6) С годами Вы стали жестче, не раз бравировали острыми заявлениями, что «исписались» или 

что «ненавидите читать». А что вопреки словесной интоксикации Вы можете читать и, несом-

ненно, читаете в последние годы?

Ничего я не читаю, честно тебе скажу. Приходится все же что-то читать в составе премиальных жюри, где ты 

вынужден и обязан читать. И когда мне вдруг что-то понравится и я способен это прочесть — то я просто в восторге, 

иногда преувеличенном, по-видимому. Правда, чаще всего мой выбор совершенно не совпадает с выбором жюри. То 

ли у всех жюри какие-то другие критерии, — очередности и т. п., — то ли мой вкус уже не имеет отношения к лите-

ратурному процессу.

Последнее чтение, — вдруг бессонная ночь выдалась, утром мне надо было перегонять автомобиль в Питер, я 

этого боялся, потому что давно не сидел за рулем, — и сначала я стал читать «О покаянии», брошюра подвернулась 

священника Гречишникова или Гречанинова. Я ее с удовольствием и прочитал, хотя обычно такую литературу не 

читаю. На этом я не остановился и открыл номер «Нового мира», где тоже с упоением прочитал не помню чью статью 

«О непонимании», какой-то преподавательницы русской литературы в Израиле. Замечательные тексты. Так что я не 

объективен уже ни в чем — я не могу ничто ни с чем сравнить. Чтобы я увидел книгу и захотел ее читать — нет! Я, как 

обыватель, буду смотреть телевизор и разве что листать, листать, листать. Это, конечно, ложное ощущение, что мне все 

известно, но многое пропущенное из того, что я должен был читать, мне не досталось. Нельзя восполнить те прорехи 

и дыры, которые уже заросли твоим собственным мясом...
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— Похожим образом Толстой, примерно в Вашем возрасте, пожаловался Черткову, что стало ему скучновато 

жить, поскольку многие люди, человеческие типы, начали повторяться...

7) Хорошо, если позволите: когда Вы крестились и как это произошло?

Крестился я поздно. Хотя мои родители и были крещеными, естественно, но они не были людьми воцерковлен-

ными. Твердо решил креститься я со своим первым ребенком в 1962 году. Кажется, меня хотели отвести к отцу Алек-

сандру Меню, но что-то тогда этому помешало. И раз уж я упустил возможность креститься со своей Анькой, то потом 

опять жил-жил-жил, пока в 1977 году, познакомившись и сдружившись с Олегом Волковым, я снова не собрался крес-

титься. Волков пообещал отвести меня к отцу Дмитрию Дудко, но того арестовали, и опять не получилось. Получилось 

уже в 1982-м, когда мне исполнилось 45 лет и я путешествовал по Грузии вместе с той же дочкой Аней, уже двадцати-

летней. Спасибо Резо Габриадзе — он завез нас в монастырь Моцамета, что, кстати, описано мною в «Оглашенных», и 

настоятель монастыря отец Торнике крестил нас с дочерью, как мне и хотелось когда-то. В прошлом году я узнал, что 

он умер в возрасте уже за девяносто — царство ему небесное!

По матери у меня предки из священнического рода, да и остальные в роду все крещеные, так что я себя привел в 

норму как бы, состоялось... А так у меня совершенно внеконфессиональная, собственно, какая-то вера в Бога...

— Вера в Иисуса Христа? Или в философского Бога?

— И в такого, и в такого, и просто в Высшее Начало — но история Христа для меня очень убедительна — именно 

своей человеческой сущностью.

8) Какие из искусств Вам близки и какие Вас не волнуют?

Это такое пульсирующее отношение. Мне близки обычно те, которых не понимаешь или плохо знаешь. Помню, в 

раннем детстве мне очень нравилась скульптура. Теперь я понимаю, что меня просто притягивали тела, точнее, теле-

сность. Позже, занявшись культуризмом, то есть ваянием собственного тела, я потерял интерес к скульптуре. А вот 

музыку и театр я долго ненавидел. Моя бабушка была профессором консерватории и заставляла меня учиться играть 

на фортепьяно, к чему у меня не было способностей, и оттого эти занятия были мне ненавистны. Потом оказалось, что 

внутренний слух у меня хорошо развит, просто что-то не смыкалось. Еще я возненавидел этюды Шопена, которые до-

носились, как только я приходил из школы. Это разыгрывалась тетка моя, которая была концертмейстером, аккомпа-

ниатором. И все это представлялось мне чужим и даже вредным. Мне нравилась восточная музыка. Брат часто ловил 

Анкару в поисках джаза, и когда в радиоприемнике проскакивала какая-то восточная мелодия, что-то во мне возбуж-

далось — думаю, что-то эротическое. Можно считать, впервые я услышал музыку, как ни странно, в советском фильме 

о Мусоргском, где были куски из «Бориса Годунова», — и я это услышал сам, никто мне эту музыку не преподносил. 

Молодому человеку важно самому найти, что ему нравится. После чего опять долгий перерыв, но, во всяком случае, 

у меня уже было что-то свое. А потом, совсем уже взрослым человеком, я купил радиолу с хорошим звуком со своего 

первого гонорара в 1960 году. И чтобы услышать, как она звучит, купил Баха в исполнении Гульда, и какое-то время 

я слушал только Баха — и только Гульда. До такого остервенения доходил... Так постепенно я стал образовываться. 

То есть, будучи уже взрослым человеком, в возрасте за двадцать лет. Прошел последовательно старую музыку, когда 

устала душа — перешел на Моцарта...

Театр, как было сказано, ненавидел. Не исключено, что это был скрытый комплекс, поскольку чего-то я не по-

нимаю в феномене драматургии. Испробовав в литературе практически все жанры, я беспомощен и не способен на-

писать пьесу. Написать «водевиль хороший — и умереть» остается моей неисполнимой мечтой, не удается пока. 

Теперь в театр я уже хожу, но в основном когда меня приглашают. И все равно мне не нравится, как они топают, как 

фальшивят, — зачем все это? Мне по-прежнему, как-то по-детски стыдно в театре... И оперу совершенно невозможно 

слушать в театре — но уже с пластинки, в записи, если великолепное исполнение и не видно лиц, я слушать могу. То 

есть какие-то странные затяжные комплексы. Всему этому я предпочитаю все же музыку...

Живопись? Ее надо много смотреть. Через друзей-художников я «намял» себе глаз. Помню, как все ломились на 

первые выставки Пикассо... К живописи было у меня какое-то отношение. Мне кажется, что и сейчас плохое от хоро-

шего я отличу, по крайней мере.

— А какое любимое кино? Тоже Золотой век?
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— Кино... Ну, во-первых, я благодарен тому, что когда-то получил образование нечаянное: сбежал из Питера в 

Москву — и попал на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Нам показали тогда из-под полы все эти контрафак-

тные западные фильмы для закрытого показа. С тех пор в кино я немножко разбираюсь и даже пробовал работать в 

нем. Впрочем, безнадежно, потому что это другое. Я-то думал, что на каких-то своих способностях вылезу, а на самом 

деле ему надо отдаваться — кино требует тебя всего. А я этого не хотел.

9) Вы известный биогеографический «кентавр»: стоила ли Москва мессы? Были ли варианты?

Была биография, и как-то все само собой сложилось. Теперь могу сказать, что в Питере я бы не ужился, меня 

постепенно выдавили бы все равно. Так что это была как бы эмиграция в Москву, но она была постепенной. Вот 

эти курсы сначала случились, потом знакомство со второй женой и уход из первой семьи — а она москвичка, вот 

так как-то сложилось. Я живу слишком давно уже даже вот в этом доме на Краснопрудной, который меня от себя 

не отпускает целых тридцать лет. Так что, считай, полжизни там — полжизни здесь. В Питере, кстати, я тоже об-

разовал свой дом — с третьей уже семьей, но, к сожалению, овдовел. Там у меня остался сын, вот и мечусь. По 

количеству переездов туда-обратно я давно рекордсмен — когда-то подсчитал, что каждый год объезжаю вокруг 

экватора. За что от МЖД не только ордена не заслужил, но даже бесплатного билета от Октябрьской железной 

дороги.

10)  Интересно, а Бродского выперли бы из Питера? И попутно следующий вопрос: я никогда не 

поверю, что Вы не испытывали к Бродскому чувства соперничества — в лучшем смысле этого 

слова. Или я не прав?

По-моему, верь мне не верь, никакого соперничества не было. Дело в том, что Бродский для меня был младший, и 

хотя всего три года разница, но он был младший. Я увидел, что это талантливый молодой человек, но стихи его на меня 

не произвели какого-то потрясающего впечатления, его поэма «Шествие» и прочее. Я столько знал уже поэтов вокруг 

себя и столько было у меня впечатлений от талантов, больших, между прочим, и столько еще было в нем, я бы сказал, 

некоторой петушиности, в самом тексте, я имею в виду, а не в поведении... Лично его я знал мало.

— А его зрелая поэзия и эссеистика?

— Вот потом-то и случился со мной переворот... Почему-то он позвал меня на проводы — не проводы на аэ-

родроме, а в квартире, в доме Мурузи. Были еще случайные какие-то встречи. В общем, мы были людьми, которые 

встречались друг с другом на улице, как в деревне. Что-то меня, по-видимому, настораживало в гуле вокруг него, 

может, было уже им написано несколько стихотворений. В 1972 году я получил, наконец, какую-то перепечатанную 

подборку и там прочитал стихотворение «Разговор с небожителем» — о поэзии, — и оно меня убедило полностью. 

Так достаточно было Менделееву найти один элемент, чтобы вычислить все остальные. После этого он у меня весь 

сел на место и стал любимым поэтом — все встало на свои места. Но борьбы-то никакой не было, просто было не-

знание. Ну, гудят вокруг, но меня-то это никак не касалось. Стихи нормального уровня, вот что я скажу, и все. Ничего 

в них меня особо не возбудило — может быть, я его мало читал. Помню, как он подарил мне в Нью-Йорке свою 

«Less than one», еще до Нобелевской премии, и сказал: «Прочитай про Стамбул — по-моему, это хорошая проза». Я 

запомнил это, но, боясь, что книжку у меня отнимут на таможне, поручил одному бывшему посольскому американцу 

переслать ее по диппочте — и она пропала. Я так обиделся на сам факт, что потом так и не читал ее, читал из нее 

только отдельные отрывки. Да, он умеет сжато сформулировать мысль, но для прозы... Нет, тоже не читатель... Я чи-

тал его стихи, — не все, но некоторые, — тот же «Разговор с небожителем» и его библейские стихи просто обожаю. 

Вот и все.

11)  Достаточно ли полно и хорошо Вы успели узнать женщин, точнее — познать женщину?

Если бы такое было возможно, то, возможно, человеческий род закончился бы. Это ловушка, придуманная 

Господом. Я даже подозреваю теперь, что мы с женщинами не разного рода, а разного вида. И поскольку мы раз-

ного вида, то и возможна эта немыслимая мутация в виде человеческого существа. У нас с ними разное устройство 

мозга и отличий оказывается куда больше, чем у разных наций, рас или даже исторических эпох. Их способность к 
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воспроизводству — это такой приоритет, нечто такое, чего мужчине не дано познать. Если бы мы могли делать это 

почкованием, на хрена была бы нам женщина?! Разве что мать. Женщина ли мать?

Поэтому возникает Богоматерь. И здесь уже начинается такая серьезная область...

12)  Существуют ли для Вас запретные темы — такие вещи, о которых Вы считаете для себя невоз-

можным говорить и писать? И если да, то преимущественно в какой области — общественной, 

приватной, сакральной?

В принципе, да. С другой стороны, я считаю, что писать можно все, обо всем и про все — если ты можешь с этим 

справиться художественно. Были у меня какие-то зароки — скажем, не убивать героев. Не хотелось накликать на 

свою судьбу то, что отдаешь героям. Был еще один небольшой завет: нельзя навязывать читателю свою волю каким-

то образом. И это, кстати, относится к области «художественности»: как сделать так, чтобы не навязать свою волю 

читателю, а оставить его свободным в пространстве собственного текста. Что, может, и есть основная доблесть худо-

жественного текста: чтобы читатель смог исполнить твой текст, как он сам сумеет. Твой частный текст, написанный 

именно тобою, ограниченный совершенно твоим опытом. И если ты в состоянии соблюсти эти параметры, то писать 

ты можешь обо всем.

У меня встречается иногда нарушение сакральных норм — но не моими словами, а словами героя, скажем, и 

потом они обязательно чем-то опровергаются, или хула оказывается, на самом деле, не хулой, а хвалой. Потому, на-

верное, что я не могу писать против Бога...

Не очень хочется мне писать про низость. Скажем, Горький же совсем не слабый писатель. Не будем о том, что его 

запятнали и он сам себя запятнал довольно сильно соцреализмом, — но вот умел он написать низость, ничего не могу 

сказать, у него это получалось. Что же я ему скажу, что этого нет?! Этого больше, чем есть.

В принципе, любое письмо напоминает пародию, если текст воспринимать буквально. Тогда получается, что 

человек ходит без штанов или нет у него носа (что Гоголь воплотил), и нельзя ничего такого писать — мы же соав-

торы с читателем, да? Но в тексте нет ничего — это пустота. Великая пустота какая-то, где слова только обозначают, 

направляют, дышат и что-то там делают... Возьмем эту общеизвестную поляну Толстого в начале «Хаджи-Мурата». 

Ну как ему не лень, старику, выкладывать слова какие-то одно за другим — и нелениво ведь пишет! Все это гра-

фомания: сколько цветочков на поляне, каких и прочее. Но все это нужно, вот в чем дело — все это нужно! Потом, 

когда он перейдет к сухости повествования, там у него уже будет все по-другому, сухо. Поразительная история! 

Такая полнота, которой я абсолютно не обладаю. В конце концов, любой автор соткан из сплошной зависти к хоро-

шей литературе. И она не профессиональная как бы. И даже может быть плодотворной, когда зависть вытесняется 

в область собственных «недостоинств» и как-то их развивает — как убогий калека отращивает, вырабатывает ка-

кие-то качества.

Что еще является запрещенным?.. Что-то запретил сам язык. Когда у нас в очередной раз эти уроды начинают 

бороться за чистоту русского языка, я говорю им: перестаньте, потому что он сам умеет это делать, а вы этого делать не 

умеете, и не надо! Допустим, само выделение мата в отдельную область языка говорит об определенной застенчивости 

русской речи — потому он отдельно и существует, и нет у нас его заместителей. Да, застенчивость, стыдливость, це-

ломудрие. Как-то один мой герой пристыдил другого: ты-то мне все о целке плетешь, а я-то тебе говорю о мудрости...

— Кстати, когда-то меня поразило, насколько у немцев и в германской культуре отношение к телу и теле-

сности отличается от славянского. Например, в кулинарной телепередаче Вам могут показать, как режут свинью, 

сцеживают кровь, делают колбасу и готовят отбивные...

— Ну вот. Вообще, немцы любят то, что с нашей точки зрения выглядит не очень эстетично. Что, кстати, объясняет 

моду у них на Сорокина. Ублажил он их двояко: и русских показал, и вкусам потрафил...

— Говоря безоценочно, мера бесстыдства и стыдливости — величина относительная и переменная не только 

в жарких странах. Например, на пляже берлинского озера Ванзее голые мужчины без всякого стеснения могут ва-

ляться на песке по соседству с незнакомыми женщинами всех возрастов и детворой...

— Ну и что же, я думаю, что на самом деле все это настолько смешно и условно... Все мы рождены голыми и уйдем 

так же. Можно по-разному это оценивать, но нельзя говорить, что что-то правильно, а что-то нет.

— Я и не говорю о правильности, а только о разном отношении. Скажем, не для интервью: по-моему, более 

грязной и грубой порнографии, чем немецкая, ну просто нет на свете...
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— Потому что она тупая. Потому что, по-видимому, они держат свои отношения в семье более чистыми, чем эта 

грязная порнография. Это так же, как отделение мата от языка. Может, у них тоже так... При этом у них великая фило-

софия, великая музыка, великая наука и великая литература.

13)  С высоты прожитых лет — для людей помоложе: какие возрасты или периоды в жизни чело-

века представляются вам особенно трудными, благоприятными, критическими, тупыми?

В России особое значение имеют пушкинский возраст, лермонтовский, возраст Христа, Чехова. Возраст их ухода 

и сроки земной жизни отмечены почему-то. В свое время я заинтересовался двенадцатилетним циклом восточных 

календарей и придумал одну очень простую вещь. Надо не просто считать до двенадцати, когда вы восходите в свой 

год, — ну да, как стрелка на циферблате, — но и учитывать нижнюю точку цикла. Возьмем ноль: вы вообще могли 

не родиться, родиться мертвым или быть абортированным. Двенадцать — пик, высшая точка. Шесть — тут вам в 

школу идти, первая каторга, да? Восемнадцать — мужикам в армию, в армию... Тридцать — уже надо кем-то стать, 

определиться. Сорок два. Пятьдесят четыре. Шестьдесят шесть. Семьдесят восемь. Вот мне теперь надо ждать уже се-

мидесяти восьми, так? У меня в 54 и в 66 были смертельные диагнозы, из которых я выкарабкался. Конечно, это вещи 

приблизительные, грубые, субъективные (плюс-минус год-два туда-сюда). Но вопрос в другом: сумеет ли ваш маятник 

вернуться в высшую точку, а не сорваться в низшей? Один кореец в городе Пусане как-то нагадал мне по своим свя-

щенным книгам, что жить мне до 78 лет без маразма. Я спросил: а дальше? А дальше с маразмом... Так что видишь, с 

точки зрения Востока, я был со своими расчетами на правильном пути.

Вот эти точки — их надо пройти, вот в чем все дело. И надо к ним готовиться, с моей точки зрения. Когда я вспо-

минаю свои 30 лет — они были безобразны. Лермонтовский возраст я вроде хорошо прошел, а дальше наступило 

безобразие. Зато после тридцати сколько-то лет я шел правильно. Таким образом, у меня эти разрывы, амплитуда 

маятника, вполне ложатся на неизбежность беспредела и ямы какой-то. Поэтому пусть лучше люди думают и будут 

готовы к тому, что эти точки возрастные существуют.

Даже глядя в телевизор, нетрудно заметить, как люди стареют скачками. Держатся-держатся-держатся, а потом 

вдруг за месяц-другой — сразу на десять–двадцать лет. Сейчас появилась научная информация, что якобы наш мозг 

также стареет скачками — и именно в лермонтовском, пушкинском возрасте и др. Это может вести как к поглупению, 

так к переходу на новый, закрытый до того уровень. Как написал обожаемый мной Заболоцкий: «Как мир меняется! И 

как я сам меняюсь! / Лишь именем одним я называюсь, — / На самом деле то, что именуют мной, — / Не я один. Нас 

много. Я — живой».

Конечно, надо быть благодарным Богу и ангелам. За каждый день жизни надо благодарить и просить прощения — 

вот все, что я могу сказать. Если говорить о существе молитвы, я вижу ее смысл в этом: благодарить и просить проще-

ния, а не... Ничего не просить. Потому что — что ж ты еще можешь попросить, если ты все еще есть?! Достаточно...

14) Наконец, совсем легкомысленный вопрос: какая Ваша любимая еда — блюда, продукты, — 

или нет такой?

— Ну, во-первых, кулинарию я бы отнес к области искусства, наверное. Моя любимая еда — свежая. Если продукт 

свежий, то мне уже все равно...

— Даже если это экзотическая кухня?

— Да, я думаю, что на самом деле можно и насекомых покушать, лишь бы это был свежак. Что касается предпоч-

тений, выработанных за время жизни, — ну, например, сало обожаю, не будучи хохлом. Всякие подтверждения, что 

сало не вредно, а полезно, беру на вооружение. Поэтому один из моих неосуществленных проектов — это памятник 

салу на Украине от благодарных москалей.

Когда меня в первый раз приговорили в 54 года, великий доктор Коновалов, ковырявшийся в моем мозгу, сказал 

мне: «Пейте больше кефира», — и с тех пор я подсел на кефир. Без кефира вообще не живу.

Еще черный хлеб — это, наверное, от блокады...

— Мой отец, сколько помню, в рот не брал черного хлеба, потому что он ассоциировался у него с голодом, а 

белый, напротив, с сытостью и довольством...
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— Ну вот, а у меня черный почему-то. Может, от довеска к пайку, от горбушечки... Поэтому я предпочитаю черный 

хлеб, а если белый, то капля моей кавказской крови требует только лаваша или еще какой-то пресной бездрожжевой 

лепешки.

— А из традиционной русской кухни? Пирог с капустой, щи или украинский борщ — нет?

— Если это хорошо приготовлено — обожаю. Для этого талант нужен, как у моей первой тещи: чтобы тесто хо-

рошо взошло, чтобы начинка правильно легла, а если это не так — то тогда извините. Есть, по-видимому, вдохновение, 

которое туда вкладывается.

К сожалению, умер вот Евгений Колобов — совершенно не вовремя и для себя, и для меня. Потому что мы с ним 

сговорились ставить оперу о кулинарии, которая немножко, частично, описана в моем «Преподавателе симметрии». 

Я хотел сделать оперу для одного молчащего певца — и там все время человек готовит на сцене. Готовит, и сердится, 

и матерится музыкальными терминами, которые звучат вполне матерно. Ритм готовки, шинкования, побулькивания и 

тому подобное превращается в какую-то музыкальную закулисную тему, которая его раздражает. Она раздражает его 

потому, что ему не хватает какого-то компонента. Явно, здесь какое-то волшебство творится — и музыка рождается от 

этого. Человек бесится, меняет рецептуру, начинает все сначала, в конце концов, чем-то заменяет отсутствующий ком-

понент, пробует и говорит: «Брависсимо!» И в этот момент из окна слышится: «Синьор Россини, вот свежий портулак!» 

Россини ругается: «Барбаросса! Канальи!» Он позабыл, какую именно траву положил, уходит с поварешкой, опуска-

ется занавес, на котором рецепты его кулинарных шедевров, и все музыкальные фрагменты соединяются в конце в 

торжественную мессу — последнее его сочинение, великое произведение. Кулинария была страстью Россини, он был 

поваром-артистом, а оперы писал между делом, пока, неожиданно для всех, не бросил этим заниматься. Для либретто 

мне нужен был разбирающийся человек, чтобы правильно подобрать музыку, чтобы мы правильно выстроили сцену. В 

итоге мы с Колобовым договорились, что поставим оперу «Пучок травы», в конце которой все наслаждаются пирогом, 

приготовленным на сцене, и уходят с рецептом его приготовления. Рецепт пирога подарил мне Юз Алешковский, мой 

друг и великий кулинар. У меня была даже мысль взять на эту роль его или Вайля, — царство ему небесное, — то есть 

людей, которые умеют и любят готовить. Но это не состоялось. Что возвращает к вопросу о драматургии и театре. Я 

вижу сцену тогда, когда вижу ее вместе с режиссером. А предложить абстрактный продукт, который неизвестно кто 

будет ставить, у меня нет желания.

То есть у меня есть представление, что можно нечто приготовить изумительно. Я был развращен готовкой Юза 

Алешковского, у которого есть к этому талант. И моя теща первая имела талант. Как они это делали — непонятно. 

Недаром Суворов ценил кашеваров, умевших накормить простой пищей простого человека.

Я думаю, что и сало, и хлеб, и каша могут быть какого-то высшего качества — или же опущенного. Так же как и 

литература. 

 Вопросы писателю Андрею Георгиевичу Битову задавал Игорь КЛЕХ.





СОВЕТ ЕВРОПЫ COUNCIL OF EUROPE

ХРОНИКА СОВЕТА ЕВРОПЫ

Летняя сессия ПАСЕ: напряженность на Ближнем Востоке, пандемия гриппа 

H1N1, исламофобия, права человека на Северном Кавказе 

Среди основных моментов повестки дня летней сессии Парламентской ассамблеи Со-

вета Европы (ПАСЕ), которая прошла в Страсбурге 21-25 июня 2010 года, — вероятные 

срочные прения по вспышке напряженности на Ближнем Востоке, а также обсуждение 

докладов о проблеме пандемии гриппа H1N1, об исламофобии и о средствах правовой 

защиты от нарушений прав человека на Северном Кавказе. 

Сессия ПАСЕ — июнь 2010 г. 

ИЗ ПОВЕСТКИ ДНЯ ПАРЛАМЕНТСКОЙ АССАМБЛЕИ

Понедельник, 21 июня 2010 года (открытие сессии в 11.30) 

Выступление председателя Ассамблеи. Выборы заместителя председателя Ассамблеи от Венгрии. 

Выступление президента Хорватии Иво Йосиповича. Выступление министра иностранных дел «бывшей 

Югославской Республики Македонии», председателя Комитета министров Антонио Милошоски с сообще-

нием Комитета министров в адрес Парламентской ассамблеи. Бюджеты и приоритеты Совета Европы на 

2011 финансовый год. Отчетный доклад Бюро Ассамблеи и Постоянной комиссии.

Вторник, 22 июня Выборы членов Европейского суда по правам человека от Германии и Мальты. 

Средства юридической защиты от нарушений прав человека в Северо-Кавказском регионе. · Выступле-

ние премьер-министра Черногории Мило Джукановича. Положение в Косово и роль Совета Европы. По-

ложение цыган в Европе и деятельность Совета Европы в этой области. Общее обсуждение докладов: o 

Соглашении о реадмиссии — механизм репатриации незаконных мигрантов; o Программе добровольного 

возвращения: эффективный, гуманный и экономически оправданный механизм репатриации незаконных 

мигрантов.· Ислам, исламизм и исламофобия в Европе, выступление в прениях высокого представителя 

генерального секретаря ООН по «Альянсу цивилизаций» Жоржу Сампаи.

Общее обсуждение докладов по состоянию демократии в Европе: Политические последствия эконо-

мического кризиса; Демократия в Европе: кризис и перспективы, выступление в прениях социолога Алана 

Турена. Состояние демократии в Европе и развитие мониторинговой процедуры Ассамблеи.

Четверг, 24 июня Меры противодействия пандемии гриппа H1N1: необходимость более прозрачных 

подходов, выступление в прениях гостя сессии (пока не подтверждено).  · Функционирование демократи-

ческих институтов в Азербайджане

Пятница, 25 июня Борьба с сексуальными стереотипами в СМИ. Достойные пенсии для женщин. 

Леса — будущее нашей планеты.

На сессии выступили президент «бывшей Югославской Республики Македонии» Георгий Иванов, пре-

зидент Хорватии Иво Йосипович и премьер-министр Черногории Мило Джуканович.
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Соглашении о реадмиссии — механизм репатриации незаконных мигрантов; o Программе добровольного 

возвращения: эффективный, гуманный и экономически оправданный механизм репатриации незаконных 

мигрантов.· Ислам, исламизм и исламофобия в Европе, выступление в прениях высокого представителя 

генерального секретаря ООН по «Альянсу цивилизаций» Жоржу Сампаи.

Общее обсуждение докладов по состоянию демократии в Европе: Политические последствия эконо-

мического кризиса; Демократия в Европе: кризис и перспективы, выступление в прениях социолога Алана

Турена. Состояние демократии в Европе и развитие мониторинговой процедуры Ассамблеи.

Четверг, 24 июня Меры противодействия пандемии гриппа H1N1: необходимость более прозрачных 

подходов, выступление в прениях гостя сессии (пока не подтверждено).  · Функционирование демократи-

ческих институтов в Азербайджане

Пятница, 25 июня Борьба с сексуальными стереотипами в СМИ. Достойные пенсии для женщин. 

Леса — будущее нашей планеты.

На сессии выступили президент «бывшей Югославской Республики Македонии» Георгий Иванов, пре-
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ПАСЕ призывает Россию бороться с терроризмом на Северном Кавказе, 
«соблюдая права человека» 

Парламентская ассамблея Совета Европы (ПАСЕ) призвала Россию к борьбе с терроризмом на Север-

ном Кавказе «с соблюдением основных прав человека и принципов верховенства права», следуя при этом 

примеру других стран, которые столкнулись с данной проблемой, и более тесно сотрудничая с местными 

НПО и Советом Европы. 

В резолюции, принятой сегодня единогласно по итогам обсуждения доклада Дика Марти (Швейцария, 

АЛДЕ), Ассамблея выразила «сочувствие и солидарность» родным и близким жертв террористических 

актов, подчеркнув при этом, что ситуация с правами человека на Северном Кавказе является «наиболее 

серьезной и чувствительной» на всем пространстве Совета Европы.

Парламентарии отметили, что: 

 в Чеченской Республике — несмотря на впечатляющие усилия по восстановлению, поддерживается 

«климат всеобщего страха» и происходят исчезновения противников правительства и правозащитников, 

репрессии в отношении семей предполагаемых боевиков и запугивание СМИ и гражданского общества, и 

все это в атмосфере «персонификации власти»; 

 в Ингушетии — с приходом нового президента идет развитие «конструктивного диалога» с граж-

данским обществом, однако с 2009 года также отмечается тревожный рост насилия, в том числе убийств 

и исчезновений; 

 в Дагестане — всплеск террористической активности провоцирует ответные действия правоохра-

нительных органов, которые бывают «не всегда законны и продуктивны», что ставит под угрозу замеча-

тельные вековые традиции мирного сосуществования религиозных общин. 

Выступая в прениях в Ассамблее, президент Ингушетии Юнус-Бек Евкуров отметил «огромный про-

гресс», достигнутый в регионе за последние три-четыре года, и заверил, что будет делаться все для защиты 

прав человека и наказания тех, кто их нарушает. «Как президент, я больше, чем кто-либо, заинтересован в 

том, чтобы на Северном Кавказе был порядок, ведь мы живем там», — подчеркнул он. 

В резолюции парламентарии указали, что Европейский суд по правам человека был вынужден взять 

на себя роль «последнего средства защиты» для многих пострадавших в регионе, констатируя серьезные 

и неоднократные нарушения основных прав, которые свидетельствуют о «климате безнаказанности». Эти 

нарушения и пассивность властей подрывают доверие населения к правоохранительным органам и «уси-

ливают порочную спираль насилия», — говорится в документе. 

Парламентарии также подчеркнули, что имеются серьезные указания на то, что власти Чечни или, по 

крайней мере, круги, близкие к ним, были напрямую замешаны в убийстве Умара Исраилова в Вене. 

Члены ПАСЕ рекомендовали Комитету министров Совета Европы вести прямой мониторинг выпол-

нения Россией своих обязательств в отношении ситуации на Северном Кавказе. 
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Вступление в силу Протокола №14 к Европейской конвенции 
о правах человека 

Протокол №14 к Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод, который направ-

лен на реформу Европейского суда по правам человека с целью повышения его эффективности, вступает 

в силу 1 июня, три месяца спустя после его ратификации Россией. 

Протокол укрепляет возможности Суда по отсеиванию дел в отношении очевидно неприемлемых 

жалоб, создает новые критерии приемлемости для тех дел, в которых заявитель не понес значительного 

ущерба, а также вводит меры по более эффективному рассмотрению жалоб, связанных с вопросами, в 

отношении которых имеется прочно установившаяся прецедентная практика. 

В совместном заявлении Генеральный секретарь Совета Европы Турбьёрн Ягланд и председатель 

Европейского суда по правам человека Жан-Поль Коста отметили, что «вступление в силу Протокола 

№ 14 представляет собой важнейший шаг в улучшении эффективности Суда и защите прав человека в Ев-

ропе. Конвенция устанавливает основы единого правового пространства в Европе. Протокол № 14 позво-

лит Суду уделять больше внимания делам, которые поднимают важные правозащитные вопросы, и потому 

он сможет лучше выполнять свои задачи».

«Протокол № 14 создает юридическую основу для присоединения к Конвенции Европейского Союза, о 

чем ЕС взял на себя обязательства по Лиссабонскому договору. Присоединение ЕС дополнительно усилит 

защиту прав человека в Европе, так как правовая система ЕС будет поставлена под независимый внешний 

контроль в отношении тех прав, которые защищены Конвенцией, в соответствии с толкованием Суда на 

основании его прецедентного права», — добавили они. 

В соответствии с Протоколом № 14 процедуры Суда изменяются благодаря: 

 укреплению возможностей фильтрации очевидно неприемлемых заявлений;

 установлению новых критериев приемлемости по делам, в которых заявитель не несет значитель-

ного ущерба;

 более эффективному рассмотрению дел, в отношении которых существует прочно устоявшаяся 

прецедентная практика (иногда они именуются повторяющимися).

Еще одна задача реформы — укрепить роль Комитета министров Совета Европы в вопросах надзора 

за исполнением постановлений Суда. 

Протокол вступил в силу состоится 1 июня 2010 года, через три месяца после его ратификации Росси-

ей — последним государством, которое его ратифицировало. 

Примечание для редакций: 

В 2009 году на рассмотрение Суда поступило 57 200 заявлений. Количество нерассмотренных дел со-

ставило 119 300. В 2010 году до настоящего времени на рассмотрение было направлено 23 800 дел. Коли-

чество дел, находящихся на рассмотрении, составило 125 900. 

Чрезмерная рабочая нагрузка Суда связана, в частности, с двумя факторами: необходимостью обра-

ботки большого количества заявлений, которые объявляются неприемлемыми (более 90% тех, по которым 

принимаются решения), и повторяющимися делами (около 60% постановлений ежегодно). 
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Несмотря на улучшения, связанные с Протоколом № 14, требуется дальнейшая реформа системы Кон-

венции. На Конференции высокого уровня о будущем Суда, состоявшейся в Интерлакене (Швейцария) в 

феврале 2010 года, 47 государств — членов Совета Европы приняли Декларацию и План действий, в кото-

рых предлагается и далее работать над дополнительными краткосрочными и среднесрочными мерами по 

реформе Суда. 

15-я Конференция СЕМАТ 

8-9 июля в Москве пройдет 15-я Европейская Конференция министров, ответственных за региональ-

ное/пространственное планирование (СЕМАТ) Совета Европы на тему: «Вызовы будущего: устойчивое 

пространственное развитие Европейского континента в изменяющемся мире». 

Европейская Конференция министров, ответственных за региональное/ пространственное планиро-

вание (CEMAT), включает представителей 47 государств — членов Совета Европы, объединенной в до-

стижении общей цели — жизнеспособное пространственное развитие Европейского континента. СЕМАТ 

основана в 1970 году в Бонне.

С момента основания СЕМАТ было разработано большое количество справочных материалов для ве-

дения пространственной политики планирования. 

Принятые Ганноверской конференцией на 12-й Сессии СЕМАТ в 2000 году «Основополагающие при-

нципы жизнеспособного пространственного развития Европейского континента» стали важнейшим ев-

ропейским документом, определяющим основные направления пространственного развития европейско-

го континента. Они составляют для государств — членов Совета Европы, включая их регионы и коммуны, 

гибкие рамки сотрудничества и ориентиры для устойчивого развития. 

На сегодняшний день свое участие в Конференции подтвердили 15 стран: Австрия, Армения, Венгрия, 

Германия, Греция, Италия, Латвия, Люксембург, Македония, Нидерланды, Норвегия, Португалия, Слове-

ния, Украина, Финляндия, Франция, Швеция. 

  

ТУРБЬЁРН ЯГЛАНД приветствует решение России о введении компенсации 
за судебную волокиту

«Я приветствую проведенную недавно Российской Федерацией реформу, направленную на введение 

компенсаций. Несоблюдение разумных сроков исполнения судебных актов российских судов отрицатель-

но влияет на жизнь многих уязвимых групп населения и является наиболее частой причиной нарушений, 

выявляемых Европейским судом по правам человека при рассмотрении жалоб против России», — заявил 

сегодня Генеральный секретарь Совета Европы Турбьёрн Ягланд.

«Этот позитивный шаг стал результатом многолетнего тесного сотрудничества властей России и Ко-

митета министров в вопросах, связанных с осуществлением контроля за исполнением решений Страс-

бургского суда.

Надеюсь, что закон, подписанный Президентом Медведевым, не только повысит эффективность 

средств внутренней правовой защиты, но и укрепит авторитет российской судебной системы в соответс-

твии с требованиями Конвенции», — подчеркнул Т. Ягланд.
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Пакет законов, подписанных Президентом Медведевым, направлен на введение надлежащих компен-

саций для лиц, пострадавших от несоблюдения разумных сроков судопроизводства и исполнения судеб-

ных решений. Данная реформа, необходимость проведения которой отмечалась в около 250 постанов-

лениях Европейского суда по правам человека (ЕСПЧ), отвечает, в частности, требованиям пилотного 

постановления ЕСПЧ по делу «Бурдов против России» (№ 2).

Принятие данных законов имеет большое значение, т.к. они:

 будут способствовать сокращению числа жалоб, поступающих в Страсбург, и послужат вкладом 

России в Интерлакенский процесс;

 служат конкретным примером положительного воздействия Европейской конвенции о правах че-

ловека на правовую систему России;

 свидетельствуют о готовности Российской Федерации исполнять решения ЕСПЧ.

  

Общественность имеет право знать, какой интернет-контент будет удален

Заявление Генерального секретаря Совета Европы Турбьёрна Ягланда 

Турбьёрн Ягланд приветствовал инициативу «Google» публиковать данные о том, какая информация 

в Интернете должна быть удалена или подвергнута цензуре: 

«Общественность имеет право знать, что именно правительства стран требуют удалить из сети. Ин-

формационная прозрачность необходима для защиты свободы слова. Поэтому я настоятельно призываю 

правительства европейских стран отказаться от цензуры интернет-контента по причинам, не указанным 

в статье 10 Европейской конвенции о правах человека. Действия правительств должны соответствовать 

законам демократического общества. 

Свобода выражения мнений является одним из основных прав человека, независимо от того, является 

это критикой государства или нет. Данное право несет с собой ответственность за сохранение достоинств 

и прав других людей и защиту уязвимых групп населения, в особенности детей. Только диалог и сотрудни-

чество между государственными и негосударственными структурами, международными организациями 

и гражданским обществом помогут найти справедливое для всех решение. 

«Интернет для всех» является законным стремлением, которое должно сочетаться с максимумом прав 

и услуг и минимумом ограничений».

  

«Бывшая Югославская Республика Македония» принимает от Швейцарии 
председательство в Комитете министров 

11 мая на сессии Комитета министров в Страсбурге встретились министры иностранных дел и госу-

дарственные секретари по европейским делам 47 государств — членов Совета Европы. Заседание прошло 

под председательством главы Федерального департамента иностранных дел Швейцарии Мишлин Кальми-

Рей и министра иностранных дел «бывшей Югославской Республики Македония» Антонио Милошоски. 
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Уходящий председатель Комитета министров выступила с докладом о результатах, достигнутых Швей-

царией за прошедшие полгода, а новый председатель представил приоритеты своей страны на период, в 

который она возглавит Комитет министров. Центральное место в повестке дня сессии заняли такие вопро-

сы, как дальнейшие шаги по выполнению решений Конференции о будущем Европейского суда по правам 

человека (состоявшейся в швейцарском Интерлакене в феврале 2010 г.), положение в Боснии и Герцеговине, 

конфликт в Грузии, отношения с Европейским Союзом, процесс реформирования Совета Европы. 

  

Комитет министров Совета Европы: приоритеты нового председательства 

Глава Федерального департамента иностранных дел Швейцарии Мишлин Кальми-Рей выступила с 

докладом о результатах, достигнутых Швейцарским председательством за прошедшие шесть месяцев, а 

новый действующий председатель Комитета министров Антонио Милошоски представил приоритеты 

программы председательства своей страны, которые охватывают три сектора: 

 укрепление системы защиты прав человека;

 содействие процессам интеграции при соблюдении культурного многообразия;

 развитие участия молодежи в общественной жизни.

Сплоченная Европа немыслима без интеграции национальных меньшинств в европейское общество. 

В сотрудничестве с секретариатом Рамочной конвенции о защите национальных меньшинств и Консуль-

тативным комитетом новый председатель организует конференцию по вопросам интеграции националь-

ных меньшинств. Эта встреча позволит обсудить такие вопросы, как взаимодополняемость деятельности 

Консультативного комитета и Верховного комиссара ОБСЕ по делам национальных меньшинств и вза-

имодействие с другими международными организациями в развитии поликультурного пространства в 

Европе. 

Поскольку молодежь — это движущая сила общества, новый председатель планирует собрать в сен-

тябре 2010 года молодежный форум в Охриде, который станет одним из мероприятий Совета Европы, 

посвященных «Международному году молодежи  — 2010», провозглашенному Генеральной Ассамблеей 

ООН в резолюции 64/134. 

  

28 мая 2010 г. Председатель ЕСПЧ Жан-Поль Коста посетил нидерландский Мидлбург, где ему в при-

сутствии Её Величества Королевы Беатрикс и Его Королевского Высочества Принца Вильяма-Александра 

была вручена Международная премия «четырёх свобод» имени Франклина Д. Рузвельта. Премию г-ну Кос-

та вручил премьер-министр Нидерландов Ян Петер Балкененде. Основанием для присуждения высокой 

награды стали «не только прошлые заслуги Суда на службе Демократии и Свободы, но и благодарность от 

имени грядущих поколений». Избранный от Нидерландов судья ЕСПЧ Эгберт Майер также присутство-

вал на церемонии вручения премии. 

В прошлом премия присуждалась таким выдающимся политическим фигурам, как Джон Ф.Кеннеди, 

Джимми Картер, Вацлав Гавел, Далай-Лама, Михаил Горбачёв и Билл Клинтон. «Четыре свободы» были 

обозначены в речи Ф.Д.Рузвельта 6 января 1941 года как: свобода слова и выражения мнений, свобода 

вероисповедания, свобода от нужды и свобода от страха под угрозой войны. 

По случаю присуждения премии «четырёх свобод» имени Франклина Д. Рузвельта г-н Ж.П.  Коста 

выступил с речью перед собравшимися.
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ЧАСТИЧНЫЕ СОГЛАШЕНИЯ СОВЕТА ЕВРОПЫ

Частичное соглашение — в высшей степени гибкая форма сотрудничества в рамках Совета Европы. 

Частичное соглашение позволяет группе государств-членов Совета совместно работать ради достижения 

общих целей, которые не обязательно разделяют все страны.

Расходы по каждому частичному соглашению несут исключительно государства-участники; они же 

определяют методы реализации соглашения. В то же время деятельность по частичным соглашениям яв-

ляется частью общей работы Совета Европы.

Некоторые частичные соглашения (их именуют «расширенными частичными соглашениями») дает 

странам, не состоящим в Совете Европы, и крупным международным организациям возможность рабо-

тать совместно с государствами-членами над вопросами, которые представляют для них особый интерес. 

Такой порядок обеспечивает большую свободу действий на территории заинтересованных участников, а 

также расширение влияния Совета Европы и его стандартов.

Совет Европы гордится разнообразием его частичных соглашений, их целей и достижений. Каждое 

частичное соглашение в рамках Совета Европы призвано решать крайне важные для европейских граждан 

вопросы.

«ВЕНЕЦИАНСКАЯ КОМИССИЯ»

Общие сведения

Европейская Комиссия за демократию через право, более известная по названию города, где она соби-

рается, как Венецианская комиссия (далее: Комиссия), была образована вскоре после падения Берлинской 

стены, в 1990 году. Она сыграла ключевую роль в принятии восточноевропейскими странами конститу-

ций, соответствующих стандартам европейского конституционного наследия.

Изначально созданная как инструмент неотложного конституционного строительства в условиях де-

мократических перемен, Комиссия постепенно стала международно признанным независимым форумом 

по обмену идеями в правовой сфере. Комиссия содействует распространению европейского конституци-

онного наследия, основанного на основных нормах европейского континента, при этом продолжая оказы-

вать «срочную конституционную помощь».

Помимо этого, Венецианская комиссия, как было недавно отмечено представителями Европейского 

Союза, играет уникальную и важную роль в урегулировании и предотвращении конфликтов через разра-

ботку норм и рекомендаций в конституционной сфере.

 Юридическое обоснование и состав

Устав Комиссии

Созданная в 1990 году в виде «частичного соглашения» 18 государствами — членами Совета Европы, 

в феврале 2002 года Комиссия стала расширенным соглашением, что позволило войти в нее неевропейским 

государствам.

Венецианская Комиссия состоит из «независимых экспертов, получивших международную извес-

тность благодаря своему опыту работы в демократических институтах или своему вкладу в развитие 

права и политических наук» (статья 2 пересмотренного Устава).
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Ее членами являются, в частности, профессора университетов, преподающие конституционное и 

международное право, судьи верховных и конституционных судов, депутаты национальных парламентов, 

высокопоставленные чиновники. Они назначаются государствами — членами Европейской Комиссии на 

четырехлетний срок.

 Государства-члены

В Венецианскую комиссию входят все государства — члены Совета Европы; в 2004 году в Комиссию 

вступил Киргизстан, в 2005 — Чили, в 2006 — Республика Корея, в 2007 — Марокко и Алжир, в 2008 — 

Израиль и Тунис, в 2009  — Перу и Бразилия. Таким образом, Комиссия в начале 2009 года насчитыва-

ла 56 стран-членов. В качестве ассоциированного члена в ее работе принимает участие Беларусь. Статус 

наблюдателя при Венецианской комиссии имеют следующие государства: Аргентина, Казахстан, Канада, 

Мексика, США, Уругвай и Япония. Специальный статус партнера по сотрудничеству, подобный статусу 

наблюдателя, имеют Южная Африка и Палестинская национальная автономия.

Европейская комиссия и Бюро демократических институтов и прав яеловека ОБСЕ (ОБСЕ/БДИПЧ) 

регулярно принимают участие в пленарных заседаниях Венецианской комиссии.

 Деятельность Комиссии

В своей работе Европейская комиссия за демократию через право руководствуется тремя базовыми 

принципами европейского конституционного наследия, лежащими в основе деятельности Совета Европы, 

а именно: демократией, защитой прав человека и верховенством закона. Эти три принципа находят прак-

тическую реализацию в четырёх областях деятельности:

 Содействие в области конституционного права

 Выборы и референдумы

 Сотрудничество с конституционными судами

 Исследования, доклады и «транснациональные» семинары.

Почему «Группа Помпиду»?

Участие Совета Европы в борьбе с незаконным употреблением и оборотом наркотических средств 

осуществляется в рамках многопрофильной координационной группы, известной как «Группа Помпи-

ду». Она была учреждена в 1971 году по инициативе тогдашнего президента Франции Ж. Помпиду, а в 

1980 году вошла в структуру Совета Европы. В ее рамках осуществляют взаимодействие и обмениваются 

опытом европейские министры, должностные лица, эксперты и специалисты. Группа Помпиду в четвер-

тый раз объявляет конкурс на соискание Европейской премии за работу по профилактике наркомании. 

Этой награды будут удостоены проекты по профилактике наркомании, доказавшие на практике свою эф-

фективность с привлечением к участию в них молодежи.

«Группа Помпиду» — это межправительственный орган, членами которого являются страны, а не час-

тные лица или национальные ведомства. В настоящее время в нее входят 34 государства. С 1991 года ока-

зываемое по ее линии техническое содействие было распространено на страны Центральной и Восточной 

Европы, не входящие в группу. На мероприятия Группы приглашались также представители неевропейс-

ких государств — США и Канады.

 Гибкий подход

Работа группы построена по многопрофильному принципу. Это значит, что она действует по всем на-

правлениям, связанным с темой наркомании, включая такие аспекты, как медицина, социальное обеспече-

ние, образование, правосудие, деятельность правоохранительных органов, спорт и молодежь. Гибкость ее 

работы отражается в многообразии применяемых методов — от создания систем мониторинга ситуации 

в крупных городах до учебных программ. Благодаря этому группа, структурно относящаяся к Генераль-

ному директорату по вопросам социальной сплоченности Совета Европы, стала базой для координации 
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действий на европейском уровне. В условиях меняющейся ситуации с наркоманией на Европейском кон-

тиненте группа призвана выполнять три функции: развивать новаторские подходы, стимулировать даль-

нейшее взаимодействие и выполнять координирующую роль.

 Задачи Группы:

 развитие обмена опытом и знаниями между руководителями ведомств, коллективами специалис-

тов и ученых по связанным с наркоманией проблемам, мерам политики и программам;

 разработка комплексных мер по борьбе с наркоманией на национальном, региональном и местном 

уровнях;

 совершенствование системы сбора данных в Европе, отслеживание новых тенденций и проблем, 

определение новых направлений работы.

 Как работает «Группа Помпиду»?

Она осуществляет свою деятельность на четырех уровнях:

 на уровне министров: один раз в три года Группа проводит заседания на уровне министров, где 

обсуждаются вопросы политики, согласовываются приоритеты и программы работы;

 на уровне «постоянных корреспондентов» — ответственных работников ведомств, занимающихся 

координацией борьбы с наркоманией, — которые собираются один раз в полгода для решения вопросов 

текущей деятельности осуществления контактов с правительствами государств-членов;

 на уровне экспертов — сотрудников ведомств, специалистов, ученых, которые принимают участие 

в рабочих группах, семинарах, заседаниях для рассмотрения технических вопросов;

 на уровне секретариата — группы сотрудников Совета Европы, которые следят за выполнением 

программы работы, занимаются подготовкой заседаний на всех уровнях и выполняют другие админист-

ративные обязанности.

 Основные направления работы

Повышение качества собираемых данных об употреблении наркотиков

Разработка эффективных, действенных мер политики, направленных на снижение наркомании, тре-

бует наличия точных данных о периодичности и характере потребления наркотиков в различных услови-

ях, а также о его социальных и медицинских последствиях. Поэтому приоритетными для группы являются 

сбор информации, разработка механизмов для оценки ситуации (опросы, обследования и т.д.), формиро-

вание методических подходов.

В этой сфере Группой разработаны различные инструменты, в том числе:

 единая анкета для проведения опросов в средней школе, на основании которой можно сопостав-

лять данные о потреблении наркотиков, алкоголя и табака школьниками разных европейских стран;

 протокол о системе учета реабилитируемых, включающий стандартные определения и типовые 

формуляры, благодаря чему улучшается качество информации о потребностях в реабилитации на уровне 

городов, а вскоре эта работа будет выведена и на национальный уровень

Снижение риска и профилактика употребления наркотиков

Группа разрабатывает целевые профилактические мероприятия, адаптированные к новым тенденци-

ям развития наркомании, и добивается улучшения информационного обеспечения тех, кто сталкивается 

с проблемой наркотиков. Ею выпущено Европейское руководство по профилактике, где изложены мето-

дики разработки и осуществления профилактических программ. Группа занимается анализом масштаба 

и характера рисков, связанных с чрезмерным употреблением наркотиков как для самих наркоманов, так и 

для общества в целом. Так, она содействует обмену информацией о связи между употреблением наркоти-

ков и безопасностью дорожного движения, учета нужд пользователей в процессе реабилитации наркома-

нов. Вот еще несколько тем, разрабатываемых в Группе:
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 половая специфика и наркотики;

 интеграция работы с наркоманами в общественную жизнь.

Разрешение социальных вопросов

Реабилитация наркоманов и их возвращение в общество является важным аспектом социальной спло-

ченности, на который в последнее время обращается недостаточное внимание. Главными приоритетами 

являются местные общественные программы реабилитации и трудоустройства.

 Взаимодействие с системой уголовного правосудия и борьба 

с незаконным оборотом наркотиков

Признавая остроту проблемы наркопреступности, группа выработала меры политики по сокраще-

нию рецидива и хронической наркомании. Одним из путей здесь является внедрение альтернативных мер 

наказания — программ терапевтического лечения, поддержка инициатив по расширению реабилитацион-

ных программ — как в условиях пенитенциара, так и после выхода на свободу. Группа содействует сотруд-

ничеству между полицией и таможенными органами в борьбе с контрабандой наркотиков, уделяя особое 

внимание аэропортам и портам на внутренних водных путях.

Группа также участвовала в выработке ряда соглашений Совета Европы по борьбе с незаконным обо-

ротом наркотиков, а именно:

 Конвенция об отмывании, выявлении, изъятии и конфискации доходов от преступной дея-

тельности;

 Соглашение о морской контрабанде.

 Сотрудничество и обмен опытом

В Группе разрабатываются различные учебные мероприятия в поддержку программ реабилитации. 

Одним из них является проект создания учебных программ и пособий для двенадцати стран. Она также 

оказывает поддержку проведению ознакомительных поездок для специалистов и ученых.

Учитывая потребность в обмене специальными знаниями, в Группе разрабатываются различные до-

кументы — от протоколов и итоговых документов семинаров до составляемых специалистами докладов и 

справочников, в том числе совместно с другими организациями.

 Организации-партнеры

«Группа Помпиду» тесно взаимодействует и проводит совместные проекты с рядом международных, 

межгосударственных и неправительственных организаций, среди которых:

 Европейский Союз и, в частности, Комиссия и смежные структуры, в том числе Европейский центр 

изучения проблем наркотиков и наркомании и Европол;

 специализированные учреждения и организации системы ООН — Управление по контролю над 

наркотиками и предупреждению преступности (УКНПП), Международный комитет по контролю над нар-

котиками (МККН), Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ), Международная организация труда 

(МОТ), ЮНЕСКО;

 специализированные организации  — Международная организация уголовной полиции (Интер-

пол), Всемирная таможенная организация;

 международные неправительственные организации.

 Государства — члены «Группы Помпиду»

Австрия, Азербайджан, Бельгия, Болгария, Венгрия, Дания, Германия, Греция, Ирландия, Исландия, 

Испания, Италия, Кипр, Литва, Лихтенштейн, Люксембург, Мальта, Нидерланды, Норвегия, Польша, Пор-

тугалия, Россия, Сан-Марино, Словакия, Словения, Турция, Финляндия, Франция, Соединенное Коро-

левство, Хорватия, Чехия, Швейцария, Швеция, Эстония.



144

Частичные соглашения Совета Европы 

В оказании технического содействия также участвуют другие страны, не входящие в Группу: Албания, 

Румыния и Украина.

К работе Группы на разовой основе подключаются и другие страны, не являющиеся членами Совета 

Европы, например, США, Канада, Ватикан.

 Справочник по ночной жизни

Известно, что во всех европейских городах праздная публика забавы ради употребляет наркотики. 

Объединение европейских городов «EXASS Net» предлагает вниманию своих участников справочное из-

дание, в котором описаны возникающие в связи с этим ситуации и меры, принимаемые в странах ЕС для 

их разрешения. В нем также содержатся сведения о европейских организациях, работающих в этой сфере.

 О группе ГРЕКО

Группа стран по борьбе с коррупцией (ГРЕКО) была создана в 1999 году для мониторинга антикорруп-

ционных стандартов Совета Европы в странах, вступивших в эту организацию.

Задача ГРЕКО — усовершенствовать работу по борьбе с коррупцией на национальном уровне с по-

мощью мониторинга соблюдения стандартов Совета Европы в этой области. Страны, входящие в ГРЕ-

КО, прибегают к многосторонней оценке ситуации и могут оказывать давление на национальные органы 

борьбы в этой сфере. Работа группы позволяет определять недостатки антикоррупционной политики и 

стимулировать развитие законодательных, административных и исполнительных систем.

Членство в ГРЕКО не ограничено странами, входящими в Совет Европы, и, таким образом, группа 

работает в формате Расширенного Частичного Соглашения. Согласно правилам, любая страна, прини-

мавшая участие в разработке таких соглашений, может присоединиться к нему, известив о своём решении 

Генерального секретаря Совета Европы. Более того, любая страна, подписавшая конвенции Совета Евро-

пы по уголовному или гражданскому праву автоматически присоединяется к ГРЕКО и к существующим 

механизмам оценки. На сегодняшний день в ГРЕКО состоят 45 стран «Большой Европы» (все члены Сове-

та Европы, за исключением Лихтенштейна и Сан-Марино), а также США. Россия — член группы ГРЕКО с 

1 февраля 2007 года.

Работа ГРЕКО ведется согласно уставу и одобренным процедурным правилам. Каждая из стран на-

значает до двух представителей для работы в группе, которые участвуют в пленарных заседаниях и имеют 

право голоса. Каждая страна также предлагает ГРЕКО список экспертов, которые допускаются к работе по 

оценке ситуации. Другие структуры Совета Европы, как, например, ПАСЕ, также могут назначать своих 

представителей. Статус наблюдателя при ГРЕКО получили Организация экономического сотрудничества 

и развития (ОЭСР) и Организация Объединенных Наций, которую в ГРЕКО представляет Управление 

ООН по наркотикам и преступности (УНП ООН). ГРЕКО избирает президента, вице-президента и членов 

Бюро, которые принимают непосредственное участие в разработке рабочей программы группы и наблю-

дением за исполнением процедур оценки.

В Уставной комитет ГРЕКО входят представители Советов министров каждой из стран в составе 

группы, а также спецпредставители от других государств. Этот комитет отвечает за принятие рабочего 

бюджета группы и уполномочен делать публичные заявления, если находит, что одна из стран-участниц 

недостаточно серьезно относится к рекомендациям ГРЕКО.

Устав ГРЕКО определяет типичную процедуру для работы, которая может быть применена в изменен-

ном виде к различным правовым инструментам, подлежащим пересмотру.

Секретариат группы ГРЕКО расположен в Страсбурге, им руководит Исполнительный секретарь, ко-

торого назначает Генсек Совета Европы.

В России в рамках группы ГРЕКО работает проект MOLI-RU2 по противодействию легализации 

(«отмыванию») преступных доходов. Более подробную информацию о проекте можно найти на сайте 

www.coe.ru.
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В СОВЕТЕ ЕВРОПЫ

Томас Хаммарберг, 

комиссар Совета Европы по правам Человека

СТРАСБУРГСКИЙ СУД — источник надежды для многих людей. 

Необходимо гарантировать его дальнейшее эффективное функционирование

Европейский суд по правам человека захлестывает поток обращений людей со всей Европы. В 

2009 году было получено более 50 тысяч жалоб, а количество дел, ожидающих рассмотрения, теперь 

достигло более 100 тысяч.

Такой поток жалоб свидетельствует о главном — Страсбургский суд имеет важнейшее значение для 

многих людей, которые чувствуют, что в европейских государствах их права не защищены.

 В четырех из пяти постановлениях, вынесенных с 1959 года, Суд установил по крайней мере одно 

нарушение Конвенции со стороны государства-ответчика.

Для того чтобы справиться с такой нагрузкой, Суд предпринял шаги по повышению своей эффектив-

ности. За последние десятилетия ежегодное количество итоговых постановлений более чем удвоилось. 

Благодаря вступлению в силу известного Протокола № 14 появятся дальнейшие возможности координи-

ровать процедуры и повышать эффективность Суда.

Чрезвычайно важно, чтобы было сохранено качество принимаемых решений, чтобы постановления 

выносились в разумные сроки и, самое главное, в полной мере и эффективно исполнялись заинтересован-

ными государствами.

Актуальность деятельности Суда очевидна, если учесть конкретные последствия его решений для 

жизни людей, независимо от их статуса.

Однако Суд важен и помимо рассмотрения индивидуальных дел, благодаря тому, что Европейская 

конвенция о защите прав человека включена в национальное право во всех государствах — членах Совета 

Европы. Таким образом, постановления Страсбургского суда действуют как наиболее авторитетное толко-

вание этой части национального права — причем для всех государств — членов.

Предстоящее присоединение к Конвенции Европейского Союза еще более повысит важность данного 

измерения этой системы.

Основной характеристикой этой системы является право на индивидуальные жалобы. Важнейшее 

значение имеет сам факт того, что все 800 миллионов людей в регионе Совета Европы имеют право ис-

кать справедливости — в качестве последнего средства — на наднациональном уровне. Представители 

государственных органов и активисты гражданского общества, ориентированные на права человека, в 

других частях мира изучают эту уникальную европейскую модель и вдохновляются ею.
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Для того чтобы сохранить эффективность (и тем самым авторитет) этого важного института, необ-

ходимо осуществить дальнейшие реформы. Однако необходимость рассмотрения неприемлемых  или не-

обоснованных жалоб (а к этой категории относится не менее 90% обращений) очень замедляет содержа-

тельную работу. Снизить поток некачественных обращений можно только в результате серьезных усилий 

по распространению в государствах-членах информации о процедурах Суда.

Кроме того, существует серьезная проблема «повторяющихся дел». Примерно 50% дел, являющихся 

приемлемыми для рассмотрения по существу, на самом деле связаны с вопросами, которые уже рассмат-

ривались в постановлениях Суда. Это означает, что они должны быть решены государствами-ответчика-

ми в рамках своей национальной правовой системы.

Существует серьезный пробел в отношении систематического выполнения государствами постанов-

лений Суда. Требуется быстрое, полное и эффективное исполнение постановлений, для того чтобы ана-

логичные нарушения предупреждались. На деле эффективное укоренение стандартов Конвенции в на-

циональном праве и в практике далеко не всегда обеспечено в ряде стран, несмотря на рекомендации 

со стороны Комитета министров. Само доверие к европейской системе защиты прав человека, в конце 

концов, зависит от того, насколько эффективны стандарты на практике.

Дискуссии вокруг трудностей Страсбургского суда должны в большей степени сосредоточиться на 

необходимости предупреждения нарушений. Главный вопрос заключается не в том, почему Суд сталки-

вается с трудностями, а в том, почему столь много людей чувствует необходимость обратиться в него 

со своими жалобами.

Вывод состоит в том, что необходимо гораздо больше делать для защиты прав человека в странах на 

национальном уровне. Европейская система ни в коем случае не может действовать как долгосрочный 

заменитель национальных систем. Для преодоления пробела в исполнении правительства должны раз-

работать систематическую и комплексную стратегию, которая обеспечивала бы полную реализацию ев-

ропейских договоров в сфере прав человека, начиная, разумеется, с Конвенции и прецедентной практики 

Суда. Разработка национального плана выполнения обязательств в области прав человека создавала бы 

идеальные рамки для такого систематического подхода.

Это можно начать с проведения национального базисного исследования, которое представило бы ши-

рокую и точную картину существующего в стране положения в сфере прав человека. Тщательная оценка 

существующей политики и практики, а также признание проблемных областей составляют основу этой 

работы. Необходимо будет оценить степень выполнения международных договоров, а также реагирова-

ние на решения Суда (в том числе на ведущие постановления, касающиеся других стран). Большую поль-

зу имело бы назначение для выполнения этой задачи межведомственного комитета — как это сделано в 

Польше и Швеции.

Следующим важным шагом должна быть разработка национального плана действий в сфере прав че-

ловека для преодоления тех проблем в области прав человека, которые были выявлены в базисном иссле-

довании. Такие планы должны содержать конкретные мероприятия и определять те органы власти, кото-

рые несут ответственность за их выполнение. Данная деятельность должна сочетаться с установлением 

сроков и показателей для дальнейших шагов и оценки. В этот процесс следует включить и обязательства 

по международной отчетности.

В эти процессы государства должны вовлекать всех участников, включая омбудсменов и другие наци-

ональные правозащитные структуры, гражданское общество и представителей малообеспеченных групп 

населения. Такой открытый, основанный на участии подход содействовал бы авторитету данного плана, 

наделял ответственностью каждого и обеспечивал бы эффективное выполнение.

Выполнение планов действий должно рассматриваться на регулярной основе, при этом должна про-

водиться независимая оценка результатов завершенной работы. Столь же важно оценивать процессы с 

точки зрения участия, открытости и транспарентности, а также конечные результаты всей деятельности.

Государства должны обеспечивать поддержку на высоком уровне и долгосрочный характер этих 

планов действий, благодаря активному вовлечению политиков и руководящих органов и учреждений, 
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ответственных за выполнение плана действий. Планы действий, рассчитанные на более длительный срок, 

в течение которого могут проходить национальные и местные выборы, должны обсуждаться и/или при-

ниматься парламентом для обеспечения их преемственности.

Планирование в сфере прав человека должно координироваться с бюджетным процессом для обес-

печения должного финансирования правозащитной работы. Необходимо анализировать предложения по 

бюджету в контексте защиты прав человека и информировать политиков о последствиях их решений, до-

биваясь их подотчетности. 

Важнейшей частью такой политики должно быть включение прав человека в повседневную работу 

государственных органов и обеспечение эффективной координации и сотрудничества между властями на 

всех уровнях путем создания сетей или иных форумов для обсуждений и обмена опытом.

Следует поощрять местные органы власти в том, чтобы разрабатывать комплексные базисные иссле-

дования на местном уровне, планы действий или иные аналогичные документы для проведения регуляр-

ного обзора положения на местах и координации усилий по преодолению проблем в сфере прав человека. 

Следует создать адекватные системы для мониторинга положения в области здравоохранения, образова-

ния или социального обеспечения, независимо от того, предоставляются ли эти услуги государственными 

или частными органами, исходя при этом из интересов защиты прав человека. 

Чрезвычайно важно создать адекватную систему сбора данных и анализа, включая данные о малообес-

печенных группах населения. Сбор чувствительных данных должен быть добровольным и сопровождать-

ся необходимыми гарантиями для предупреждения идентификации лиц, принадлежащих к определенной 

группе. Официальные данные должны дополняться соответствующей информацией от национальных 

правозащитных структур и НПО. 

Следует уважать независимость омбудсменов и других национальных правозащитных структур. У 

них должны быть достаточные средства для выполнения своей роли. Требуется рассмотреть возможность 

создания таких органов на региональном или местном уровне для облегчения доступа к ним со стороны 

обычных людей. Эти органы, если у них будут иметься достаточные средства, также могут способствовать 

созданию национальных информационных систем по Конвенции и процедурам Суда и сделать эту инфор-

мацию легкодоступной для каждого заинтересованного человека.

Еще одна важная основа этой работы — это укрепление культуры прав человека благодаря полному 

включению тематики прав человека в образование и в подготовку, а также путем проведения информа-

ционных кампаний. Чрезвычайно важно, чтобы в рамках обучения правам человека на всех уровнях ис-

пользовался конкретный и доступный язык. Следует анализировать потребности в обучении государс-

твенных служащих и других специалистов, занимающихся правами человека, для того чтобы все они 

обладали углубленными и обновленными знаниями международных стандартов, относящихся к их сфере 

деятельности.

Наличие серьезного пакета реформ, построенных по этим направлениям, улучшит защиту прав че-

ловека в любой стране. Это будет отвечать основополагающему принципу субсидиарности, который воп-

лощен в Конвенции. В идеале каждый человек должен иметь возможность обращаться к правосудию и 

добиваться справедливости в своей собственной стране.

Другие подразделения Совета Европы  — включая мой собственный Офис и Генеральный директо-

рат по правам человека и юридическим вопросам  — предоставляют консультативные услуги государс-

твам-членам для содействия таким систематическим мерам по соблюдению прав человека на националь-

ном уровне.

Эти усилия дадут желаемые результаты только в том случае, если правительства будут рассматривать 

их в более приоритетном порядке, чем это делалось до сих пор. И в этом случае достижение таких ре-

зультатов потребует определенного времени, что в свою очередь подчеркивает необходимость проведения 

немедленных реформ процедур Суда в Страсбурге.

Действительно, этот Суд никогда не станет излишним, даже если большое количество дел, с кото-

рыми обращаются в него сейчас, будет находить удовлетворительное решение на национальном уровне. 
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Мудрость Суда будет по-прежнему иметь решающее значение по ключевым делам, в связи с которыми у 

нас возникнет необходимость в авторитетном толковании Конвенции.

  

Необходимо соблюдать лингвистические права национальных меньшинств — отрицание этих прав 

подрывает права человека и приводит к напряженности между общинами

Лингвистические права стали предметом спора в ряде европейских стран, а в результате этого — и 

между соседними государствами. Когда некоторые правительства предпринимают шаги по укрепле-

нию позиций официального языка, национальные меньшинства обеспокоены тем, что их лингвисти-

ческие права могут быть ущемлены.

Написание имен в паспортах, указание названий улиц и иных топографических знаков, использова-

ние языка в школах, лингвистические требования при обращении в государственные органы и возмож-

ность создавать СМИ для меньшинств — все эти вопросы вновь и вновь поднимаются представителями 

меньшинств в ряде европейских стран.

Пересмотр политической карты Европы за последние двадцать лет привел к тому, что в некоторых 

регионах эти проблемы стали еще более острыми. Также возникшие националистические тенденции — 

в сочетании с путаницей и отсутствием ясности в отношении «национальной самоидентичности» — по-

хоже, воодушевляют экстремистов выступать с ксенофобными заявлениями в отношении интересов 

меньшинств.

При этом речь идет о такой области, которая особо требует зрелого политического руководства. Язык 

является важнейшим инструментом организации общества, в том числе для самого функционирования 

государства. Однако язык также представляет собой главное измерение индивидуальной самобытности 

на личном уровне и зачастую имеет особое значение для тех, кто состоит в меньшинстве.

В некоторых странах возникают споры в ситуациях, когда статус государственного языка рассмат-

ривается как находящийся под угрозой в тех регионах, где меньшинства значительно представлены в 

количественном отношении и, возможно, также в политическом. В качестве аргумента для обоснования 

спорных поправок, принятых в прошлом году к закону о государственном языке в Словакии, выдвигалась 

необходимость обеспечения того, чтобы лица, говорящие только на словацком языке, могли понимать все 

официальные публикации, даже тогда, когда они проживают в районах, населенных в основном венгерс-

ким меньшинством.

Меньшинства, в основном венгры, сочли предлагаемые изменения в законе дискриминационными, 

резко выступили против введения наказаний за несоблюдение законодательства о языке и высказались, 

что языки меньшинств нуждаются в более высоком уровне правовой защиты. Эта дискуссия также затро-

нула и отношения между Словакией и Венгрией.

В урегулировании данного спора принял участие Верховный комиссар ОБСЕ по национальным мень-

шинствам. Кроме того, правительство в Братиславе приняло мудрое решение передать эти поправки к 

законодательству в Венецианскую комиссию для комментария. Таким образом, существуют хорошие пер-

спективы принятия такого решения, которое учитывало бы права людей.

Проблемы, связанные с языком, — это, разумеется, явление отнюдь не новое. Действительно, в целом 

ряде международных и европейских договоров о правах человека были разработаны нормы в отношении 

того, как урегулировать эти вопросы.

Рамочная конвенция о защите национальных меньшинств (РКЗНМ) является договором Совета Ев-

ропы, который, помимо прочего, защищает и поддерживает лингвистические права лиц, принадлежащих 

к национальным меньшинствам. На основании Конвенции создан мониторинговый орган для оказания 

содействия ее выполнения государствами-сторонами — а именно Консультативный комитет.

Европейская хартия региональных языков или языков меньшинств (ЕХРЯМ) защищает и поддержи-

вает языки как часть европейского культурного наследия, находящегося под угрозой. Комитет экспертов 

осуществляет мониторинг за выполнением Хартии. 
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Эти стандарты дополняются Европейской конвенцией о защите прав человека, которая запрещает 

дискриминацию, например, по признаку языка (статья 14). Весьма большое значение в этой области имеет 

правовая практика Европейского суда по правам человека (Страсбургского суда).

Стандарты в этой сфере разработаны и ОБСЕ, выполнению которых содействует Верховный комиссар 

по национальным меньшинствам. Одним из важных документов являются Рекомендации в отношении 

лингвистических прав национальных меньшинств, принятые в Осло (с пояснительной запиской).

Среди соответствующих документов ООН  следует отметить Международный пакт о гражданских и 

политических правах, в котором заявляется, что лицам, принадлежащим к меньшинствам, не может быть 

отказано в праве совместно с другими членами той же группы пользоваться родным языком. Менее обя-

зательный, но также весьма актуальный характер носит Декларация ООН о правах лиц, принадлежащих к 

национальным или этническим, религиозным и лингвистическим меньшинствам.

В этих договорах и рекомендациях заявляется о ключевых принципах и определяются обязательства 

правительств. Однако, поскольку сам характер проблем значительно различается в разных странах, во 

многих случаях существует необходимость определенного толкования согласованных рамочных норм, для 

того чтобы достигнуть поставленной задачи и добиться соответствующего баланса.

Следует предусматривать соответствующее «поле усмотрения» — если использовать терминологию 

Страсбургского суда — при применении этих стандартов. При этом такое поле усмотрения не должно ис-

ключать обязательство лиц, принадлежащих к меньшинствам, соблюдать права человека.

В дискуссиях на национальном уровне необходимо учитывать выводы различных международных ор-

ганов мониторинга и правовую практику Страсбургского суда. Они дают важные ориентиры для тех, кто 

принимает решения на политическом уровне.

 Личные имена

Страсбургский суд заявил, что «имя является не только важным аспектом самоидентификации; это — 

важнейшее средство идентификации личности в обществе в целом». По одному из дел («Гузел Эрдагоз 

(Guzel Erdagöz) против Турции», 2008) Суд постановил, что отказ государственных органов принять пред-

почтительное написание личного имени нарушает право на уважение к частной жизни, как это предусмот-

рено в Европейской конвенции (статья 8).

Эти принципы действуют и в таких ситуациях, когда государственный язык и язык меньшинства ос-

новываются на разных алфавитах или письменности. Недавно, во время посещения Литвы, я узнал, что 

спорным вопросом стало написание польских фамилий в паспортах и других официальных документах. 

Однако сейчас правительство в Вильнюсе направило парламенту предложение, которое, если оно будет 

принято, будет рассматриваться как конструктивный шаг к более полному соблюдению прав меньшинств.

Названия населенных пунктов, улиц и другие топографические обозначения

Консультативный комитет Рамочной конвенции в отношении Литвы пришел к выводу, что отсутствие 

двуязычных топографических знаков в некоторых районах является несовместимым с Конвенцией. Воз-

никло противоречие между законом о государственном языке и законом о национальных меньшинствах, 

которое необходимо урегулировать.

В своем докладе по Австрии я обратил внимание на спор в отношении возможности размещения то-

пографических названий на немецком и словенском языках в некоторых муниципалитетах в Каринтии и 

рекомендовал без дальнейших задержек исполнить постановление Конституционного суда по данному 

вопросу. Это постановление защищает принцип двуязычных топографических знаков в тех районах, где 

проживает значительное количество лиц, принадлежащих к национальным меньшинствам.

Такой подход также означает, что местные органы власти, подавляющее число которых составля-

ют представители меньшинств, должны соглашаться с тем, что при необходимости, официальный язык 
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использовался параллельно с языком меньшинств. Лица, принадлежащие к большинству в стране, не 

должны подвергаться дискриминации в том случае, когда они проживают в регионах, где они сами состав-

ляют меньшинство.

Образование

Образование на языке меньшинства является важнейшим фактором защиты лингвистических прав 

и поддержания языков. Правительства должны стремиться к тому, чтобы у лиц, принадлежащих к мень-

шинствам, были соответствующие возможности изучать язык меньшинства и даже получать образование 

на этом языке. Необходимо поощрять двуязычие для всех.

Право на соответствующие возможности обучения на языке меньшинства должно осуществляться 

без ущерба для изучения официального языка или получения образования на этом языке. Действительно, 

как Консультативный комитет,  так и Верховный комиссар по национальным меньшинствам подчеркива-

ли важность права на качественное образование на официальном языке, в том числе и для меньшинств.

Это имеет важнейшее значение в тех регионах, где лица, принадлежащие к национальным меньшинс-

твам, плохо владеют или совсем не владеют государственным языком (или языками) и в результате этого 

выключены из важнейших аспектов жизни всего общества. Консультативный комитет обсуждал данную 

проблему, имеющую место в Эстонии, Грузии, Латвии и Молдове.

Серьезной проблемой в большинстве европейских стран является то, что изучение цыганского языка 

или обучение на этом языке практически полностью игнорируется — даже там, где имеется значительное 

количество жителей-цыган.

Контакты с органами власти

Возможность общения с органами власти на родном языке является еще одной из проблем прав че-

ловека, о которой заявляют лица, принадлежащие к меньшинствам. Это право не всегда может быть в 

полной мере гарантировано на практике в связи с ограниченностью кадровых и финансовых ресурсов. 

Однако Рамочная конвенция и Хартия заявляют о том, что госорганы должны стремиться способствовать, 

насколько это возможно, таким формам общения, когда в этом есть реальная необходимость.

Многие государства предпочитают учитывать количественные размеры меньшинства в определенном 

районе в качестве соответствующего фактора для предоставления определенных лингвистических прав и 

установили в этой связи минимальные пороги. Такие пороги, однако, не должны быть слишком высокими; 

Консультативный комитет полагает, что минимальный порог в 50 % является неразумным.

В рамках своей политики набора персонала государственные органы не должны требовать уровня 

владения государственным языком выходящего за рамки необходимого для данной должности. Не сле-

дует необоснованно ограничивать доступ к занятости для лиц, принадлежащих к национальным мень-

шинствам. Кроме того, рекомендуется подходить к этим вопросам конструктивно, предлагая кандидатам 

от национальных меньшинств возможность пройти курсы на государственном языке. Одновременно наем 

государственных служащих, владеющими соответствующими языками меньшинств, позволит админист-

ративным органам лучше оказывать услуги всему населению.

Такие позитивные меры особенно важны тогда, когда правительства решают принять меры по защите 

и продвижению официального языка. Следует избегать санкций в связи с исполнением закона о государс-

твенном языке. Упор скорее должен делаться на необходимости гармонизировать такое законодательство 

с законом, защищающим языки меньшинств  — для избежания противоречий и для обеспечения того, 

чтобы соблюдались лингвистические права всех граждан.
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СМИ

Еще одной областью, представляющей серьезное значение для лиц, принадлежащих к национальным 

меньшинствам, является возможность создать СМИ на их языке. СМИ должны в полной мере отражать 

плюрализм и многообразие населения. При этом государственное регулирование вещательных СМИ 

должно основываться на объективных и недискриминационных критериях и не использоваться для огра-

ничения прав меньшинств.

Лицам, принадлежащим к национальным меньшинствам, должен быть обеспечен доступ к эфирному 

времени на национальных, региональных и местных каналах вещания на их родном языке, когда речь идет 

о СМИ, получающих государственное финансирование. Квоты на время вещания на официальном языке 

(или языках) не должны препятствовать публичному или частному вещанию на языках меньшинств. Кон-

сультативный комитет выявил ряд негативных примеров такого типа квот, в частности, в Азербайджане.

Позитивным примером является решение Турции открыть круглосуточный телевизионный канал на 

курдском языке, что было воспринято как изменение отношения к меньшинству, права которого подавля-

лись на протяжении многих лет. Меня информировали о том, что аналогичные планы предусмотрены и в 

отношении армянского языка.

Главный урок, который мы должны извлечь для себя из всех этих вопросов, заключается в том, что 

проблемы прав человека могут эффективно решаться только в условиях серьезной оценки истинных нужд 

меньшинств.

Слишком часто государственные органы при разработке своей политики не прислушиваются внима-

тельно к меньшинствам. Крайне важно, чтобы правительства поддерживали тесные контакты с лицами, 

принадлежащими к национальным меньшинствам, и стремились к углубленным и постоянным консуль-

тациям — к конструктивному диалогу.

  

Усыновление должно разрешаться только в том случае, если оно отвечает наилучшим интересам 

ребенка

То, что случилось с Артемом Савельевым, неприемлемо. Мальчик, которому сейчас восемь лет, был 

усыновлен в России. Его новая мать, проживающая в штате Теннесси в США, сочла его поведение трудным 

и отправила его в одиночку на самолете в Москву.

С мальчиком она послала записку, в которой просила российские власти забрать его обратно. Она 

пожаловалась на то, что никто не проинформировал ее о серьезности его психологических проблем и что 

она просто не смогла справиться с реальной ситуацией.

Дело Артема вызвало широкий отклик в России, и теперь на самом высоком уровне проводится пе-

ресмотр правил, касающихся международного усыновления. В результате будет обеспечено более эффек-

тивное соблюдение принципа, что усыновление является мерой по защите ребенка и что права ребенка 

должны быть в полной мере защищены и учитываться на всем протяжении процесса усыновления.

Существующие альтернативы

Не все дети, оставшиеся без родителей, нуждаются в усыновлении. Ведь о большинстве из них забо-

тятся их дальние родственники или люди из их ближайшего окружения. При этом не все дети в детских 

учреждениях и иных структурах по приему детей являются «брошенными», так как значительная их часть 

находится в этих учреждениях временно. В целом в так называемых детских домах являются по-настояще-

му сиротами менее 10 процентов детей.

Все больше стран принимают решение о том, что они сами могут обеспечить уход за большинством 

тех детей, которые утратили уход со стороны родителей, зачастую лишь за исключением тех, кого, как 

считается, трудно разместить: это дети с ограниченными возможностями или серьезными заболеваниями, 

группа из нескольких братьев и сестер и дети старшего возраста. Действительно, этих детей «со специаль-

ными потребностями» трудно разместить и в Европе, и в других индустриально развитых странах.
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При этом число семейных пар и других людей в западных странах, которые хотели бы усыновить детей, 

постоянно растет. Большинство из них, что вполне естественно, хотели бы усыновить грудных или совсем 

маленьких детей, причем как можно более здоровых. Сравнительно мало тех, кто хотел бы и мог бы взять 

на себя потенциально более трудную задачу — ухаживать за детьми «со специальными потребностями».

В результате этих противоречивых тенденций растет неудовлетворенный «спрос» на младенцев и де-

тей ясельного возраста. Это имеет серьезные последствия для международного усыновления. Одно из них 

состоит в том, что особые потребности или проблемы ребенка могут быть скрыты от взгляда потенциаль-

ных усыновителей, или в том, что эти усыновители могут согласиться, учитывая отсутствие здоровых де-

тей для усыновления, ухаживать за детьми «со специальными потребностями», хотя эти усыновители для 

этого недостаточно подготовлены или не имеют материальных возможностей. В таких случаях возникает 

значительный риск срывов, особенно если на этапе после усыновления предоставляется мало поддержки 

или она вообще не предоставляется.

Риск того, что будет эксплуатироваться спрос

Помимо этого, существуют недобросовестные агентства, детские дома, служащие и другие участники, 

которые занимаются прибыльным бизнесом предоставления младенцев и маленьких детей для усыновле-

ния, создавая искусственный «резерв» таких детей для удовлетворения спроса.

Для борьбы с такими тенденциями чрезвычайно важно усилить международные стандарты, кото-

рые уже были разработаны. Необходимо обеспечить то, чтобы сам процесс усыновления соответствовал 

соблюдению наилучших интересов и прав ребенка — и тем самым  прав как родителей по крови, так и 

усыновителей. Гаагская конвенция 1993 года кодифицирует процедуры международного усыновления, а 

Конвенция Совета Европы 2009 года рассматривает вопросы национального усыновления.

Главным в этих стандартах является то, что при усыновлении на первое место ставятся наилучшие 

интересы ребенка, а международное усыновление может состояться только тогда, если все усилия по на-

хождению соответствующих условий по уходу за ребенком в его собственной общине или стране потер-

пели неудачу.

Следует укреплять согласованные стандарты

Эти гарантии жизненно важны для того, чтобы дети усыновлялись только на основании правильных 

решений и правильных процедур, и именно поэтому данные гарантии необходимо систематически про-

двигать, соблюдать и укреплять.
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КОНВЕНЦИЯ ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА, 
измененная и дополненная Протоколом № 11

Рим, 4 ноября 1950 года

В текст Конвенции были внесены изменения, в соответствии с положениями Протокола № 3 (СТЕ 

№ 45), вступившего в силу с 21 сентября 1970 г., Протокола № 5 (СТЕ № 55), вступившего в силу с 20 де-

кабря 1971 г., и Протокола № 8 (СТЕ № 118), вступившего в силу с 1 января 1990 г. Он включает в себя 

также текст Протокола № 2 (СТЕ № 44), который, в соответствии с пунктом 3 статьи 5, являлся неотъем-

лемой частью Конвенции с момента его вступления в силу с 21 сентября 1970 г. Все положения, в которые 

были внесены изменения или дополнения, согласно вышеуказанным Протоколам, заменены Протоколом 

№ 11 (СТЕ № 155), с даты его вступления в силу с 1 ноября 1998 года. С этого момента Протокол № 9 (СТЕ 

№ 140), вступивший в силу с 1 октября 1994 г., отменяется.

(Неофициальный перевод)

  

Правительства, подписавшие настоящую Конвенцию, являющиеся членами Совета Европы, 

 принимая во внимание Всеобщую декларацию прав человека, провозглашенную Генеральной Ас-

самблеей Организации Объединенных Наций 10 декабря 1948 года,

 учитывая, что эта Декларация имеет целью обеспечить всеобщее и эффективное признание и осу-

ществление провозглашенных в ней прав,

 считая, что целью Совета Европы является достижение большего единства между его членами и 

что одним из средств достижения этой цели является защита и развитие прав человека и основных свобод, 

подтверждая свою глубокую приверженность основным свободам, которые являются основой справед-

ливости и всеобщего мира и соблюдение которых наилучшим образом обеспечивается, с одной стороны, 

подлинно демократическим политическим режимом и, с другой — всеобщим пониманием и соблюдением 

прав человека, которым они привержены,

 преисполненные решимости, как Правительства европейских государств, движимые единым 

стремлением и имеющие общее наследие политических традиций, идеалов, свободы и верховенства права, 

сделать первые шаги на пути обеспечения коллективного осуществления некоторых из прав, изложенных 

во Всеобщей декларации,

согласились о нижеследующем:

Статья 1 — Обязательство соблюдать права человека

Высокие Договаривающиеся Стороны обеспечивают каждому, находящемуся под их юрисдикцией, 

права и свободы, определенные в разделе I настоящей Конвенции.

РАЗДЕЛ I — ПРАВА И СВОБОДЫ
Статья 2 — Право на жизнь

1. Право каждого лица на жизнь охраняется законом. Никто не может быть умышленно лишен жизни 

иначе как во исполнение смертного приговора, вынесенного судом за совершение преступления, в отно-

шении которого законом предусмотрено такое наказание.
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2. Лишение жизни не рассматривается как нарушение настоящей статьи, когда оно является результа-

том абсолютно необходимого применения силы:

а) для защиты любого лица от противоправного насилия;

b) для осуществления законного задержания или предотвращения побега лица, заключенного под 

стражу на законных основаниях;

с) для подавления, в соответствии с законом, бунта или мятежа.

Статья 3 — Запрещение пыток

Никто не должен подвергаться ни пыткам, ни бесчеловечному или унижающему достоинство обра-

щению или наказанию.

Статья 4 — Запрещение рабства и принудительного труда

1. Никто не должен содержаться в рабстве или подневольном состоянии.

2. Никто не должен привлекаться к принудительному или обязательному труду.

3. Для целей настоящей статьи термин «принудительный или обязательный труд» не включает в себя:

а) всякую работу, которую обычно должно выполнять лицо, находящееся в заключении согласно по-

ложениям статьи 5 настоящей Конвенции или условно освобожденное от такого заключения;

b) всякую службу военного характера, а в тех странах, в которых правомерным признается отказ от 

военной службы на основании убеждений, службу, назначенную вместо обязательной военной службы;

с) всякую службу, обязательную в случае чрезвычайного положения или бедствия, угрожающего жиз-

ни или благополучию населения;

d) всякую работу или службу, являющуюся частью обычных гражданских обязанностей.

Статья 5 — Право на свободу и личную неприкосновенность

1. Каждый имеет право на свободу и личную неприкосновенность. Никто не может быть лишен сво-

боды иначе как в следующих случаях и в порядке, установленном законом:

a) законное содержание под стражей лица, осужденного компетентным судом;

b) законное задержание или заключение под стражу (арест) лица за неисполнение вынесенного в со-

ответствии с законом решения суда или с целью обеспечения исполнения любого обязательства, предпи-

санного законом;

с) законное задержание или заключение под стражу лица, произведенное с тем, чтобы оно предста-

ло перед компетентным органом по обоснованному подозрению в совершении правонарушения или в 

случае, когда имеются достаточные основания полагать, что необходимо предотвратить совершение им 

правонарушения или помешать ему скрыться после его совершения;

d) заключение под стражу несовершеннолетнего лица на основании законного постановления для 

воспитательного надзора или его законное заключение под стражу, произведенное с тем, чтобы оно пред-

стало перед компетентным органом;

e) законное заключение под стражу лиц с целью предотвращения распространения инфекционных 

заболеваний, а также законное заключение под стражу душевнобольных, алкоголиков, наркоманов или 

бродяг;

f) законное задержание или заключение под стражу лица с целью предотвращения его незаконного 

въезда в страну или лица, против которого принимаются меры по его высылке или выдаче.

2. Каждому арестованному незамедлительно сообщаются на понятном ему языке причины его ареста 

и любое предъявляемое ему обвинение.

3. Каждый задержанный или заключенный под стражу в соответствии с подпунктом «с» пункта 1 на-

стоящей статьи незамедлительно доставляется к судье или к иному должностному лицу, наделенному, со-

гласно закону, судебной властью, и имеет право на судебное разбирательство в течение разумного срока или 

на освобождение до суда. Освобождение может быть обусловлено предоставлением гарантий явки в суд.
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4. Каждый, кто лишен свободы в результате ареста или заключения под стражу, имеет право на безот-

лагательное рассмотрение судом правомерности его заключения под стражу и на освобождение, если его 

заключение под стражу признано судом незаконным.

5. Каждый, кто стал жертвой ареста или заключения под стражу в нарушение положений настоящей 

статьи, имеет право на компенсацию.

Статья 6 — Право на справедливое судебное разбирательство

1. Каждый в случае спора о его гражданских правах и обязанностях или при предъявлении ему лю-

бого уголовного обвинения имеет право на справедливое и публичное разбирательство дела в разумный 

срок независимым и беспристрастным судом, созданным на основании закона. Судебное решение объ-

является публично, однако пресса и публика могут не допускаться на судебные заседания в течение всего 

процесса или его части по соображениям морали, общественного порядка или национальной безопас-

ности в демократическом обществе, а также когда того требуют интересы несовершеннолетних или для 

защиты частной жизни сторон, или — в той мере, в какой это, по мнению суда, строго необходимо — при 

особых обстоятельствах, когда гласность нарушала бы интересы правосудия.

2. Каждый обвиняемый в совершении уголовного преступления считается невиновным, до тех пор 

пока его виновность не будет установлена законным порядком.

3. Каждый обвиняемый в совершении уголовного преступления имеет как минимум следующие 

права:

а) быть незамедлительно и подробно уведомленным на понятном ему языке о характере и основании 

предъявленного ему обвинения;

b) иметь достаточное время и возможности для подготовки своей защиты;

с) защищать себя лично или через посредство выбранного им самим защитника или, при недостатке у 

него средств для оплаты услуг защитника, пользоваться услугами назначенного ему защитника бесплатно, 

когда того требуют интересы правосудия;

d) допрашивать показывающих против него свидетелей или иметь право на то, чтобы эти свидетели 

были допрошены, и иметь право на вызов и допрос свидетелей в его пользу на тех же условиях, что и для 

свидетелей, показывающих против него;

е) пользоваться бесплатной помощью переводчика, если он не понимает языка, используемого в суде, 

или не говорит на этом языке.

Статья 7 — Наказание исключительно на основании закона

1. Никто не может быть осужден за совершение какого-либо деяния или за бездействие, которое со-

гласно действовавшему в момент его совершения национальному или международному праву не являлось 

уголовным преступлением. Не может также налагаться наказание более тяжкое, нежели то, которое под-

лежало применению в момент совершения уголовного преступления.

2. Настоящая статья не препятствует осуждению и наказанию любого лица за совершение какого-

либо деяния или за бездействие, которое в момент его совершения являлось уголовным преступлением в 

соответствии с общими принципами права, признанными цивилизованными странами.

Статья 8 — Право на уважение частной и семейной жизни

1. Каждый имеет право на уважение его личной и семейной жизни, его жилища и его корреспон-

денции.

2. Не допускается вмешательство со стороны публичных властей в осуществление этого права, за ис-

ключением случаев, когда такое вмешательство предусмотрено законом и необходимо в демократическом 

обществе в интересах национальной безопасности и общественного порядка, экономического благососто-

яния страны, в целях предотвращения беспорядков или преступлений, для охраны здоровья или нравс-

твенности или защиты прав и свобод других лиц.
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Статья 9 — Свобода мысли, совести и религии

1. Каждый имеет право на свободу мысли, совести и религии; это право включает свободу менять 

свою религию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или убеждения как индивидуально, 

так и сообща с другими, публичным или частным порядком в богослужении, обучении, отправлении ре-

лигиозных и культовых обрядов.

2. Свобода исповедовать свою религию или убеждения подлежит лишь тем ограничениям, которые 

предусмотрены законом и необходимы в демократическом обществе в интересах общественной безопас-

ности, для охраны общественного порядка, здоровья или нравственности или для защиты прав и свобод 

других лиц.

Статья 10 — Свобода выражения мнения

1. Каждый имеет право свободно выражать свое мнение. Это право включает свободу придерживаться 

своего мнения и свободу получать и распространять информацию и идеи без какого-либо вмешательства 

со стороны публичных властей и независимо от государственных границ. Настоящая статья не препятс-

твует государствам осуществлять лицензирование радиовещательных, телевизионных или кинематогра-

фических предприятий.

2. Осуществление этих свобод, налагающее обязанности и ответственность, может быть сопряжено 

с определенными формальностями, условиями, ограничениями или санкциями, которые предусмотрены 

законом и необходимы в демократическом обществе в интересах национальной безопасности, террито-

риальной целостности или общественного порядка, в целях предотвращения беспорядков или преступ-

лений, для охраны здоровья и нравственности, защиты репутации или прав других лиц, предотвращения 

разглашения информации, полученной конфиденциально, или обеспечения авторитета и беспристраст-

ности правосудия.

Статья 11 — Свобода собраний и объединений

1. Каждый имеет право на свободу мирных собраний и на свободу объединения с другими, включая 

право создавать профессиональные союзы и вступать в таковые для защиты своих интересов.

2. Осуществление этих прав не подлежит никаким ограничениям, кроме тех, которые предусмотре-

ны законом и необходимы в демократическом обществе в интересах национальной безопасности и обще-

ственного порядка, в целях предотвращения беспорядков и преступлений, для охраны здоровья и нравс-

твенности или защиты прав и свобод других лиц. Настоящая статья не препятствует введению законных 

ограничений на осуществление этих прав лицами, входящими в состав вооруженных сил, полиции или 

административных органов государства.

Статья 12 — Право на вступление в брак

Мужчины и женщины, достигшие брачного возраста, имеют право вступать в брак и создавать семью 

в соответствии с национальным законодательством, регулирующим осуществление этого права.

Статья 13 — Право на эффективное средство правовой защиты

Каждый, чьи права и свободы, признанные в настоящей Конвенции, нарушены, имеет право на эф-

фективное средство правовой защиты в государственном органе, даже если это нарушение было соверше-

но лицами, действовавшими в официальном качестве.

Статья 14 — Запрещение дискриминации

Пользование правами и свободами, признанными в настоящей Конвенции, должно быть обеспечено 

без какой бы то ни было дискриминации по признаку пола, расы, цвета кожи, языка, религии, полити-

ческих или иных убеждений, национального или социального происхождения, принадлежности к нацио-

нальным меньшинствам, имущественного положения, рождения или по любым иным признакам.
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Статья 15 — Отступление от соблюдения обязательств в чрезвычайных ситуациях

1. В случае войны или при иных чрезвычайных обстоятельствах, угрожающих жизни нации, любая 

из Высоких Договаривающихся Сторон может принимать меры в отступление от ее обязательств по на-

стоящей Конвенции только в той степени, в какой это обусловлено чрезвычайностью обстоятельств, при 

условии, что такие меры не противоречат другим ее обязательствам по международному праву.

2. Это положение не может служить основанием для какого бы то ни было отступления от положений 

статьи 2, за исключением случаев гибели людей в результате правомерных военных действий, или от поло-

жений статьи 3, пункта 1 статьи 4 и статьи 7.

3. Любая из Высоких Договаривающихся Сторон, использующая это право отступления, исчерпыва-

ющим образом информирует Генерального секретаря Совета Европы о введенных ею мерах и о причинах 

их принятия. Она также ставит в известность Генерального секретаря Совета Европы о дате прекращения 

действия таких мер и возобновлении осуществления положений Конвенции в полном объеме.

Статья 16 — Ограничение на политическую деятельность иностранцев

Ничто в статьях 10, 11 и 14 не может рассматриваться как препятствие для Высоких Договаривающих-

ся Сторон вводить ограничения на политическую деятельность иностранцев.

Статья 17 — Запрещение злоупотреблений правами

Ничто в настоящей Конвенции не может толковаться как означающее, что какое-либо государство, 

какая-либо группа лиц или какое-либо лицо имеет право заниматься какой бы то ни было деятельностью 

или совершать какие бы то ни было действия, направленные на упразднение прав и свобод, признанных в 

настоящей Конвенции, или на их ограничение в большей мере, чем это предусматривается в Конвенции.

Статья 18 — Пределы использования ограничений в отношении прав

Ограничения, допускаемые в настоящей Конвенции в отношении указанных прав и свобод, не долж-

ны применяться для иных целей, нежели те, для которых они были предусмотрены.

РАЗДЕЛ II — ЕВРОПЕЙСКИЙ СУД ПО ПРАВАМ ЧЕЛОВЕКА
Статья 19 — Учреждение Суда

В целях обеспечения соблюдения обязательств, принятых на себя Высокими Договаривающимися 

Сторонами по настоящей Конвенции и Протоколам к ней, учреждается Европейский суд по правам чело-

века, далее именуемый «Суд». Он работает на постоянной основе.

Статья 20 — Число судей

Число судей, входящих в состав Суда, равно числу Высоких Договаривающихся Сторон.

Статья 21 — Предъявляемые к судьям требования

1. Судьи должны обладать самыми высокими моральными качествами и удовлетворять требованиям, 

предъявляемым при назначении на высокие судебные должности, или быть правоведами с общепризнан-

ным авторитетом.

2. Судьи участвуют в работе Суда в личном качестве.

3. На протяжении всего срока пребывания в должности судьи не должны осуществлять никакой де-

ятельности, несовместимой с их независимостью, беспристрастностью или с требованиями, вытекающи-

ми из характера их работы в течение полного рабочего дня. Все вопросы, возникающие в связи с примене-

нием положений настоящего пункта, решаются Судом.

Статья 22 — Выборы судей

1. Судья от каждой из Высоких Договаривающихся Сторон избирается Парламентской ассамблеей 
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большинством поданных за него голосов из списка, включающего трех кандидатов, представляемых этой 

Высокой Договаривающейся Стороной.

2. Аналогичная процедура действует при довыборах состава Суда в случае присоединения новых Вы-

соких Договаривающихся Сторон, а также при заполнении открывающихся вакансий.

Статья 23 — Срок полномочий

1. Судьи избираются сроком на шесть лет. Они могут быть переизбраны. Однако срок полномочий 

половины судей первого состава истекает через три года с момента избрания.

2. Судьи, чей срок полномочий истекает через первые три года, определяются Генеральным секретарем 

Совета Европы путем жребия сразу после их избрания.

3. В целях обеспечения, насколько это возможно, обновляемости состава Суда наполовину каждые 

три года Парламентская ассамблея может до проведения любых последующих выборов принять решение 

о том, что срок или сроки полномочий одного или нескольких избираемых судей будут иными, нежели 

шесть лет, но в любом случае не более девяти и не менее трех лет.

4. В случаях, когда речь идет о более чем одном сроке полномочий и Парламентская ассамблея приме-

няет положения предыдущего пункта, определение сроков полномочий производится Генеральным секре-

тарем Совета Европы путем жребия сразу после выборов.

5. Судья, избранный для замещения другого судьи, срок полномочий которого еще не истек, занимает 

этот пост на срок, оставшийся от срока полномочий его предшественника.

6. Срок полномочий Судей истекает по достижении ими 70 лет.

7. Судьи занимают свои посты вплоть до замены. Вместе с тем и после замены они продолжают рас-

сматривать уже поступившие к ним дела.

Статья 24 — Освобождение от должности

Судья может быть освобожден от должности, только в случае, если прочие судьи большинством в 

две трети голосов принимают решение о том, что он перестает соответствовать предъявляемым тре-

бованиям.

Статья 25 — Секретариат и правовые референты

У Суда имеется Секретариат, права, обязанности и организация которого определяются Регламентом 

Суда. Суд пользуется услугами правовых референтов.

Статья 26 — Пленарные заседания Суда

На пленарных заседаниях Суд:

а) избирает своего Председателя и одного или двух заместителей Председателя сроком на три года; они 

могут быть переизбраны;

b) образует Палаты, создаваемые на определенный срок;

с) избирает Председателей Палат Суда; они могут быть переизбраны;

d) принимает Регламент Суда;

e) избирает Секретаря-канцлера Суда и одного или нескольких его заместителей.

Статья 27 — Комитеты, Палаты и Большая Палата

1. Для рассмотрения переданных ему дел Суд образует комитеты в составе трех судей, Палаты в со-

ставе семи судей и Большую Палату в составе семнадцати судей. Палаты Суда на определенный срок об-

разуют комитеты.

2. Судья, избранный от государства, являющегося стороной в деле, является ex-offi  cio членом Палаты 

и Большой Палаты; в случае отсутствия такого судьи или если он не может участвовать в заседании, дан-

ное государство назначает лицо, которое выступает в качестве судьи.
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3. В состав Большой Палаты входят также Председатель Суда, заместители Председателя Суда, Пред-

седатели Палат и другие члены Суда, назначенные в соответствии с Регламентом Суда. В тех случаях, когда 

дело передается в Большую Палату в соответствии с положениями статьи 43, в ее заседаниях не должен 

участвовать ни один из судей Палаты, вынесшей постановление, за исключением Председателя этой Пала-

ты и судьи от соответствующего государства, являющегося стороной в деле.

Статья 28 — Объявления комитетов о неприемлемости жалобы (заявления)

Комитет единогласным решением может объявить неприемлемой индивидуальную жалобу, подан-

ную в соответствии со статьей 34, или исключить ее из списка подлежащих рассмотрению дел, если та-

кое решение может быть принято без дополнительного изучения жалобы. Это решение является окон-

чательным.

Статья 29 — Решения Палат о приемлемости жалобы и по существу дела

1. Если не было принято никакого решения, предусмотренного статьей 28, Палата выносит решение о 

приемлемости индивидуальной жалобы, поданной в соответствии со статьей 34, и по существу дела.

2. Палата выносит решение о приемлемости жалобы государства, поданной в соответствии со статьей 

33, и по существу дела.

3. Решение о приемлемости жалобы выносится отдельно, если Суд, в порядке исключения, не примет 

решения об обратном.

Статья 30 — Уступка юрисдикции в пользу Большой Палаты

Если дело, находящееся на рассмотрении Палаты, затрагивает серьезный вопрос, касающийся тол-

кования положений Конвенции или Протоколов к ней, или если решение вопроса может войти в проти-

воречие с ранее вынесенным Судом постановлением, Палата может до вынесения своего постановления 

уступить юрисдикцию в пользу Большой Палаты, если ни одна из сторон не возражает против этого.

Статья 31 — Полномочия Большой Палаты

Большая Палата:

а) выносит решения по жалобам, поданным в соответствии со статьей 33 или статьей 34, когда какая-

либо из Палат уступила юрисдикцию на основании положений статьи 30 или когда дело направлено ей в 

соответствии с положениями статьи 43;

b) рассматривает запросы о вынесении консультативных заключений, направленные в соответствии 

с положениями статьи 47.

Статья 32 — Компетенция Суда

1. В ведении Суда находятся все вопросы, касающиеся толкования и применения положений Конвен-

ции и Протоколов к ней, которые могут быть ему переданы в случаях, предусмотренных положениями 

статей 33, 34 и 47.

2. В случае спора относительно компетенции Суда по конкретному делу вопрос решает сам Суд.

Статья 33 — Межгосударственные дела

Любая Высокая Договаривающаяся Сторона может передать в Суд вопрос о любом предполагаемом 

нарушении положений Конвенции и Протоколов к ней другой Высокой Договаривающейся Стороной.

Статья 34 — Индивидуальные жалобы

Суд может принимать жалобы от любого физического лица, любой неправительственной организа-

ции или любой группы частных лиц, которые утверждают, что явились жертвами нарушения одной из 

Высоких Договаривающихся Сторон их прав, признанных в настоящей Конвенции или в Протоколах 
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к ней. Высокие Договаривающиеся Стороны обязуются никоим образом не препятствовать эффективно-

му осуществлению этого права.

Статья 35 — Условия приемлемости

1. Суд может принимать дело к рассмотрению только после того, как были исчерпаны все внутренние 

средства правовой защиты, как это предусмотрено общепризнанными нормами международного права, 

и в течение шести месяцев с даты вынесения национальными органами окончательного решения по делу.

2. Суд не принимает к рассмотрению никакую индивидуальную жалобу, поданную в соответствии со 

статьей 34, если она:

а) является анонимной; или

b) является по существу аналогичной той, которая уже была рассмотрена Судом, или уже является 

предметом другой процедуры международного разбирательства или урегулирования, и если она не содер-

жит новых относящихся к делу фактов.

3. Суд объявляет неприемлемой любую индивидуальную жалобу, поданную в соответствии со статьей 

34, если сочтет ее несовместимой с положениями настоящей Конвенции или Протоколов к ней, явно не-

обоснованной или злоупотреблением правом подачи жалоб.

4. Суд отклоняет любую переданную ему жалобу, которую сочтет неприемлемой в соответствии с на-

стоящей статьей. Он может сделать это на любой стадии разбирательства.

Статья 36 — Участие третьей стороны

1. В отношении любого дела, находящегося на рассмотрении какой-либо из Палат или Большой Пала-

ты, каждая Высокая Договаривающаяся сторона, гражданин которой является заявителем, вправе пред-

ставлять письменные замечания и принимать участие в слушаниях.

2. В интересах надлежащего отправления правосудия Председатель Суда может пригласить любую 

Высокую Договаривающуюся Сторону, не являющуюся стороной в деле, или любое заинтересованное 

лицо, не являющееся заявителем, представить письменные замечания или принять участие в слушаниях.

Статья 37 — Прекращение производства по делу

1. Суд может на любой стадии разбирательства принять решение о прекращении производства по 

делу, если обстоятельства позволяют сделать вывод о том, что:

а) заявитель более не намерен добиваться рассмотрения своей жалобы;

b) спор был урегулирован;

с) по любой другой причине, установленной Судом, если дальнейшее рассмотрение жалобы является 

неоправданным.

Тем не менее, Суд продолжает рассмотрение жалобы, если этого требует соблюдение прав человека, 

гарантированных настоящей Конвенцией и Протоколами к ней.

2. Суд может принять решение восстановить жалобу в списке подлежащих рассмотрению дел, если 

сочтет, что это оправдано обстоятельствами.

Статья 38 — Процедура рассмотрения дела с участием заинтересованных сторон и процедура 

мирового соглашения

1. Если Суд объявляет жалобу приемлемой, он:

а) продолжает рассмотрение дела с участием представителей заинтересованных сторон и, если это 

необходимо, осуществляет исследование обстоятельств дела, для эффективного проведения которого за-

интересованные государства создают все необходимые условия;

b) предоставляет себя в распоряжение заинтересованных сторон с целью заключения мирового соглаше-

ния по делу на основе соблюдения прав человека, признанных в настоящей Конвенции и Протоколах к ней.

2. Процедура, предусмотренная подпунктом «b» пункта 1, носит конфиденциальный характер.
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Статья 39 — Заключение мирового соглашения

В случае достижения мирового соглашения Суд исключает дело из своего списка посредством вынесе-

ния постановления, в котором дается лишь краткое изложение фактов и достигнутого решения.

Статья 40 — Открытые судебные заседания и доступ к документам

1. Если в силу исключительных обстоятельств Суд не примет иного решения, его заседания являются 

открытыми.

2. Доступ к документам, переданным на хранение в Секретариат, открыт для публики, если Председа-

тель Суда не примет иного решения.

Статья 41 — Справедливая компенсация

Если Суд объявляет, что имело место нарушение Конвенции или Протоколов к ней, а внутреннее пра-

во Высокой Договаривающейся Стороны допускает возможность лишь частичного устранения последс-

твий этого нарушения, Суд, в случае необходимости, присуждает справедливую компенсацию потерпев-

шей стороне.

Статья 42 — Постановления Палат

Постановления Палат становятся окончательными в соответствии с положениями пункта 2 статьи 44.

Статья 43 — Передача дела в Большую Палату

1. В течение трех месяцев с даты вынесения Палатой постановления в исключительных случаях воз-

можно обращение любой из сторон в деле о передаче его на рассмотрение Большой Палаты.

2. Коллегия в составе пяти членов Большой Палаты принимает обращение, если дело поднимает серь-

езный вопрос, касающийся толкования или применения положений настоящей Конвенции или Протоко-

лов к ней, или другой серьезный вопрос общего характера.

3. Если Коллегия принимает обращение, то Большая Палата выносит по делу свое постановление.

Статья 44 — Окончательные постановления

1. Постановление Большой Палаты является окончательным.

2. Постановление любой из Палат становится окончательным, если:

а) стороны не заявляют, что они будут просить о передаче дела в Большую Палату; или

b) по истечении трех месяцев с даты вынесения постановления не поступило обращения о передаче 

дела в Большую Палату; или

c) Коллегия Большой Палаты отклоняет обращение о передаче дела согласно статье 43.

3. Окончательное постановление подлежит публикации.

Статья 45 — Мотивировка постановлений и решений

1. Постановления, а также решения о приемлемости или неприемлемости жалоб должны быть моти-

вированными.

2. Если постановление в целом или частично не выражает единогласного мнения судей, то любой су-

дья вправе представить свое особое мнение.

Статья 46 — Обязательная сила и исполнение постановлений

1. Высокие Договаривающиеся Стороны обязуются исполнять окончательные постановления Суда по 

делам, в которых они являются сторонами.

2. Окончательное постановление Суда направляется Комитету министров, который осуществляет 

надзор за его исполнением.
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Статья 47 — Консультативные заключения

1. Суд может по просьбе Комитета министров выносить консультативные заключения по юридичес-

ким вопросам, касающимся толкования положений Конвенции и Протоколов к ней.

2. Такие заключения не должны затрагивать ни вопросы, относящиеся к содержанию или объему прав 

или свобод, определенных в Разделе I Конвенции и Протоколах к ней, ни другие вопросы, которые Суду 

или Комитету министров, возможно, потребовалось бы затронуть при рассмотрении какого-либо обра-

щения, предусмотренного Конвенцией.

3. Решение Комитета министров запросить консультативное заключение Суда принимается боль-

шинством голосов представителей, имеющих право заседать в Комитете.

Статья 48 — Компетенция Суда в отношении консультативных заключений

Вопрос о том, относится ли направленный Комитетом министров запрос о вынесении консультатив-

ного заключения к компетенции Суда, как она определена в статье 47, решает Суд.

Статья 49 — Мотивировка консультативных заключений

1. Консультативные заключения Суда должны быть мотивированными.

2. Если консультативное заключение в целом или частично не выражает единогласного мнения судей, 

то любой судья вправе представить свое особое мнение.

3. Консультативное заключение Суда направляется Комитету министров.

Статья 50 — Расходы на содержание Суда

Расходы, связанные с деятельностью Суда, несет Совет Европы.

Статья 51 — Привилегии и иммунитеты Судей

Судьи при исполнении своих функций пользуются привилегиями и иммунитетами, предусмотренны-

ми статьей 40 Устава Совета Европы и в соглашениях, заключенных на ее основе.

РАЗДЕЛ III — РАЗЛИЧНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ
Статья 52 — Запросы Генерального секретаря

По получении просьбы от Генерального секретаря Совета Европы каждая Высокая Договаривающая-

ся Сторона представляет разъяснения относительно того, каким образом ее внутреннее право обеспечи-

вает эффективное применение любого из положений настоящей Конвенции.

Статья 53 — Гарантии в отношении признанных прав человека

Ничто в настоящей Конвенции не может быть истолковано как ограничение или умаление любого 

из прав человека и основных свобод, которые могут обеспечиваться законодательством любой Высокой 

Договаривающейся Стороны или любым иным соглашением, в котором она участвует.

Статья 54 — Полномочия Комитета министров

Ничто в настоящей Конвенции не умаляет полномочий Комитета министров, которыми он наделен в 

силу Устава Совета Европы.

Статья 55 — Отказ от иных средств урегулирования споров

Высокие Договаривающиеся Стороны согласны, если иное не установлено особым соглашением, не 

прибегать к действующим между ними договорам, конвенциям или декларациям при передаче на рас-

смотрение, путем направления заявления, спора по поводу толкования или применения положений на-

стоящей Конвенции и не использовать иные средства урегулирования спора, чем предусмотренные на-

стоящей Конвенцией.
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Статья 56 — Территориальная сфера действия

1. Любое государство при ратификации или впоследствии может заявить путем уведомления Гене-

рального секретаря Совета Европы о том, что настоящая Конвенция, с учетом пункта 4 настоящей статьи, 

распространяется на все территории или на любую из них, за внешние сношения которых оно несет от-

ветственность.

2. Действие Конвенции распространяется на территорию или территории, указанные в уведомлении, с 

тридцатого дня после получения Генеральным секретарем Совета Европы этого уведомления.

3. Положения настоящей Конвенции применяются на упомянутых территориях с надлежащим учетом 

местных условий.

4. Любое государство, которое сделало заявление в соответствии с пунктом 1 настоящей статьи, может 

впоследствии в любое время заявить, применительно к одной или нескольким территориям, указанным 

в этом заявлении, о признании компетенции Суда принимать жалобы от физических лиц, неправительс-

твенных организаций или групп частных лиц, как это предусмотрено статьей 34 Конвенции.

Статья 57 — Оговорки

1. Любое государство при подписании настоящей Конвенции или при сдаче им на хранение его ра-

тификационной грамоты может сделать оговорку к любому конкретному положению Конвенции в отно-

шении того, что тот или иной закон, действующий в это время на его территории, не соответствует этому 

положению. В соответствии с настоящей статьей оговорки общего характера не допускаются.

2. Любая оговорка, сделанная в соответствии с настоящей статьей, должна содержать краткое изложе-

ние соответствующего закона.

Статья 58 — Денонсация

1. Высокая Договаривающаяся Сторона может денонсировать настоящую Конвенцию только по ис-

течении пяти лет с даты, когда она стала Стороной Конвенции, и по истечении шести месяцев после на-

правления уведомления Генеральному секретарю Совета Европы, который информирует об этом другие 

Высокие Договаривающиеся Стороны.

2. Денонсация не освобождает соответствующую Высокую Договаривающуюся Сторону от ее обя-

зательств по настоящей Конвенции в отношении любого действия, которое могло явиться нарушением 

таких обязательств и могло быть совершено ею до даты вступления денонсации в силу.

3. Любая Высокая Договаривающаяся Сторона, которая перестает быть членом Совета Европы, на тех 

же условиях перестает быть и Стороной настоящей Конвенции.

4. Конвенция может быть денонсирована в соответствии с положениями предыдущих пунктов в от-

ношении любой территории, на которую распространялось ее действие согласно положениям статьи 56.

Статья 59 — Подписание и ратификация

1. Настоящая Конвенция открыта для подписания государствами-членами Совета Европы. Она под-

лежит ратификации. Ратификационные грамоты сдаются на хранение Генеральному секретарю Совета 

Европы.

2. Настоящая Конвенция вступает в силу после сдачи на хранение десяти ратификационных грамот.

3. Для тех государств, которые ратифицируют Конвенцию впоследствии, она вступает в силу с даты 

сдачи ими на хранение их ратификационных грамот.

4. Генеральный секретарь Совета Европы уведомляет все государства  — члены Совета Европы о 

вступлении Конвенции в силу, о Высоких Договаривающихся Сторонах, ратифицировавших ее, и о сдаче 

ратификационных грамот, которые могут быть получены впоследствии.

Совершено в Риме 4 ноября 1950 года на английском и французском языках, причем оба текста имеют 

одинаковую силу, в единственном экземпляре, который хранится в архиве Совета Европы. Генеральный 

секретарь направляет заверенные копии всем подписавшим Конвенцию государствам.
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ПРОТОКОЛ К КОНВЕНЦИИ О ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
и свобод в ред. Протокола № 11

Париж, 20 марта 1952 года

(Неофициальный перевод)

  

Правительства, подписавшие настоящий Протокол, являющиеся членами Совета Европы,

преисполненные решимости принять меры по обеспечению коллективного осуществления некото-

рых прав и свобод помимо тех, которые уже включены в Раздел 1 Конвенции о защите прав человека и 

основных свобод, подписанной в Риме 4 ноября 1950 года (далее именуемой «Конвенция»), согласились о 

нижеследующем:

Статья 1 — Защита собственности

Каждое физическое или юридическое лицо имеет право на уважение своей собственности. Никто не 

может быть лишен своего имущества иначе как в интересах общества и на условиях, предусмотренных 

законом и общими принципами международного права.

Предыдущие положения не умаляют права государства обеспечивать выполнение таких законов, ка-

кие ему представляются необходимыми для осуществления контроля за использованием собственности в 

соответствии с общими интересами или для обеспечения уплаты налогов или других сборов или штрафов.

Статья 2 — Право на образование

Никому не может быть отказано в праве на образование. Государство при осуществлении функций, 

которые оно принимает на себя в области образования и обучения, уважает право родителей обеспечивать 

такое образование и такое обучение, которые соответствуют их религиозным и философским убеждениям.

Статья 3 — Право на свободные выборы

Высокие Договаривающиеся Стороны обязуются проводить с разумной периодичностью свободные 

выборы путем тайного голосования в таких условиях, которые обеспечивали бы свободное волеизъявле-

ние народа при выборе органов законодательной власти.

Статья 4 — Территориальная сфера действия

Любая Высокая Договаривающаяся Сторона может при подписании или ратификации или в любое 

время впоследствии направить Генеральному секретарю Совета Европы заявление о пределах своих обя-

зательств относительно применения положений настоящего Протокола к тем указанным в заявлении тер-

риториям, за внешние сношения которых она несет ответственность.

Любая Высокая Договаривающаяся Сторона, направившая заявление в соответствии с положениями 

предыдущего пункта, может время от времени направлять новое заявление об изменении условий любого 

предыдущего заявления или о прекращении применения положений настоящего Протокола в отношении 

какой-либо территории.

Заявление, сделанное в соответствии с положениями настоящей статьи, рассматривается как сделан-

ное в соответствии с пунктом 1 статьи 56 Конвенции.
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Статья 5 — Соотношение с Конвенцией

Высокие Договаривающиеся Стороны рассматривают статьи 1, 2, 3 и 4 настоящего Протокола как до-

полнительные статьи к Конвенции, и все положения Конвенции применяются соответственно.

Статья 6 — Подписание и ратификация

Настоящий Протокол открыт для подписания государствами — членами Совета Европы, подписав-

шими Конвенцию. Он подлежит ратификации одновременно с ратификацией Конвенции или после тако-

вой. Протокол вступает в силу после сдачи на хранение десяти ратификационных грамот. В отношении 

каждого подписавшего государства, которое ратифицирует Протокол впоследствии, он вступает в силу с 

даты сдачи им на хранение его ратификационной грамоты.

Ратификационные грамоты сдаются на хранение Генеральному секретарю Совета Европы, который 

уведомляет все государства — члены Совета Европы о государствах, ратифицировавших Протокол.

Совершено в Париже 20 марта 1952 года на английском и французском языках, причем оба текста 

имеют одинаковую силу, в единственном экземпляре, который хранится в архиве Совета Европы. Гене-

ральный секретарь направляет заверенную копию каждому Правительству, подписавшему настоящий 

Протокол.
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ПРОТОКОЛ № 4 К КОНВЕНЦИИ О ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
и основных свобод об обеспечении некоторых прав и свобод, 

помимо тех, которые уже включены в Конвенцию 
и первый Протокол к ней в ред. Протокола № 11

Страсбург, 16 сентября 1963 года

(Неофициальный перевод)

  

Правительства, подписавшие настоящий Протокол, являющиеся членами Совета Европы,

 преисполненные решимости принять меры по обеспечению коллективного осуществления неко-

торых прав и свобод помимо тех, которые уже включены в Раздел 1 Конвенции о защите прав человека и 

основных свобод, подписанной в Риме 4 ноября 1950 года (далее именуемой «Конвенция»), и в статьи 1, 

2 и 3 первого Протокола к Конвенции, подписанного в Париже 20 марта 1952 года, согласились о ниже-

следующем:

Статья 1 — Запрещение лишения свободы за долги

Никто не может быть лишен свободы лишь на том основании, что он не в состоянии выполнить какое-

либо договорное обязательство.

Статья 2 — Свобода передвижения

1. Каждый, кто на законных основаниях находится на территории какого-либо государства, имеет в 

пределах этой территории право на свободу передвижения и свободу выбора местожительства.

2. Каждый свободен покидать любую страну, включая свою собственную.

3. Пользование этими правами не подлежит никаким ограничениям, кроме тех, которые предусмот-

рены законом и необходимы в демократическом обществе в интересах национальной безопасности или 

общественного спокойствия, для поддержания общественного порядка, предотвращения преступлений, 

охраны здоровья или нравственности или для защиты прав и свобод других лиц.

4. Права, признанные в пункте 1, могут также, в определенных районах, подлежать ограничениям, 

вводимым в соответствии с законом и обоснованным общественными интересами в демократическом об-

ществе.

Статья 3 — Запрещение высылки граждан

1. Никто не может быть выслан путем индивидуальных или коллективных мер с территории государс-

тва, гражданином которого он является.

2. Никто не может быть лишен права на въезд на территорию государства, гражданином которого он 

является.

Статья 4 — Запрещение коллективной высылки иностранцев

Коллективная высылка иностранцев запрещается.
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Статья 5 — Территориальная сфера действия

1. Любая Высокая Договаривающаяся Сторона может при подписании или ратификации настоящего 

Протокола или в любое время впоследствии направить Генеральному секретарю Совета Европы заявление 

о пределах своих обязательств относительно применения положений настоящего Протокола к тем указан-

ным в заявлении территориям, за внешние сношения которых она несет ответственность.

2. Любая Высокая Договаривающаяся Сторона, направившая заявление в соответствии с положени-

ями предыдущего пункта, может время от времени направлять новое заявление об изменении условий 

любого предыдущего заявления или о прекращении применения положений настоящего Протокола в от-

ношении какой-либо территории.

3. Заявление, сделанное в соответствии с положениями настоящей статьи, рассматривается как сде-

ланное в соответствии с пунктом 1 статьи 56 Конвенции.

4. Территория любого государства, к которой настоящий Протокол применяется в силу его ратифика-

ции или принятия этим государством, и каждая из территорий, к которой настоящий Протокол применя-

ется в силу заявления этого государства в соответствии с положениями настоящей статьи, рассматрива-

ются как отдельные территории для целей ссылки на территорию государства в статьях 2 и 3.

5. Любое государство, сделавшее заявление в соответствии с пунктами 1 и 2 настоящей статьи, может 

впоследствии в любое время заявить, применительно к одной или нескольким территориям, указанным в 

этом заявлении, что оно признает компетенцию Суда принимать жалобы от физических лиц, неправитель-

ственных организаций или групп частных лиц, как это предусмотрено статьей 34 Конвенции, относитель-

но соблюдения всех или любой из статей 1, 2, 3 и 4 настоящего Протокола.

Статья 6 — Соотношение с Конвенцией

Высокие Договаривающиеся Стороны рассматривают статьи 1, 2, 3, 4 и 5 настоящего Протокола как 

дополнительные статьи к Конвенции, и все положения Конвенции применяются соответственно.

Статья 7 — Подписание и ратификация

1. Настоящий Протокол открыт для подписания государствами — членами Совета Европы, подпи-

савшими Конвенцию. Он подлежит ратификации одновременно с ратификацией Конвенции или после 

таковой. Протокол вступает в силу после сдачи на хранение пяти ратификационных грамот. В отношении 

любого подписавшего государства, которое ратифицирует настоящий Протокол впоследствии, он вступа-

ет в силу с даты сдачи им на хранение его ратификационной грамоты.

2. Ратификационные грамоты сдаются на хранение Генеральному секретарю Совета Европы, который 

уведомляет все государства — члены Совета Европы о государствах, ратифицировавших Протокол.

В удостоверение чего нижеподписавшиеся, должным образом на то уполномоченные, подписали на-

стоящий Протокол.

Совершено в Страсбурге 16 сентября 1963 года на английском и французском языках, причем оба 

текста имеют одинаковую силу, в единственном экземпляре, который хранится в архиве Совета Европы. 

Генеральный секретарь направляет заверенную копию каждому государству, подписавшему настоящий 

Протокол.
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ПРОТОКОЛ № 7 К КОНВЕНЦИИ О ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
и основных свобод в ред. Протокола № 11

Страсбург, 22 ноября 1984 года

Текст Протокола № 7 изменен в соответствии с положениями Протокола № 11 (СЕД № 155) с даты 

вступления его в силу 1 ноября 1998 года.

(Официальный перевод Российской Федерации для подготовки к ратификации)

  

Государства — члены Совета Европы, подписавшие настоящий Протокол,

 преисполненные решимости принять дальнейшие меры по обеспечению коллективного осущест-

вления некоторых прав и свобод посредством применения Конвенции о защите прав человека и основных 

свобод, подписанной в Риме 4 ноября 1950 года (далее именуемой «Конвенция»),

 согласились о нижеследующем:

Статья 1 — Процедурные гарантии в случае высылки иностранцев

1. Иностранец, на законных основаниях проживающий на территории какого-либо государства, не 

может быть выслан из него иначе как во исполнение решения, принятого в соответствии с законом, и 

должен иметь возможность:

a) представить аргументы против его высылки,

b) требовать пересмотра его дела, и

c) для этих целей быть представленным перед компетентным органом или перед одним или несколь-

кими лицами, назначенными таким органом.

2. Иностранец может быть выслан до осуществления его прав, перечисленных в подпунктах «а», «b» и 

«с» пункта 1 настоящей статьи, если такая высылка необходима в интересах общественного порядка или 

обусловлена соображениями национальной безопасности.

Статья 2 — Право на обжалование приговоров по уголовным делам во второй инстанции

1. Каждый осужденный за совершение уголовного преступления имеет право на то, чтобы вынесен-

ный в отношении него приговор или определенное ему наказание были пересмотрены вышестоящей су-

дебной инстанцией. Осуществление этого права, включая основания, на которых оно может быть осу-

ществлено, регулируется законом.

2. Из этого права могут делаться исключения в отношении незначительных правонарушений, 

признанных таковыми законом, или когда соответствующее лицо было судимо уже в первой инстан-

ции верховным судом или признано виновным и осуждено в результате судебного пересмотра его 

оправдания.

Статья 3 — Компенсация в случае судебной ошибки

Если какое-либо лицо на основании окончательного приговора было осуждено за совершение уголов-

ного преступления, а вынесенный ему приговор впоследствии был отменен, или оно было помиловано на 

том основании, что какое-либо новое или вновь открывшееся обстоятельство убедительно доказывает, 

что имела место судебная ошибка, то лицо, понесшее наказание в результате такого осуждения, получает 
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компенсацию согласно закону или существующей практике соответствующего государства, если только не 

будет доказано, что ранее неизвестное обстоятельство не было своевременно обнаружено полностью или 

частично по его вине.

Статья 4 — Право не быть сулимым или наказанным дважды

1. Никто не должен быть повторно судим или наказан в уголовном порядке в рамках юрисдикции 

одного и того же государства за преступление, за которое уже был оправдан или осужден в соответствии 

с законом и уголовно-процессуальными нормами этого государства.

2. Положения предыдущего пункта не препятствуют повторному рассмотрению дела в соответствии 

с законом и уголовно-процессуальными нормами соответствующего государства, если имеются сведения 

о новых или вновь открывшихся обстоятельствах или если в ходе предыдущего разбирательства были 

допущены существенные нарушения, повлиявшие на исход дела.

3. Отступления от выполнения настоящей статьи на основании положений статьи 15 Конвенции не 

допускаются.

Статья 5 — Равноправие супругов

Супруги обладают равными правами и несут равную гражданско-правовую ответственность в отно-

шениях между собой и со своими детьми в том, что касается вступления в брак, пребывания в браке и 

при его расторжении. Настоящая статья не препятствует государствам принимать такие меры, которые 

необходимы для соблюдения интересов детей.

Статья 6 — Территориальная сфера действия

1. Любое государство может при подписании или сдаче им на хранение его ратификационной грамоты 

или документа о принятии или утверждении указать территорию или территории, на которые распростра-

няется действие настоящего Протокола, и указать, в каких пределах оно обязуется применять положения 

настоящего Протокола к этой территории или этим территориям.

2. Любое государство может впоследствии в любое время, путем направления заявления Генераль-

ному секретарю Совета Европы, распространить применение настоящего Протокола на любую другую 

территорию, указанную в заявлении. Протокол вступает в силу в отношении этой территории в первый 

день месяца, следующего по истечении двух месяцев с даты получения Генеральным секретарем этого за-

явления.

3. Любое заявление, сделанное на основании двух предыдущих пунктов и касающееся любой указан-

ной в нем территории, может быть отозвано или изменено путем уведомления Генерального секретаря 

Совета Европы. Отзыв или изменение вступает в силу в первый день месяца, следующего по истечении 

двух месяцев с даты получения Генеральным секретарем этого уведомления.

4. Заявление, сделанное в соответствии с положениями настоящей статьи, рассматривается как сде-

ланное в соответствии с пунктом 1 статьи 56 Конвенции.

5. Территория любого государства, к которой настоящий Протокол применяется в силу его ратифи-

кации, принятия или утверждения этим государством, и каждая из территорий, к которой настоящий 

Протокол применяется в силу заявления этого государства в соответствии с положениями настоящей 

статьи, могут рассматриваться как отдельные территории для целей ссылки на территорию государства 

в статье 1.

6. Любое государство, сделавшее заявление в соответствии с пунктами 1 или 2 настоящей статьи, 

может впоследствии в любое время заявить, применительно к одной или нескольким территориям, ука-

занным в этом заявлении, что оно признает компетенцию Суда принимать жалобы от физических лиц, 

неправительственных организаций или групп частных лиц, как это предусмотрено статьей 34 Конвенции, 

относительно соблюдения статей 1, 2, 3, 4 и 5 настоящего Протокола.
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Статья 7 — Соотношение с Конвенцией

Государства-участники рассматривают статьи 1, 2, 3, 4, 5 и б настоящего Протокола как дополнитель-

ные статьи к Конвенции, и все положения Конвенции применяются соответственно.

Статья 8 — Подписание и ратификация

Настоящий Протокол открыт для подписания государствами — членами Совета Европы, подписав-

шими Конвенцию. Он подлежит ратификации, принятию или утверждению. Государство-член Совета Ев-

ропы не может ратифицировать, принять или утвердить настоящий Протокол без предшествующей или 

одновременной ратификации Конвенции. Ратификационные грамоты или документы о принятии или ут-

верждении сдаются на хранение Генеральному секретарю Совета Европы.

Статья 9 — Вступление в силу

1. Настоящий Протокол вступает в силу в первый день месяца, следующего по истечении двух месяцев 

с даты, когда семь государств-членов Совета Европы выразят свое согласие на обязательность для них 

Протокола в соответствии с положениями статьи 8.

2. Для любого государства-члена, которое выразит впоследствии свое согласие на обязательность для 

него Протокола, он вступает в силу в первый день месяца, следующего по истечении двух месяцев с даты 

сдачи им на хранение его ратификационной грамоты или документа о принятии или утверждении.

Статья 10 — Функции депозитария

Генеральный секретарь Совета Европы уведомляет все государства-члены Совета Европы о:

а) каждом подписании; b) сдаче на хранение каждой ратификационной грамоты или документа о при-

нятии или утверждении; c) каждой дате вступления настоящего Протокола в силу в соответствии со ста-

тьями 6 и 9; d) каждом ином акте, уведомлении или заявлении, относящемся к настоящему Протоколу.

В удостоверение чего нижеподписавшиеся, должным образом на то уполномоченные, подписали на-

стоящий Протокол.

Совершено в Страсбурге 22 ноября 1984 года на английском и французском языках, причем оба текста 

имеют одинаковую силу, в единственном экземпляре, который хранится в архиве Совета Европы. Гене-

ральный секретарь Совета Европы направляет заверенную копию каждому государству — члену Совета 

Европы.
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ПРОТОКОЛ № 13 К КОНВЕНЦИИ О ЗАЩИТЕ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА 
и основных свобод относительно отмены смертной казни 

при любых обстоятельствах

Вильнюс, 3 мая 2002 года

  

Государства-члены Совета Европы, подписавшие настоящий Протокол,

 убежденные, что всеобщее право на жизнь является основной ценностью в демократическом об-

ществе и что отмена смертной казни необходима для защиты этого права и для полного признания досто-

инства, присущего всем людям;

 желая усилить защиту права на жизнь, гарантируемого в соответствии с Конвенцией о защите прав 

человека и основных свобод, подписанной в Риме 4 ноября 1950 года (в дальнейшем именуемой «Конвен-

ция»);

 отмечая, что Протокол № 6 к Конвенции о защите прав человека и основных свобод относительно 

отмены смертной казни, подписанный в Страсбурге 28 апреля 1983 года, не запрещает смертную казнь 

в отношении участников действий, совершенных во время войны или в условиях неизбежной угрозы 

войны;

 решив сделать заключительный шаг к отмене смертной казни при всех обстоятельствах.

Согласились о нижеследующем:

Статья 1. Отмена смертной казни

Смертная казнь отменяется. Никто не может быть приговорен к такому наказанию или подвергнут 

смертной казни.

Статья 2. Запрещение отступления

Не допускается никакое отступление от осуществления положений настоящего Протокола по статье 

15 Конвенции.

Статья 3. Запрет оговорок

В отношении положений настоящего Протокола не может быть сделано никаких оговорок согласно 

Статье 57 Конвенции.

Статья 4. Территориальное применение

1. Каждое Государство может во время подписания или при сдаче на хранение своей ратификацион-

ной грамоты или документа о принятии или одобрении указать территорию (территории), на которую 

распространяется действие настоящего Протокола.

2. Каждое Государство может в любое время путем направления заявления на имя Генерального сек-

ретаря Совета Европы распространить действие Протокола на любую другую указанную в заявлении тер-

риторию. Для такой территории Протокол вступает в силу в первый день месяца, следующего за истекшим 

трехмесячным периодом, считая с момента получения такого заявления Генеральным секретарем Совета 

Европы.
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3. Каждое заявление, сделанное в соответствии с двумя предыдущими пунктами, в отношении любой 

территории, указанной в таком заявлении, может быть отозвано или изменено путем направления уве-

домления на имя Генерального секретаря Совета Европы. Отзыв или изменение вступает в силу в первый 

день месяца, следующего за истекшим трехмесячным периодом, считая с момента получения такого уве-

домления Генеральным секретарем Совета Европы.

Статья 5. Отношения к Конвенции

Положения Статей 1 — 4 настоящего Протокола рассматриваются Государствами — Сторонами как 

дополнительные статьи к Конвенции; все положения Конвенции применяются соответственно.

Статья 6. Подписание и ратификация

Настоящий Протокол открыт для подписания Государствами-членами Совета Европы, подписавши-

ми Конвенцию. Настоящий Протокол подлежит ратификации, одобрению или утверждению. Государство-

член Совета Европы, подписавшее настоящий Протокол, не может ратифицировать, одобрить или утвер-

дить настоящий Протокол, предварительно или одновременно не ратифицировав Конвенцию. Грамоты 

о ратификации, документы о принятии, утверждении или одобрении сдаются на хранение Генеральному 

секретарю Совета Европы.

Статья 7. Вступление в силу

1. Настоящий Протокол вступает в силу в первый день месяца, следующего за истекшим трехмесяч-

ным периодом, считая с момента, когда десять Государств-членов Совета Европы выразят согласие при-

нять на себя обязательства, вытекающие из Протокола в соответствии с положениями Статьи 6.

2. Для тех Государств-участников, которые впоследствии выразят свое согласие принять на себя обя-

зательства по настоящему Протоколу, Протокол вступает в силу в первый день месяца, следующего за 

истекшим трехмесячным периодом, считая с момента сдачи на хранение Генеральному Секретарю Совета 

Европы грамоты о ратификации, документа об утверждении или одобрении.

Статья 8. Функции по хранению

Генеральный Секретарь Совета Европы уведомляет все Государства-члены Совета Европы:

a) о любом подписании;

b) о сдаче на хранение любой ратификационной грамоты или любого документа о принятии или одоб-

рении;

c) о любой дате вступления настоящего Протокола в силу в соответствии со статьями 4 и 7;

d) о любом ином акте, уведомлении или сообщении, относящемся к настоящему Протоколу.

В удостоверение чего нижеподписавшиеся, должным образом на то уполномоченные, подписали на-

стоящий Протокол.

Совершено в Вильнюсе 3 мая 2002 года, на английском и французском языках, причем оба текста име-

ют одинаковую силу, в единственном экземпляре, который хранится в архиве Совета Европы. Генеральный 

секретарь Совета Европы направляет заверенную копию каждому государству — члену Совета Европы.
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Нобелевский лауреат Илья ПРИГОЖИН 

в беседе с Галой Наумовой и Константином фон Барлевен* 

ИЛЬЯ ПРИГОЖИН, бельгийский физик и химик русского происхождения (родился в 1917 в Москве, умер в 2003), 

эмигрировал со своей семьей в 1921 из России. Стержнем его научной деятельности стала теорема термодинамики 

неравновесных процессов, методологию которых Пригожин успешно распространил, применив на свои философские, 

эстетические и системные исследования. Открытия ученого привели к новаторским приложениям в разных областях 

далеко за пределами химии и биологии — от автомобильного сообщения до сообществ насекомых, роста раковых 

клеток вплоть до анализа социальных систем. В 1977 Илья Романович Пригожин за теорему, названную его именем, 

был удостоен Нобелевской премии в области химии.

Пригожин глубоко разработал и новое «открытие времени». 

Ньютон и следом Эйнштейн провозгласили, что эта категория не существует вне человеческого разума. Открытие 

Пригожина основывается на том, что он обозначил понятием «стрела времени»: « Время играет роль реальной конс-

трукции, которая является только одной из многих возможностей. Если есть объекты организованные и объекты не 

организованные, то это только эффект времени».

К важнейшим трудам Пригожина относятся такие произведения, как «Парадокс времени» (1993), « Законы хаоса» 

(1998), «О становлении бытия» (1999) и многие другие. 

В С Т Р Е Ч И  Н А  Г Л У Б И Н Е

«БУДУЩЕЕ НЕ СОДЕРЖИТСЯ В 
НАСТОЯЩЕМ»

* Беседы с выдающимися интеллектуалами человечества, проведенные в рамках проекта ЮНЕСКО «Интеркультурная биб-

лиотека ХХ века», антрополог Гала Наумова (Париж) и философ Константин фон Барлевен уже много лет публикуют в «Вестнике 

Европы». Их собеседниками на наших страницах были философы Юлия Кристева (т.15), Лесчек Колаковский (т. 22–23), Дж.К. Гел-

брайт (т. 17), Режис Дебре (т. 20), Мишель Серр (т. 27), архитекторы Филипп Джонсон и Оскар Нимейер (т. 18), антрополог Клод 

Леви-Стросс (т. 25) (ред.)

— Господин Пригожин, c Вашими исследованиями о 

сложных необратимых динамических процессах в физике 

и химии начался новый тип диалога между человеком и 

природой и сформировался совершенно новый научный 

образ мышления, который, без всякого сомнения, можно 

охарактеризовать как революционный. Могли бы Вы ко-

ротко объяснить, в каких основополагающих аспектах 

ваше научное мировоззрение отличается от классичес-

ких, механически-причинных моделей, которые сложились 

под влиянием Фрэнсиса Бэкона, Галилея, Декарта, Нью-

тона и их последователей? 

И.Пригожин: Современная наука позволяет нам от-

крывать мир, который сегодня является бесконечно бо-

лее богатым, удивительным, изменяющимся, но также и 

более опасным, чем тот мир, который был открыт класси-

ческой наукой. Основатели классической науки исходили 

из положения, что законы природы столь же глобальны 
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и неизменны, как и все сущее, и что все, что происходит 

в мире, можно объяснить посредством унифицирован-

ных схем, отвечающим постулатам рациональности. Они 

также верили в то, что феномены природы можно пос-

тичь, по крайней мере, понять их в принципе, путем пос-

тоянного редуцирования на все более мелкие составные 

элементы. Ученые верили, что выведенные в процессе 

такого исследования аксиомы не только закроют все не-

отвеченные вопросы в науке, но и на тех же изначальных 

условиях будут применимы как к прошлому, так и к буду-

щему. С этой позицией классическая наука имела беспре-

цедентный успех: между ее теоретическими гипотезами 

и ее экспериментальными ответами существовало удиви-

тельное согласие. Между тем мы знаем, что представле-

ние о том, будто фундаментальные естественнонаучные 

проблемы могут быть быстро разрешены, является лишь 

иллюзией. И мы знаем также, что предположение о том, 

что мир ведет себя как автомат, вечно следующий более 

или менее простым, коэрентным ему математическим за-

конам, идеалистично.

Детерминизм и реверсибильность считаются дейс-

твительными лишь для пограничных случаев, если физи-

ческие и химические системы находятся в равновесии, 

тогда как необратимость процессов и их недетерминиро-

ванность, кажется, являются правилом. Это значит, что как 

раз необратимые процессы, которые раньше отметались 

как неприятные помехи для исследования, теперь оказа-

лись в центре интереса, поскольку они вдруг проявляются 

в часто стихийной, самоорганизации природы и лежат в 

основе далеких от равновесия состояний материи. Они 

являются результатом многослойной диалектики случая 

и необходимости, причем незначительные колебания мо-

гут повлечь за собой сильные изменения и обнаружить 

новые формы коэрентности и взаимодействия, Вместе с 

тем решающая роль в этом процессе отводится времени: 

оно является не только параметром движения, но и ме-

рилом внутреннего развития в пространстве дисбаланса. 

Ему принадлежит свойство творца, и поэтому оно дейс-

твует в качестве движущей силы как в макро-, так и в мик-

рокосмической плоскости.

Астрофизика ли это или физика элементарных час-

тиц, термодинамика, биология или химия — во всех 

этих дисциплинах имеются ключевые понятия, такие как 

эволюция, диверсификация, нестабильность, которые 

направляли наше внимание на всевозрастающую комп-

лексность живого, получили развитие. «Будущее не со-

держится в настоящем» — это стало формулой.

С учетом этих знаний мы поневоле приходим к по-

ниманию природы, которое было чуждо классической 

науке. 

— Влечет ли это за собой то, что между расходя-

щимся мнениями ученых разверзается непреодолимая 

пропасть? 

Нет, моя работа состоит в том, чтобы интегрировать 

процессы развития в основные законы физики. Ни в коем 

случае я не хочу оспаривать, что ньютоновские аксиомы 

применимы к определенным системам, но только тогда, 

когда их грубо упрощают и таким образом стилизуют к 

исключениям, обратимый характер которых противоре-

чит нашему подлинному опыту, и к необратимым фено-

менам, которые мы вокруг наблюдаем. Например, враще-

ния планет вокруг Солнца повинуются закону тяготения, 

все же этот закон относится лишь к притяжению между 

бóльшими и меньшими массами. Мы не имеем никакого 

представления о том, что происходит там — на той или 

иной планете, какие геологические и, вероятно, даже био-

логические процессы там происходят. К примеру, Венера 

состоит из совершенно других материалов, чем Юпитер, и 

этот факт такой новый и захватывающий, но он обнаружи-

вает также неисчерпаемое богатство Вселенной и в конце 

концов власть, которая присуща необратимым процессам.

Каждая планета проходит неповторимое развитие, 

так же как все развитие движется в одном и том же на-

правлении, так же как вы и я в том же самом направлении 

стареем. Все структуры движутся в направлении буду-

щего, чтобы достичь более высокой степени комплекс-

ности, которая является результатом более ранних изме-

нений и мутаций.

Именно эти идеи я бы хотел привнести в традици-

онную науку, и я полагаю, что это мне удалось благодаря 

моим сотрудникам, а также более усовершенствованно-

му математическому методу, подвергнуть ревизии наше 

представление о законах природы. 

— Как представленное Вами изменение парадигм 

в естествознании влияет на гуманитарные науки, осо-

бенно на философию и антропологию, которые всегда 

должны были быть в равновесии, согласно Клоду Леви-

Строссу? 

Главный акцент западной метафизики лежал на бы-

тии; теперь совершается переход от онтологии бытия — 

статической субстанции — к онтологии становления.

В этой фазе мы добились более глубокого понима-

ния относительно воздействия времени и феноменов 

развития. Мы точно не знаем, куда они нас ведут, здесь 

открывается масса возможностей. К началу третьего ты-

сячелетия мы устанавливаем, что дверь в будущее широко 

открыта, что мир не закрыт или закончен, а находится в 
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становлении, и, следовательно, наши решения имеют осо-

бенный вес. Отсюда наше экзистенциальное беспокойс-

тво, если мы вспомним наказ Гегеля, согласно которому 

легче быть рабом, чем господином. С увеличением наших 

знаний относительно комплексности и взаимозависи-

мости природных процессов растет и наше понимание о 

глобальной ответственности человечества. Помимо этого, 

мы начинаем осознавать, что в этой беспредельной, чрез-

вычайно многообразной Вселенной мы занимаем нич-

тожно маленькое и одновременно привилегированное 

место. Что нас отличает, так это креативность. Творческий 

дух рождает новое, и в этом он подобен природе, которая 

со своей стороны не прекращает создавать новое. Вместо 

того чтобы стремиться к изначально определенной задан-

ности, как того желала бы классическая наука, она прояв-

ляет себя в высшей степени новаторски. 

Это означает, что человек больше не противостоит 

изолированно пассивной, безмолвной, мертвой природе, 

что он подвергнут своего рода монологу одностороннего 

опроса и при этом все более освобождается от ее чар. 

Он вступает с природой в коммуникацию, чтобы посредс-

твом врожденного, деликатного диалога почувствовать ее 

изобретательную, творческую деятельность. Они оба — и 

человек и природа — являются творением времени и хотя 

бы поэтому неотделимо связаны друг с другом. Пытаясь 

обосновать необратимый характер времени, мы прибли-

жаемся к пониманию динамичного порядка, который ок-

ружает нас и определяет место каждому живому существу 

в сети взаимодействий. Теперь мы предпринимаем пер-

вые шаги на этом пути, и результаты наших стараний столь 

же непредсказуемы, как мутации в природе. 

— На какие теории Вы ссылались, чтобы стрелки 

часов, которые нельзя перевести, сделать несущей час-

тью Вашего интеллектуального построения? Каких 

ученых Вы рассматриваете в качестве Ваших предшес-

твенников? 

Моим первоначальным желанием было продолжать 

работы австрийского физика Людвига Больцманна. Он 

считался пионером эволюции в физике, как Дарвин в био-

логии. Эйнштейн, однако, показывал, что мы принадлежим 

к развивающейся Вселенной, и основал современную 

космологию. Все же он придерживался, как оказалось, 

ошибочной идеи, единого, в сущности, вневременного 

мирового пространства, которое — вследствие общепри-

знанной теории Большого Взрыва — спроецировало сце-

нарий находящейся во временной зависимости, расширя-

ющейся Вселенной, где появляются все новые звезды и 

потом исчезают в черных дырах.

Рухнувшая попытка Эйнштейна резюмировать все за-

коны физики в единой унифицированной полевой теории 

отражается в сегодняшних в концепциях ученых, таких 

как Фейман и Хоккинг, которые полагают, что природа 

якобы может быть описана немногими законами класси-

ческой и квантовой механики, чем-то вроде всемирной 

формулы. По моему мнению, это пережитки науки бытия, 

которая оказывается несостоятельной перед огромным 

разнообразием природы. Подумайте только и представьте 

хотя бы раз, сколько различных видов муравьев, бабочек 

или вирусов существует на нашей планете. 

Также не забывайте и о том, что нет, например, ника-

кого убедительного объяснения тому, почему и как реп-

тилии стали птицами. Учение Дарвина утверждает, что 

птицы были лучше приспособлены к окружающей среде, 

чем рептилии, но это не соответствует истине: только у 

некоторых видов рептилий образовались крылья, и, что 

еще более странно, у некоторых выросли перья, прежде 

чем они научились летать.

 То же самое касается и обезьян: из одного или не-

скольких видов развились люди, другие же, напротив, 

так и оставались обезьянами. Здесь должен произойти 

целый ряд изменений, и мы не знаем, как они проявляли 

себя на уровне гена. Великие переходы от материи к 

жизни, от жизни к развитию жизни являются такой же 

неразрешимой загадкой, как происхождение и развитие 

Вселенной. 

На основе этих предпосылок во мне созрело убежде-

ние, что наука не может удержаться от предметного об-

суждения механизмов возникновения жизни и что в ХХI 

веке это станет настоящим вызовом. 

Другими словами: если Эйнштейн в своей теории 

относительности основывается на неевклидовой геомет-

рии, то наука о возникновении жизни, скорее, похожа на 

сказку, которую можно сравнить с Тысячей и одной ночью. 

Шехерезада рассказывает сказку, вдруг прерывает свой 

рассказ, чтобы следующей ночью рассказать еще более 

красивую историю. Перенесем это на нашу перспективу: 

имеется космологическая история, в пределах которой 

развертывается история материи, она со своей стороны 

содержит историю жизни, откуда в конце концов проис-

ходит история человека. В этом смысле можно говорить 

об эпическом элементе, о своего рода романе природы, 

который мы начинаем расшифровывать. 

Если мы предпримем попытку понять зарождение 

жизни, понять новое, сотворенное, мы будем стремиться 

к тому, чтобы понимать также самих себя. Произведения 

Микеланджело или Бетховена, согласно человеческому 

мерилу, есть свидетельства внушительного творческого 

портенциала. Что они значат в космическом масштабе, 
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нам не дано судить — но это, впрочем, также и не наша 

задача. 

— Вы нарисовали картину мира, которая как в 

самом малом, так и в самом великом характеризуется 

чудом, тайной, красотой и как таковая теперь также 

все больше почитается и естественными науками. 

Очевидно, что именно здесь возникает явный отказ от 

антропоцентрической точки зрения. Исходя из своего 

собственного творческого начала, своего приобретен-

ного знания по отношению к природе и космосу, человек 

больше не может отстаивать свое положение промежу-

точной доминанты, он должен направлять свое мыш-

ление и свои действия на законы вечно существующего 

миропорядка, который в любом отношении его пре-

восходит. 

Коперник и Кеплер ознаменовали переход от гео-

центрического к гелиоцентрической системе, и с этого 

момента позиция человека во Вселенной становится все 

более относительной. Кто видел фотографии Галактик, 

космических событий, а затем — снимки нашего ма-

ленького земного шарика, как они были переданы нам 

посредством спутников, вряд ли может придерживаться 

антропоцентрической перспективы: вид этого велико-

лепного спектакля радикально меняет наши представле-

ния о мире.

Философом, который, возможно, ближе других подо-

шел к истине, был Джордано Бруно. Я перед ним прекло-

няюсь. Он был сожжен на костре. Ему вменили в вину то, 

что он якобы спекулятивным путем пришел к заключению, 

что некая бесконечная божественная сила создает необ-

ходимо бесконечное число вселенных. Одна-единствен-

ная вселенная не могла бы выполнить условий, которые 

обязательны как для Бога, так и для творческого, прехо-

дящего границу человеческого духа.

Эта мысль была невыносима для церкви, ибо сущес-

твование бесчисленных вселенных требовало бы бес-

численных видов Иисуса Христа, которые должны были 

в бесконечности совершать свою миссию спасения. И 

тогда была бы разрушена догма о неповторимости Ии-

суса, а церковь лишилась бы своего неограниченного 

притязания заботиться об общем спасении человечес-

ких душ.

Упорство Бруно, его отказ опровергнуть им же самим 

столь страстно представленные тезисы всегда произво-

дили на меня впечатление. Его идеи уже предполагают 

одно из наших основных положений, а именно: стихийная 

энергия может быть полностью реализованной только 

в бесконечном количестве вселенных. В соответствии с 

этим горизонт нашего мышления расширяется до космо-

центрического.

— Если человек прочувствует изнутри это видение, 

если перед ликом космической гармонии он испытывает 

почтение, не приходит ли он тогда к более глубокому по-

ниманию самого себя и жизни на Земле? 

Не стоит ли он тогда перед необходимостью со-

здания нового синтеза между наукой и религией, о ко-

тором уже Эйнштейн писал в своем сочинении «Как я 

вижу мир», что космическая религиозность есть самая 

сильная и самая благородная движущая сила научного ис-

следования?

Для меня нет никакого принципиального противо-

речия между наукой и религией. Наоборот: наука об-

наруживает нам величественную Вселенную, которая 

настолько перекрывает калькуляции и воображение Эйн-

штейна, что вполне может вызвать чувство, даже пред-

ставление о святом. 

До тех пор пока мир сравнивали с автоматом, а лю-

дей с машинами, для таких движений души не было места. 

По мере того, как мы теперь все глубже проникаем в 

комплексность жизни и сознания, наше удивление вдох-

новляет мысль о чем-то святом. Разумеется, остается от-

крытым, каким образом это соотносится с природой или 

с Богом. Идея трансцендентности имеет свое происхож-

дение либо в природе, либо вне ее, в сверхъестественном 

Творце. Я считаю, что сегодняшний человек интересуется 

главным образом имманентной трансцендентностью, са-

мостоятельными процессами, из которых происходят все 

более дифференцированные формы и структуры, но это 

не значит, что она окончательно объясняет науку или что 

религия, ссылаясь на потустороннюю гармоничность, мо-

жет ответить на все вопросы этого мира. Мир не только 

гармоничен и прекрасен, но он негостеприимен и жес-

ток; страдание принуждает нас не упускать из виду тра-

гичность жизни и даже Вселенной и избегать ошибочной 

идеализации.

Твердо уверенным можно быть только в том, что весь 

этот мир насквозь проникнут креативностью, и именно на 

этой идее сконцентрировался такой мыслитель, как Тейяр 

де Шарден. Все же он как христианин и как иезуит видел, 

как с самого начала нацеленное на человека развитие 

природы исходит из пункта альфа и кончается в пункте 

омега, соединяясь в апофеозе. То, что должно происхо-

дить потом, все же уклоняется от описания. Это напо-

минает «Божественную Комедию» Данте: адские муки 

проклятых легче изображать, нежели райское счастье 

избранных. 
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— Считаете ли Вы, что, обогащая научное исследо-

вание жизненным опытом человека, его жизнью, ограни-

ченной временем, его вовлечением в природу, его никогда 

не отделимую от наблюдения точку зрения наблюда-

теля, в конечном счете Логос и Миф больше не являются 

строго разделенными друг с другом? Может быть, они 

развиваются как взаимодополняющие отражения и со-

знания, с которыми мы пытаемся напасть на след за-

гадки жизни?

Логос и миф столь же мало исключают сами себя как 

наука и религия. Миф окружает и объясняет Логос, ибо по 

ту сторону нашего знания распространяется беспредель-

ная ночь незнания.

Точно в этом стыке начинается трансцендентность, 

которая опосредует нам доступ к мифу. Тот, кто недо-

статочно ценит или вовсе отказывается от этого, лишь 

доказывает собственное невежество; такому человеку 

достаточно удовлетворять каждодневные потребности. 

Он забывает, что любая деятельность, каждый жест проис-

ходит перед декорацией Вселенной, усеянной звездами. 

Поэтому исследование космического пространства явля-

ется новаторским предприятием, благодаря которому мы 

понимаем: есть что-то еще кроме нас. 

— Считаете ли Вы правомерным мнение, что за-

падные культуры все более ориентированы на другие 

культуры, например индийскую, китайскую или латиноа-

мериканскую, которые на основании их духовного опыта 

и определенных традицией гуманных ценностей в состо-

янии снова восстановить разорванную связь между чело-

веком и природой, космосом?

Ну уж нет... Поскольку в Индии, Китае и Латинской 

Америке наличествующие уже с начала их истории со-

циальные неравенства в течение эпох выразились бес-

прецедентно, мы едва ли чему-то могли у них научиться 

относительно человеческого достоинства. По поводу ду-

ховной или философской стороны я также сохраняю свое 

скептическое мнение. Хотя Будда и воплощает религиоз-

ный символ, к которому я испытываю особенную симпа-

тию и который я предпочитаю кресту, ибо он равнозначен 

страданию и, следовательно, не обещает никакого осво-

бождения от наших проблем. Если я рассматриваю статую 

Будды, все-таки я вижу человека, который размышляет о 

своей судьбе и мог бы вследствие этого, вероятно, спас-

тись. Все же решение, которое ищет Будда, не является 

моим решением: он хочет освобождаться от мира, от пе-

чальной и презренной жизни, чтобы окончательно пре-

одолеть цикл рождений, тогда как я утверждаю: жизнь все 

еще печальна и неудовлетворительна как раз потому, что 

слишком мало людей принимают в ней участие, так как 

войны, этнические чистки и прочие катастрофы и дальше 

стоят на повестке дня. 

Нужно вырвать коллективное зло с корнем, вместо 

того чтобы обозначать это всего лишь как иллюзию и 

перепоручить «ничто», как этого требует буддизм. Кон-

фуцианство основывается, в первую очередь, на точно 

изложенных правилах этикета, на внимании к родителям, 

соблюдении законов, обязательств, никакого беспокойс-

тва и, следовательно, отклоняет любые изменения, пере-

мены в общественной жизни. С этим видом мышления я 

тоже не могу согласиться. 

Куда, в каком же направлении мы тогда идем? Ка-

кие идеи, мифы, утопии будут определять третье ты-

сячелетие? 

Некоторое время назад среди 250 персон обществен-

ной жизни относительно этого был проведен опрос, при-

чем преимущественно был дан такой ответ: новое тыся-

челетие дает надежду, что оно будет стоять в знаке более 

гармоничного отношения человека к природе и к другому 

человеку. Это, к сожалению, и моя утопия.

Чтобы мы достигли этой цели, расстояние между на-

циями должно сокращаться и ослаблять склонность к про-

извольным политическим решениям, которые вызывают 

кризисы или конфликты. Усилия создания долгосрочного 

мира в Европе уже принесли свои плоды: сегодня евро-

пейское сообщество характеризуется большей гомоген-

ностью, чем в прежние времена, так что, например, война 

между Германией и Францией теперь вообще невооб-

разима. На всех континентах выходят на передний план 

наднациональные организации, которые, вопреки старой 

вражде, делают возможным более интенсивное сотрудни-

чество между странами-участницами. 

Поэтому я приветствую прогрессивную глобализа-

цию, в ходе которой проявляется уважение к человеку 

и акцентируется разум. Мы должны понять, что острая 

опасность исходит как от недостатка в солидарности, так 

и от избытка иррациональности и невежества, — а вовсе 

не от науки, технологии, информатики. В то время как мы 

благодаря этому инструментарию теперь все больше и 

больше понимаем мир как комплексное произведение, в 

котором красота и ужас существуют рядом, мы выходим 

за границы односторонних материалистических или идеа-

листических концепций: Conditio humana покажется нам в 

будущем, вероятно, более трагическим, чем когда бы то ни 

было — и именно поэтому потребует новых решений. 

 Перевод с немецкого Галы Наумовой
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М.Б. Основная тема нашей сегодняшней бе-

седы — проблема религиозной толерантности и меж-

религиозных отношений в современном обществе. 

Какова роль англиканской церкви в англоязычном 

мире на сегодняшний день?

Р.У. На протяжении многих столетий англиканская 

церковь была тесно связана с государством, что иногда 

становилось причиной возникновения трудностей. Мы 

находились в слишком сильной зависимости от госу-

дарства, но я думаю, что за последние 200 лет англикан-

ской церкви удалось стать важным фактором влияния, 

подталкивающим государство к всеохватывающему и бо-

лее справедливому социальному обеспечению. Роль, ко-

торую сыграла англиканская церковь в середине XX века 

в процессе создания более богатого государства, была 

достаточно велика. Я думаю, что большинство предста-

вителей англиканской церкви и сегодня видят назначе-

ние нашей церкви в том, чтобы поднимать некоторые из 

острых вопросов о помощи бедным и ущемленным чле-

нам общества. Значение нашего международного сооб-

щества в том, что именно оно дает нам нравственные ос-

нования для того, чтобы говорить о проблемах развития, 

о средствах в поддержку более бедных стран, о вопросах 

образования и миротворчества. Из Ламбетского дворца 

мы осуществляем деятельность в нескольких африкан-

ских странах, которая связана не только с вопросами 

церкви, но и с проблемами развития и образования, а 

также с попытками собрать средства. Таким образом, 

картина получается довольно разнообразной. 

М.Б. Англиканская церковь наряду с другими 

церквами имеет либерально-прогрессивную репу-

тацию. Однако любой церкви необходимо быть в 

достаточной мере консервативной и традиционной. 

С этой точки зрения, каковы реальные перспективы 

объединения различных ответвлений христианства 

для реализации своей основной задачи — служения 

Господу и людям?

Р.У. Любопытно, что Вы охарактеризовали англи-

канскую церковь как либеральную и прогрессивную. 

Действительно, наша церковь пользуется подобной 

репутацией в основном из-за наших взглядов на руко-

положение женщин. Между тем, в начале своего служе-

ния каждый англиканский священник и епископ дает 

торжественное обещание быть преданным Библии и 

церковным догматам. С католической и православной 

церковью нас связывают заветы раннего христианс-

тва и священные обряды, которые мы унаследовали. Я 

считаю, что это, несомненно, дает нам основания для 

нахождения общего языка. Мы не отделены друг от 

друга как непреодолимо чуждые общины. Этот факт, 

безусловно, делает возможным определенный уровень 

В С Т Р Е Ч И  Н А  Г Л У Б И Н Е

ХРИСТИАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ — 
это ответственность за ближнего

Предстоятель англиканской церкви Архиепископ Кентерберийский 
Роуэн УИЛЬЯМС беседует с главным редактором журнала « Herald оf 
Europe» Проф. Михаилом БОРЩЕВСКИМ
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взаимодействия. Мы верим в единого Бога — Отца, Сына 

и Святого Духа; мы берем за основу единое ритуальное 

устройство церкви — крещение и святое причастие. Я 

полагаю, наше взаимодействие основывается на том, 

что мы все созданы по образу и подобию Божьему — 

Отца, Сына и Святого Духа, и мы стремимся в своих 

совместных усилиях почитать этот Образ и позволить 

Ему процветать в жизни людей и общества. Чтобы про-

демонстрировать это, позвольте мне обратиться к Аф-

рике. За долгие годы трагической гражданской войны 

в Судане англиканская и католическая церкви работали 

практически неразделимо. Они беспрерывно трудились 

рука об руку, продолжая обеспечивать образование, 

осуществляя миротворческую и примирительную де-

ятельность, продолжают быть тесно связаны и сейчас. 

Поэтому в действительно сложных обстоятельствах, в 

условиях испытаний мы видим, что общее признание об-

раза Господа и связанные с ним обязательства остаются 

неизменными. Мне бы хотелось остановиться еще на од-

ном интересном моменте, который я обнаружил в ходе 

диалога с православной церковью. Многим священно-

служителям в Восточной Европе в последние двадцать 

лет пришлось вновь открыть для себя способы работать 

капелланами в тюрьмах, школах и армии. Я беседовал на 

эти темы в довольно конструктивном ключе со священ-

никами из России, которые также хотели бы перенять 

наш опыт служения капелланов и основных моментов, с 

ним связанных. Это один из примеров того, как церковь 

делает свой нравственный и духовный вклад в жизнь 

широкого общества. 

М.Б. Армия в России, так же как и в Британии, 

очень многонациональная. Недавно начавшаяся дис-

куссия на эту тему вызвала в России много довольно 

противоречивых оценок. С Вашей точки зрения, воз-

можно ли сосуществование представителей различ-

ных религий в армии?

Р.У. Население британской армии и, конечно же, 

тюрем весьма разнообразно. Особенно удачен пример 

церковного пасторства в тюрьмах, где удалось создать 

группу капелланов, тесно сотрудничающих и уважающих 

религиозные убеждения друг друга, которые вольны про-

водить пасторскую работу среди представителей своей 

веры. Я думаю, что подобный опыт совместной работы 

напомнил людям, что служение капеллана, служение 

пастора в действительности может обогатиться за счет 

работы бок о бок с другими людьми. В Кентербери — 

моем родном городе — в тюрьме, которую я часто по-

сещаю, работает команда капелланов — исповедников 

иудаизма, христианства и ислама. Сама группа была об-

разована христианским капелланом, которому в резуль-

тате недавно присудили премию за межконфессиональ-

ную деятельность, поскольку взаимодействие оказалось 

очень плодотворным. Поэтому я верю в успех этого 

предприятия. 

М.Б. Возможно ли историческое примирение 

между христианством и другими религиями, в час-

тности с исламом? Каково будущее христианства, 

принимая во внимание нынешнее демографическое 

положение?

Р.У. Я считаю, что некоторым людям свойственно 

несколько преувеличивать данную демографическую 

проблему. На самом деле происходит следующее: мно-

гие мусульмане, приезжающие в Англию, — это выходцы 

из беднейших слоев населения, выходцы из деревень. 

У людей из подобной среды, естественно, большие се-

мьи, поскольку в условиях бедности необходимо иметь 

большую семью, чтобы обеспечивать существование 

ее членов; безусловно, традиции и обычаи здесь тоже 

играют роль. С переходом в нашей стране мусульман в 

средний класс размер их семей сокращается. Поскольку 

мусульманские сообщества все больше интегрируются в 

жизнь нашей страны и других западноевропейских го-

сударств, мы, вероятнее всего, не станем свидетелями 

глобального демографического сдвига, который порою 

предрекают ученые. Я имею в виду, что семьи не будет 

столь уж большими, что более поздний брак и меньшее 

количество детей станут нормой как среди мусульман, 

так и немусульман. Но все это только догадки. В данный 

момент в Англии нашей основной практической зада-

чей является построение дружбы и доверия на мест-

ном уровне, на уровне уличного взаимодействия между 

мусульманскими и немусульманскими группами. Часто 

происходит диалог между лидерами, в ходе которого 

мы обмениваемся мнениями и замечательными идеями, 

но необходимо перенести опыт на общение людей на 

городских улицах. Теперь в нашей стране существует 

христианско-мусульманский форум — государственный 

орган, состоящий из числа местных диалоговых групп 

для людей, как мы уже говорили, на уровне уличного 

взаимодействия, для людей, которые хотят работать 

вместе в школах, и над иными проблемами муниципаль-

ного развития. Помимо этого, Форум организует кон-

ференции с выездом на уикенды местных священников 

и региональных мусульманских лидеров. Они уезжают 

вместе на 2-3 дня, чтобы обсудить и ближе узнать ре-

лигиозные убеждения друг друга. На этом уровне мы 
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стремимся создать фундамент осмысления и взаимо-

понимания. 

М.Б. Я живу на юге Лондона и часто бываю в Пек-

хэме. К сожалению, мне доводилось видеть столкно-

вения между мусульманами и христианами именно 

на уровне повседневной жизни, иногда даже без ви-

димой причины. Очень важно предоставлять людям 

больше информации о вещах, которые Вы сейчас 

упомянули. Может быть, для этих целей необходимо 

активнее привлекать СМИ?

Р.У. Мы довольно часто говорим об этом, но, к сожа-

лению, СМИ часто предпочитают раскручивать сюжеты о 

конфликтах. Мой опыт подсказывает мне, что зачастую 

столкновения происходят не столько между мусульма-

нами и христианами, сколько между мусульманами и 

обывателями, у которых вообще нет ни определенных 

знаний, ни убеждений. Во многих церковных школах 

нашей страны учится большое количество мусульман, 

которые проходят обучение в подобной среде, для того 

чтобы жить рука об руку друг с другом. Недавно я открыл 

новую школу в Линкольншире — на востоке страны. 

Школа была задумана как учреждение, подходящее и 

готовое открыть свои двери навстречу местным мусуль-

манским общинам. Там я наблюдаю очень легкие и дове-

рительные отношения между молодыми мусульманами и 

христианами.

М.Б. Какова Ваша реакция на недавнюю траге-

дию в Нигерии?

Р.У. Да, трагедия в Нигерии — это очень печально. 

Уязвимость местных христианских сообществ ужаса-

юща; и конечно, там закрутился виток насилия и проти-

водействия, и это очень печально. Однако даже в Ниге-

рии один из моих ближайших друзей — епископ Кадуны, 

довольно смешанного региона, бóльшую часть своего 

служения посвятил примирению и до сих пор верит в эту 

возможность. К сожалению, в Нигерии после длитель-

ного времени, когда некое сосуществование еще было 

возможным, внешние силы, которые повсеместно в му-

сульманском мире подталкивают людей к экстремизму, и 

здесь сыграли свою роль. Этот факт иногда усугубляется 

и обостряется племенной враждебностью. Это очень тра-

гическая ситуация. Кстати, мы заговорили об этом, а на 

моем столе лежит письмо от епископа Джоса из Нигерии 

с описанием последних событий. Мы регулярно связы-

ваемся с ним и стараемся сделать все, что в наших силах, 

для улучшения ситуации.

М.Б. Как Вы думаете, чем можно помочь людям 

там?

Р.У. Не существует единого способа разрешить 

ситуацию. Но важно, как Вы заметили ранее, делиться 

положительными результатами работы, которых нам 

иногда удается добиться в этой стране; говоря иными 

словами — христианам и мусульманам не обязательно 

все время враждовать. Я считаю, что это также зависит 

от столкновения с крайне негативными и разрушитель-

ными аспектами исламистов, которые приходят в Ни-

герию извне, и ответственность за это лежит на плечах 

Нигерийского правительства.

М.Б. Как Вы знаете, правительство США недавно 

признало на политическом уровне факт геноцида 

армянского народа 1915 года. В то же самое время 

турецкий премьер-министр Тайип Реджеп Эрдоган 

отметил, что причиной этого признания якобы пос-

лужила еврейская «коррупция». Считаете ли Вы 

возможным, чтобы остальные страны тоже признали 

факт геноцида?*

Р.У. Я и не мог себе представить, чтобы событиям 

того периода могло быть отказано в статусе геноцида. 

Я был в Ереванском музее и видел доказательства той 

трагедии своими глазами. 

М.Б. Может быть, мой вопрос немного более об-

щий — если мы обратимся к мировой истории и ее 

развитию в XX веке и ближе к нашему времени, мы 

увидим: к сожалению, возрастает число мнений о 

том, что роль Европы в мире снижается. Но Европа 

ведь является если не родиной христианства, то без-

условно, колыбелью, где оно было взращено. К чему 

это может привести?

Р.У. Проблема будущего Европы очень важна, пос-

кольку это не может быть всего лишь попыткой сделать 

Европу мировой державой в простом понимании. Ев-

ропе необходимо найти концепцию нравственности, и у 

* На сегодняшний день факт геноцида армянского народа турками в 1915 году признали следующие страны: Франция, Швеция, 

США, Германия, Италия, Бельгия, Нидерланды, Швейцария, Россия, Польша, Литва, Греция, Словакия, Кипр, Ливан, Уругвай, Аргентина, 

Венесуэла, Чили, Канада, Ватикан, Австралия (Вестник Европы).
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ХРИСТИАНСКАЯ ДЕМОКРАТИЯ — ЭТО ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА БЛИЖНЕГО

нее есть масса достоинств. Я не скажу, что это содружес-

тво государств, поскольку оно таковым не является, это 

партнерство государств, которые довольно медленно 

учатся взаимодействовать в вопросах экономики и не-

которых вопросах безопасности. Кроме того, я полагаю, 

что у Европы должно быть четкое представление о том, 

как она, будучи обществом с глубокими христианскими 

корнями, в силу этих христианских корней может стать 

катализатором в остальном мире экономической спра-

ведливости и щедрости по отношению к обездоленным, 

не стремясь экспортировать свои формы демократии и 

внедрять их, а подавая пример другим обществам своей 

моделью объединенной зрелой демократии. Я думаю, 

что в этом отношении у Европы великое будущее, но 

она должна полностью отдавать себе отчет в том, откуда 

пришли некоторые из этих ценностей. Мне больно смот-

реть на то, как европейцы иногда хотят отречься или от-

вернуться от своего духовного наследия. Да, у Европы 

христианское наследие, но это отнюдь не означает, что 

нехристиане вовсе не играют никакой роли в Европе. 

Это означает лишь направление, откуда приходят цен-

ности и убеждения.

М.Б. В чем, на Ваш взгляд, заключается принци-

пиальное различие между верующим и неверующим 

человеком? Можно ли преодолеть пропасть различий 

между религиозным и нерелигиозным мировоспри-

ятием на уровне бытового взаимодействия между 

людьми?

Р.У. На практике эти различия, как правило, пре-

одолеваются на уровне социального взаимодействия, 

тем не менее разногласия существуют. Верующий че-

ловек считает, что в конечном итоге он несет ответ-

ственность не только перед другими людьми, но и пе-

ред Богом; это человек, который в состоянии объяснить 

причину своего отношения к деспотичному или неспра-

ведливому государству. Вне зависимости от того, какие 

силы противостоят мне, во имя правды я должен сказать 

«нет» этой несправедливости. История двадцатого сто-

летия знает множество выдающихся примеров великих 

людей, которые подобным образом говорили «нет»: 

Дитрих Банхоффер, преследуемый нацистами, мать Ма-

рия Скобцова в Париже и многие другие. Для меня сущ-

ность верующего человека заключается в этой свободе 

сказать «нет» в лицо любой тирании; неверующий че-

ловек тоже может сказать «нет», но верующий знает, 

почему говорит «нет».

М.Б. Подобная ответственность за свои поступки 

и ответственность за правду может быть в каком-то 

смысле сродни ответственности, которую несет че-

ловек, будучи членом демократического общества. 

Демократия основывается на личностной ответствен-

ности…

Р.У. Несомненно, демократия зиждется на той идее, 

что каждый несет ответственность за себя, за свои реше-

ния, а также за ближнего своего, поскольку демократия, 

основанная лишь на понятии отдельно стоящей лич-

ности, ведет к потребительскому обществу; демократию, 

где каждый осознает свою ответственность за ближнего, 

я бы назвал Христианской демократией. 

 

М.Б. Более личный вопрос — почему Достоевс-

кий стал писателем, столь близким Вашему сердцу?

Р.У. Когда я читал Достоевского, у меня складыва-

лось впечатление, что передо мной писатель, чья вера 

позволила ему, не пряча глаз, заглянуть в самые темные 

уголки человеческого сердца. Он не отрицает и не оп-

рощает агонию человеческого существования и сомне-

ний, и тем не менее не отступает от своих убеждений. 

Я думаю, это основная причина, почему Достоевский 

заговорил со мною, когда я был молодым человеком, и 

продолжает говорить со мною и по сей день. 

М.Б. Как Вы знаете, мы готовим к печати Вашу 

книгу о Достоевском, которая увидит свет осенью. 

Будет интересно увидеть общественную реакцию. 

Р.У. Это большая честь для меня.

М.Б. Вопрос из «анкеты» Марселя Пруста — если 

однажды Вы встретитесь с Богом, о чем Вы его по-

просите?

Р.У. Я попрошу Его о Милости. Я не хочу, чтобы Бог 

разрешал какие-либо интеллектуальные проблемы. Я 

просто скажу: Господи, помилуй! 
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Центр Книги Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы имени М.И. Рудомино 

при поддержке посольства РФ в Великобритании и редакций журналов Herald of Europe (Лондон) и «Вес-

тник Европы» (Москва) подготовил и выпустил (очень маленьким тиражом  200 экз.) двуязычную (на 

английском и русском языках) книгу стихов и переводов из русской поэзии Роуэна Уильямса, Архиепископа 

Кентерберийского. Составил этот сборник и сделал большую часть переводов Н.М. Пальцев. Предисловие 

написали  Е.Ю. Гениева и Н.М. Пальцев.

Книга была представлена в Лондоне, когда Его Высокопреосвященству Роуэну Уильямсу вручали российский 

орден Дружбы. 

Предлагаем читателям некоторые стихи из этого сборника.

ИСТОКИ
стихи

Роуэн УИЛЬЯМС

ЗИМНИЙ РЕЛЬЕФ

Монастырь ди Бозе, Северная Италия,

январь 2003

Грунтовка небрежна, и голые скулы лощин 

Свело, и, притерты попарно, лощины следят

За сизыми крыльями свода — прерывист полет,

И валится в сторону рамы измученный клин.

Лик, видимый только в ночи, из невидимых уст 

Нет-нет да исторгнет другой, посвежее. Закат 

От левого края за добрую дюжину миль — 

Подковы нескоро еще спровоцируют хруст

Бесценного лака, и шорохи зимнего дня, 

Пастельные скрипы и шорохи, и толкотня 

Деталей доступны пока. Надвигается штиль.

Легка перспектива обратная, легок распад.

И вот тишина, темнота. Остается следить —

Чутьем, не глазами — немыслимый профиль в ночи,

Угадывать тяжкую мимику сизых морщин, 

Под взглядом безвеким агонию зимнюю длить.

Вот мы и следим. И на выдохе неповторим 

Набор кристаллических рун, и глазницы лощин 

Уже запорошены рунами. Тешится ум

Вопросом, зачем от печати невидимых уст

Погостом привиделась плоскость, осклабился холм?

Перевод Юлии Фокиной
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РОУЭН УИЛЬЯМС. ИСТОКИ

ТЮРЬМА «ЛУЗИРА»*, БЛОК СМЕРТНИКОВ

Чем манят шаловливые огни, 

мигающие во дворе, вдоль камер?

Предвестьем празднества? Соблазном тут же

рождественский подарок развернуть,

сорвав обертку? День грядущий здесь 

дано прожить не каждому. Но утро

придет — и что тогда? Вперившись в стену, 

сидеть на тюфяке? Ведь ваше завтра 

давно уже расписано (не вами).

И смысла нет до времени будить 

тех, кто до вас за десять лет иль двадцать 

сюда вселился: ведь они едва ли 

помогут. Им совсем не до того.

Они мигнут, пожалуй, с пониманьем

веселым электрическим бутонам, 

что вечно не раскроют лепестков.

И все же, все ж — в рождественскую ночь

поют все христиане. Новичков тут 

улыбкой встретят: полно, не тревожься,

с нас хватит и того, что в огоньках 

мерцающих написано. Тут гости

привычны так же, как дощатый пол, 

насквозь пропахший едким аммиаком.

Перевод Николая Пальцева

САРОВ, август 2003 — УЕДИНЕННЫЙ СКИТ

Летом русло реки

между шоссе и железной дорогой

высохло;

Мягкий песок радушно приемлет,

как вода или воздух, тут же забыв,

поступь твою.

Закроешь глаза — будто идешь

средь низких дюн, у каймы

океана.

Открой глаза, перейди мост под

березой с облупленной корой и

сосной.

* «Лузира» — главная тюрьма в Кампале; в момент моего посе-

щения некоторые из отбывавших в ней наказание находились 

в блоке смертников по двадцать три года (Прим. автора).



вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

187

Ф
И

Л
О

С
О

Ф
И

Я
. 

Р
Е

Л
И

Г
И

Я
. 

Э
Т

И
К

А

Качаясь, иглы и листья 

свет прядут из лучей, гребней волн,

лиц, рук,

Словно с морского дна глядишь вверх,

на молнию, огненную нить в вышине, 

где упругие

Волны ловят бешеные прыжки

солнца с места 

на место.

Лес щупает летнее небо, подобно 

пухлой детской ручонке, что машет 

в коляске,

Шаря в поисках носа, губ, 

груди; наугад; узнавая; 

чувствуя,

Что ее видят. Средь всплесков и вспышек огня 

пролагая путь по лицу на фоне

неба.

Три долгих года Серафим* вечером преклонял

колена на том же камне,

шел по песку в море,

Ночь за ночью погружался,

когда солнце и деревья шли

на покой,

Уже не ласкали, и, как медведь, терся 

и рыл носом тьму, слепой, страхом 

объятый,

Голодный, пока камень не начинал

пахнуть медом. Он быстро всплывал,

переводил

Дыханье, вновь слеп от первого же

павшего с березы сухого, сморщенного листка, 

первого

Сухого, сморщенного листка, выпавшего из

забытых миров песка, обид, смерти,

сверкающего засушья.

Под сводами твоих легких,

Отче, молот взнесен для первого 

стремительного удара

Пасхальных заутрень, пальцы сомкнулись, как

на детской ручонке, нащупавшей плоть.

Радость моя. Радость моя.

Перевод Майи Кореневой 

ЭММАУС

Сначала по солнцу, потом в тени,

так что я щурю глаза, чтобы видеть

лицо друга, и оно кажется мне 

другим, и, в горячем воздухе, не тем голос.

Поднимающаяся белая пыль обретает форму,

и глухой звук других ступней, не в лад

печатавшийся между голосом и ушами,

танцует в паузах, и пропадает 

там, где нет ни слов, ни шагов.

Когда наши глаза встречаются, я вижу смущение

(как у меня); мы не можем приноровиться к шагу, 

каким нас просят идти,

и то, что мы слышим, говорится не нами.

Между мной и другом не пустота, и молчание

не безмолвно, очертаниям наших рук

и наших лиц придана форма

осязаемым странником, помехи

прерывают наши волны, как упавшие камни.

Значит, необходимо нести его с собой,

как чашу между горстями и профилем,

чтобы все собрались за столом, и, пока 

ставят еду и разливают вино,

телесные пальцы преломляют громоподобный

серый хлеб. Становится холодно, даже в стенах жилья, 

и падает резкий свет на наши фигуры;

тяжело дышит дождь, чернеет пыль, 

и наши воспрявшие голоса блестят от воды.

Перевод Валерия Минушина

* Серафим Саровский (умер в 1833 г.) — один из самых почитаемых русских святых (Прим. автора).
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РОУЭН УИЛЬЯМС. ИСТОКИ

ВОСКРЕСЕНИЕ: БОРГО САН-СЕПОЛЬКРО*

Настало время. Наконец тепло, и можно 

веки разлепить, бутона лопающегося восковые губы, 

неумолимому напору уступая, с каждым часом, 

приоткрывают влажное и темное нутро, взыскательный

язык, глаз, щурящийся на зарю. Свет рыболовной 

леской

вытягивает свой улов и замирает на мгновенье. 

Ложится плоская стопа на грань гробницы, косые

плечи. Вот вновь он, мир знакомый, утро, 

встречаемое храпом спящих и видящих во сне привыч-

но зиму, предпочитаемую всеми. И черные глаза 

застыли, полуоткрытые, вглядываются жадно, 

требовательно, ищут ямы, пустоты, чтобы заполнить их 

своим разливом, ищут пространства,

готовые принять его, готовые напору уступить, зеленому 

упорному росту. Он медлит, выжидая, покуда силой

не нальется плоская стопа, перспектива прогибается 

под ним, 

и спящие опасно клонятся в нее. Сосредоточенный, 

измученный, голодный, смерть стекает с него струями 

дождя, готовится. Мы ждем, 

парализованные, как во сне, его весну.

Перевод Валерия Минушина

ИСТОКИ

Взломана корка, трясется сдобная хлябь 

Топи, крошатся края под тупым углом.

Взмах. Поворот ножа. Дрожит рукоять.

Выдерни. Снова ударь. Выпусти ром,

Хлябь пропитавший. Прислушайся к гулу и бей, 

Бей  наугад по схватившейся корке. Под ней

Лепет и рокот, влаги и мшистых камней 

Сговор. Из нагромождения скользких морфем

Вычлени сон об ущелье, из множества тем —

Тему ущелья. Ворочай, размазывай, грей.

Как на пару, разбухает и пыжится мох.

Влага с исподу — незрячий голодный щенок —

Рвется, пульсирует, делает первый глоток

Воздуха, вязнет на сколах истерзанных вен.

Перевод Юлии Фокиной 

Из цикла 

«Влюбленный Шекспир. Десять вариаций »

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА

Опьяненные тьмой они наугад бросают 

блестящие арканы из шелка, с трудом пробираясь 

 меж башен. 

Скользят со смехом по черепицам, презирая опасность,

кричат, сплетая один звездный шпиль с другим,

не замечают, опьяненные тьмой, петель, 

стянутых вокруг их ног. Язык заплетается,

в глазах плывет, ноги налиты свинцом; сон 

мокрой тканью приник к лицу. На рассвете 

лес готических шпилей опутан влажной 

серебряной, окровавленной паутиной, потухшей, 

когда потеплело. И слова, застрявшие в ее кольцах, 

падают на траву, как разбитый камень, как

обломки рухнувших башен, черепица с крыш;

на выстуженном чердаке гуляют ветры. 

Перевод Май и Кореневой

* Фреска Пьеро делла Франчески «Воскресение Христа» находится в городской ратуше тосканского городка Борго Сан-Сеполькро 

(Прим. автора).
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У греков проблемы религиозной нетерпимости и соот-

ветственно толерантности просто не было, ибо греки, 

резко противопоставляя себя «варварам» в плане языка 

и культуры, очень просто и органично включали в свой 

пантеон богов сопредельных им народов, разного рода 

восточные культы и т.д. Еще в V веке до н.э. они с лег-

костью отождествили египетского Амона со своим Зевсом, 

Тота — с Гермесом и т.д. Этим же путем шли и римляне. В 

Риме люди не разделялись на «своих» и «чужих», но зато 

римские граждане имели значительно больше прав, чем 

те, кто не имел римского гражданства; при этом гражда-

нином мог быть человек любого национального проис-

хождения. Напомним, что именно таковым был апостол 

Павел, еврей чистой крови, «обрезанный в восьмой день, 

из рода Израилева, колена Вениаминова, еврей от евреев» 

(Флп 3:5). При этом, как и греки, римляне охотно вклю-

чали в сонм своих богов божества покоренных ими наро-

дов или просто отождествляли их со своими богами. Вот 

почему фанатизм и религиозная нетерпимость в античную 

эпоху были невозможны.

Ни у греков, ни у римлян не было Писания и, следова-

тельно, религиозной нормы, которая появляется у евреев, 

христиан и в исламе. Христиане преследовались Римом, 

поскольку они не принимали общественных (социаль-

ных!) ценностей государства и общества (религия была 

здесь ни при чем). Надо полагать, что фанатизм всегда 

связан с изоляционизмом — географическим, полити-

ческим и религиозным. Он зарождается в тех обществах, 

которые живут изолированно и при этом считают свою 

религию единственно верной. Фанатизм и, следовательно, 

религиозная нетерпимость возможны, когда истина ин-

терпретируется как открытая мне или нам, дарованная 

моему народу и проч. Если использовать терминологию 

Эриха Фромма — в том случае, когда исповедуется вера по 

принципу не «быть», а «иметь».

Истина как наша собственность, как chiesa militante 

(«Церковь воинствующая»), истина вооруженная — не 

осуждаемая на смерть на Кресте, но осуждающая на 

смерть Яна Гуса или Джордано Бруно. Истина, принадле-

жащая толпе, которая требует крови… Вот где начинается 

фанатизм. Толпа, с которой мы встречаемся, читая Еванге-

лие, требующая смерти (и даже более откровенно: крови) 

Иисуса, — может быть, одно из первых проявлений фана-

тизма в истории. В недрах этой толпы рождается чувство 

исключительности своей культуры, религии, идеи, которое 

проповедовал Альфред Розенберг в книге «Миф ХХ века».

В Средние века в Европе воцарился изоляционизм. 

«Песнь о Роланде» от начала до конца посвящена войне с 

неверными. Даже Марко Поло, который во второй полови-

не XIII столетия обошел все страны Востока, включая Ки-

тай, почти не рассказывает о верованиях тех стран, где он 

побывал. Лишь однажды он делает замечание о религии 

в Китае: «Разных бесовских дел за этими идолами много; 

рассказывать об этом не станем в нашей книге; христиа-

нам не годится и слушать-то об этом» (Поло Марко. Кни-

га о разнообразии мира. СПб.: Амфора, 1999. Гл. 161. 

ВЕРА И ТОЛЕРАНТНОСТЬ*

Священник ГЕОРГИЙ ЧИСТЯКОВ 

* Доклад на конференции «Толерантность: объединяем усилия», Москва, Музей и общественный центр им. Андрея Сахарова, 

4-5 апреля 2002 г.
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С. 255). В отличие от Марко Поло, его современник Данте 

Алигьери не противопоставляет христиан людям иной ре-

лигии. В XIX песни его «Рая» есть такие слова: 

 . . . . . . . . . . . . . . . родится человек

Над брегом Инда; о Христе ни слова

Он не слыхал и не читал вовек;

Он был всегда, как ни судить сурово,

В делах и в мыслях к правде обращен,

Ни в жизни, ни в речах не делал злого,

Но умер он без веры, не крещен.

И вот он проклят; но чего же ради?

Чем он виновен, что не верил он?

Это уже совсем другой подход к проблеме иной веры. 

Ov’è la colpa sua, se ei non crede? («Где ж его вина, если он 

не верил?») — восклицает Данте и затем сразу же пугает-

ся своей смелости. Пугается, но все же оставляет эти слова 

в окончательном тексте своей «Комедии». В другом своем 

произведении, в трактате «Монархия», Данте впервые в 

истории вводит такое понятие, как omne genus humanum 

или universitas humana, то есть человечество. В отличие от 

его предшественников и современников, ему человечест-

во видится как нечто единое. Огромный шаг в осмыслении 

того, что «другой» ничем не хуже, чем «я», уже сделан. 

Впервые после Иисуса кто-то заговорил об этом вполне 

определенно. Изоляционизм сменяется универсализмом. 

Данте приходит к нему именно как мистик, как францис-

канец третьего ордена и поэт-боговидец, весьма близкий 

к духовным практикам средневекового католичества, и 

прежде всего к мистике света.

С этого времени можно говорить о зарождении самой 

идеи толерантности в религии, хотя впереди нас ждет XVI 

век с религиозными войнами, инквизиция и ауто-да-фе, 

Варфоломеевская ночь, кровавые расправы над старо-

обрядцами в России и многое другое. Только в XVIII веке 

этот вопрос будет вновь задан человечеству Вольтером. 

«Иисус, — пишет Вольтер, — не был ни суеверным, ни не-

терпимым; Он общался с самаритянами; Он не произнес 

ни единого слова против религиозного культа римлян, 

отовсюду теснивших Его родину. Будем же подражать Его 

терпимости (tolerance!) и тем заслужим терпимое отноше-

ние к нам самим».

К этой же теме Вольтер возвращается в статье «Ре-

лигия» в «Философском словаре». Здесь он представляет 

вниманию своих читателей воображаемый диалог с Иису-

сом. «Должен ли я встать на сторону греческой или латин-

ской церкви?» — спрашивает Вольтер. «Я не делал ника-

кой разницы между иудеем и самаритянином», — отвечает 

ему Иисус. И тогда Вольтер восклицает: «Я избираю Вас 

своим единственным наставником». Не следует забывать 

о том, что антиклерикализм Вольтера был глубоко христи-

анским и далеким от атеизма.

Вольтер прекрасно понимает, что толерантность в 

сфере религии может и будет пониматься как простое рав-

нодушие ко всему тому, что с религией связано. Поэтому 

он замечает: «Не говорите, что, проповедуя терпимость, 

мы проповедуем равнодушие. Нет, братья мои: кто покло-

няется Богу и делает добро людям, вовсе не равнодушен. 

Эпитет этот скорее подходит суеверному человеку, полага-

ющему, что Бог будет милостив к нему за то, что он произ-

носит непонятные формулы, в то время как в действитель-

ности он весьма равнодушен к судьбе своего брата, коему 

дает погибнуть, даже не протянув ему руку помощи». За 

двести с лишним лет, которые отделяют нас от Вольтера, 

ситуация изменилась очень мало.

Толерантность в религии начинается там, где та или 

иная конкретная религия перестает быть идеологией, за-

ставляющей человека вступать в те или иные организации, 

выходить на демонстрации и проч., выражаясь фигураль-

но, орать во всю глотку «распни его», — и становится 

чем-то глубоко личным: оправданным только в глубинах 

моего «я» исповеданием, той встречей, о которой говорит 

митрополит Антоний Сурожский. И опять вспоминается 

«иметь» и «быть» Эриха Фромма. «Вера по принципу об-

ладания, — пишет Фромм, — придает уверенность, она 

претендует на утверждение абсолютно неопровержимого 

знания». «Она, — говорит Фромм, — освобождает челове-

ка от тяжелой необходимости самостоятельно мыслить и 

принимать решения». Именно такая вера исключает вся-

кие надежды на толерантность в сфере религии.

Но есть ведь и вера по принципу «быть»; она — «это 

прежде всего не верование в определенные идеи, хотя и это 

также может иметь место, а внутренняя ориентация, уста-

новка человека. Правильнее было бы сказать, что человек 

верит, а не что у него есть вера», — говорит по этому пово-

ду Эрих Фромм. Эта мысль Фромма оказывается неожидан-

но близкой к Евангелию от Иоанна, где более 70 раз упот-

ребляется глагол «верить» и практически не встречается 

существительное «вера». Вера по принципу «быть» всегда 

динамична. Человек переживает ее как бы заново каждый 

момент своей жизни, то и дело оказываясь в положении 

Моисея у неопалимой купины — горящей, но не сгораю-

щей, — как нечто глубоко личное, а поэтому уникальное. 

Однако, сознавая, что его вера уникальна, такой человек не 

отказывает вере другого в чем-то иной уникальности. По-

этому можно сказать, что истина в религии абсолютна (в 

противном случае это будет уже не вера, а какой-то раци-

ональный компромисс с религией другого), но не эксклю-

зивна. Вот какой парадокс необходимо понять и усвоить. 
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Вера по принципу «иметь» — это раз и навсегда уста-

новленная доктрина, которой нужно неуклонно следовать 

во всех случаях жизни. Вера по принципу бытия — всегда 

мистична и поэтому всегда открыта личной вере другого, 

она всегда в поиске, всегда связана с новыми открытиями 

и с живым опытом веры для каждого верующего. Естест-

венно, что в реальной жизни невозможно указать на груп-

пу верующих и сказать, что они верят по принципу бытия, 

а затем взять иную группу и сказать, что эти верят по при-

нципу обладания. Разумеется, в реальности оба эти при-

нципа перемешаны внутри каждого из нас. Поэтому речь 

может идти только о преобладании в нас того или иного из 

двух принципов веры.

Если выйти за пределы фроммовского вокабуляра, то 

можно сказать, что учение об этих двух принципах веры 

задолго до Фромма сформулировал А. Бергсон в книге 

«Два источника морали и религии». Бергсон говорит о 

двух типах религиозности — статическом и динамичес-

ком. В статической религии преобладает магизм, ритуал 

и доктрина. В динамической — только мистицизм и лю-

бовь, в которую этот мистицизм и выливается. Мистик 

чувствует, «что истина, — говорит Бергсон, — течет в него 

из своего источника как действующая сила. И он уже так 

же не может больше удержаться от ее распространения, 

как солнце — от излучения своего света. Только распро-

странять ее он уже будет не просто речами. Ибо любовь, 

которая его поглощает, — это уже не просто любовь од-

ного человека к Богу, это любовь Бога ко всем (выделено 

нами. —  Г.Ч.) людям. Через Бога и посредством Бога он 

любит все (!) человечество божественной любовью».

Именно такой тип мистики открывается нам в «Откро-

венных рассказах странника», в трудах о. Софрония Саха-

рова и проповедях митрополита Антония, а также в книге 

схимонаха Илариона «На горах Кавказа», но и в практи-

ческой деятельности огромного числа священников в Рос-

сии, среди которых хочется назвать известных автору не 

понаслышке архимандрита Тавриона, о. Владимира Смир-

нова и «солнечного» архимандрита Сергия (Савельева).

Однако религия как социальный феномен, религия, 

доступная среднему верующему, представляет собой, по 

мнению Бергсона, «осуществленную процессом научного 

охлаждения кристаллизацию того, что мистицизм, пылая, 

влил в душу человечества». Иными словами, религия как 

социальный феномен является обычно статическим вари-

антом мистического динамизма.

Институциональная религия всегда немного статич-

на. В России сегодня эта статичность заметна значитель-

но больше, чем в Европе или в Америке. Это объясняется 

только тем, что (как мы подчеркивали выше) основная 

масса верующих в современной России пришла к вере не 

более чем 7–8 лет назад. На то, с какими опасностями бу-

дет связан в России отход от атеизма к вере, еще в 1930-е 

годы обращала внимание мать Мария (Скобцова). В докла-

де «Настоящее и будущее церкви», прочитанном на мона-

шеском собрании в Париже в марте 1936 г., она поставила 

вопрос о том, что будет с церковью, когда власть в России 

дарует ей свободу.

В эту церковь, — говорила мать Мария, — «придут 

новые кадры людей, советской властью воспитанные… 

Что это значит?.. Сначала они, в качестве очень жадных и 

восприимчивых слушателей, будут изучать различные точ-

ки зрения… а в какую-то минуту, почувствовав наконец 

себя церковными людьми по-настоящему… они скажут: 

вот по этому вопросу существует несколько мнений — ка-

кое из них истинно? Потому что несколько одновременно 

истинными быть не могут. А если вот такое-то истинно, то 

остальные подлежат истреблению как ложные».

Далее она сказала: «Если в области тягучего и не-

определенного марксистского миропонимания они пы-

лают страстью ересемании и уничтожают противников, 

то в области православного вероучения они будут еще 

бóльшими истребителями ересей и хранителями орто-

доксии». Тут надо заметить, что на самом деле сказанное 

матерью Марией относится не только к православию, но 

ко всем конфессиям и религиям на территории бывшего 

СССР. Bellum omnium contra omnes, «война всех против 

всех» — вот что происходит в среде верующих в России 

сегодня, разумеется, не на уровне иерархии, где царит 

мир и развиты цивилизованные способы отношений друг 

с другом, но на уровне среднего активиста-верующего и 

на уровне многих около- или псевдоцерковных изданий. 

«Шаржируя, — продолжила мать Мария, — можно ска-

зать, что за неправильно положенное крестное знамение 

они будут штрафовать, а за отказ от исповеди ссылать на 

Соловки».

Именно с этой ситуацией Россия столкнулась сего-

дня. В деятельности т.н. православных братств и на при-

надлежащих им сайтах в интернете можно обнаружить 

такую агрессивность и нетерпимость, что будет от чего 

сойти с ума. «Было бы отчего прийти в полное отчаяние, 

если бы не верить в то, что подлинная Христова истина 

всегда связана со свободой». В России сегодня мы пе-

реживаем медленное и чрезвычайно трудное, связанное 

с ошибками и падениями продвижение к этой свободе. 

И надо надеяться, что у нас есть будущее, которое будет 

отличаться толерантностью и добрыми доверительными 

отношениями между так не похожими друг на друга людь-

ми, принадлежащими к разным конфессиям и религиям, 

к разным социальным слоям и народам, к разным языкам 

и культурам.  
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Я был самым маленьким и слабым в классе. Зная свои 

возможности, я избегал уличных столкновений, но 

это не всегда удавалось. Огольцы из пролетарских тру-

щоб в соседнем Бутиковском переулке терроризировали 

меня. Только в середине тридцатых годов, когда терро-

ром занялось государство и стали хватать студентов, — я 

принял вызов и бросил лозунг: «лучше три года сидеть, 

чем всю жизнь дрожать».

Три года давали без суда, решением Особого сове-

щания. В лагерях шутили: «За что сидишь?» «Ни за что». 

«Врешь, ни за что дают три года, а у тебя десять». По-

том цифры сменились. Ни за что давали пять, десять — 

и даже двадцать пять оказалось ничем, когда началась 

реабилитация. Но реабилитация — через двадцать лет. 

А в середине 1937-го исчезли анекдоты. И вдруг всю 

Москву облетел диалог: «Как живете?» «Как в автобусе: 

одни сидят, другие трясутся». Это летало по столице как 

голубь мира, с оливковой веткой в клюве: «Как живете?» 

«Живем, живем, живем!»

Я оценил анекдот, как начало конца террора, дошед-

шего до безумия. Больше напугать нельзя, рождается 

мужество отчаяния, веселое мужество висельников. И 

впрямь — скоро Ежова сняли. Лаврентий Павлович Бе-

рия распустил несколько тысяч осужденных, в том числе 

моего приятеля Юру Лесскиса, осужденного по суду, с 

добросовестными показаниями свидетелей, слышавших 

его дерзкие слова. Лаврентию Павловичу плевать было 

на юридические формальности. Важно было, что Юра — 

мальчишка, студентишка, беспартийное ничто, даже 

не родственник делегата XVII съезда, вычеркнувшего 

фамилию Сталина при тайном голосовании. Зато Ольгу 

Григорьевну Шатуновскую не выпустили, несмотря на 

хлопоты Микояна: она слышала, что Берия был двойным 

агентом и что Киров послал из Тифлиса в Баку теле-

грамму: Берию расстрелять!

Анализируя свое поведение, я нахожу, что переход 

от робости к дерзости был вызван внутренним скачком, 

далеким от политики. Началось это в 15 или 16 лет; 

листая учебник тригонометрии, я обратил внимание на 

тангенсоиду, нырявшую из бесконечности в ничто и из 

ничто взлетающую вверх. Проделать это с вышки в воду 

я никогда не решался, я не доверял своим рукам и но-

гам. Но другое дело — ум. Ум мой принимал формулу 

n : ∞ = 0 как смертный приговор. Но приговор дейс-

твителен только для конечных величин. И вот вопрос: 

конечен ли человек? Вроде бы да: бытие определяет 

сознание. Переменим бытие — и человек переменится. 

4 : 2 = 2, n : ∞ = 0.

А вдруг точность наук — только практическая ус-

ловность? И вселенная не началась 12 миллиардов лет 

назад? Додумать все это в мои 16 лет я не мог. И через 

несколько дней решил, что проблема слишком трудна 

для школьника, но я ее непременно буду решать и решу 

когда-нибудь. Сознание великой задачи, дремлющей во 

мне, стало частью моей дерзости. Я думаю, что всякое 

мужество связано с сознанием своей силы. Физической, 

или нравственной, или еще какой-то, но силы. 

И вот прошло четыре года. Страна двигалась от одного 

показательного процесса к другому, а я — от проблемы к 

проблеме. Одной из них было мое несовершенство. Оно 

СТАНОВЛЕНИЕ ЛИЧНОСТИ СКВОЗЬ 
ТЕРРОР И ВОЙНУ

Григорий ПОМЕРАНЦ
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мучило меня с детства. Мои родители были выходцы из 

Польши, неуверенно чувствовавшие себя в Москве. Ни-

какого твердого образца взрослого перед моими гла-

зами не было. Я должен был сам для себя все решить. 

Особенно обострился кризис, когда мама уехала в Киев, 

играть в тамошнем театре. Папа, заваленный растущей 

советской отчетностью, брал часть работы на дом и сту-

чал до ночи костяшками счетов. Ничем он не мог мне по-

мочь. Газеты были полны достижениями, а Галя, домаш-

няя работница, плакала после каждого письма с Украины. 

Потом она ушла на завод, там давали больше хлеба — на 

сушку сухарей для родных. А между тем в этот голодный 

быт врывались герои Толстого, Шекспира, Стендаля. Нам 

задали писать сочинение «Кем быть?», то есть какую про-

фессию выбрать. А в моем уме этот вопрос преобразился, 

стал другим, приблизился к гамлетовскому: «Быть или не 

быть?», по какой дороге я смогу набрать впечатлений, из 

которых сложится моя личность. Пока ее нет. И я закон-

чил школьное сочинение фразой, возмутившей учителя: 

«Я хочу быть самим собой». Это был первый шаг вон из 

сознания капли, льющейся вместе с массами.

И вдруг я вернулся к вопросу, вылезшему передо 

мной из учебника тригонометрии: где мое место во 

Вселенной? Что я значу в мире? Эта проблема мучила 

Тютчева (природа знать не знает о былом…), мучила 

Толстого, готового застрелиться, но не согласного с при-

знанием своей ограниченности; мучила Достоевского в 

«Подполье»: «дважды два пять — тоже премиленькая 

иногда вещица…»

В двадцать лет я почувствовал рост силы своего ума 

и решил не отступать перед «арзамасским страхом» Тол-

стого, решил штурмовать его «Записки сумасшедшего». 

Я понимал, что логическими выкладками нельзя создать 

внутренний противовес бесконечности пространства, 

времени и материи. Надо было бросить вызов собствен-

ной глубине и повторять этот вызов, пока глубина не от-

кликнется и не раскроет своей бесконечности. Как — я 

не знал. Но вызов, наподобие дзэнского коана, я сфор-

мулировал и повторял его три месяца, вплоть до ослаб-

ленного подобия дзэнского сатори — озарения, на кото-

ром я остановился, наивно предполагая, что достиг цели. 

Разумеется, таких слов, как коан и сатори, я не знал. 

Прочел впервые в статье Кестлера через двадцать лет. В 

это время мой путь вглубь себя уже определился, скорее 

в подобии бхакти, чем дзэн. Но дзэн дразнил и подтал-

кивал меня, когда годы странствий кончились и наступил 

покой созерцания. А в 38–39 учебном году меня подтал-

кивали парадоксы «Подполья». Кончив чтение Досто-

евского «Подпольем», я стал возвращаться от него то к 

Ивану Карамазову, то к Кириллову, то к Хромоножке…

В школе я остановился, признавшись самому себе, 

что «бунт» Ивана Карамазова понимаю, а «Легенду о ве-

ликом инквизиторе» — нет, не могу понять, и отложил 

всего Достоевского, как тангенсоиду. И вот теперь мне 

показалось, что я на пороге великого понимания, а пре-

дисловие к анализу «Подполья» разрасталось, отодви-

гало на задний план сравнение Достоевского с Толстым, 

становилось исповеданием веры в величайшего русс-

кого писателя (оно так и было озаглавлено: «Величай-

ший русский писатель»)…

Руководитель семинара, Глаголев, напоминал мне 

то, что писали о Достоевском Горький, Ленин. И я в ответ 

объяснял, что Горький и Ленин ошибались. Сегодня это 

банальность, но тогда — скандал. Работа была вынесена 

для обсуждения на кафедре и осуждена как антимарк-

систская. Я вышел с заседания кафедры, хлопнув две-

рью. Весной 1939 года это сошло мне с рук. Тогда раз-

лилась усталость от Большого террора, и администрация 

ограничилась мерой кротости: установлением тайного 

надзора и тайным же приказом срезать при экзамене в 

аспирантуру. 

Однако одновременно открылась другая дверь — 

на Олимп, до которого я мгновенно дорос, хлопнув две-

рью кафедры. До этого хлопка мое одиночество делили 

только импрессионисты, молчаливо висевшие на стенах 

пустых залов — почти без зрителей — в Музее новой 

западной живописи. Каждую неделю я приходил туда и 

проделывал обряд очищения, созерцая полотна Ренуара, 

Моне, Сислея, Марке, Писсарро, Сезанна, Ван Гога, Пи-

кассо (розового и голубого)… И на два часа я уходил от 

мерзости, разлитой в умах москвичей, от комсомольских 

собраний, навешивавших ярлыки «потеря бдительности» 

и «притупление бдительности» в память родственников, 

исчезнувших за железными воротами ГПУ. Ярлыки не-

зримо прилипли к спинам примерно трети студентов, и 

иногда по этим бубновым тузам стреляли новым орде-

ром на арест. Эта угроза висела над каждым. И только 

небольшая группа преподавателей была ограждена не-

зримым табу.

Впоследствии их назвали «течением Лукача–Лиф-

шица». Лукач, плохо владевший русским языком, в дис-

куссиях не участвовал, но Лифшиц и его ученики начи-

ная с 1934 года вели свободную дискуссию с теми, кого 

стали называть вульгарными социологами». И, по чьему-

то незримому распоряжению, на три статьи Лифшица в 

ответ печаталась одна статья Нусинова, сторонника ста-

рой школы.

Секрет заключался в том, что к власти в Германии 

пришел Гитлер, и коммунистам пришлось искать союза 

со всеми противниками фашизма. Сталин понимал, что 
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создание идеологии народного фронта (вроде того, кото-

рый на короткое время победил в Испании) — не его ре-

месло, и он разрешил Лукачу, бежавшему от Гитлера, со-

здать в Москве свою школу. К 1939 году мавр уже сделал 

свое дело, и схоластика народности, разработанная Лиф-

шицем, была советскому руководству ни к чему. Фадеев, 

оскорбленный пренебрежительным отношением к его 

творчеству, уже точил оружие для разгрома «течения». И 

разгром уже готовился, когда я вошел в число «теченцев». 

Помню доклад Лифшица о народности, длившийся 

шесть часов. Лифшиц различал непосредственную на-

родность Тараса Шевченко, народность Некрасова, 

порвавшего со своим классом, народность Пушкина и 

раннего Толстого, сохранивших дворянское сознание, 

но сочувствовавших народу… Но куда девать Тютчева? 

Лифшиц понимал, что философская лирика Тютчева на-

роду непонятна, но когда-нибудь народ ее поймет, и тогда 

Тютчев станет народным. Уходя из большой аудитории в 

толпе студентов, Ефим Глухой, не понимавший Тютчева, 

кричал, что теперь он перестал что бы то ни было пони-

мать. И вероятно, то же думали сотрудники идеологичес-

кого отдела ЦК, но молчали — и заказывали брошюры 

попроще. В студенческих кругах эти наспех испеченные 

странички называли «изнародованием». По своей про-

стоте, подобной мычанию, брошюрная народность мало 

отличалась от бывшей идеологии классовой борьбы 

и будущей идеологии русской национальной идеи. 

Зимой 1939/40 года была организована еще одна 

дискуссия. На этот раз печатали три статьи противников 

«течения» и одну — ее сторонников. Среди сторонников 

были два блестящих лектора — Леонид Ефимович Пин-

ский и Владимир Романович Гриб. Студенты с восторгом 

шли за ними. Лифшиц был уверен, что его идеи рано 

или поздно победят. Пинский ожидал репрессий, но не 

отказался от защиты своих позиций. «Нас называют те-

чением, — сказал он (я запомнил эту фразу). — Но что 

противостоит течению? — болото». Студенты яростно 

аплодировали. Положение спас Кеменов, примыкавший 

к «течению» и руководивший Обществом культурной 

связи с заграницей (ВОКС). Он имел доступ к Молотову 

и убедил его, что разгромное постановление будет иметь 

нежелательные международные последствия. Видимо, 

поэтому постановление не было опубликовано. Фор-

мально все остались при своих. Но магическая сила 

оставила Лифшица… Все это произошло через полгода 

после моего хлопка дверью кафедры и за несколько ме-

сяцев до войны.

На другой день после скандала на кафедре я подо-

шел к Пинскому, преподававшему западную литературу 

на моем русском отделении, и попросил высказать свое 

мнение о моей курсовой работе. Пинский сразу прочел 

текст и передал его своему другу, Владимиру Романовичу 

Грибу (преподававшему западную литературу западни-

кам). Остальное мне рассказала Лиля Лунгина в кори-

доре купейного вагона Москва — Феодосия, примерно в 

конце 70-х годов (мы оба ехали в Коктебель): Гриб про-

чел текст ночью и в пять часов утра пришел с Поварской 

на Усачевку, просить Пинского подарить меня в ученики. 

Пинский согласился и при следующей встрече со мной 

сказал, что работа понравилась и моим научным руко-

водителем будет Гриб, с полузападной темой «Бальзак и 

Достоевский». Бальзак — это понятно, чтобы обсуждать 

у западников. Но почему Гриб, а не Пинский? Я не ре-

шился спросить*. 

Гриб пригласил к себе на Поварскую знакомиться. 

Там во дворе собралось несколько человек праздновать 

окончание учебного года. Гриб опаздывал, и опазды-

вала аспирантка русской кафедры Сусанна Альтерман. 

Дважды кто-то спрашивал: где Сусанна? И кто-нибудь 

отвечал: Сусанна ждет старцев. Тогда все смеялись, а 

я хлопал ушами. Потом Пинский мне объяснил, что Су-

санна и старцы — из Мандельштама. Наконец, все собра-

лись, пришел Гриб, но заниматься со мною было поздно, 

и меня просто пригласили в ресторан вместе со всеми. 

Я оказался за столом между двумя богами студентов, 

Пинским и Грибом, единственным студентом в их кругу, и 

чувствовал себя Ганимедом, вознесенным на Олимп. 

Потом, в следующем академическом году, начались 

встречи с Грибом, оборванные его болезнью и смертью. 

Очень ранней смертью — в 32 года. В сущности, все «те-

чение Лукача — Лифшица» было молодым, кроме самого 

Лукача. Разница между мной (мне было двадцать два) и 

Пинским, тридцатичетырехлетним доцентом, постепенно 

сглаживалась. Еще меньшим был разрыв в возрасте с 

аспирантом Ремой Янкелевичем, ярко одаренным юно-

шей, на выступления которого я приходил. К сожалению, 

помню только, что его любимым поэтом был Осип Ман-

дельштам. Рема погиб на войне, корректируя огонь бата-

реи. Последними его словами был смертельный приказ: 

«огонь по НП!» Этим упоминанием я отдаю последний 

долг юношам, не успевшим иначе оставить по себе память. 

К счастью, о трех состоявшихся беседах с Влади-

миром Романовичем Грибом я могу сказать гораздо 

больше. Гриб недаром выбрал меня в ученики. У него 

* Когда Лиля Лунгина наговаривала «Подстрочник», со времени нашего разговора в вагоне прошло 10, или 15, или 20 лет. Кое-

что забылось и спуталось. Сохранилось сочувственное отношение к нам всем троим, но кто где учился, кто с кем был знаком и кто что 

кому передал — изложено неверно.
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был особый талант, не находивший себе применения. 

Сократ называл этот дар майевтикой, акушерством, вспо-

можением при рождении истины. Сегодня можно было 

бы назвать этот дар навигатором, прибором, подсказы-

вающим водителю, где и как свернуть. Тему «Бальзак и 

Достоевский» мы ни разу не затрагивали. Гриб задавал 

мне вопросы, касавшиеся Достоевского, и дальше только 

слушал, поразительно чутко слушал, одним словом или 

жестом показывая, что я соскользнул на поверхность, 

потерял глубину. И я мгновенно понимал, что он прав, и 

тут же находил лучший ход мысли. 

Два часа мы не выходили из глубины. Оказавшись 

на улице, я еще чувствовал себя озаренным, но быстро 

глупел. Прошло много лет, пока я не встретил Зинаиду 

Александровну, и мы научились быть друг для друга на-

вигаторами. Других подобных встреч у меня не было. 

Пинский поразительно глубоко вчитывался в текст и 

потом ясно раскрывал его внутреннюю структуру, но в 

беседе он был захвачен собственной страстной мыслью. 

Сократовского дара у него не было. Смерть Гриба была 

огромной потерей для островка живой мысли, уцелев-

шей после террора. 

Между тем надвигалась война. 16-го октября 

1941 года, когда последний — вяземский заслон был 

сломлен, Пинский позвонил мне и сказал, что уходит в 

ополчение. Нельзя было сдавать Москву без боя. Я от-

ветил, что иду тоже. В одном отделении, под командой 

сержанта Сорокина, собрались Пинский, я и еще два уче-

ника Пинского. Через месяц Пинского демобилизовали. 

Назло Геббельсу надо было создать видимость работы 

Московского университета, объявленного разрушенным. 

Собрали группу девушек–студенток, и Пинский их обу-

чал и руководил ими на разных чрезвычайных работах. 

Возвращаясь из эвакогоспиталя на фронт, я побывал у 

него и несколько часов рассказывал, как на самом деле 

выглядит война. 

Остается теперь рассказать, как я прошел через 

опыт войны. Но об этом уже многое было написано и на-

печатано в «Записках гадкого утенка». Попробую повер-

нуть военный опыт с новой стороны, сквозь пушкинский 

«Гимн в честь чумы». Я много раз вспоминал его тогда 

наизусть: 

Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении Чумы. 

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья  —

Бессмертья, может быть, залог!

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог…

Это всё правда, но неполная правда. В устном пов-

торе я незаметно для самого себя заменил «упоение» 

другим словом — «вдохновение». Почему я это сделал? 

Потому что опыт войны подсказал, что упоение слишком 

часто ведет к хмелю. В бою нужно именно вдохновенье, 

когда сердечный жар сливается с напряженной работой 

мысли. Покажу это на ничтожном примере, к которому я 

уже несколько раз возвращался и каждый раз находил в 

нем новые оттенки.

В октябре 1943 года наша дивизия прорывала ли-

нию В¦отана. Удалось это только с третьей попытки, когда 

исходный рубеж придвинулся к немецкой укрепленной 

полосе почти вплотную. На этот раз прошли все три ли-

нии обороны, в том числе третью, недостроенную. Немцы 

зацепились за хаты большого села Калиновка, дававшие 

укрытие от прицельного огня артиллерии. Настроение 

на нашей стороне было праздничное. И когда пехота 

поднялась из овражка, где скапливалась, я не удержался 

и побежал вместе со стрелками. Двое солдат были убиты 

у меня на глазах. Но «всё, всё, что гибелью грозит, для 

сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья», вы-

зывает чувство полета над страхом. Немцы с околицы 

отошли в глубь села. «Трофейные солдаты», как мы их 

называли, жители Донбасса, наспех мобилизованные и 

полуобученные, тотчас рассыпались по хатам. Я тоже за-

глянул в одну или две хаты, но там ничего интересного 

не было — и вернулся на исходный рубеж, к артиллерий-

ским наблюдателям, с которыми был шапочно знаком. 

Вдруг раздались выстрелы, и стрелки побежали 

обратно. Артиллерийские офицеры вскочили и стали 

удерживать их и укладывать в прикрытие. Я им помогал. 

Потом показалась немецкая цепь. Артиллеристы немед-

ленно повернулись к своим телефонам, и я остался один. 

Для авторитетности я отпустил на перевязку мальчика, 

слегка поцарапанного и сильно испуганного, отобрал у 

него автомат и время от времени постреливал поверх го-

лов, когда бежала целая группа. 

Я хорошо знал огневые средства дивизии и не сом-

невался, что немцев остановят. Но наблюдателям легче 

работать, когда они видят перед собой прикрытие. Хотя 

на самом деле они, артиллеристы, прикрывали своим 

огнем не уверенных в себе стрелков. И я немного при-

бавлял им уверенности, расхаживая по цепи и явно не 

собираясь залечь, когда свистнет пуля. Немцы вскоре 
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залегли, и в наступившем затишье я переговорил со всем 

своим маленьким войском (человек 20–25). Оказалось, 

что это толпа, сложившаяся из разных смешавшихся 

подразделений, и патронов у них не густо. Что дальше 

делать, я не знал. Но тут подбежал связной и, увидев 

издали меня, торчавшего на правом фланге, ближнем к 

НП командира дивизии, произвел меня мысленно в офи-

церы и в командиры всей цепи, сложившийся по линии 

НП артиллеристов. Он назвал меня лейтенантом и пере-

дал: переходить в наступление. Надо было подумать, как 

сдвинуть с места всю линию.

Телефонной связи или связных у меня не было. 

Оставалось показать пример. Я скомандовал «вперед», 

с некоторыми ободряющими словами, а пробежав мет-

ров пятьдесят — «ложись»! Оглянулся — цепь двину-

лась. Когда она сравнялась со мной, я повторил тот же 

маневр. Но входить ли в село? Опять повторится то, что 

было утром, и немцы нас снова вышибут. И я решил оста-

новить движение в 100–150 м от околицы. Будем ждать 

в полутьме кухонь. Немцы ночью не воюют. Около ку-

хонь лейтенанты найдут своих солдат, солдаты — своих 

лейтенантов, а там и брички с патронами подойдут. И на 

рассвете, опередив немцев, бросимся вперед, с пальбой, 

с криками «ура!»… Там видно будет, что получится. Мо-

жет быть, у немцев вообще был приказ отступать…

Мой план нарушил майор Токушев, первый зам. 

начальника штаба дивизии. Он прибежал, сбросив для 

скорости шинель, в мундире, блестя орденами. Увидев 

меня, с удивлением назвал меня по фамилии и спросил, 

почему я остановил наступление? Я объяснил. Токушев 

внимательно меня выслушал, вздохнул и сказал: ни-

чего не поделаешь, сообщили в Москву, что село взято. 

Я почувствовал взрыв негодования: значит, надо было 

повторить ту бессмыслицу, которая была в полдень. Но 

делать нечего. «Вперед, ура!» — и через пять минут мы с 

Токушевым остались одни. «Ну вот, воюйте теперь, това-

рищ майор, а я пойду собирать материал для газеты». И 

до сего дня вспоминаю эту фразу с чувством недоволь-

ства собой.

В то время я еще оставался рядовым, прикоманди-

рованным к редакции из-за хромоты, сохранявшейся 

полгода после выхода из эвакогоспиталя. Прошло пол-

года, штатный литсотрудник погиб 9 или 10 января 1943-

го, редактор обещал оформить меня на эту должность и 

обманул. Он меня невзлюбил, но не мог от меня отде-

латься, и я делал что хотел. Мне удалось выстроить про-

странство свободы на передовых позициях, в зоне дейс-

твительного артиллерийского и ружейно-пулеметного 

огня, куда редактор никогда не совался, где я никому 

не подчинялся и писал то, что мне казалось нужным, а в 

редакцию приходил раз в две недели помыться в бане и 

выслушивать «ценные указания».

Весной 1944-го, когда отношения в редакции оче-

редной раз напряглись, я зашел в политотдел и подал 

рапорт с просьбой направить комсоргом стрелкового 

батальона. Вакансии там всегда были: более четырех 

месяцев комсорги не оставались в строю. Через полчаса 

я получил назначение, через два месяца — звание млад-

шего лейтенанта, а еще через два месяца — ранение, не 

причинившее большого вреда и открывшее мне вакан-

сию штатного сотрудника дивизионной газеты (занятие, 

которое мне было больше по душе…). 

Однако вернемся в тот октябрьский вечер, когда 

я простился с Токушевым. Утром произошло все, что я 

предвидел: Токушев пытался остановить бегство и был 

убит. Мне до сих пор совестно, что я не предложил пойти 

от него к командиру дивизии и объяснить, что одному То-

кушеву не под силу сделать трофейных солдат закален-

ными бойцами, и что надо придумать что-то еще.

В эту ночь, однако, Токушев был еще жив, а я — до-

волен собой. Двинувшись по полю вдоль села, я натол-

кнулся на КП одного из батальонов, где всех знал, и сел 

ужинать с офицерами. И я спросил их:

— Почему вы сидите в поле, а не переносите КП в 

село?

— Там немцы!

— Ничего подобного, — возразил я. — Мы только 

что взяли село. Немцы отошли. 

За час до этого я понимал, что немцы, возможно, 

отошли только до середины села, и если у них нет при-

каза отступать, то на рассвете они опять атакуют тро-

фейных солдат и опять вышибут (что и случилось; Ка-

линовку брали шесть раз и взяли окончательно только 

тогда, когда командир дивизии нашел нестандартный 

ход: бросил в стрелковую цепь пушки). Но меня уже за-

хватил хмель победы. И волна этого хмеля заразила моих 

собеседников. Один из офицеров взял с собой двух свя-

зистов, и мы пошли выбирать место для нового КП.

В селе царила мертвая тишина. Капитан, пошед-

ший на авантюру без всяких размышлений, несколько 

протрезвел и спросил, сколько у меня патронов? «Ни 

одного, — ответил я, — пустой диск». «У меня только 

пистолет», — сказал он. — «А у вас?» — спросил он у 

связистов. «Вы же знаете, — ответил один из них. — 

Таская катушки, мы патронов не берем. Только в вин-

товке — четыре штуки». «Итак, у нас шестнадцать пат-

ронов на четырех, по четыре на брата, — подсчитал 

капитан. Подумав немного, добавил: — Если наткнемся 

на немцев, я крикну “вперед, за мной!” — и мы побежим 

назад».
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Не буду подробно описывать дальнейшее. Сначала 

мы наткнулись на передний край соседнего полка; весь 

этой край, человек сорок, вместе со своим младшим 

лейтенантом, собрался у большого костра, не выставив 

никакой охраны. Потом на нас наткнулась немецкая раз-

ведка. Капитан скомандовал «вперед» и побежал — но 

на запад. Я привык ориентироваться по звездам и пы-

тался остановить его, но не мог догнать, остановился, ря-

дом со мной оказался один из связистов, легко раненный 

в ногу осколком гранаты. Я велел связисту идти за мной, 

и мы благополучно вышли. Через несколько дней увидел 

резвоногого капитана и спросил его, где второй связист? 

Он не знал. Пропал без вести…

Теперь умножим этот эпизод на миллион (или не-

сколько миллионов), и получим широкую картину пере-

хода от вдохновения к упоению, от упоения к хмелю и 

от хмеля — к похмелью. Года два назад я как ветеран 

Сталинградской битвы получил циркулярное письмо, 

где разъяснялось, как немцы оказались на Волге. Мар-

шал Шапошников, тогдашний начальник Генерального 

штаба, весной 1942 года предлагал перейти к стратеги-

ческой обороне. Всеми рубцами на моей шкуре я могу 

подтвердить, что он был прав. С февраля засияло солнце, 

и немецкое люфтваффе царило в воздухе. Наступать мы 

могли только ночью, но это годилось нам, добровольцам, 

не расположенным сдаваться в плен. Остальные были 

ненадежны. А дневные бои становились мясорубкой. 

Единогласный приговор раненых, с которыми я говорил 

в госпитале: не война, а одно убийство. Шапошников 

предлагал прекратить это убийство, но Сталин снял его с 

поста и приказал: наступать, наступать, наступать. Катас-

трофа на северо-западе, когда Власов попал в плен, не 

отрезвила Сталина, он продолжал гнать свое — вплоть 

до окружения и разгрома большой группировки под 

Харьковом и выхода немцев на оперативный простор. 

И тут хмель ударил в голову Гитлеру. Он отправил 

группу армий Клейста на Кавказ, а чудовищно растянув-

шийся восточный фронт укомплектовал армиями своих 

сателлитов. Пока немцы шли вперед, румыны и италь-

янцы тоже шли вперед, заполняя пустое пространство. 

А когда немцы уперлись в Волгу и застряли в городских 

боях, румыны тоже остановились и не беспокоили совет-

ское командование, дав ему подходящее время и под-

ходящую обстановку для подготовки контрудара. И на 

подходящем материале советские войска стали учиться 

прорывать фронт. Потом эта идея была широко тиражи-

рована в армейской прессе: «Немцы научат нас воевать, 

а мы их отучим». Я на себе почувствовал этот перелом. И 

хотя ни в какой школе не учился, сносно провел бой под 

Калиновкой.

Теперь попробуем еще шире обобщить этот опыт. 

Всякая победа несет в себе опасность перехода от вдох-

новения к упоению, от упоения к хмелю и к похмелью. 

И тотчас победа становится пирровой, разрушительной 

для победителя. А поражение (бывает и так) несет в 

себе возможность отбросить устарелые приемы, рефор-

мировать устаревшие учреждения, обновиться, возро-

диться… «Разбитые армии хорошо учатся». И разбитые 

державы также становятся сильнее. Поражение в Крым-

ской войне 1854–56 гг. было благотворно для России. 

Япония и Германия окунулись в разгром — и воскресли. 

А Россия, к сожалению, не удержалась на мудрости 1943-

го и уже в 1944-м упивалась своими победами, действи-

тельными и мнимыми: «русские прусских всегда бивали, 

наши войска в Берлине бывали»… В итоге хмель и спесь 

до сих пор бродят в русских жилах.

Весь путь Сталина, после установления его едино-

державия, — ряд пирровых побед. Победа над крестьян-

ством смертельно ранила сельское хозяйство. Победа 

над армией лишила генералов политической воли — но 

заодно и военных талантов. Все полководцы, выдви-

нувшиеся в 1941–45 гг., были избраны не Сталиным. И 

оружие, победившее на войне, было спроектировано в 

сталинских тюрьмах. Тоталитарные режимы ни в чем не 

знают меры. Они борются за всемирную власть, создают 

рыхлые империи и сеют семена развала. Они втягивают в 

факторы войны страны, народы, отрасли культуры, чуж-

дые войне, — и вдруг решающие исход войны. Когда не-

мцы водрузили свой флаг на Эльбрусе, Эйнштейн пошел 

к Рузвельту и убедил его создать атомную бомбу. Бомба 

в конце концов досталась Японии, и самураи вынуждены 

были капитулировать перед группой физиков–эмигран-

тов во главе с Оппенгеймером. И только готовность Ста-

лина, не считаясь ни с какими потерями, обескровив Рос-

сию, выйти на Эльбу, позволила сокрушить Гитлера без 

атомного оружия. Я уже писал, что Гитлер — не Хиро-

хито, он не сдался бы от двух бомб, и Германия, а может 

быть, и вся Европа покрылась бы смертоносным пеплом. 

Попробуем теперь обобщить, к чему ведет хмель 

победы. Этот список, к сожалению, открыт. Атомная 

смерть — фактор, которого не знали в XIX в., и мы, на-

верное, не все знаем. Но перечислим классический ряд 

бедствий. 

Первая функция хмеля — та, которую я лично пере-

жил: неудержимая тяга к авантюрам.

Вторая функция — порывы жестокости. Атакующие 

русские пехотинцы, ворвавшись в окопы противника, 

редко брали немцев в плен. В первые минуты — уби-

вали. Но если немец прикинулся мертвым и через пол-

часа поднял голову, он спасен. Это бытовой случай. Хуже 
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другой — обдуманно холодный. Обмороженных немцев 

из 6-й армии Паулюса, сдавшихся в плен под Сталин-

градом, гнали форсированным маршем. Отстававших — 

пристреливали. Убийство прекратили корреспонденты 

газет, доложившие об этом командованию. 

Третья функция — превращение женщин в военный 

трофей. Приведу только один случай. Подполковник 

Товмасян, начальник политотдела 61-й дивизии, завел 

партийное дело на командующего артиллерией (фами-

лию забыл), руководившего коллективным изнасило-

ванием. Политотдел армии приказал дело прекратить, 

документы сжечь, а полковника, командующего артилле-

рией, с тем же чином перевели в другую дивизию. Тов-

масян оказался «белой вороной». При Хрущеве он стал 

секретарем ЦК Армении и послом во Вьетнаме. Поведе-

ние политотдела армии было обыденным фактом. Число 

насилий подсчитано немцами. Шестизначная цифра 

вошла в историю. 

Из Берлина нас вытурили в Судеты, и я, бродя по 

Судетским холмам, вспоминал «Торжество победителей» 

Шиллера и пытался свести концы с концами. На уровне 

героев Гомера все было в порядке. Но куда исчезли три 

тысячелетия? И что осталось от идеологии, с которой я 

начал войну?

Через пару недель массовый хмель улегся. Зарабо-

тал юридический механизм. За немку давали пять лет, за 

чешку десять. Но как стереть следы разгула? Глядя на 

разглаженную униформу с белыми подворотничками, 

я в иные мгновения чувствовал под ними шкуру носо-

рога (из пьесы Ионеско). Чувство отвращения прочно 

смешалось с чувством победы. Это прорвалось в моих 

заявлениях о демобилизации и определило мою судьбу 

на ближайшие десять лет. Опускаю эти годы и перейду 

к самому значительному в последующей мирной жизни. 

За свои дерзкие заявления я был исключен из 

партии. Это загнало меня в тупик. К любимым моим 

занятиям с «волчьим билетом» не допускали. Я терял 

себя, апеллировал, с внутренним разладом писал необ-

ходимые бумаги и ждал ареста. Когда за мной пришли, 

я почти обрадовался: межеумочное положение кончи-

лось, лагерь — одна из «разрешенных орбит» элект-

рона в модели атома, одно из обычных мест для интел-

лигента сталинских времен. Лагерь дал мне белые ночи, 

морозную тьму, в которую два меломана (одним из них 

был я) ходили между бараками, слушая Пятую или Шес-

тую симфонию Чайковского (музыка хорошо проходила 

через рупоры в крепкие морозы)… И, наконец, я нашел 

дружеский круг, где царила свобода слова, немыслимая 

на воле. В этом кругу я впервые осознал, что стремле-

ние быть первым — болезнь, и одним резким рывком 

выбрал себе второе место. Моим образом истины стал 

диалог. 

Выйдя по амнистии 1953 года, я не получил москов-

ской прописки и поехал работать учителем в станицу 

Шкуринскую Краснодарского края. Я узнал ее страшную 

историю в начале тридцатых и научился просто излагать 

свои мысли, ту часть моих мыслей, которую могли вмес-

тить ученики. Наконец, после XX съезда пришла реабили-

тация, и я вернулся в Москву.

Здесь уже собрался весь лагерный круг, и продол-

жились лагерные разговоры. И здесь я надеялся встре-

тить то, чего не хватало всю жизнь. В конце лагерного 

срока я встретил девушку, из которой мое воображение, 

искавшее идеала, создало свой идеал. Этот идеал то воп-

лощался при коротких встречах, то уходил в письма. Но, 

увидев лагерный призрак в обычном кружке друзей, я 

почувствовал, что мне там скучно. И на обратном пути 

написал прощальное письмо. Остался только след в сер-

дце, ни к кому не относившийся, тлеющий во мне белый 

огонь, ждавший, когда он вдруг вспыхнет во мне снова. 

На этом кончились мои годы странствий. 

В Москве ко мне пришла большая любовь. Та самая, 

которую я терпеливо ждал, решительно отказавшись раз-

мениваться на мелочи. Задним числом я понял, что мне 

для соединения с женщиной нужен ее духовный мир, и, 

соединяясь со всем этим миром, я признаю женщину ко-

ролевой этого мира. В августе 1956 года это произошло 

почти против моей воли.

Незадолго до всех событий я узнал, что семья Меле-

тинского, казавшаяся идеальной, внутренне разрушена, 

что супругов мучает «скелет в шкафу», к которому и прикос-

нуться нельзя, и освободиться невозможно. И Мелетинс-

кий уезжает в отпуск один, чтобы отдохнуть от своей жены. 

Я вспоминаю развод своих родителей — что тогда папа 

говорил о маме! — а потом писал ей дружеские письма…

Уезжая один, Мелетинский сознавал, что оставляет 

одну, в пустой квартире больную женщину, у которой 

всякий подступ к «скелету» рождал новую каверну, и 

попросил меня чаще навещать ее. Ира с неожиданной 

горячностью поддержала его. Потом я узнал, что она бо-

ялась тени свекрови в углах. Я обещал приходить через 

день и первую неделю строго это выполнял, во вторую 

стал приходить каждый день, а в третью просыпался в 

пять утра и думал: когда вернется мой друг и как мне 

объясниться с ним?

В эти годы марксизм в нашем кругу оставался от-

дельными клочьями, новое, религиозное миросозерца-

ние еще не сложилось, и пустое место занял Серебряный 

век. Ира, хранившая в сердце и в блокнотах тысячи строк, 

вышедших из запрета и забвения, была воплощением 
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поэзии в наше обесцвеченное время. Обычно она чи-

тала сдержанно, как на лекции, но потребность выска-

заться — может быть, в последние месяцы жизни — за-

хватила ее полностью, и она читала, словно собственные 

признанья, стихи Ахматовой:

Мне зрительницей быть не удавалось,

И я всегда нечаянно вторгалась

В запретнейшие зоны естества.

Целительница нежного недуга,

Чужих мужей вернейшая подруга

И многих безутешная вдова.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Переведите это в прозу — и может оттолкнуть. Но 

в стихах Ахматовой я чувствую правду. И Цветаева меня 

чарует. За роковые три недели Ира ни разу не подкра-

сила посиневших губ, выглядела скверно, одета была в 

балахон, в котором красила морилкой мебель, но в чте-

нии она преображалась. И я нетерпеливо ждал своего 

друга, чтобы снять с него груз, ставший моим счастьем.

Дождаться его мне так и не удалось. Книга — анто-

логия лирики 20-х годов — выпала из рук, и вспомнился 

стих Данте из 5-й песни Ада: «больше мы в тот день не 

читали». В музыке это пытался передать Чайковский.

Потом был ад ломавшихся жизненных связей, 

сплетни чертей, чистилище отношений в новой, не сло-

жившейся семье, и только к весне все устроилось с жил-

площадью в трех разных точках: Володя в общежитии, 

Лёдик в подростковом сумбуре комнатки, доставшейся 

ему по обмену, а мы с Ирой остались в моей наследствен-

ной конуре. В последний год этого счастья Ира говорила 

мне, что не будь она больна, я не решился бы вторгаться 

в чужую жизнь, и она не жалеет, что рано умрет: то, что 

было у нас, она искала всю жизнь.

Но все висело на волоске. Мы оба много в жизни 

рисковали и любили риск. Мы оба согласились на пред-

ложенную ей операцию — резекцию части легкого, не 

принимавшей медикаментов. Операция была сделана, но 

какой-то тромб попал в сердце.

В день похорон ко мне пришло видение: Ира, в язы-

ках пламени, как в ее стихах:

И бродить не спеша она будет в аду,

Как в цветущем пламенем старом саду.

Что-то она мне гневно говорила, но я не слышал. 

Тогда я открыл глаза и подумал, отчего она плакала. По-

том снова закрыл глаза, увидел ее и сказал: я полюблю 

Лёдика. Видение улыбнулось мне и исчезло. Можете мне 

не поверить, но я в одно мгновение смахнул все подрост-

ковые конфликты и полюбил мальчика.

Меня больше беспокоил старший (во «Втором» он 

смешан с младшим). У Володи я чувствовал суицидаль-

ные порывы. За две недели до Нового года я стал упраж-

няться в том, что придумал: сказать «С Новым годом, с 

новым счастьем» и не заплакать. Накануне Нового года 

мне это удалось, и в Новый год я все сыграл, как хороший 

артист. По лицам мальчиков я понял, что мой замысел 

совершенно удался. Они чокнулись, как в обряде благо-

словения жизни.

Вернувшись в свою конуру, я заснул, и мне при-

снилось, что галлюцинации, мучившие меня, исчезли. Я 

перестал чувствовать себя разрубленным вдоль позво-

ночника и видеть свои кишки, волочащиеся по тротуару. 

Во сне кишки отсохли и отпали, и я исцелился. Я стал 

внешне здоров, только что-то во мне ныло и ныло — на-

верное, навсегда. Это так и могло быть, но судьба снова 

повела меня неожиданными зигзагами.

В кругу, в котором мы жили, поэзия была священным 

писанием, а поэты — святыми. Травля Пастернака была 

для нас кощунством. И мы с Ирой решили попробовать: 

нельзя ли свергнуть эту кощунственную власть? С помо-

щью Володи мы связались с одной из групп, искавших 

пути к прямому действию. Я объяснил ребятам, что надо 

дождаться каких-то народных волнений и знать, чтó 

людям сказать, какие идеи могут повести за собой. А 

пока — обсуждать сами эти идеи. Но состав кружка был 

слабый, дискуссии выходили неинтересными. Время от 

времени выпирало самолюбие, надежды на политичес-

кую карьеру. Я хорошо помнил роман «Бесы» и пригля-

дывался к росткам бесовщины. Впоследствии эта мысль 

была выражена в заглавии книги генерала П.Г. Григо-

ренко: «В подполье можно встретить только крыс». Мо-

жет быть, не только крыс, но крысы там водятся, и лучше 

действовать открыто.

Я уже шел к этому, когда Лёдик, окончив школу и 

рыская по Москве в поисках интересной жизни, натолк-

нулся на кружок в квартире Алика Гинзбурга (будущего 

правозащитника). Кружок этот, или, вернее, широкий и 

постоянно расширяющийся круг увлек Лёдика, и он по-

советовал мне пойти туда. Познакомившись с Аликом, я 

сказал себе: яйца курицу учат. Молодое поколение сво-

бодно от страха и находит новые пути. Я буду помогать 

Алику искать для его «Синтаксиса» новые стихи, не про-

бившиеся сквозь журнальную перестраховку. 

Вскоре в «гинзбургятнике» оказалась Александра 

Исаевна Гулыга, переводчица, сохранившая в обиходе 

детское прозвище «Муха». Мы были шапочно знакомы 

по открытому дому Лунгиных. Сидевшая там в уголке 

Муха оживилась среди молодежи и предложила мне по-

ехать вместе с нею на станцию Отдых, чтобы записать 



вестник европы том XXVIII–XXIX/2010

201

Ф
И

Л
О

С
О

Ф
И

Я
. 

Р
Е

Л
И

Г
И

Я
. 

Э
Т

И
К

А

несколько стихотворений больной женщины, с которой 

она дружила (звали женщину Зинаида Александровна). 

Я сразу согласился, в воскресенье заехал в Красково 

к Мухе, потом вместе с ней на дачу Миркиных, что ки-

лометрах в двух от станции Отдых. Там уже сидели три 

женщины, ожидавшие чтения стихов. Меня сразу же пот-

рясло стихотворение «Бог кричал»:

Бог кричал. В воздухе плыли

Звуки, страшнее, чем в тяжелом сне.

Бога ударили по тонкой жиле,

По руке или даже по глазу — по мне.

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Он выл с искаженным от боли ликом,

В муке смертельной сник.

Где нам расслышать за нашим криком

Бога живого крик?

Он всемогущ. Он болезнь оборет,

Вызволит из огня 

Душу мою. Или, взвыв от боли,

Он отсечет меня.

Пусть, лишь бы сам,

Лишь бы смысл Вселенной

Бредя, не сник в жару,

Нет, никогда не умрет нетленный.

Я

 за него

  умру.

Никогда никакое стихотворение меня так не пот-

рясало. Просил читать еще и еще. Никого даже не дал 

накормить. Чтение длилось до двенадцати часов ночи. 

Стихи были неровные, иногда шероховатые, но следы 

духовного опыта поражали меня и не давали думать об 

обеде или ужине. Моя воля всех покорила, и все разъ-

ехались голодными. Но во мне жило чудо, и оно все 

оправдывало. Сумею ли я помочь чуду, стать критиком–

другом, в чем-то повторить опыт Гриба со мной? Вот 

мысль, рождавшаяся во мне. 

Через некоторое время Зина дала мне прочесть 

свою поэму «Таня». Я прочел и сказал, что там есть два 

прекрасных лирических монолога, а все остальное не го-

дится. Зина подумала — и согласилась. Так шли наши 

занятия майевтикой. Они все больше и больше сближали 

нас, и я стал думать, что в конце концов, через год или 

два, могут и вовсе сблизить. 

Но сближение наше произошло раньше, нежели я 

ожидал. Первого января мы шли по парку Сокольники, на 

день рождения Лены, дочери Мухи. Присели на скамейку 

отдохнуть, и после какого-то стихотворения между нами 

мелькнула искра. Пролетела и исчезла. Но в моем опыте 

это много значило. Я посмотрел на Зину; она даже не 

обернулась. Я тоже решил не облекать бессловесную ис-

кру в слова. Пусть поживет с чувством тайно свершивше-

гося обручения. Впрочем, дома я написал «Пух одуван-

чика» — рассуждения о роли нежности в очеловечении 

обезьяны, своего рода свидетельство о нежности. 

Через месяц Зина прочла вслух сказку «Фея Пе-

рели», где фея обсуждает с Паном, может ли она выйти 

замуж за смертного? Пан ее отговаривал, но на послед-

них страницах смертный все-таки нашелся, и мы поцело-

вались. Через две недели сыграли скромную свадьбу, с 

одной бутылкой шампанского на восьмерых.

Наутро Зина прочла мне поэму Гумилева «Гондла», 

очень неровную, но с несколькими прекрасными стихами:

Все вы, сильны, красивы и прямы,

За горбатым пойдете, за мной,

Чтобы строить высокие храмы

Над грозящей очам крутизной…

Занятия майевтикой продолжались теперь в до-

машнем кругу, на слух, когда стихотворение только 

рождалось. Угол сердца, в котором жила тень Иры, ос-

тавался для меня священным (как и карточка на столе), 

но постепенно разрасталось другое пространство. Ира 

была язычницей, и через ее язычество и многое другое 

страсть выстраивала мосты. А Зинин духовный дар был 

скорее близок к мистическим ветвям мировых религий, 

находившим свое выражение в поэзии, обходя схоласти-

ческие конструкции. Недаром она впоследствии перево-

дила Тагора, Ибн ал Фарида, Ибн Араби и Рильке.

Занятия майевтикой постепенно развивали во мне 

самом новое чувство формы, в которой лирический 

всплеск приобретал логическую ясность мысли. Вчиты-

ваясь в Зинин текст, вылавливая в нем приблизитель-

ные слова, чтобы заменить их более точными, я входил 

в ритм, не свойственный статьям, и весной 1962 г. стали 

рождаться куски какой-то новой — по крайней мере но-

вой для меня — прозы, то, что можно назвать эссе. За 

первым эссе последовало второе, третье — и то, что я 

пишу сейчас, через 48 лет, — тоже эссе.

С этих пор началась новая майевтика, в которой поэт 

и критик, родственный поэту, водитель и навигатор, Гриб 

и его ученик постоянно меняются местами. Я на слух от-

личаю слова и строки, которые требуют доработки в сти-

хотворении, а Зина на слух принимает, с какими-то поп-

равками, мои эссе или отвергает их, и тогда я подхожу к 

теме с какого-то нового конца. 

Так жизнь привела меня к творческому созерца-

нию, рождающему подступы к истине в нашем сумбур-

ном мире.
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ГАМЛЕТ: ВЕРСИЯ ЙОРИКА

Слово Сэмюэла Беккета (не нахожу, кого тут поставить с ним рядом, кроме разве что Кафки) — в особых 

отношениях с философией. Оно не просто, допустим, интересно философу или, например, взывает к философ-

скому прояснению (тоже ведь не про каждое слово это скажешь, не так ли?), но чаще всего само по себе есть 

философское суждение, только в особом модусе — оно почти физически извлекается из немоты, ставится и по-

ворачивается перед нами, изображается, сценически разыгрывается. Впрочем, может быть, любое высказывание 

о человеке или вещи как таковых уже делает шаг навстречу философии? А высказывание, сосредоточенное на 

условиях возможности (читай, невозможности) подобных высказываний, — но чем же другим занимаются бекке-

товские персонажи да и сам он в своих эссе, письмах, интервью? — это и есть прямая философия, по крайней мере, 

та, какая сегодня для нас (опять-таки, через невозможность) возможна? 

Больше того. Слово Беккета — в особых отношениях с философиями, верней, с теми принципиальными хо-

дами и формами мысли, которые исторически, собственно говоря, и реализовались на Западе в виде философии 

(символические имена их родоначальников и протагонистов читатель пусть назовет сам). 

Антропологическое, даже антропометрическое беккетовское слово — вернусь к началу — 

представляет, отыгрывает, разбирает и собирает те ключевые метафоры, которые веками 

задавали для западной философии образ мира и характеристики человека в его способности 

(читай, неспособности) этот мир познавать: протяженность, движение, причинность, 

телесность, пространство и время, сцена и сон, речь и письмо. «Конец» при этом — вещь 

нередкая — как бы совпадает с «началом» (поскольку и то, и другое — не физические реаль-

ности, а способ ставить вопросы, ставить под вопрос!), и постфинальный универсум Бек-

кета кому-то напомнит древнегреческих атомистов, софизмы Протагора, апории Зенона, 

космогонию Лукреция… 

Но уж в совсем особых отношениях беккетовское слово находится с философиями итого-

вой и поворотной эры европейской мысли — чувствованием и мышлением барочного семнад-

цатого века: математикой и метафизикой Декарта, этикой Спинозы или любимого Бекке-

том голландца Арнольда Гейлинкса (1624–1669), — только теперь это, говоря знаменитой 

формулой той же эпохи, «история словами идиота», как бы «Король Лир», пересказанный шутом. Одной из линий 

этой мыслительной связи, одному сквозному беккетовскому мотиву — мотиву движения тел в пространстве с 

постоянной отсылкой к Декарту — посвящено представленное ниже эссе. 

Несколько слов о его авторе. Замечательного ученика Маршалла Маклюэна и Клинта Брукса, историка совре-

менной словесности Хью Кеннера (1923–2003) в России не знают — и не случайно. Мировая эпоха высокого модер-

низма у нас в стране, по сложно переплетшимся историческим причинам, безвозвратно пропущена, а выходец из 

Канады, эксцентричный профессор нескольких престижных американских университетов, католик и консерватор 

Кеннер, при всем разнообразии его талантов и склонностей от архитектуры до анимации и от археологии до гео-

дезии, посвятил свои главные книги именно столпам англоязычного европейского модернизма — Джойсу и Элиоту, 

Паунду и Беккету. Его статьи, а потом и монографии о них, не по одной о каждом, давно вошли в университет-

ские курсы и исследовательский обиход, не раз переиздавались, переведены на другие европейские языки. Кеннер 

был одним из самых верных и деятельных сотрудников известного «правого» двухнедельника «National Review», 

который издавал в 1955–1990 гг. в Нью-Йорке его друг Уильям Фрэнк Бакли. Он много лет дружил, работал и 

переписывался с такими разными и по-разному блестящими людьми, как Чак Джонс и Уиндем Льюис, Луис Зукоф-

ски и Гай Давенпорт. Последний — язвительный ироник, вовсе не склонный раздавать похвалы современникам и 

собратьям, — уже в 1985 году написал о нем небольшую книжку с веским подзаголовком «эпоха Кеннера». Вот не-

сколько страниц из книги этого эпохального автора «Сэмюэл Беккет. Критическое исследование» (1961); данное 

эссе, отмечу, включается в самые придирчивые сборники критической беккетианы — так, оно вошло, например, 

в авторитетный сборник «Сэмюэл Беккет» (1965), составленный знаменитым историографом и теоретиком 

абсурдистского театра Мартином Эсслином. 

Переведено здесь с незначительными сокращениями, цитаты из Беккета даются в моих переводах.

 Борис ДУБИН
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У Моллоя был велосипед. Морана возили на дыбе 

велосипедного багажника. Малон вспоминает сиг-

нальный рожок своего велосипеда. Велосипеды мель-

кают перед глазами Уотта при входе в Уоттов дом и на 

выходе из него. Клов просил велосипед, поскольку вело-

сипеды существуют, и — как раз потому, что они сущес-

твуют, — двухместная машина Нагга и Нелл потерпела 

крушение, а сами они остались без ног. Велосипеды — 

вместе с котелком на голове и буквой М — время от вре-

мени пересекают беккетовский paysage interieur3, то ли 

убеждая нас, что в этом мире есть хоть что-то постоян-

ное, то ли, наподобие банки, водруженной поэтом в Тен-

несси4, помогая, по крайней мере, собрать впечатления 

в одну точку. Как правило, перед нами не новая, блес-

тящая, реальная машина, а всегда велосипед, который 

потеряли и только теперь вспоминают. Обстоятельство 

кардинальное: велосипед, как и тело, доступен распаду; 

он, как и здоровье тела, отсылает к прошлому, — Hoc 

est enim corpus suum5, блуждающее начало координат в 

мире ньютоновского равновесия. 

Разлучение Моллоя с велосипедом — первая фаза 

его распада: дальше у него костенеет нога, другая, тоже 

окостеневшая, укорачивается, потом пальцы на ноге (он 

не помнит, какой) немеют, его валит на любом повороте, 

тело у него теряет чувствительность, он передвигается 

лишь ползком на животе, цепляясь костылями как крю-

чьями, подумывает, не лучше ли катиться, и, наконец, 

неподвижно застывает в канаве. «Моллой мог останав-

ливаться, где хотел». Раньше, с велосипедом, у него на 

этих остановках и поза была другой, не такой беспар-

донной:

Ярдов через сто я останавливался, чтоб ноги от-

дохнули, и здоровая, и больная, и не только ноги, не 

только ноги. С велосипеда я, если точно говорить, не 

слезал, оставался в седле: свешу ноги на землю, а руки 

положу на руль, и жду, когда полегчает.

Человек и механизм на приведенной картинке свя-

заны в единую статическую систему: каждый не может 

без другого. В конечном счете велосипед продлевает 

костяк Моллоя, придает ему остойчивость. То же самое 

при движении — велосипед уравновешивает и исправ-

ляет его анатомические дефекты:

Я был тогда неплохой велосипедист. Устраивался 

я так. Прикреплял костыли, каждый со своей стороны, 

к раме, упирался негнущейся ногой (которой, не помню, 

КАРТЕЗИАНСКИЙ КЕНТАВР 

Хью КЕННЕР

 ...пока владеет этим механизмом...

 «Гамлет»1

 Il n’y a plus de roues de bicyclette.

 «Fin de partie»2
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теперь обе не гнутся) в ось переднего колеса, а другой 

жал на педаль. Велосипед у меня был без цепи, на сво-

бодном ходу, если такие теперь бывают. Дорогая моя 

машина, не буду называть тебя великом, ты была зе-

леная, как все велосипеды в то время, не знаю почему... 

Необычайный механизм в точности соответствует 

герою. Он даже компенсирует его неспособность нор-

мально сидеть («Из-за укороченной и окостеневшей 

ноги сидячая поза больше не для меня») и — прямо-таки 

по Ньютону — переносит все эти двигательные хитрости, 

невероятно сложные даже для здорового человеческого 

существа, а уж для калеки Моллоя просто непосильные, в 

идеальный план равномерного вращательного движения 

и устойчивого равновесия.

...Ведь для ньютоновского разума человеческое 

тело — механизм непоправимо ущербный. В верти-

кальном положении оно совершенно не обладает рав-

новесием и только благодаря бесчисленным и микро-

скопическим компенсирующим поправкам добивается 

иллюзии, будто твердо стоит на ногах. При ходьбе же 

оно и вовсе то теряет, то восстанавливает равновесие, 

безнадежно отданное во власть ad hoc и вообще недо-

ступное для выкладок аналитика. Каждый шаг — сплош-

ная импровизация; исключение — разве что упрямые 

систематизаторы вроде Уотта. Связь именно этого меха-

низма с чистым разумом озадачила в свое время Дека-

рта, изобретшего тип рассуждений, в котором беккетовс-

кие персонажи станут потом истинными мастерами: 

А эта природа показывает мне самым точным и 

ощутительным образом, что я имею тело, здоровье 

которого нарушено, когда я чувствую боль, и которое 

требует еды или питья, когда я испытываю ощущения 

голода или жажды, и т.п. Следовательно, я отнюдь не 

должен сомневаться, что в этом есть доля истины6.

Последняя фраза, вопреки заявленной Декартовой 

убежденности, звучит совершенно по-моллоевски, а вся 

цитата — она из шестого «Метафизического размышле-

ния» (год 1641-й) — так и напрашивается на сопостав-

ление с похожими как две капли воды рассуждениями в 

«Безымянном»:

 

...Без жалости и колебаний приравняем меня к 

тому, кто хоть как-то существует, неважно — как, 

не будем мелочиться, — к тому, чьей истории на ми-

нуту захотелось прикинуться этой историей. Мало 

того, припишем мне тело. Больше того, наградим со-

знанием. И поговорим о моем особом мире — иногда его 

называют внутренним — не давясь от смеха. Хватит 

сомневаться. Хватит доискиваться. Сосредоточимся 

на этой новоотчеканенной реальности и забудем все 

остальное так, как только и можно его забыть — глу-

боко-глубоко внутри. А приняв это и прочие решения, 

бодро продолжим наш прежний путь. И все-таки что-

то изменилось.

На самом деле, подобные то приказы, то их отмены 

куда ближе к духу картезианства, чем сам Декарт. Пос-

ледний, за пределами незыблемых истин математики, 

мог разрешить свои бесчисленные сомнения по поводу 

природы человека лишь одним способом: положив, что 

«Бог, не будучи обманщиком, не мог допустить в моих 

мнениях никакой лжи без того, чтобы не дать мне 

также какой-нибудь способности ее исправить»... Вряд 

ли герои Беккета придали бы этому классическому раз-

решению картезианских сомнений такую неопровержи-

мость, какую ему приписал Декарт. Особенно, думаю, не 

согласились бы они с заключением, будто тело, «машина, 

собственноручно созданная Богом», устроено не в при-

мер совершеннее и соответствует движениям куда лучше 

любых механизмов, придуманных человеком. Видимо, 

картезианское тело, в отличие от моллоевского, неспо-

собно терять чувствительность пальцев или мучиться 

артритом в запястьях. 

При подобной вере в совершенство телесной ма-

шины перед Декартом с подчеркнутой остротой встал 

вопрос: чем же тогда искусный механизм отличается 

от человека, — особенно если учесть, что отдельные 

вещи механизмам удаются все-таки лучше, чем людям... 

Ответ Декарта далек от необходимой строгости и опи-

рается как раз на то самое взаимопроникновение тела 

и разума, которое ему стоило таких трудов объяснить 

раньше. Моллой или Малон, пожалуй, справились бы 

с подобной проблемой куда легче. Если без предвзя-

тости посмотреть на вопрос глазами людей XVII века, 

разбирающихся в простых механизмах, то человечес-

кое тело невозможно спутать ни с одним из них, тем 

более — сложным. Оно неповоротливо, неряшливо и 

непостижимо уму; даже самый хитроумный аналитик 

не сумеет сколько-нибудь точно свести его функции к 

рычагу, клину, колесу, блоку, винту, наклонной плос-

кости или каким-то их сочетаниям. Восхищайся мы 

телом наравне с разумом, мы бы поступили как греки, 

объединившие лучшие функции разумного и животного 

бытия — человека и коня — и создавшие племя, к кото-

рому причислили Хирона, воспитателя Асклепия, Ясона 

и Ахилла. Но нам уже много лет доступен иной, более 

благородный образ телесного совершенства, чем конь. 
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Картезианский Кентавр — это человек на велосипеде, 

mens sana in corpore disposito7.

При виде этого существа путаница, в которой Де-

карт оставил взаимоотношения разума и тела, проясня-

ется. Ум правит, чудо подвижности ему повинуется, ни 

о каком таинственном взаимопроникновении функций 

и речи нет. (Велосипед, понятное дело, диктует свои 

условия; ничей ум не взялся бы управлять, например, 

деревом. Со своей стороны, Бог не может войти в проти-

воречие с собственной природой.) И вот по вымершей 

улице «Le calmant»8 мчит в некий вневременной час 

призрачный велосипедист, продолжая на всем ходу чи-

тать газету, которую держит обеими руками, развернув 

перед собой. Так тело и разум превосходно делают каж-

дый свое дело, не соприкасаясь и не взаимодействуя. 

Время от времени призрак, ни на секунду не прерывая 

чтения, звонит в звонок велосипеда, пока, наконец, за-

коны оптики с неукоснительной точностью не превра-

щают его в точку на горизонте. Другого подобного при-

мера самодостаточного счастья я в беккетовском мире 

не помню...

Перед нами — остановленная мечта ребенка, перед 

нами — исполнение юношеских желаний взрослого. В 

действие приведены все человеческие способности, 

все человеческие мышцы, кроме, может быть, сердеч-

ной. Исполняется обещание, данное пресмыкающимся 

искусителем нашей праматери Еве: Еt eritis sicut dii9. 

Конечно же, это катит вокруг Франции, о которой и напи-

саны пересказанные выше слова, предмет горячечного 

внимания мистера Беккета тех давних лет, ветеран ве-

лосипедных гонок, лысый стайер, бессменный участник 

межгородских и национальных состязаний, христианс-

кое имя которого история не сохранила, оставив лишь 

прозвище — Godeau, которое произносится, ясное дело, 

ровно так же, как Godot*.

Г-н Годо, как понятно из наших рассуждений, — воп-

лощенный Картезианский Человек in excelsis 10, Картези-

анский Кентавр, разум в полной гармонии с телом. Разум 

опирается на преемственность, мастерство и созерцание 

неизменной относительности (tout passe, et tout dure11); 

тело сведено к непротиворечивым понятиям, представ-

ляющим образцовую машину из машин. Но опять-таки 

из корпуса беккетовских сочинений известно, что г-н 

Годо вряд ли прибудет сегодня. В лучшем случае, его 

можно ждать завтра, а пока Моллоям, Моранам и Мало-

нам предстоит передвигаться, как они умеют, другими 

словами — скверно. Без велосипеда картезианский 

человек — всего лишь сознание, прикрепленное к жи-

вотному, обреченному умереть.

Однако обреченное животное несет на себе стиг-

маты прежнего, более высокого бытия. Простившись с 

велосипедом, Моллой вовсе не собирается унижаться 

до человеческого шарканья и отказываться от мира, где 

дуга, касательная и траектория задают пространство 

идеального движения. Нет, он и в своем безвелосипед-

ном состоянии все-таки наполовину механизирован: с 

помощью костылей он может продвигаться вперед «мед-

ленными рывками сквозь сумрачный воздух».

Есть, непременно должен быть свой экстаз в пе-

редвижении на костылях. В этой цепочке мгновенных 

взлетов, почти не касающихся земли. Взмываешь, 

приземляешься посреди толпы здоровяков, которым 

обязательно надо опереться одной ногой прежде, чем 

оторвать от земли другую. Нет, что ни говори, мое 

ковыляние куда окрыленней их самой жизнерадостной 

спешки.

(«Но это всего лишь рассуждения, построенные на 

анализе», — тут же уточняет он, указывая на трагичес-

кую трещину посреди картезианского рая, но не призна-

вая ее победу.) Когда ему перестают повиноваться ноги, 

он начинает передвигаться по принципу шарнира: «Лежа 

на животе, я использовал костыли в качестве крючьев: 

забрасывал их вперед в подлесок, а потом подтягивался 

на руках». Время от времени, передвигаясь на манер 

эдакого будущего лунохода, он использует частичную 

аналогию с велосипедом, нажимая на резиновую грушу 

своего рожка («Я снял его с велосипеда») через полотно 

кармана: «С каждым разом гуд доносился все слабей».

Возвратно-поступательное движение и впрямь ос-

тается постоянной характеристикой Моллоя, на велоси-

педе ли он или без. Сам его необыкновенный велосипед 

без цепи, передающий движение, как в паровозе, посред-

ством кривошипного механизма, подчеркивает данный 

мотив. Но это не значит, будто Моллой — единственный 

беккетовский персонаж, чьи способы передвижения со-

ставляют некий отдельный предмет исследования и ана-

лиза, независимый от его поступков человека. О героях у 

Беккета, как и о телах у Ньютона, всякий раз на редкость 

важно знать, находятся ли они в покое или в движении. 

В беккетовском универсуме движение, для тех, кто спо-

собен себя в это движение привести, — предприятие, 

заслуживающее как минимум подробного описания, а 

* К вящему спокойствию читателя-скептика сообщаю, что сведениями об этом человеке я обязан непосредственно г-ну Беккету 

(Прим.автора).
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гораздо чаще — обстоятельнейшего обсуждения. Ска-

жем, созданный Малоном Макманн начинает катиться 

по земле и осознает, что «с известным постоянством и 

некоторой скоростью передвигается, вероятно, по дуге 

гигантского круга», поскольку одна из его конечностей 

несколько, «но не намного» тяжелее другой. «И не пере-

ставая двигаться, он погрузился в мечты о такой плос-

кой поверхности, где бы ему никогда уже не нужно было 

бы вставать и удерживать равновесие, ступая, к при-

меру, сначала на правую, а потому на левую ногу, но где 

он мог бы двигаться в любую сторону и существовать 

в виде большого цилиндра, наделенного способностями 

познания и воли». 

Малон, напротив, пребывает в состоянии покоя. 

Поскольку картезианская машина сломана, ему, по его 

собственной оценке, надо будет не одну неделю восста-

навливать связи между мозгом и ногами, окажись вдруг 

в них необходимость. Велосипеда у него, как уже гово-

рилось, нет, зато он без конца о нем говорит. И среди 

его имущества есть не только обломок костыля, но и сиг-

нальный рожок велосипеда: последний рудимент, что-

то вроде кости динозавра. Вместе с тем, его и здесь не 

оставляет мысль о Перводвигателе... После первой не-

удачной попытки он теряет свою подпорку, но, размыш-

ляя о провале, перебрасывает мысленную нить к другому 

варианту Перводвигателя: «Я должен найти в темноте 

точку опоры. Sine qua non. Архимед был прав».

Пусть нас не поражает появление Архимеда: бекке-

товскому велосипеду под силу инструментовать любую 

из великих тем человеческой мысли. А поскольку герои 

Беккета вершат самые важные свои дела в некотором 

несуществующем мире, то не удивительно, что наиболее 

подробное и образцовое описание велосипеда мы нахо-

дим у него в неопубликованном романе. Я имею в виду 

сочинение примерно сорок пятого года, где разворачи-

ваются приключения «мнимой парочки Мерсье-Камье12» , 

как она будет позднее названа в «Безымянном»...

Для Безымянного не существует уже ни подпорки, 

ни Архимеда, ни проблем Малона или пары Мерсье-Ка-

мье. И не существует прежде всего потому, что у него 

вообще нет никакого достоверного тела. Как нет ни ве-

лосипеда, ни размышлений о велосипеде, ни намеков 

на велосипед ни на одной из страниц этого романа, что 

совершенно не похоже на другие романы, да и для всего 

корпуса беккетовских сочинений — вещь беспримерная. 

Но нельзя сказать, что неожиданная. «Безымянный» — 

завершающая часть трилогии, в которой декартовский 

ход мысли воспроизведен в обратном порядке: от обле-

ченного телом «je suis» к ничем не прикрытому «cogito». 

Этот возврат к исходной точке начинается путешествием 

(в «Моллое») и расчленением Картезианского Кентавра. 

Середину его («Малон умирает») образует зона непод-

вижности, над которой господствует не знающий покоя 

разум. Третья же фаза (собственно «Безымянный»), не 

отождествляемая ни с покоем, ни с движением, разво-

рачивается не под знаком материи, равно как и не под 

знаком духа, поскольку уклоняется от того и другого, а 

бесконечно поглощена тем, чтобы не кончаться, сохра-

няя, вместе с тем, теснейшую и ставящую в тупик связь 

между речью и небытием. 

Это вовсе не значит, будто фундаментальные про-

блемы, стоявшие перед мыслящим человеком сем-

надцатого столетия — и прежде всего проблема тел 

в движении — самым прямым образом не затрагивает 

Безымянного. Первое из движущихся здесь тел — это, 

как ни парадоксально, Малон, который появляется и ис-

чезает «с пунктуальностью часового механизма, всегда 

на одном и том же расстоянии, с одной и той же скоро-

стью, в том же направлении, в той же позе». Дальше 

мы сталкиваемся с неким Махудом, причем в двух его 

аспектах: Махуд в движении, Махуд в покое. Будучи в 

движении — на костылях, но без ноги — он описывает 

спираль, которая завинчивается в точку; в покое же — 

наполняет собой глиняный горшок. В любом из этих 

состояний перед нами Декарт, мучающийся в кромеш-

ной темноте. Даже в покое глиняного горшка он сохра-

няет в себе достаточно cogito, добиваясь доказательств 

того, что существует («До чего все становится ясно и 

просто, стоит только открыть глаза на внутренний 

мир, до того, конечно же, заблаговременно подставив 

их внешнему, чтобы максимально насладиться контрас-

том»). В «блаженстве ясности и простоты» он делает 

паузу, чтобы «установить различие (должно быть, я все 

еще мыслю)»:

Что горшок на самом деле стоит там, где они 

говорят, верно, я и не думал этого отрицать, в конце 

концов, не мое это дело, хотя его присутствие в подоб-

ном месте, о реальности которого я тоже не собираюсь 

тут спорить, не кажется мне слишком убедительным. 

Нет, в чем я сомневаюсь, так это попросту в том, что 

я в нем нахожусь. Легче воздвигнуть храм, чем умолить 

бога в нем поселиться... Вот что получается из этих 

различий.

Горшок здесь — это, понятно, то, к чему разум мыс-

лителя-систематика сводит человеческое тело, пред-

ставляя его в геометрических координатах. Одноногий 

человек с костылем, герой продолжает свою завин-

чивающуюся спираль (первый ее виток был когда-то 
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выправлен Декартом), дополняя идеально неудобное 

перемещение столь же идеально запутанным позна-

нием и тем самым достраивая свой маленький космос, 

наделенный двумя картезианскими атрибутами — дви-

жением и мышлением. Он движется рывками, подска-

кивает, раскачивается, падает и до того далек теперь от 

ушедшего в прошлое симбиоза с велосипедом, что как 

будто и не знал никогда подобной удачи, однако по-пре-

жнему использует все возможности, которые телесный 

изъян еще оставил этой упрямой пародии на какую-то 

осатаневшую машину...

Велосипеда давно нет. Кентавр распался на состав-

ные части. От ликования, с которым велосипедист рас-

катывал во времена господства над всем движущимся, 

осталась лишь неистребимая привычка к механическому 

упорству. Безмятежное доверие к царственному Cogito 

etc на заключительной фазе мечтаний картезианского 

человека тоже выродилось до болтливости, — если 

в нем и был какой-то рудиментарный смысл, то разве 

что в эпоху, когда человек служил голосом других, бес-

словесных существ. Диковинный провозвестник этой 

финальной ситуации — попугай, которого малонов 

приятель пытается обучить словам «Nihil in intellectu 

quod non prius in sensu»13, доктрине, выворачиваемой 

наизнанку, стоит только птице раскрыть клюв: дело у 

нее не идет дальше «Nihil in intellectu», за которым сле-

дует серия бессмысленных взвизгов. Трилогия Беккета 

глубже всматривается в Просвещение, чем ее великий 

предшественник, флоберовский «Бувар и Пекюше». 

Она сводит к исходным понятиям те три века, на протя-

жении которых честолюбивая мысль, чьим символом и 

прародителем стал Декарт (или его устами, как и устами 

Безымянного, говорил исполнительный комитет самого 

Духа Времени?), нацело дегуманизировала человека. 

Теперь понятно, почему Годо не придет. Картезианский 

Кентавр был мечтой семнадцатого столетия, роковой 

мечтой человека быть, познавать и передвигаться как 

бог. В двадцатом веке и он, и его механизм сошли на 

нет. Остался единственный, безнадежный порыв: «Не 

знаю, никогда не узнаю, в такой тишине никогда ни-

чего не знаешь, ты должен продолжать, не могу я про-

должать, так вот, я продолжу». 

Перевод с английского и примечания Бориса Дубина

Примечания

1 «Гамлет», II, 2.
2 Нет больше велосипедных колес. — «Конец игры» 

(франц.).
3 Внутреннее пространство (франц.).
4 Отсылка к стихотворению американского поэта Уоллеса 

Стивенса (1879–1955) «Случай с банкой»: «Я банку водрузил на 

холм// В прекрасном штате Теннесси…» (пер. Г.Кружкова).
5 Сие есть тело его (лат.) — измененная формула католи-

ческого причастия, отсылающая к евангельскому «Сие есть Тело 

Мое» (Мф 26:26 и др.).
6 Пер. В.М.Невежиной под ред. А.И.Введенского.
7 Здоровый дух в благоустроенном теле (лат.) — пере-

делка известной фразы Ювенала.
8 «Успокоительное» (франц.) — название беккетовской 

повести (опубл.1955).
9 И будете как боги (лат.) (Бытие 3:5).
10 В вышних (лат.) — здесь: в идеальном образе.
11 Все проходит, и все остается (франц.).
12 Речь идет о беккетовском романе на французском язы-

ке «Мерсье и Камье» (1946, опубл. 1970, по-русски существу-

ет теперь в переводах Михаила Бутова с английского и Елены 

Баевской с французского). По мемуарному свидетельству Гая 

Давенпорта, Хью Кеннер страницами читал ему этот роман на-

изусть.
13 Разум не содержит ничего, что прежде не содержалось 

бы в чувствах (лат.) — тезис средневекового аристотелизма; 

позже Локк использовал его в полемике с учением Декарта о 

врожденных идеях, затем его уточнял Лейбниц и т.д.
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Я принадлежу к театральным дилетантам, даже, можно 

сказать, к варварам. Для театра у меня времени не 

остается, особенно, в Швеции, где у меня времени еще 

меньше, чем где-либо, и где я, к тому же, понимаю при-

мерно 50-80% текста в зависимости от диалекта актера 

и акустики в театре. Одним словом, я поистине не при-

надлежу к театральным завсегдатаям. 

О Cэмюэле Беккете мне было известно совсем не-

много. Правда, несколько лет назад я видел его пьесу 

«В ожидании Годо» и прочел ряд его абсурдистских 

рассказов. И хотя я уже тогда понимал, что он прина-

длежит к классикам, но всю величину его таланта я на-

чал осознавать лишь после того, как прочитал письмо 

Вацлава Гавела Беккету, написанное Гавелом после 

возвращения из тюрьмы. Беккет был для Гавела богом, 

обитавшим где-то на Олимпе, и я — простой смертный 

физик — должен был передать письмо Гавела туда, на 

Олимп. С самого начала встала проблема с адресом: 

оказалось, что у Беккета не имелось никакого адреса. 

После довольно длительных поисков я, наконец, нашел 

его агента (собственно говоря, его нашел мой друг, 

актер и театральный режиссер Иво Палец). Этот агент 

дал нам совет: написать Беккету до востребования на 

адрес одного театрального издательства в Париже. Я 

приписал к письму Гавела несколько фраз и отправил 

письмо. Вскоре от Беккета пришел ответ и небольшое 

письмо, которое я должен был передать Вацлаву. Пока я 

вел себя совершенно спокойно: я все еще не осознавал, 

что являюсь посредником между богом и нормальным 

смертным, и что маленькая записка Беккета Гавелу, на-

писанная черными чернилами, мелким, заостренным 

старческим почерком, приведет адресата в полный вос-

торг. Вацлав на самом деле пришел в экстаз: он помес-

тил письмо Беккета под стекло и гордо показывал его 

всем своим друзьям и знакомым. Великий бог Беккет 

спустился с небес на землю и написал ему несколько 

строчек! Я, в свою очередь, тоже написал Беккету не-

сколько строчек, сообщив ему, что его ответ на письмо 

Гавела и книга, посланная им Гавелу, были переданы 

адресату и вызвали огромную радость. В ответ на это 

Беккет прислал мне открытку с кратким текстом и чек 

на круглую сумму для Фонда «Хартии-77», за что я поб-

лагодарил его письмом. И на этом для меня, грешника 

и маловерного театрального язычника, казалось, закон-

чилась глава «Беккет». Но я все же решил, что при пер-

вой возможности схожу посмотреть еще какие-нибудь 

пьесы Беккета. 

***

Осенью 1983 года меня «прибило» к театру, я бы сказал, 

с другой стороны занавеса, не как зрителя, но… собс-

твенно говоря, как кого? Я не был ни агентом, ни режис-

сером, ни актером, ни даже театральным директором. Я 

только попросил Гавела, чтобы он написал какую-ни-

будь мини-пьесу для вечера солидарности с преследу-

емыми чехословацкими писателями и интеллектуалами, 
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который я, вместе с несколькими известными шведскими 

деятелями культуры, хотели устроить в октябре в Сток-

гольме. Гавел охотно исполнил мою просьбу. И тогда я 

вдруг очутился в вихре событий в среде, которую сов-

сем не знал ранее. Режиссер, директор театра, актеры и 

актрисы, ассистенты режиссера, театральные агенты, а 

также разные другие театральные работники (даже не 

знаю, какие), переводчики, билетерши, дамы и господа 

из службы информации… все это было для меня новым, 

очень увлекательным и захватывающим. Этот процесс 

уже нельзя было остановить. Это было нечто вроде того 

джинна, выпущенного из бутылки: каждый читатель вос-

точных сказок хорошо знает, как трудно снова загнать 

джинна в бутылку. 

За 5-6 недель до премьеры я вдруг понял, что 

нужно подготовить какую-нибудь красивую программу 

нашего вечера. И мне пришло в голову — я рассказал 

об этом режиссеру Стефану Бему, — что в программу 

можно было бы включить корреспонденцию Гавел–

Беккет. Стефан принял мое предложение с восторгом, 

в особенности после того, как прочел оба письма. Он 

спросил, как они у меня очутились? Шведскому режис-

серу надо было объяснять, что мы живем хоть и в нор-

мализованное1, но, на самом деле, очень ненормальное 

время, когда я не мог отправить письмо Гавела, содер-

жавшее его столь важное послание, на какой-то нена-

дежный адрес в Париже, не сняв с него копии. А еще 

более рискованно было бы отправить письмо Беккета 

Гавелу, не сделав копии. Что касается шведской почты, 

то мой опыт не слишком положительный: я веду с ней 

переписку вот уже ряд лет, и за эти годы я получил не-

сколько тысяч шведских крон за утерянные письма, от-

правленные мною как в СССР, так и в Чехословакию. Но 

для опубликования писем Гавела и Беккета мне необ-

ходимо было согласие обоих авторов. Согласие Гавела 

я получил немедленно. Беккету же я написал новое 

письмо, в котором высказал довольно необычную про-

сьбу: разрешить напечатать его письмо Гавелу в про-

грамме представления. И я объяснил ему, почему копия 

его письма находится у меня. Автор абсурдистских текс-

тов не нашел ничего абсурдного в моей просьбе. И пос-

кольку дело было крайне спешным и я просил ответить 

как можно скорее телеграммой или по телефону, то он 

мне позвонил.

Как-то вечером у нас дома раздался телефонный 

звонок. «Говорит Cэмюэл Беккет», — услышал я глубо-

кий старческий голос. Я онемел, но Вацлав Гавел, навер-

ное, онемел бы еще больше.

«Могу я говорить с мистером Яноухом?»

«Это я-я-я».

«Я получил ваше письмо. Естественно, вы можете 

опубликовать мое письмо. Между прочим, как поживает 

Вацлав Гавел?» (Он произносил его имя на французский 

манер, это звучало примерно как «ваклававел», потому 

что для французов, как известно, произношение буквы 

«Н» (по-чешски Václav Havel. — Прим. перев.) в начале 

слова составляет трудности, сравнимые лишь с затруд-

нениями китайцев при попытке различить произноше-

ние букв «R» и «L».) «Передавайте ему, пожалуйста, от 

меня привет».

Я начал рассказывать ему немного о Гавеле. И 

поскольку я не был Гавелом, то звонок Беккета с теат-

рального Олимпа меня парализовал лишь чуть-чуть, и 

мне пришла в голову некая идея (идей у меня всегда до-

статочно. Как говорил Остап Бендер: идеи наши, деньги 

ваши!).

«Мистер Беккет, не могли бы мы на этом вечере в 

Стокгольме поставить также вашу пьесу «Катастрофа», 

посвященную вами Вацлаву Гавелу?» — думаю, что мне 

даже удалось правильно произнести «pour Vaklavavel». 

«Конечно, вы можете это сделать — даю вам свое 

согласие — и посылаю вам текст этой пьесы».

***

Режиссер Стефан Бем был крайне доволен. В один и тот 

же вечер состоится мировая премьера первой пьесы, 

написанной Гавелом после четырех лет, проведенных 

в тюрьме, и шведская премьера пьесы Беккета, причем 

обе будут поставлены им — молодым режиссером из не-

большого театра «Fria Proteater»2. В конце концов, нам 

предоставили большой зал городского театра, и мы не 

сомневались, что заполним его.

Но я не буду распространяться здесь больше о на-

шем театральном вечере, а перейду к рассказу о Бек-

кете. Примерно за 14 дней перед представлением мне 

позвонил один известный шведский театральный кри-

тик, видевший в Париже Беккета и говоривший с ним 

обо мне.

«Как вам удалось познакомиться с Беккетом? — 

спросил он меня. — Ведь Беккет в принципе избегает 

людей, ни с кем не встречается и живет совершенно 

изолированно…»

Опасаюсь, что мой ответ не совсем удовлетворил 

этого театрального критика. «Мы познакомились через 

Гавела; я и не подозревал, что Беккет — такой фено-

мен в театральном мире, и обращался с ним во всех моих 

письмах, как с обыкновенным смертным».

Не буду здесь останавливаться на всех подробнос-

тях, но мы с Беккетом еще несколько раз обменялись 

письмами о копирайтах, а потом, после представления, я 
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подробно описал ему в письме, как все проходило в те-

атре. Одновременно я написал, что решил послать ему в 

качестве моей личной благодарности за его поддержку 

и помощь небольшой эстамп известного чешского ху-

дожника, инспирированный пьесой «В ожидании Годо». 

Беккет заранее поблагодарил меня. Однако примерно 

через месяц посылка в виде трубки, в которую был вло-

жен эстамп, вернулась обратно в Стокгольм. Издательс-

тво в Париже переслало ее на домашний адрес Беккета, 

но он не получил на почте заказную посылку. Таким пу-

тем я, собственно, узнал его домашний адрес. Беккету 

не надо было опасаться: я никому не открыл бы этот сек-

рет и отнесся бы с уважением к его инкогнито.

 После этого мы еще дважды обменялись письмами. 

Беккет прислал мне адрес другого издательства, куда я 

должен был отправить эстамп. Наконец, получив его, он 

письменно поблагодарил меня. 

 Я собирался провести уикэнд 1-го апреля в Па-

риже. Перед этим у меня было какое-то заседание в 

Швейцарии; а в Париже всегда приятно провести уик-

энд. К тому же стоимость прямого авиабилета в Швей-

царию не отличается от цены рейса, если летишь через 

Париж.

Вдруг мне пришла в голову сумасшедшая идея: я на-

писал Беккету, что буду в Париже и хотел бы заглянуть к 

нему, если это не покажется ему слишком дерзким. Мне 

хотелось лично поблагодарить его за все, что он для 

нас сделал. В случае согласия, — пусть сообщит мне на 

парижский адрес моих друзей, где и когда нам можно 

встретиться.

У меня есть в Париже некая симпатичная мансарда-

квартирка в еврейском квартале, каких-нибудь 150 м от 

Рю Риволи. Вернее, не мансарда, а только ключ от нее, 

зато я могу переночевать там всякий раз, когда приез-

жаю в Париж. Я езжу туда, как домой, — консьержка 

здоровается со мной, как будто я здесь постоянно про-

живаю… одним словом, это одно из самых романтичных 

для меня мест в Париже. 

Я прилетел в Париж в пятницу вечером. В мансарде 

меня ожидало письмо от Беккета: он будет ждать меня 

в воскресенье, 1-го апреля 1984 г., в 11.00 в гостинице 

PLM Saint Jacques. «Join me if you can» («Присоедини-

тесь ко мне, если это возможно»). 

В Париже у меня обычно нет ни одной свободной 

минуты. Там ведь столько знакомых, столько хороших 

ресторанов и интересных выставок! 

Надо сказать, что у моей мансарды есть один круп-

ный недостаток, который можно рассматривать, если 

к этому подойти диалектически, и как большое досто-

инство, а именно: там нет телефона. Поэтому в Париже 

я всегда должен был носить в кармане массу франков 

и обзавестись терпением, стоя в очередях в телефон-

ные будки. Вы не можете себе представить, как долго 

может звонить по телефону какой-нибудь араб (а па-

рижские телефонные будки почти всегда оккупированы 

арабами)…

Так вот, в субботу вечером я вышел из дому, чтобы 

позвонить по телефону нескольким друзьям. Было около 

девяти часов вечера, в половине десятого некий араб 

наконец-то освободил будку, я позвонил и договорился 

о встречах, после чего у меня оставалась еще пара фран-

ков. Тогда я позвонил одному чешскому другу-физику 

с музыкальным именем: Франц Легар. Он обрадовался 

моему звонку и настаивал на том, чтобы я к нему немед-

ленно приехал. Он, мол, уже почти достроил новый дом, 

к тому же у него как раз находится наш общий друг из 

Америки, которого я тоже не видел несколько лет. Я пос-

тарался объяснить: мол, не могу, очень занят. Мой друг 

не хотел ничего слышать и закончил наш разговор сло-

вами: возьми пижаму и зубную щетку, а я через час буду 

ждать тебя у поезда. Я забыл сказать, что Франсуа живет 

в 40 км от Парижа и что было уже довольно поздно. Па-

рижское метро, однако, работает прекрасно, загородные 

поезда ездят быстро и часто, сообщение хорошее, по-

этому я оказался на станции даже раньше, чем мой друг. 

Ожидая его, я успел нарвать для хозяйки дома несколько 

веточек расцветшей дикой черешни. Это было просто 

удивительно: пару дней назад я уезжал из промерзшей 

Швеции, а тут вдруг весна в полном расцвете. 

Мы с друзьями просидели до трех часов утра, бесе-

довали, пили хороший коньяк и наслаждались, глядя на 

потрескивающие в камине поленья.

Я сказал моему другу, что должен встать в 8 ч. утра, 

так как в 11 ч. меня будет ждать Беккет.

Ледяной душ пробудил и воскресил меня. В га-

раже, — а до железнодорожной станции надо было 

ехать 18 км, — нас ждал неприятный сюрприз. Батарея 

в машине моего друга была полностью разряжена. 

 «Нет, я не могу подвести Вацлава», — сказал я сам 

себе и начал быстро соображать, как в воскресенье ут-

ром, когда вся Франция еще спит, добраться из этого 

захолустья до Парижа. Дело в том, что я звонил Гавелу 

в субботу, во второй половине дня, и рассказал ему, что 

встречусь с Беккетом. На что Гавел заметил, что он сам 

бы на это никогда не решился, а когда я сообщил ему, 

что встреча произойдет уже завтра в 11 часов утра, то 

он сказал, что будет волноваться за меня и, нервничая, 

будет плохо спать ночью. 

Мы начали заряжать батарею. Я то и дело нетер-

пеливо поглядывал на часы: время шло неимоверно 
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быстро, а стрелка на циферблате заряжающего устройс-

тва почти не двигалась. Через 20 минут мой друг-физик 

решил, что мы могли бы уже попробовать завести ма-

шину с горки; и если нам посчастливится, то доберемся 

на станцию вовремя. 

Нам посчастливилось. Мы мчались как бешеные по 

узким дорогам, но когда уже приближались к станции, 

то оказалось, что шлагбаум уже опущен. Поезд как раз 

ехал в Париж — в воскресенье рано утром поезда ходят 

всего раз в час. 

«Беги по подземному переходу на другую сто-

рону — ты еще успеешь», — посоветовал мой друг.

Я побежал как сумасшедший, прибежал на стан-

цию, — но между мною и поездом, который уже стоял на 

станции и готовился к отъезду, был почти двухметровый 

забор, а в нем — никакой дыры. Я чувствовал себя как 

персонаж чешского классика Гашека: у него в руке был 

ключ от туалета, и все же он обо… От полного отчаяния я 

разбежался и перескочил этот забор. Две француженки 

захлопали в ладоши, я же подбежал к последнему ва-

гону, нажал кнопку, двери открылись и впустили меня. 

Отдышался я только перед самым Парижем. На станции 

Шателлет у меня возникла новая проблема. Я забыл, что 

ехал без билета. А магнитные контрольные автоматы не 

хотели выпустить меня из метро. Тогда я притиснулся 

к одному негру и вышел с ним наружу на его билет — 

он посмотрел на меня удивленно, но ничего не сказал. 

(Я ведь тоже ничего не говорю, когда они так долго бол-

тают по телефону…)

Мне удалось все успеть: принять душ, переодеться, 

вовремя приехать в гостиницу. И вот я сидел в холле и 

смотрел на дверь: узнаю ли я его? И как он узнает меня?

Вдруг ко мне обратился пожилой высокий муж-

чина в бежевом полушубке и в толстом грубом свитере. 

Его густые седые волосы были подстрижены под ежик. 

«Господин Яноух?»

Мы пошли в ресторан выпить кофе. Cэмюэл Беккет 

заказал два двойных эспрессо. Наш разговор длился не-

много более часу. Собственно говоря, главным образом 

говорил я сам. Беккет расспрашивал о нашем вечере 

в Стокгольме, о том, как прошла постановка «Катаст-

рофы», о ситуации у нас в Чехословакии. Он был слабо 

информирован, но проявлял ко всему большой инте-

рес. Я рассказывал ему о Вацлаве, о том, как он сидел 

в тюрьме, как ему предложили поехать в Нью-Йорк на 

постановку его пьесы и как он от этого отказался. Я рас-

сказывал о «квартирном театре»3, о книгах, издаваемых 

при помощи пишущей машинки, о деятельности Фонда 

«Хартии-77» и о его значении. Беккет слушал сосредо-

точенно и внимательно, его живые глаза были полны 

интереса, а старческие, в глубоких морщинах руки вы-

ражали беспокойство.

«Почему вы начали заниматься этой деятельнос-

тью?» — внезапно прервал он меня.

Мне стало ясно, что Беккет принимает меня за 

шведа. Тогда я попытался коротко объяснить ему, что я 

не швед и никогда не смогу им стать в этой жизни. 

Мы начали говорить о его пьесах. У меня вдруг 

появилось чувство, что память начинает ему изме-

нять. Например, он не мог вспомнить, что был на пре-

мьере своего «Годо» в Праге — я должен был напом-

нить ему, что с ним там была и его жена. Он рассказал, 

что некоторые его пьесы идут сейчас в Нью-Йорке, на 

Бродвее; он слышал, что там также идут пьесы «Вакла-

вавела»…

Я спросил, что заставило его посвятить «Катаст-

рофу» Вацлаву Гавелу? Он слегка задумался — длинные 

пальцы начали двигаться еще быстрее на мраморном 

столике. 

«Я читал его пьесы, мне захотелось как-то выразить 

ему свою поддержку, свои симпатии, свою солидар-

ность…»

Разговор начал угасать — мне не хотелось расспра-

шивать о банальных вещах, не хотелось утомлять ста-

рого человека.

Я еще упомянул «Трехгрошовую оперу» Гавела4, 

которая будет показана в будущем году на Парижском 

театральном фестивале. Тут я вытащил из портфеля ее 

французский перевод. Беккет взял его в руки, перелис-

тал и спросил: «Я могу его взять и прочитать?»

Именно это мне и было нужно. Точка зрения Бек-

кета, его оценка могли бы сильно помочь этой любимой 

пьесе Гавела пробиться в большой театральный мир. Я 

дал Беккету рукопись перевода.

«Я вам напишу», — сказал Беккет. 

«Можно мне вас сфотографировать?» — спросил я 

в конце нашей беседы. 

Беккет удивленно посмотрел на меня.

«Чтобы у меня было чем проиллюстрировать нашу 

встречу для Вацлава Гавела», — добавил я быстро, опа-

саясь как-нибудь задеть старика. 

«Конечно, можете…» — Беккет начал как-то сму-

щенно улыбаться, так же как все обычные смертные в 

подобной ситуации. 

Я быстро сделал два снимка маленьким карманным 

«Роллейем». Когда я спрятал фотоаппарат, то лицо Бек-

кета снова расслабилось. 

«Мне не хотелось бы вас долее задерживать. Я вам 

действительно крайне признателен, что мог встретиться 

с вами и лично вас поблагодарить». 
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КАК Я ПЕРЕПРЫГНУЛ ЧЕРЕЗ ЗАБОР И СУМЕЛ ВСТРЕТИТЬСЯ С БЕККЕТОМ 

Руки Беккета остановили мои слова почти незамет-

ным жестом. 

Я хотел заплатить за кофе, но он мне этого не позво-

лил, сам позвал официанта и дал ему помятые сто фран-

ков. Официант унес деньги на подносе и долго не воз-

вращался. Мы продолжали беседовать. Через несколько 

минут Беккет остановил другого официанта, пробегав-

шего мимо нашего столика, и довольно сердито сказал 

ему по-французски: «Верните сдачу!» Первый официант 

вскоре вернулся и, извиняясь, подал Беккету сдачу на 

подносе. Беккет пересчитал деньги и выделил ему чаевые. 

Мы встали и пошли к выходу. Прощаясь, Беккет 

крепко сжал мою руку: «Желаю больших успехов в ва-

шей деятельности. И передайте сердечный привет Вац-

лаву Гавелу!» 

***

Вечером я рассказывал о моей встрече с Беккетом одной 

француженке. Когда-то она играла в театре. 

«Вы встретились с Беккетом? Уж не придумываете 

ли вы? Я никогда не встречала человека, который бы 

лично говорил с Беккетом».

Мне пришлось показать ей приглашение на нашу с 

ним встречу. Она недоверчиво его рассматривала и пе-

речитывала — у меня было такое чувство, что она даже 

хотела попробовать бумагу «на зубок», чтобы убедиться 

в ее подлинности. 

Оставшуюся часть вечера у меня было ощущение, 

что она перенесла часть своего восхищения Беккетом и 

на меня, сумевшего с ним встретиться. 

Собственно, я должен поблагодарить Вацлава Га-

вела за «входной билет» в театральный мир. Не будь 

Гавела, — я бы с Беккетом никогда не встретился.

P.S. (текст на открытке Вацлава Гавела):

1.4.1984: В 11.00 у меня был Зденек Урбанек5, и мы 

интенсивно думали о том, как ты разговариваешь с С.Б.  

(Зденек мне как-то сказал, что письмо от С.Б.6 — это 

первая вещь в жизни, из-за которой он мне искренне 

завидует. А я ему на это ответил: пусть сядет на 4 года в 

тюрьму, может, тоже получит такое письмо!) 

 Aвторизованный перевод с чешского Ады Кольман

Стокгольм, 1 марта 2010 г. 

 
Примечания
1 После оккупации Чехословакии советское руководство 

требовало «нормализации» политической ситуации, т.е. вос-
становления в стране сталинских порядков.

2 «Свободный Протеатр» (прим. перев.).
3 Запрещенным авторам пьес и запрещенным артистам 

приходилось устраивать представления в своих квартирах.
4 Пьеса Вацлава Гавела написана по мотивам «Трехгро-

шовой оперы» Бертольта Брехта (прим. перев.). 
5 Известный чешский театральный критик и переводчик.
6 Сэмюэл Беккет.

Беккетт пригласил меня в записке встретить его 1-го апреля (я 

ошибочно написал 1-го мая1984 г. в гостинице ПЛМ, Cан Жак, Рю Cан 

Жак 17, в 11-часов). В конце этой встречи  сделана фотография. 

Фотография была сделана на маленьком фотоаппарате Rollei-35, 

качество оказалось настолько превосходным, что сделаны были фо-

тографии размером 100х80 см, одна была послана Гавелу, одна висит 

у меня дома.

 Франтишек Яноух

Вацлав Гавел 

и Франтишек Яноух, 

Прага, декабрь 1989 года
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Дорогой Сэмюэл Беккет,

В мрачные 50-е годы, когда мне было примерно 16–18 лет, в стране, где не существовало фактически никаких 

культурных или иных контактов с внешним миром, мне посчастливилось прочитать «В ожидании Годо». Позже, ко-

нечно, я прочел все Ваши пьесы, из которых на меня, вероятно, наиболее сильно повлияла пьеса «Счастливые дни». 

Это может показаться глупым, но я тщетно ищу лучшую, чем эта, пьесу: с первого момента Вы представляли для меня 

божество в духовной сфере. Вы безмерно повлияли на меня не только как на человека, но и как на писателя. У меня 

навсегда останется в памяти поиск и обнаружение духовных ценностей в вакууме, меня окружавшем. Даже сегодня, 

несколько десятков лет спустя, когда я, наверное, старше, чем были Вы во времена «Годо», я по-прежнему осознаю 

глубокие последствия того факта, что я познакомился с Вашим творчеством.

 Я пишу обо всем этом потому, чтобы передать Вам потрясение, испытанное мною в тюрьме, когда моя жена рас-

сказала мне в присутствии охранника — во время нашего одночасового свидания, которое позволяют четыре раза в 

год, — что в Авиньоне состоялся вечер солидарности со мною, и что там впервые была показана Ваша пьеса «Катас-

трофа». После этого у меня в течение долгого времени было радостное чувство и приятный трепет, помогавшие мне 

продолжать жить в тюремной грязи и мерзости. 

 Моя радость была безграничной, причем не только по причине того, кем Вы для меня являетесь, — как я уже по-

пытался объяснить выше, — но и потому, что Вы не принадлежите к тем, кто раздает себя по мелочам. Поэтому я еще 

более высоко ценю Ваше участие в Авиньонском вечере.

 Я благодарю Вас от всего сердца. Своим прекрасным жестом Вы не только облегчили мне пребывание в тюрьме, 

но также продемонстрировали свое глубокое понимание тяжелых страданий, которые время от времени берут на себя 

те, кому не безразличен ход исторических событий, причем как в настоящем, так и в прошлом.

С глубоким уважением и пожеланиями всего самого наилучшего

 Ваш ВАЦЛАВ ГАВЕЛ

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дорогой Вацлав Гавел,

спасибо за Ваше чрезвычайно трогательное письмо.

То, что я смог, хотя бы немного, Вам помочь и выразить свое уважение к Вам и ко всему, за что Вы боретесь, отно-

сится к моментам в моей писательской жизни, которые я особенно ценю. Это я являюсь Вашим должником.

Я читал Ваши пьесы в переводе на французский и восхищался ими. Шлю Вам самые сердечные приветы и поже-

лание лучших времен.

 СЭМЮЭЛ БЕККЕТ 

Вацлав Гавел 
и Сэмюэл Беккет

переписка
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ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Н.М. МАЛЫШЕВОЙ-ВИНОГРАДОВОЙ 

Вступление 

Публикуемые воспоминания принадлежат Надежде Матвеевне Малышевой (1897–1990), вдове академика Вик-

тора Владимировича Виноградова (1894/1895–1969). Имя В.В. Виноградова хорошо знакомо каждому филологу-ру-

систу; он был выдающимся филологом, неоднозначно воспринимавшимся современниками: филологи консерватив-

ного направления обвиняли его в формализме, тогда как филологи-новаторы (структуралисты) подчас видели в 

нем ретрограда. Н.М. Малышева была пианисткой (ей довелось быть концертмейстером Шаляпина, работать со 

Станиславским) и известным в Москве педагогом-вокалистом (она, в частности, воспитала И.К. Архипову); но ду-

маю, не ошибусь, если скажу, что прежде всего она была женой В.В. Виноградова, живя его заботами и растворяясь 

в его жизни. Н.М. Малышева начала писать свои воспоминания 9 августа 1970 г., когда не прошло еще и года со дня 

смерти В.В. (он скончался 4 октября 1969 г.), и закончила их 22 ноября 1971 года.

Эти воспоминания попали в мои руки почти случайно. Как-то я был в гостях у моего покойного друга Никиты 

Ильича Толстого; дело было в 1970-х гг., вероятно, в первой их половине. Держа в руках общую тетрадь, густо испи-

санную с обеих сторон листа, Никита Ильич сказал: «Вот Надежда Матвеевна написала воспоминания и отдала их 

мне. Не знаю, что с ними делать; пусть они будут у вас» (за точность слов не ручаюсь, но смысл передаю точно). 

С этими словами он вручил тетрадь мне. Никита Ильич был близок к Виноградову (настолько, насколько вообще 

можно было иметь с ним близкие отношения); в свое время он познакомил меня с Виктором Владимировичем и На-

деждой Матвеевной (это произошло в 1968 г. в Ленинграде на защите докторской диссертации В.И. Малышева), 

после чего мы несколько раз встречались в приватной обстановке. Надо полагать, что Надежда Матвеевна отдала 

воспоминания Никите Ильичу, с тем чтобы он их напечатал; сделать это в те годы было решительно невозможно, 

но Надежда Матвеевна по своей наивности могла не отдавать себе в этом отчет. Почему Никита Ильич решил 

передать воспоминания мне, я не знаю; но я взял их и сохранил.

Автор воспоминаний очень точно определяет свою задачу: в жизни В.В. Виноградова были взлеты и падения. 

Взлеты известны из его официальной биографии; он сделал блестящую карьеру, в советское время, где в каждой 

области науки были свои лидеры, оказался во главе филологии (и это случилось в то время, когда после выступ-

ления Сталина языкознание получило необычайно высокий статус). Но этой карьере предшествовали события, о 

которых в свое время не принято было говорить и тем более писать: арест и ссылки. Именно этим событиям и 

посвящены воспоминания его жены. Лишь в 1964 г., когда В.В. Виноградов был в зените славы, с него был офици-

ально снят надзор органов безопасности (который продолжался, таким образом, 30 лет — с ареста 1934 г.!). Это 

соединение внешних успехов и тяжелого жизненного опыта определило, как мне кажется, самое личность В.В.: его 

внутренний мир, его закрытость, сочетавшуюся с кичливостью, постоянное самоутверждение, известную двойс-

твенность его поведения. Он, как мне тогда казалось и кажется теперь, не любил советскую власть и вместе с тем 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

Н.М. МАЛЫШЕВОЙ-ВИНОГРАДОВОЙ
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был органически с ней связан; вероятно, можно сказать и иначе: он не любил советскую власть, но при этом почи-

тал власть как таковую. Зная себе цену, он с презрением относился к своему окружению и вместе с тем фактически 

принадлежал той среде, которую презирал. Повадки большого барина сочетались в нем с поведением подростка, 

который хочет привлечь к себе внимание. Он всю жизнь ощущал себя под угрозой, и этим, думается, объясняется его 

участие в процессе Синявского и Даниэля в 1966 г.: он не посмел отказаться…

Яркий талант сочетался в нем с исключительной работоспособностью. Он очень много работал — надо ска-

зать, не всегда одинаково: наряду с прекрасными работами у него есть и работы слабые, проходные, причем луч-

шие его работы были написаны в период гонений, а не когда он находился на пике славы. Так или иначе, работал 

он всегда, всю свою жизнь, невзирая на обстоятельства. По свидетельству Надежды Матвеевны, в горьковской 

одиночной камере, где Виноградов провел около недели, перед тем как попасть на место ссылки, в Киров (1934 г.), 

он написал статью «Стиль “Пиковой дамы”» (которую потом дорабатывал в Кирове) — одну из самых удачных 

своих литературоведческих работ. В мемуарах есть яркое описание тяжелых условий, в которых ему приходилось 

работать в годы лишений.

Как это ни странно, после ареста и ссылки Виноградов продолжал публиковаться (в куда более спокойные хру-

щевское и брежневское времена это было бы невозможно). Правда, его фамилия была снята в первом томе словаря 

под редакцией Ушакова (вышедшем в 1935 г.) — обстоятельство, которое Виноградов никогда не мог простить 

Ушакову; она вновь появилась во втором томе, который вышел в свет в 1938 г., после возвращения Виноградова из 

ссылки1. Вместе с тем во время ссылки были опубликованы две книги Виноградова — «Очерки по истории русского 

литературного языка XVII–XIX вв.» (первое изд. — 1934 г., второе изд. — 1938 г.) и «Язык Пушкина» (1935 г.). В 

1938 г., когда после ссылки он был ограничен в правах и должен был жить в Можайске, появились два тома его «Сов-

ременного русского языка» (переработанное издание этого исследования вышло в 1947 г. под названием «Русский 

язык: грамматическое учение о слове»). Книгам этим, кажется, суждено было сыграть определенную роль в его 

судьбе: в 1939 г. Виноградов написал письмо Сталину с просьбой разрешить ему прописку в Москве; к письму были 

приложены две книги — по-видимому, только что названные; их выход свидетельствовал как о его признании, так 

и о его благонадежности. На следующий день разрешение было получено. Сталин, конечно, не читал этого письма: 

разрешение было выдано Берией, который в 1938 г. сменил Ежова на посту наркома внутренних дел, и это был пе-

риод временной либерализации, когда прекратились массовые аресты и людей стали выпускать из лагерей.

В воспоминаниях Н.М. Малышевой много трогательных бытовых подробностей (достаточно указать на описа-

ние молодого Виноградова, который пытается увеличить свой возраст; на их свидание на Лубянке после ареста, где 

он стесняется своей бороды; на поддержку друзей, которые пытались передать в тюрьму конфеты с наклейками: 

«Упаковка Евдокии Михайловны Федорук-Галкиной», «Упаковка Рубена Ивановича Аванесова»). Вместе с тем эти 

воспоминания представляют несомненный интерес для историка науки. 

Очень интересны упоминания книги Н.С. Трубецкого «К проблеме русского самопознания» (Париж, 1927), кото-

рую Надежда Матвеевна сожгла после ареста Виноградова. Эту книгу привез Н.Н. Дурново, вернувшись из Чехосло-

вакии в 1928 г.2, после чего Дурново и Виноградов решили написать для Учпедгиза совместную историю русского 

литературного языка, причем Дурново должен был писать историю раннего периода, а Виноградов — нового (так 

появились «Очерки по истории русского литературного языка XVII–XIX вв.»; Дурново свою часть написать не успел). 

Можно предположить, что замечательная статья Трубецкого «Общеславянский элемент в русской культуре», во-

шедшая в эту книгу, стимулировала интерес Виноградова к истории русского литературного языка.

Заслуживает внимания и описание драматических событий, связанных с полемикой о языкознании и появлением 

работы Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», чудесным образом изменившей судьбу Виноградова (статья 

Сталина была напечатана в «Правде» 20 июня 1950 г.). Как указывает Н.М. Малышева, Виноградов не консульти-

ровал Сталина, и появление статьи вождя явилось для него полнейшей неожиданностью. По мнению Виноградова, 

Сталин писал свою работу сам. Именно этим объясняется чудовищный ляпсус этой работы, поставивший Виногра-

дова как специалиста по истории русского литературного языка в очень трудное положение, — утверждение о про-

исхождении русского национального (т.е. литературного) языка из «курско-орловского диалекта». «В.В. предпола-

гал, что эти мысли были навеяны Сталину Горьким», — говорится в воспоминаниях. Действительно, утверждение 

Сталина о курско-орловском диалекте, по-видимому, восходит к речи Горького на І Всесоюзном съезде писателей, где 

было сказано, что «русская литература вся вышла из курско-орловских степей»; литература и язык контаминиро-

вались в сознании Сталина3.
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***

Автор воспоминаний была человеком не только прекрасной души, но и прекраснодушным. Она умудрилась про-

жить непростую жизнь, сохранив детское расположение к окружающим и глядя на мир сквозь розовые очки. Чекисты 

у нее — прекрасные и симпатичные; воры и пьяницы — достойные люди. Но тем более рельефно выступают описы-

ваемые ею факты: через розовые очки просматривается суровая реальность прожитого и пережитого.

Текст воспоминаний публикуется без изменений. В тех случаях, когда мемуаристку подводит память и она 

неточно воспроизводит имена или фамилии, мы добавляем правильную форму, приводя ее в угловых скобках. 

Подчеркнутые места в рукописи передаются курсивом.

 Б.А. Успенский

Из воспоминаний Н.М. Малышевой-Виноградовой

9 августа 1970 г.

«Красная Пахра» (поселок писателей)

Прошел почти год со дня смерти мужа моего — ака-

демика Виктора Владимировича Виноградова (он скон-

чался в ночь с 3 на 4 октября 1969 г.). Так как жизнь В.В. 

была полна крайне разнообразных событий, вернее про-

текала скачками (биографическими падениями и подъ-

емами), то на мне лежит долг написать главным образом 

о «падениях», свидетелем которых была я. «Подъемы» в 

судьбе В.В. видели и знали все его окружающие: знако-

мые, друзья и ученые-коллеги, т.к. подъемы эти сопро-

вождались обретением В.В. «высоких» ученых ступеней 

и все окружающие его становились в той или иной мере 

участниками или свидетелями этих «подъемов».

Свидетелем и участником «падений» была почти 

одна я. Многие, кто жил с В.В. в тех городах, куда В.В. 

«высылался», умерли, и воспоминаний о пребывании 

В.В., например, в Вятке (Кирове) нигде уже достать не-

возможно… 

С В.В. мы прожили 44 года, редко разлучаясь. Мне 

сейчас 72 года. В.В. было 74, когда он умер. Это случи-

лось за 3 месяца до его «юбилейного» 75-летия. К его 

75-летию подготавливалось несколько ученых сборни-

ков в виде «подарка» юбиляру. Пока они еще не вышли в 

свет, но со временем выйдут.

Я решилась писать нечто вроде воспоминаний по 

просьбе друзей В.В. и потому, что многие детали био-

графии В.В. приходилось наблюдать мне одной. У меня 

есть дефект памяти. Некоторые факты и детали жизни 

я помню прекрасно. Но я совершенно лишена «чувства 

времени», подчас почти неспособна сказать, что и когда 

именно происходило. Вернее, я хорошо помню, что 

происходило, но не помню, в каком году и на каком этапе 

жизни с В.В. это случилось. Единственно, за что я руча-

юсь, это за правду мною рассказываемую о жизни моей 

с В.В. Я помню две основные вехи в нашей жизни — это 

годы: 1934 и 1941.

В 1934 году В.В. был арестован по «делу фило-

логов» и выслан в Вятку на 3 года (административно). 

Одновременно с В.В. были арестованы почти все фило-

логи, занимавшиеся славянскими языками и литерату-

рами. Первым был арестован профессор Н.Н. Дурново, 

приехавший в Россию из Чехословакии (из Брно, где он, 

видимо, был профессором). Почему, и для чего, и когда 

он приехал в Россию, я не знаю.

...Н.Н. был человеком странным. Это был тип уче-

ного, которых изображают на театре как людей «не от 

мира сего», рассеянных чудаков, ни о чем не думающих, 

кроме своей науки. Он был с длинной, вернее с большой 

бородой, с неуверенной походкой, плохо одет. С его бо-

тинок всегда натекала лужа воды на пол, где он сидел. И 

после его ухода от нас я постоянно вытирала пол под его 

стулом. Он знал хорошо в Чехословакии лингвиста-евра-

зийца князя С.Н. Трубецкого <Н.С. Трубецкого>. А когда 

его спрашивали об умонастроении Трубецкого, он гово-

рил, что тот «подкоммунивает». Князь Трубецкой еще до 

приезда в Россию Н. Дурново прислал всем более или 

менее известным лингвистам свою книгу, кажется, «О ев-

ропейском самосознании» <«К проблеме русского само-

познания»>. В книге этой была лингвистическая часть, 

на которую В.В. написал рецензию, но почему-то не на-

печатал ее, а лежала она у В.В. в рукописи, в его бюро. 

Книга Трубецкого была прислана также и В.В.

 В Москве начались аресты филологов-славистов, 

кажется, в начале зимы 1933 года был арестован Дур-

ново, его сын и, кажется, жена сына. 
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На В.В. это не произвело особенного впечатления. 

Он считал, что Дурново арестован из-за своего при-

езда из Праги и что аресты не будут распространяться 

на других. Но в ночь на 8 февраля 1934 г. к нам пришли 

с обыском и арестовали В.В. Мы жили в коммунальной 

квартире в Большом Афанасьевском пер. на Арбате 

(ныне улица Маяковского, д. 41, кв. 8). У нас была одна 

комната в 28 метров, вся уставленная книжными стелла-

жами. Обыск продолжался до 7 утра (пришли с обыском 

2 человека, кажется, в 12-1 ночи). Двоим обыскивающим 

людям трудно было управиться с большим количеством 

книг, и они по телефону позвали еще двоих своих людей 

на подмогу. Все чешские издания откладывались ими на 

диван. Книга Трубецкого была напечатана по-русски, и 

ее не взяли, т.е. не увезли после обыска. Прощаясь со 

мной, В.В. мне тихонько сказал: «Трубецкого-то прибе-

рите»… В.В. увезли в черной легковой машине, забрав 

чешские книги, разные бумаги и шкатулку с письмами ко 

мне В.В. из Ленинграда. 

...Мы с В.В. познакомились в 1925 году в санатории 

«Узкое», где В.В. отдыхал. Он работал в Ленинградс-

ком университете. Я же жила в Узком, работая там ле-

том как пианистка, аккомпанируя гостящим в санатории 

певцам и играя в четыре руки с Е.В. Цертелевой, дамой 

пожилой, прекрасной пианисткой, отдыхавшей также в 

«Узком». В то время санаторий «Узкое» принадлежал 

ЦЕКУБУ — Центральной комиссии по улучшению быта 

ученых. В Узком жили ученые, художники, музыканты, 

врачи, люди разных профессий. Я служила до 1924 года 

в оперной студии Станиславского концертмейстером, 

т.е. проходила партии с работающими в студии певцами. 

К.С. Станиславский считал, что «студийцы» должны быть 

«интеллигентными» и по возможности «держать связь с 

ЦЕКУБУ», т.к. ЦЕКУБУ объединяла лучшую часть русской 

интеллигенции. 

В студии была группа певцов, страстно влюбленных 

в Пушкина и музыку его времени. Баритон П.И. Румян-

цев и жена его З.Л. Афанасьева, талантливые артисты 

студии, постоянно работали над «пушкинскими» концер-

тами. Я работала с ними как пианистка. Благодаря этому 

нашему содружеству мы бывали часто приглашаемы 

для устройства тематических концертов в Дом ученых в 

Москве. В благодарность за бесплатные концерты, уст-

раиваемые там зимой, нам давали возможность отдыхать 

летом в санатории вместе с учеными. Одновременно тем 

самым мы развлекали отдыхающую публику «интелли-

гентными» концертными программами. 

Жить в санатории было чудесно. Во-первых, не-

обыкновенно интересно было общение с первоклас-

сными врачами, художниками, историками, даже с ге-

нералами-военными. Жили в Узком, например, генерал 

Брусилов с женой, историк Бартенев с женой. Вечерами 

мы собирались в комнате Вл. Соловьева, где висел 

его портрет и был камин (ныне это биллиардная ком-

ната). Там, в темноте, при лунном свете рассказывались 

«страшные» истории о привидениях, предчувствиях 

и пр. Таков, например, был рассказ Бартенева, теперь 

всем известный, о хозяине Узкого в XVII в. — боярине 

(забыла его фамилию), заточившем в подземелье свою 

жену вместе с возлюбленным, где они оба и умерли. О 

том, как Петр Великий приехал в Узкое, узнал эту исто-

рию. Пошел в подполье, а там оказались два скелета, 

прикованных к стене. И вот теперь в Узком в июне (по-

чему в июне — уже не помню) по ночам появляется при-

зрак не то женщины, не то мужчины, — кого-то из этих 

двоих погибших любовников (по Бартеневу). Помню, 

как, ожидая встретить привидение в светлые июнь-

ские ночи, я боялась выходить из комнаты на 2 этаже, 

где жила с несколькими милыми женщинами. (Помню, 

что одна из них была поэтесса по фамилии Укша, весе-

лая, чудная девушка.) Все мы в комнате жили дружно. 

Помню рассказ Брусилова о кольце, которое в его семью 

подарила их «тетка» Блаватская. Кольцо имело свойс-

тво чернеть перед смертью одного из членов семьи Бру-

силовых. Помню, как в темноте Брусилов несколько раз 

повторял, слегка пошамкивая: «А кольцо подарила тетка 

Блаватская, а почэму оно почэрнело, это неизвестно». 

Кольцо будто бы действительно чернело перед чьей-

либо смертью.

Итак, мы познакомились с В.В. в Узком. Это было ле-

том 1925 г. В.В. приехал из Ленинграда. Он был очень 

молод, худ. У него были большие, очень красивые серо-

зеленые глаза под черными густыми, высоко лежащими 

бровями. Голова В.В. была небольшая и очень хорошей 

формы. Рост средний. Он был «бритым», т.е. не носил ни 

бороды, ни усов. Помню, что при заполнении маленькой 

анкеты, клавшейся в столовой у прибора вновь прибыв-

ших отдыхающих, В.В. в графе о возрасте написал, что 

ему «30-31 год». Видимо, В.В. хотелось быть постарше, 

подобно детям, прибавляющим себе возраст, хотя бы на 

один год. В Узком начался наш «роман», закончившийся 

«распиской» в браке в марте 26 года в ЗАГСе в переулке 

на ул. Кропоткина. В то время эта процедура была очень 

прозаической и канцелярской — что-то вроде получе-

ния паспорта в милиции. Из Узкого осенью В.В. уехал в 

Ленинград, а, кажется, зимой (на Рождество) я поехала в 

Ленинград с теми же моими друзьями — певцами Афа-

насьевой и Румянцевым — для совместного устроения 

концертов в «Обществе друзей камерной музыки». Я по-

ехала уже к В.В. 
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Он жил на «Ждановке», напротив Тучкова моста. У 

него было две комнаты на 5 этаже, в половине квартиры, 

занимаемой немецкой семьей. Потом я снова уехала в 

Москву. Потом, весной, приехал ко мне В.В. У меня была 

комната в коммунальной квартире на Арбате, в Афана-

сьевском переулке, где мы с В.В. прожили потом уже 

25 лет. В.В. приехал в Москву и начал читать лекции во 

2 Университете, ныне Педагогическом институте на Пи-

роговской улице. Эти поездки длились года два. Вот от-

куда появилась шкатулка с письмами, которую увезли у 

меня вместе с арестованным В.В. в феврале 1934 г. 

Он ездил из Ленинграда в Москву, а я из Москвы в 

Ленинград....Это продолжалось, вероятно, года 2. Вот 

почему оказалось много писем В.В. ко мне, взятых при 

его аресте. Письма эти, к моему удивлению, были мне 

возвращены после высылки В.В. в Вятку. Меня вызвали в 

комендатуру ГПУ и сказали: «Возьмите ваши дневники».

...После увоза В.В. на Лубянку, в тюрьму, я взяла 

книжку Трубецкого и решила ее уничтожить. У нас была 

ванная комната; ванна нагревалась дровяной колонкой. 

Я решила сжечь «опасную» книжку. Боясь соседей, ко-

торые увидели бы, что после обыска я что-то сжигаю, я 

обратилась с просьбой к старой домработнице соседей 

взять книгу Трубецкого для разжигания дров в колонке, 

когда она будет согревать ванну для своих хозяев. Ее 

звали Матрена Ивановна. Она легко согласилась сжечь 

злополучную книжку. И через несколько дней, топя 

ванну, книжку она сожгла. Но вот что произошло в даль-

нейшем. 

Через два месяца, по окончании следствия над В.В., 

я узнала «приговор» по его делу. Это было решение 

«тройки» ГПУ. Суда тогда над арестованными не было. 

Приговор был: «3 года административной высылки в Ки-

ров» — статья 58, параграфы 10 и 11 — «агитация и ор-

ганизация» (конечно, контрреволюционные). По «делу 

филологов» (так оно называлось) было арестовано много 

народу, чуть не все «слависты» Советского Союза. Во 

всяком случае, много ученых из Москвы, мне известных 

отчасти лично, отчасти по фамилиям (Н.Н. Дурново, ака-

демик Перец <Перетц>, академик Сперанский, проф. Иль-

инский, проф. Селищев, Вл. Н. Сидоров, проф. Туницкий, 

единственный человек, отпущенный из тюрьмы и через 

короткий срок повесившийся у себя дома, Седельников, 

говорили, что еще взяты были 70 чешских студентов), — 

не помню сейчас, кто еще был арестован, знаю только, 

что все арестованные получили по 5 лет лагеря, Дур-

ново — 10 лет, т.к. к их статье 58, по-видимому, был при-

бавлен параграф четвертый — параграф о «шпионаже». 

Через 30 лет (в 64 году, кажется) В.В. получил 

бумагу из МГБ, где говорилось, что дело по его аресту 

закрыто и что В.В. ни в чем не виноват. Эту бумажку я 

также передаю в архив Академии наук. В.В. очень сме-

ялся, когда прочел эту бумагу. Он сказал: «А я и не знал, 

что 30 лет находился под надзором полиции»… И, дейс-

твительно, В.В жил такой интенсивной научной жизнью, 

что совершенно забыл, вернее, не умещал в голове, что 

где-то кто-то может заниматься его политическим «до-

сье» и что кто-нибудь может подозревать его в каких-то 

незаконных действиях против советской власти. 

Во время ареста В.В. была прервана его работа по 

толковому словарю русского языка. Работа эта началась 

года за 2 до ареста...Помню только, что мы вместе с В.В. 

ходили к Д.Н. Ушакову уговаривать его взять на себя 

должность главного редактора будущего словаря (заду-

манного по идее Ленина). После довольно долгих угово-

ров Д.Н. согласился стать редактором предполагаемого 

словаря....Политическим редактором словаря должен 

был стать Н.Л. Мещеряков. В 34 году работа по словарю 

шла уже полным ходом. Арест В.В. вносил громадную 

брешь в работу словаря. В.В. делал в словаре самую 

важную работу по «грамматике» (по определению грам-

матических понятий в словаре). Эта была самая трудная 

работа: определять союзы, предлоги, глаголы и пр. Опре-

деляя союз «и», В.В. написал 35 его значений. Я помню, 

как восхищались все работой В.В. над этим союзом.

В результате следствия в ГПУ, В.В. должен был 

попасть в концлагерь. Но подействовали сильные хло-

поты политической редакции словаря (Н.Л. Мещеря-

кова), и В.В. был отправлен в Вятку (Киров), где он мог 

бы продолжать работу над словарем. Ему, видимо, был 

сброшен параграф 4-ый о шпионаже, и остались лишь 

параграфы 10 и 11-ый — знаменитой 58-ой статьи уго-

ловного кодекса. 

Перед арестом В.В. сдал в издательство «Academia» 

свою книжку «Язык Пушкина». После ареста в редакции 

хотели снять фамилию В.В. с заглавия книги, обозначив 

ее тремя звездочками, но потом решили печатать книгу 

под фамилией В.В. В первом томе словаря, вышедшего 

во время высылки В.В., фамилия его была снята и не 

помещена даже в предисловии, где нужно было сказать 

о работе В.В. над «грамматикой» в словаре. В.В. очень 

был обижен на Д.Н. Ушакова, что тот не упомянул фа-

милию В.В. в предисловии. Это испортило отношения 

между В.В. и Ушаковым. В следующем издании словаря 

фамилия В.В. была восстановлена. Но снятие фамилии 

при издании первого тома много горя принесло В.В. 

...Во главе издательства «Academia» стоял Л.Б. Ка-

менев. Он очень тепло отнесся к судьбе В.В. и однажды 

прислал в Вятку рукопись книги некоего Иванова (для 

редакционной работы В.В.). Эта была огромная рукопись 
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о поговорках и разных языковых анекдотах людей раз-

ных профессий. В письме Каменева было написано: «По-

сылаю Вам сего Левиафана» и пр., т.к. рукопись была не-

обыкновенно толстая. Письмо Каменева было длинное и 

очень теплое. Я, к сожалению, уничтожила его, когда рас-

стреляли Л.Б. Каменева, боясь повторного обыска у В.В. 

Все время, пока «сидел» В.В. на Лубянке, я штопала 

его рубашки, ожидая высылки, копила продукты, чтобы 

посылать их В.В. До своего ареста В.В. пользовался «ли-

митной» книжкой в продуктовом магазине, где давали 

продукты прикрепленным к магазину ученым. Книжку 

эту у меня не взяли при аресте, так же, как и паспорт 

В.В. Через два месяца ожидания я узнала от А.А. Бо-

лотникова о приговоре В.В. Помню, что была Пасха, ви-

димо, ранняя. Шел мокрый снег, была ужасная слякоть. 

Я ездила в «Бутырки» с какой-то съедобной поклажей 

и искала высылаемого В.В. в списках на букву «В». Вы-

сылались люди обычно через «Бутырки». Туда ездил со 

мной очень дружный в то время со мной Р.И. Аванесов. 

Помню, что он таскал туда жбан с молоком. Он (Ава-

несов) часто ходил ко мне, чтобы разузнавать новости 

об арестованных, т.к. вместе с В.В. был арестован друг 

Р.И. — В.Н. Сидоров. 

Узнав, что у В.В. «легкий» приговор, я воспряла ду-

хом. И вот однажды раздался ко мне телефонный звонок: 

в такой-то день, в таком-то часу, явитесь на «Мясницкую, 

3», получите пропуск на имя Горбунова, «и вы увидите 

вашего мужа». Я спросила: «Почему на имя Горбунова?» 

Мне было отвечено довольно сурово: «Это фамилия сле-

дователя». 

Я отправилась на «свидание» с В.В. Поскольку я 

знала приговор, я собрала для В.В. «вещи» для поездки 

его на три года в Вятку. Это оказались три чемодана. 

Они были наполнены всем, что казалось мне необходи-

мым для жизни в Вятке. Туда были положены и 25 пере-

штопанных мною рубашек, ботинки, белье, носки, мыло, 

штопка и нитки разного цвета, кошелек с наменянными 

деньгами — 50 р. серебром. Все для бритья, а главное, 

лезвия для бритья. Несколько больших коробок, в кото-

рые одна к другой аккуратно были уложены конфекты, а 

с внутренней стороны крышки были сделаны наклейки: 

«Упаковка Евдокии Михайловны Федорук-Галкиной» 

(доцента Московского университета, которая писала 

кандидатскую диссертацию под руководством В.В. и по-

могала мне укладывать чемоданы). С такой же наклейкой 

была другая коробка конфект. Там был другой упаков-

щик — «Упаковка Рубена Ивановича Аванесова». 

...Когда, приехав к В.В. в первый раз в Вятку, я спро-

сила его, был ли он доволен, найдя все наши записки и 

«сюрпризы», он очень удивился, сказав, что ничего не 

обнаружил. Все, конечно, было изъято при осмотре че-

моданов В.В. Все записочки отданы следователю, ко-

торый, вероятно, от души веселился, читая фамилии 

«упаковщиков» конфект, фамилии, которые, вероятно, 

неоднократно фигурировали во время следствия. Да, 

еще я повезла для В.В. новое кожаное черное пальто, 

которое подарил ему его старший брат Иван Владимиро-

вич. В чемодане не уместились пальто и шляпа. 

Нагрузив весь багаж на извозчика, я доехала до Лу-

бянки. Довез меня туда тот же Р.И. Аванесов. Он уехал, 

я получила пропуск и кое-как, меняя руки и чемоданы, 

как-то втащила все на черный ход главного здания на 

Лубянке. Поднимаясь на 2 или 3 этаж, я видела в окно 

внутренний двор тюрьмы и окна, выходящие во двор, за-

крытые щитами. Так как багаж был для меня непосилен, 

я попросила встречного военного помочь мне донести 

чемодан до 2 этажа. Он взял два чемодана, я третий, и мы 

вошли в коридор, кажется, с натертым полом, довольно 

веселого вида. Меня провели в комнату, где сидело три 

человека за столами. 

...Я вошла. За письменным столом, спиной к окну 

сидел следователь Виктор Петрович Горбунов, ведший 

«дело» В.В. Это был довольно молодой человек с сим-

патичным лицом, одетый, кажется, в военную форму. Он 

сказал мне: «Сейчас вы увидите вашего мужа. Если хоть 

слово скажете о “деле”, я прерву свидание». Я спросила, 

не обременю ли я В.В. тем, что привезла для него три 

чемодана с вещами. 

— «Почему так много?» 

— «Не так уж много для человека, который едет на 

три года».

— «Какие три года? И куда он едет?» 

— «В Вятку», — сказала я. 

— «Он едет вовсе не в Вятку, и откуда вы это взяли?» 

— «Я знаю приговор».

— «Так В.В. едет вовсе не Вятку». 

— «А куда же?»

— «Пока вы не скажете, откуда вы знаете приговор, 

я не скажу, куда он едет». 

— «Извольте! Приговор я знаю от Николая Леони-

довича Мещерякова». — «А-а-а (очень почтительно). 

Так вот, В.В. едет не в Вятку, а в Горький».

Я удивлена. Но стараюсь не забыть сделать все 

«важное» для В.В. Я снова обращаюсь к следователю: 

«Да, вот еще я забыла вас спросить. Ведь В.В. в дорогу 

понадобится документ, — я привезла ему паспорт». — 

«Ну-ка, покажите его…» Я передаю. Следователь откры-

вает ящик своего стола и бросает туда паспорт. 

Меня после В.В. побранивал за эту глупость. При по-

лучении нового паспорта после высылки в нем пишется, на 
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основании какого документа он выдан. Если при обыске 

случайно не взяли паспорта, то нужно было хранить его, 

как зеницу ока. Из-за того, что я сама принесла паспорт 

следователю, В.В. получал новый паспорт, выданный уже 

на основании «справки НКВД» (т.е. новый паспорт уже 

был испорчен указанием на былую высылку). 

Все мои глупейшие эскапады, по-видимому, послу-

жили мне на пользу. В дальнейшем этот следователь мне 

верил уже в том, что я ему говорила. Это покажет даль-

нейшее его отношение к В.В. и ко мне. 

И вот ввели В.В. Он оброс бородой. Воротник рас-

стегнут (галстук отнимают у арестованных, шнурки от бо-

тинок также), ботинки расстегнуты. Первые слова В.В.: 

«Милашенька, я с бородой, — ужасно?» Я делаю восхи-

щенную улыбку и говорю: «Что вы, — чудно!!!» 

Мы с В.В. всю жизнь говорили друг другу «вы», ве-

роятно, оттого что быстро поженились, часто разлуча-

лись и не успели перейти на «ты». Это порой вызывало 

недоразумение. При прописке на юге, в Гаграх, нас не 

хотели прописывать в гостинице, считая, что мы не муж 

и жена, — мы на «вы», и в паспортах разные фамилии 

(я — Малышева, он — Виноградов). Когда мы расписы-

вались в ЗАГСе, я оставила свою фамилию, не переменив 

ее на фамилию В.В. 

В.В. сел рядом со мной, быстро шепнув: «Куда меня 

высылают?» Я также быстро шепотом: «В Нижний». Это 

сбил меня В.П. Горбунов за то, что я рано узнала при-

говор. В.В. снова быстро зашептал: «Что вы сделали 

с книжкой?». Я решила, что В.В. спрашивает меня о 

«лимитной» книжке на товары в лимитном магазине. Я 

зашептала, что покупала на нее разные вещи. «Да нет 

же, что с книжкой Трубецкого?» В ту же секунду сле-

дователь быстро обратился ко мне: «Чтó, чтó вы ска-

зали?» — Я замолчала и потупилась на В.В. «Ну, гово-

рите же!» (это следователь). В.В. тоже повторяет: «Ну, 

говорите же!» Я молчу и не знаю, что сказать. После не-

скольких настойчивых возгласов В.В., я выдавила, на-

конец: «Я ее сожгла». — В.В. к следователю: «Видимо, 

я оказался пророком, я это подозревал». — Следова-

тель: «Расскажите, как было дело». Я рассказала, как 

В.В., уходя, сказал: «Трубецкого-то приберите», и как я 

уговорила сжечь книгу домработницу соседей. — «Это 

все вы придумали, вы книжку спрятали» (следователь). 

Я, начиная горячиться: «Я же говорю, что сожгла!» — 

«Нет, спрятали!» — Я: «Хотите, позвоните к нам в квар-

тиру, вызовите Матрену Ивановну и спросите ее сами. 

Нет, лучше я с ней поговорю сама, чтобы она не испу-

галась, я налажу весь разговор, а вы возьмете трубку и 

узнаете правду». — «Ну, ладно, не нужно». Вроде как 

он поверил мне. 

Не помню, что было дальше. Свидание окончилось. 

Я уехала домой в светлом настроении, что скоро поеду к 

В.В. не то в Горький, не то в Вятку. Довольная, что В.В. 

теперь всем обеспечен и будет на свободе. Да, В.П. Гор-

бунов мне сказал, что с В.В. будет сопровождающий его 

человек, который поможет ему носить вещи. 

...Дальше я должна была ждать известий от В.В. с 

места высылки. Через несколько дней — снова звонок: 

«Говорит Горбунов», — мне нужно прийти к нему такого-

то дня и числа. Являюсь. 

— «Имеете что-нибудь от мужа?» — «Пока нет». — 

«Ну, еще не доехал. Садитесь и пишите протокол». — 

«Какой?» — «Вы сказали неправду, что книга Трубец-

кого сожжена. Куда вы дели книгу?». — «Как куда? 

Ведь я сказала, что книгу сожгла Матрена Ивановна 

Анашкина». — «Теперь вы с ней сговорились. Куда вы 

спрятали книгу?» Я — свое; он — свое. Я вышла из себя 

и начала тираду: «Какая я была дура, что сказала вам 

правду. Вам нужно всегда врать, вы привыкли только 

ко лжи, а я-то вообразила, что можно вам говорить 

правду!» — «Ах, так вот как вы относитесь к советской 

власти!» — «При чем здесь советская власть, я говорю 

о вашем учреждении. Вам все врут, и правильно де-

лают. Какая-нибудь записная книжка к вам попадет, и 

все уедут, кто там записан. Только дураки говорят вам 

правду». — «Так вы у меня уедете, и уедете не туда, куда 

Виктор Владимирович уехал». — «И уеду, пожалуйста, 

и всегда буду говорить, что была дурой, сказав вам 

правду» и т.д. Постепенно В.П. успокаивается, и я, вслед 

за ним… «Ладно, пишите, что сожгли книжку Трубец-

кого» и пр. Написала. Попрощались, ушла. Почему-то я 

запомнила номер телефона В.П. Горбунова, кажется, это 

было 36-81 — незабвенный номер.

Он мне много помог потом в жизни. Получаю теле-

грамму из Вятки. В.В. — доехал. Беру билет и еду. Езды 

ровно сутки — 1000 верст до Кирова — «места не столь 

отдаленные». Поезд пришел ночью, часов в 11 вечера. 

Когда я увидела огни «Кирова», я ужасно волновалась. 

В.В. меня встретил. Не помню, на чем мы доехали; или 

мы дошли до его жилища. Он снял комнату у железно-

дорожного токаря Егора Ивановича Широкова. Вятичи 

произносят звук «ш» и «и» очень узко и тонко, звучит 

фамилия Широков как Щироков (не Шыроков). Улица, 

кажется, К. Маркса. Дом деревянный, перегородка ком-

наты с двух сторон не доходит до потолка, но комната ве-

селая, метров 15-18, три окна, два на улицу, одно во двор 

на что-то вроде терраски. Люди они были все достой-

ные. Егор Ив. — выпивал. Ему попадало от жены. Входя 

в дверь дома, он иногда открывал дверь к В.В. и по полу 

просовывал бутылку водки, тем самым пряча ее от глаз 
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жены. (Это было нечто, напоминавшее руку Валтасара.) 

Поставив бутылку, рука исчезала, и дверь закрывалась. 

Жена его часто леживала на печке и стонала. Когда 

спрашивали ее, что с ней, она отвечала: «С пупу сдёр-

нула». По-видимому, у нее была пупочная грыжа. Через 

стену к нам ползли клопы. Мы ставили ножки кроватей 

в банки железные из под консервов, налив в них керо-

син, но клопы падали с потолка. Хозяева провели радио. 

С 6 утра и до ночи оно не выключалось. Когда мы про-

сили хозяйку когда-нибудь выключать его, она говорила: 

«А за что деньги плочены, пусть работает!» Ребята Женя 

и Володя занимались иногда очисткой карманов пьяных, 

валявшихся в канавах близ «винзавода». То и дело мы 

слышали, что то Женя, то Володя «нашел кошелек». Од-

нажды в одном из кошельков был обнаружен даже чей-

то «билет в Москву». 

...Много радости в Вятке получал В.В. от общения 

с семьей профессора П.Т. Стрелкова, который служил в 

Кировском пединституте. У него были прекрасные дети: 

Таня и Гриша. Потом родители умерли. Детей жизнь 

раскидала по свету. Но В.В. был принят у них в Вятке, в 

доме, как родной. 

Я ездила в Киров через месяц, т.е. месяц жила в 

Москве, месяц в Кирове. Возила В.В. нужные ему книги 

для работы. В Москве я занималась с певцами, которые 

приходили ко мне готовить репертуар к концертам. 

Немного этим зарабатывала, но на службе работать не 

могла, чтобы иметь возможность ездить к В.В. 

Однажды, ко мне пришел пожилой фининспектор (по 

фамилии Савельев). Он сказал, что на меня поступило за-

явление от соседей, что я лицо «свободной профессии» 

и зарабатываю частными уроками. Я объяснила, что хоть 

у меня бывает кое-кто из певцов, но очень нерегулярно, 

т.к. я езжу в Киров к высланному мужу. Что я никакого 

реального заработка показать не могу, что вот и сейчас 

у меня в кармане лежит билет в Киров и что я стараюсь 

уходить на вокзал незаметно для соседей, чтобы меньше 

видели, как я уезжаю, т.к. боюсь, что начнут отвоевывать 

мою жилую площадь. Добрый инспектор Савельев спро-

сил: «Но можете вы хоть что-нибудь показать мне, чтобы 

я мог вас «обложить»? — Говорю: «Попрошу дать мне 

справку о работе со мной тенора Большого театра А.И. 

Алексеева». — «Ну, это меня вполне устроит», — сказал 

мой добрый инспектор. 

А.И. Алексеев, с которым я когда-то служила в 

студии Станиславского и с которым иногда выступала, 

аккомпанируя ему в концертах, написал мне справку: 

«Дана сия в том, что я прохожу репертуар с Н.М. Малы-

шевой и плачу ей сто рублей в месяц». На справке сто-

яла круглая печать месткома Большого театра. Бумажка 

эта была размером в 10 сантиметров в квадрате. Она 

улеглась в большой папке у милого фининспектора и 

упорядочила и легализировала мою жизнь. Как лицо 

«свободной профессии», теперь я выплачивала налог 

государству. Мне присылались длинные горизонтальные 

листы на 4 квартала с обозначением налога, кажется, это 

было 5 рублей не то в год, не то в квартал. И так я стала 

почти легальной личностью. 

Но неожиданно я сделалась жертвой «жилищной» 

алчности нашего управдома. Увы, я забыла его фами-

лию. Вспомнила: Бакалов! Это был небольшой, худой и 

испитой человек. Он попросил меня прописать его на 

мою площадь. Моя комната была размером в 28 кв. мет-

ров, т.е. я имела «излишки» площади. Соседи с одной 

стороны моей комнаты тоже хотели бы завладеть моей 

площадью, их было трое — муж, жена и мальчик 3-4 лет. 

У них площади было почти вдвое меньше, чем у меня. Их 

я больше всего и боялась, когда уезжала в Вятку. Я по-

думала, что если я пропишу управдома, он защитит мою 

площадь от притязаний соседей. Я решила позвонить 

следователю МГБ — В.П. Горбунову и с ним посовето-

ваться, как поступить с управдомом. Позвонила и попро-

сила о свидании. Он меня принял. 

Я спросила его, как он думает, если я пропишу уп-

равдома, сохраню ли я комнату при поездках в Киров. 

В.П. очень удивился моему вопросу и сказал: «Как же 

вы будете жить в одной комнате с управдомом?» — Я го-

ворю: «Он хочет поставить перегородку». — «Хорошень-

кое дело! Вы что же за легкомысленный человек! Вы, 

жена профессора, будете жить за перегородкой с чужим 

мужчиной!» Я говорю: «Но он будут оберегать излишки 

моей площади!» — «Да что вы! Он выставит вас очень 

быстро с вашей площади, как только пропишется». 

Я ушла и стала обдумывать, как сберечь комнату. У 

В.В. был младший брат — инженер металлург (Сергей 

Влад. Виноградов). Он жил с двумя своими сестрами в 

Москве в одной комнате (комната метров 20-ти). Тогда 

я решила прописать к себе Сергея Влад. Он согласился. 

Я пошла в домоуправление и подала заявление с прось-

бой прописать ко мне брата В.В. На это заявление уп-

равдом положил резолюцию: «отказать прописать брата 

В.В. Виноградова (он «выслон»), а квартира гр. Малыше-

вой подлежит пересмотру»). 

Звоню Виктору Петровичу и говорю о резолюции уп-

равдома. — «Почему же прежде квартира ваша не “под-

лежала пересмотру”, а теперь “подлежит”? Судитесь с 

управдомом и вы выиграете суд», — говорит Виктор Пет-

рович. «Что вы, где же мне судиться с управдомом?» — 

«А, вот вы не верите советским законам, а вы судитесь и 

увидите, что закон на вашей стороне». 
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Что делать, подала заявление в суд, что хочу про-

писать брата мужа, что имею лишнюю площадь, что брат 

живет в Москве с сестрами, где ему площади не хватает. 

В суде я дело выигрываю. Управдом посрамлен. Я тор-

жествую. Через две недели я собираюсь на лето уехать в 

Киров к В.В. на 3 месяца. В суде меня учат юристы: когда 

будете уезжать в Киров, дайте управдому заявление, что 

уезжаете на лето, и чтобы на копии заявления он распи-

сался, что читал заявление. Всё сделала, как учили. Уп-

равдом с кривой улыбкой подписался на копии, сказав: 

«Не доверяете?» Я подождала 10 дней, в течение кото-

рых управдом должен подать «кассацию» в дальнейшие 

судебные инстанции. Он не подал, и я спокойная уехала 

на лето в Киров. 

Через неделю по приезде пришло письмо от брата 

В.В. — милиция отказалась его прописать ко мне, т.к. 

управдом подал жалобу прокурору, что я, выиграв суд, 

продала комнату и уехала из Москвы. Из Кирова пишу 

прокурору, что я уехала только на лето, что комнату не 

продавала, что в комнате лежат мои зимние вещи, что я 

вернусь в Москву и пр. Я приложила и бумажку, подпи-

санную управдомом. Получаю письмо от брата В.В., что 

прокурор «отказал» управдому в его жалобе на меня. 

Тогда управдом подал на меня жалобу в милицию на-

шего района. Пункты все те же — «Я спекулянтка, про-

дала комнату, выиграв суд, обманула государство…» 

Милиция отказывает Сергею Владимировичу в прописке, 

а меня собирается выселить из Москвы. Тем временем 

суд посылает штраф управдому за невыполнение пос-

тановления суда (кажется, 50 рублей). Управдом беден, 

пьяница! 50 рублей сумма для него не малая. Он сунулся 

было в милицию, чтобы отменить судебный штраф. Да не 

тут-то было! Милиция не может ему помочь, хоть, быть 

может, и хочет! 

Время идет. Проходит лето. Каждый день в Кирове 

мы ждем телеграммы о том, что меня выселили из Мос-

квы. Дышать спокойно начинаем с 4-х часов дня, т.к. 

телеграммы в Кирове носят лишь до 4-х часов… Собира-

юсь, наконец, и еду в Москву. Получаю повестку явиться 

в милицию. Являюсь к «тов. Герусу». Этот человек с 

египетской фамилией встречает меня словами: «Где вы 

были?» — Говорю: «Отдыхала летом». — «Вот, вы отды-

хаете, а мы вас выселять из Москвы собираемся». — «За 

что?» — «Вы продали комнату и пр.» Я говорю: «Тов. 

Герус, я не спекулянтка, меня “знают” в Москве. Вот мои 

афиши, я пианистка, я работаю». Развертываю перед 

ним афиши концертов Румянцева, Афанасьевой, В.И. Са-

довникова, где не особенно крупно, но всё же довольно 

жирным шрифтом напечатано: «Партию фортепиано 

исполняет Н. Малышева». Тов. Герус посмотрел одну, 

другую афиши — «Оставьте это нам». — «Пожалуйста, 

только верните мне потом. Это мне на память нужно». 

Ушла. Сергея Владимировича тем временем милиция 

прописала. Я поставила ребром гардероб, прикрепила к 

нему палку и занавеску, и брат В.В. был водворен ко мне. 

Я снова, уже спокойнее, начала ездить в Киров. Перед 

отъездом опять получаю повестку из милиции. Возвра-

щают афиши и программы концертов. Через некоторое 

время снова вызов — прихожу. «В чем дело?» — «Так, 

посмотреть на вас хотим!» Боюсь уезжать. Звоню Вик-

тору Петровичу: «Что делать, нужно ехать в Киров, бо-

юсь — опять вызовет милиция». — «А посылайте их к 

чорту. Вы можете ездить, куда вам угодно, любить, кого 

вам угодно. И пока я вас не арестовал, никто ничего с 

вами сделать не может». Чувствую мощную защиту 

(«Пока я вас не арестовал», — значит, и не собирается 

арестовывать). Говорю: «А вдруг я уеду, а милиция мне 

снова повестку пришлет — явиться?» — «Ну и пусть по-

вестка валяется до вашего приезда». 

Уезжаю, приезжаю. Из милиции больше вызовов 

нет. Но начинается «паспортизация». Звоню своему по-

кровителю и спрашиваю совета, как быть? Не нужно ли 

поступить на службу? Говорит: «Поступайте». 

...Проходит уже половина срока высылки В.В., и 

вдруг новая беда. У В.В. произведен обыск в Кирове и 

увезены все его рукописи и книги. Во главе Кировского 

НКВД стоял тов. Стряпкин. Вполне понятна подозритель-

ность его и его патронов. Жена В.В. ездит к В.В. часто, 

возит чемоданы в Вятку, увозит чемоданы — с чем? Что 

делает В.В.? Что он пишет? Он выслан в Киров, не служит 

там, а работает у себя дома. 

Я-то вполне понимала подозрительность вятского 

НКВД. Но прочтение и понимание писаний В.В. едва ли 

было бы доступно тов. Стряпкину, тем более что В.В. пи-

шет трудно, масса непонятных слов (и для меня-то не-

понятных) вроде семантики, семасиологии, морфемы, 

лексемы, лексики и множества терминов специальных и 

простому человеку действительно неизвестных. Грозит 

В.В. отправка в «уезд», т.е. в такую «дыру», где бы уж он 

был обезопасен от привозов книг, бумаг и чемоданов с 

неизвестным багажом. А там — конец научной работе! 

В Кирове библиотека им. Герцена! В Кирове семейство 

Стрелкова с его лингвистической библиотекой. А пош-

лют в уезд, прибавят «срока» высылки, и В.В. погибнет. 

Он без работы жить не может. Перенапрягался в работе 

он очень сильно, живя в Кирове. В Москве вышли его 

книги «Язык Пушкина» и «Очерки по истории литератур-

ного языка», работал он много и по словарю и еще писал 

книги на «будущее». Получаю от В.В. отчаянное письмо, 
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где он пишет, что если его оторвут от работы, отправят 

в какую-нибудь дыру, он больше ни жить, ни работать 

не будет. И так никто не поверит, в каких условиях он 

пишет свои труды, что жена его, «отнюдь не цирковой 

тяжеловес», возит ему чемоданы с книгами и пр. пр. — 

не помню наизусть всего письма, но письмо мрачное и 

безнадежное.

Звоню своему «вождю и покровителю» В.П. Го-

ворю: «Беда у меня». — «Что случилось? Ваш муж арес-

тован?» — «Нет, — говорю, — не арестован, но у него 

увезены все рукописи и материалы рабочие». — «На-

пишите мне об этом». Подумала-подумала: что же на-

писать в московское НКВД? Жаловаться на кировское 

НКВД? Кому же поверят, мне или кировскому начальс-

тву? Не знаю, что предпринять. Приходит новое письмо 

от В.В., как раз то самое, что я по памяти цитировала на 

предыдущей странице. Вспоминаю слова Виктора Петро-

вича — «Напишите мне». Сажусь и пишу. Пишу от всей 

души. Клянусь, что В.В. ничего не сделал антисоветс-

кого, что работал нечеловечески «по-стахановски», что 

наработал то-то и то-то, прилагаю две вышедших книги 

и несу на Лубянку для В.П. Горбунова. Снесла, и стало 

вдруг легче на душе. Пошла к любимой моей Ольге Фе-

доровне Жолтовской. Рассказала, как и что написала в 

НКВД. О.Ф. говорит: «Бог знает, Надюша, может и этих 

людей что-то может тронуть!». 

Через два дня — звонок по телефону. Слышу — 

голос Виктора Петровича. Я взволнованно: «Виктор 

Петрович, вы?» Недовольный голос (зачем сразу уз-

нала?) — «Я. Что пишет вам В.В.?» — Говорю: «Разре-

шите прочесть вам, что он пишет». — «Прочтите!» — Я 

читаю письмо, обливаясь слезами. «Если со мной что 

случится, а у нас это бывает, я прямо говорю, что ни 

жить, ни работать больше не буду. И так никто не пове-

рит, в каких условиях я работал» и т.д. (Начало письма 

я помню наизусть. Дальше не помню точно, кроме как о 

«цирковом тяжеловесе».) — «Так вот: я получил ваше 

письмо. Я ходил к моему начальнику (по-видимому, к 

тов. Молчанову, начальнику секретно-политического от-

дела «СПО» — очень важному лицу в пределах НКВД), 

я говорил с ним. Напишите Виктору Владимировичу, 

успокойте его, скажите, что все будет ему возвращено 

(мы звонили по прямому проводу в Киров) и все будет 

к лучшему». Я плачу у телефона и говорю: «Может быть, 

послать В.В. телеграмму?» — «Пошлите телеграмму». Я 

благодарю, плачу и чувствую прилив настоящего счас-

тья. Письмо «сдействовало», поверили мне. 

Бегу на телеграф и посылаю В.В. телеграмму в 

35 слов. «Сейчас звонил Виктор Петрович, просил Вас 

успокоить, сказал, что все вам будет возвращено и все 

будет к лучшему». По-видимому, 35 слов получились 

вместе с адресом. А может быть, что-нибудь я написала 

еще от себя. Но что слов было 35 — это я помню точно. 

Это было 13 декабря (1935 г.?). У меня в архиве сохра-

нился листок календаря, где написано: «Сегодня счас-

тливый день, звонил В.П.». И правда, счастливей дня в 

моей жизни я не помню. 

Это было торжество правды и необыкновенное ощу-

щение, что правда дошла и получила отклик там, откуда 

так редки такие отклики. Я нарочно пишу об этих свет-

лых минутах, чтобы вспомнить Евангелие: «И свет во 

тьме светит, и тьма не объяла его». 

И сейчас, через 35 лет после этого дня, я вспоминаю 

Виктора Петровича Горбунова тепло и с большей душев-

ной благодарностью за минуты такой чистой радости, что 

он мне доставил. Жив ли он? Вероятно, нет. А если жив, 

то желаю ему таких же минут света и счастья, что я пере-

жила, благодаря ему.

И дальше, действительно, «всё стало к лучшему». К 

концу второго года высылки В.В. знаменитый наш пуш-

кинист Мстислав Александрович Цявловский вместе с 

В.В. Вересаевым отправились к прокурору Леплевскому, 

которому объяснили, что В.В. должен быть освобожден, 

что «Виноградов и фашизм — “сапоги всмятку”», — как 

сказал Леплевскому Мстислав Александрович. И Леплев-

ский постановил вернуть В.В. из Кирова. 

В Кирове В.В. провел два года. 

Я не написала еще о том, что при переезде В.В. из 

Москвы в Киров он неделю или меньше провел в оди-

ночной камере в Горьком. Туда его «сопровождали», 

и чемоданы мои носил провожавший В.В. конвоир. В 

«одиночке» чемоданы были уже с В.В. Он мог уже на-

слаждаться едой (сыром и халвой). С ним была бумага 

и карандаши, и однотомник Пушкина. В горьковской 

«одиночке» В.В. написал статью о «Пиковой даме» 

Пушкина… Когда я приехала в Киров, В.В. подарил мне 

зеркальце, черное, с ручкой, на которой был отштам-

пован какой-то рисунок с оленями. Это зеркальце я 

даю своим ученикам-певцам во время занятий. Теперь 

олени уже стерлись с обратной стороны зеркала. Там 

уже трещины, и его заклеили резиной. Но зеркальце 

это одно из самых прекрасных воспоминаний о В.В. 

Он купил это зеркальце в Горьком, по дороге в Киров. 

Зеркальце на улице продавала какая-то старушка. Я 

называю его «волшебным», потому что с его помощью 

занималась у меня И.К. Архипова. И ученикам я твержу, 

что держа это зеркальце во время уроков пения, следя 

за правильной певческой артикуляцией, будешь петь, 

как поет Архипова…
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После Кирова В.В. принужден был жить в 100-кило-

метровой зоне, т.к. в Москве после высылки поселяться 

было не разрешено. 

В.В. поселился в Можайске, на окраине города у 

Дарьи Ивановны Цвелёвой. Половина Можайска носило 

фамилию Цвелёвых. В.В. не столько жил в Можайске, 

сколько был там прописан. Жил же он в Москве, или со 

мной, в Афанасьевском переулке всё в той же комнате, 

которую отбивал у меня мой управдом, или ночевал у 

знакомых (у доктора Лимчера на М. Никитской, у брата 

Николая Владимировича в Замоскворечье, у моих знако-

мых — Кудиновых на Арбате, у Улиничей в Подсосенс-

ком переулке). Свет продолжал светить во тьме. 

...Но работал В.В. в Москве. Читал лекции в «Буб-

новском пединституте». Кажется, в это время В.В. ез-

дил еще читать лекции в Калинин, где останавливался у 

профессора Капорского <С.А. Копорского>, который сам 

потом переехал в Москву и читал лекции в Московском 

университете. 

В 1937 году начались аресты профессоров во 2-м 

Университете (когда-то он назывался «Бубновским»). 

Я не помню, как он назывался в 37 году. В.В., по-моему, 

был уволен оттуда с работы в связи с возникшими арес-

тами профессуры. Удивительно было то, что в страшные 

годы «ежовщины» В.В. не был арестован по второму 

разу. Каждый раз, как В.В. уезжал в Можайск, он клал в 

свой чемодан валенки, лыжный костюм и теплое белье, 

в ожидании, что будет взят в Можайске. Но ареста не 

следовало, и чемодан путешествовал понапрасну, лишь 

отяжеляя поездки В.В. в поезде в Можайск. 

Дальше в моей памяти провал. Не знаю, в каком 

году, но, видимо, уже после 38 г. (т.к. главой НКВД стал 

уже Берия), дела В.В. сильно ухудшились. Началась его 

травля в газете. Кажется, появилась статья Вишнякова, 

где В.В. объявлялся идеалистом, формалистом, не помню 

этой статьи. Но был назначен какой-то съезд или кон-

ференция, на которой В.В. должен был быть объявлен 

вредным ученым и где его должны были опозорить и из-

гнать из науки о русском языке… 

Однажды, я встретила в Афанасьевском переулке 

очень известного в Москве доктора Екатерину Анд-

реевну Кост. С ней я была знакома по Узкому, еще до 

знакомства с В.В. Но он также потом был знаком с Е.А. 

Кост. Спросив меня о том, как мы живем, и получив опе-

чаливший ее ответ, она сказала: «Пишите Сталину. Вот 

Володя (не помню фамилии его) написал Сталину, что 

его не берут на военную службу, и Сталин ответил ему 

положительно». Я рассказала о разговоре с Е.А. В.В., и 

В.В. решил тоже написать письмо Сталину. Хуже того, что 

было, быть уже не могло, и мы решили снести письмо «на 

улицу Разина», как научила нас Е.А. Кост («Володя» пи-

сал письмо и снес его на «улицу Разина»). В.В. написал 

на небольшом почтовом листке письмо Сталину. Письмо 

было очень коротким и уместилось все на одной первой 

страничке почтовой бумаги. Оно начиналось так: «Глу-

бокоуважаемый Иосиф Виссарионович! Обращаюсь к 

Вам с просьбой разрешить мне быть прописанным и жить 

в квартире жены моей Н.М. Малышевой (Арбат, Б. Аф. 

41, 8). После отбывания высылки я живу в Можайске, 

но работаю в Москве, читаю лекции во 2 Университете 

(или имярек — где). Я трачу на дорогу в Можайск 3 часа 

в один конец». Я пишу по памяти содержание этого 

письма. Но помню, что написано оно было сталинским 

«стилем», с параграфами: 

§ Я делаю то-то (читаю лекции в Москве) — но дол-

жен тратить на дорогу в Можайск 3 часа. 

§ Жена живет в Москве — я езжу в Можайск.

§ Я считаюсь видным ученым, но не имею прав даже 

профсоюзных.

Еще какие-то один, два параграфа и лирический 

рефрен: «Ваше доверие даст мне возможность еще 

больше трудиться для науки».   

 Подпись.

Перевязав веревочкой две книжки В.В. (не помню, 

какие именно) и подпихнув под веревочку письмо, мы с 

В.В. отправились искать улицу Разина. Милиционер на 

Арбатской площади сказал нам, что улица Разина — это 

бывшая Варварка. Мы отправились на Варварку. На пло-

щади (пл. Ногина) мы опять обратились к милиционеру, 

спросив его, где можно передать письмо тов. Сталину. 

Милиционер показал нам на гору, на Старую площадь, 

дом ЦК, и сказал, что оттуда передают письма Сталину. 

Мы вошли в здание ЦК. Налево в окошечке находился 

военный в синей форме, напоминавшей форму летчика. 

В окошечко мы отдали ему сверток с книгами и письмом. 

После этого мы поехали на вокзал и уехали в Можайск. 

Это была суббота. В Можайске мы произвели реформу 

жизни — переехали от Дарьи Ивановны Цвелёвой (с 

окраины Можайска) на новую квартиру, т.е. в комнату, 

снятую близ станции. Сделали мы это для того, чтобы не 

слишком рано вставать по утрам, уезжая в Москву, чтобы 

не идти через весь город, да еще по крутой глинистой 

горе, что отнимало много времени и сил. 

Новую комнату я вымыла скипидаром. Нам про-

били форточку в окне. И, проночевав в ней две ночи, в 

понедельник мы с утра отправились в Москву. Я — до-

мой, В.В. — к Лимчерам на Никитскую, т.к. Л.Ф. Лим-

чер дежурил в Кремлевской больнице, где заведовал 
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терапевтическим отделением, и в доме у Лимчеров было 

относительно свободно. В.В. взял с собой, конечно, 

книги для работы. Ко мне в час дня должны были придти 

заниматься мои певцы из Дома ученых, где я продолжала 

работать. 

Около часу или раньше раздался звонок в парадную 

дверь. Я пошла открывать, ожидая своих певцов. В двери 

оказался военный в шинели и в шапочке, напоминающей 

церковный купол без креста. Форма его была оторочена 

малиновым кантом. Он спросил, здесь ли живет профес-

сор Виноградов. Я ответила, что профессор Виноградов 

живет в Можайске, и попросила военного зайти в мою 

комнату. Мне было важно, чтобы пришедший убедился 

в отсутствии в Москве В.В. Я решила, что пришли из 

НКВД с проверкой, не живет ли В.В. в Москве. Я ввела 

военного в комнату. Он спросил, кто я. Я сказала, что я 

жена В.В. — «А где же он?» — «Он в Можайске, откуда я 

приехала сегодня утром, а В.В. остался там». — «Чем вы 

можете доказать, что вы жена Виноградова?» — Говорю: 

«Ничем, впрочем, вот на полке книжной стоит его книга 

(«Язык Пушкина»), подаренная мне мужем. На ней есть 

надпись». Вынула книгу. Там написано: «Дорогой жене 

от админссыльного автора», или что-то очень похожее. 

Поверил. Книгу поставили на полку. На рояле стоял те-

лефон. Он спросил разрешения позвонить. Начался его 

разговор с кем-то: «Ты звонил в Можайск? Не нашли… 

Баранов… Вот то-то он и есть Баранов…» (Баранов — 

это начальник можайского НКВД). Я догадалась, что В.В. 

искали у Дарьи Ивановны Цвелёвой, по старому адресу, 

и не нашли. Я говорю: «В.В. переехал на новую квар-

тиру…» — «Видите ли, я привез ему известие от моего 

наркома (я, не понимая ничего, подумала — не от Воро-

шилова ли, судя по малиновым кантам на форме воен-

ного), что профессор Виноградов имеет право прожива-

ния в Москве». 

...Назавтра мы с В.В. пошли на Лубянку. Получив 

пропуск, В.В. снял кольцо с геммой (наши вроде как бы 

обручальные кольца, оба они были с сердоликовыми 

геммами), снял золотые часы с руки, отдал их мне. По-

видимому, он предполагал, что его могут оставить на Лу-

бянке. Я ходила по Лубянке в ожидании В.В. Не помню, 

сколько прошло времени, но В.В. благополучно вышел 

через дверь на самой Лубянке (куда он и входил). И мы 

отправились на Петровку в Главное управление мили-

ции, получать московский паспорт. 

Сначала В.В. ввели в большую комнату, где сидел 

военный. На столе перед ним лежала бумага, подписан-

ная Берией... Вопрос сидящего военного удивил В.В.

«Почему вас до сих пор не прописывают в Москве? 

Вы имеете право жить в Москве с 37 года» (по-видимому, 

имелось в виду окончание трехлетнего срока высылки 

В.В.). В.В. ответил, что сколько он ни обращался в ми-

лицию с просьбой о разрешении жить в Москве, ответ 

всегда был отрицательный. «Каковы ваши квартирные 

условия? Вы живете в одной комнате, не нужна ли вам 

квартира?» В.В.: «Благодарю вас, уж как жил, так и 

дальше буду жить…» (Весь этот диалог передаю со слов 

В.В.) Дальше было «Сезам, отворись»… Сотрудницы ми-

лиции водили его из комнаты в комнату. И всюду без 

всякой задержки выдавались бумаги, и был выдан пас-

порт за подписью т. Котова — это был, по-моему, глав-

ный начальник на Петровке.

В Москве моментально разнесся слух о легализации 

В.В. благодаря его письму к Сталину. Во время конфе-

ренции, где должны были опозорить В.В. как ученого, 

после бранной газетной статьи Вишнякова, в умах про-

изошел полный переворот. Конференция превратилась 

чуть ли не в торжество В.В. Ему аплодировали, автору 

статьи газетной свистели. Я не ходила на эту конфе-

ренцию, но помню, что В.В. рассказывал, вернувшись 

домой. Он говорил, что сам даже заступался за автора 

статьи газетной. 

***

Теперь начну о 41годе, страшном годе.

В день, когда была объявлена война, все бросились 

забирать деньги из сберкасс. Презирая эту практич-

ность публики, мы с В.В. отправились в б. Камергерс-

кий переулок за покупкой географических карт, чтобы 

отмечать флажками на карте движение наших войск, 

как делалось это в войну 1915 г. Пожалели мы о своем 

презрении к сберкассам через несколько дней, когда 

вышло распоряжение выдавались вкладчикам лишь по 

200 р. в месяц. В.В. вскоре взяли в «народное ополче-

ние», как раз в то время, как я несколько дней (уж не 

помню почему) жила на даче у Жолтовских в Дарьине. 

В.В., видимо, тоже не было дома в Москве, по-видимому, 

его обучали военному делу в народном ополчении. 

Вскоре его отпустили оттуда. Там чем-то руководил Ан-

дрей Михайлович Земский (один из авторов учебника 

русского языка — Земский, Крючков, Светлаев). А.М. 

был, кажется, бывший кадровый офицер, и поэтому он 

обучал новобранцев. Зная В.В. как крупного ученого, он 

отпустил В.В. из ополчения. 

События шли так быстро, что я всё помню плохо 

вплоть до рокового дня, когда В.В. получил вызов в 

районное отделение милиции, где ему было предложено 

выехать из Москвы в течение 48 часов в Сибирь, в То-

больск, в качестве админссыльного. Немцы подходили к 

Смоленску, и милиция получила распоряжение очистить 
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Москву от «социально-опасного элемента». В.В. объяс-

нял в милиции, что возвращен он в Москву после своего 

письма Сталину, распоряжением Берии. Но ему объяс-

нили, что это не имеет значения, т.к. с него «не снята 

судимость» 34 года, Паспорт В.В. был взят у него, и при-

казано ему к середине августа (или к концу, не помню) 

явиться в Тобольск и там считаться «административно 

высланным». 

В ту же ночь немецкие самолеты прорвались к Мос-

кве. Мы с В.В. ушли в бомбоубежище. В ту же ночь бомба 

упала на Арбате не то на театр Вахтангова, не то на особ-

няк (кажется) Голицына. Это были первые бомбы, упав-

шие на Арбате. 

Мы собирались уезжать. Помогала нам друг наш — 

добрейшая и чудесная Татьяна Александровна Вла-

сова — директор Дефектологического института на 

Пироговке, 8. В.В. читал там лекции. Она достала нам 

билеты на поезд, добыла мне эвакуационную справку, 

также и маме моей, которую мы также брали в Тобольск. 

Я сдала свою справку в домоуправление. Мы собрали 

кое-какое имущество, зашили его в мешки из простынь, 

чтобы и простыни нам служили для жизни в Тобольске. 

Взяли шубы, пальто, валенки, еду на дорогу. В.В. взял, 

конечно, какие-то рукописи, и мы, провожаемые Т.А. на 

северный вокзал (не помню, каким транспортом при-

ехали на вокзал), в ожидании поезда сложили вещи на 

перроне. Комнату мы заперли. Сундучок, вернее кофр с 

самыми ценными книгами мы отдали подвальным жиль-

цам нашего дома, нашим знакомым, с тем чтобы они со-

хранили книги на случай ограбления квартиры (они их 

разворовали). Едва мы достигли вокзала, как началась 

«воздушная тревога». Мы оставили мешки на перроне и 

все, вместе с Т.А. и мамой, ушли в близлежащее бомбо-

убежище. 

Когда мы вернулись, вещи оставались целыми на 

перроне. Мы погрузились в товарный поезд, составом 

чуть не в 100 вагонов. В вагоне было что-то вроде пола-

тей. Мы водрузились туда вместе с мешками. Денег у нас 

оказалось всего 400 р., т.к. мы успели взять только их с 

2-х сберегательных книжек — по 200 р....У В.В. после 

выхода какой-то книги скопились деньги, которые мы 

отдали на будущую квартиру в Союз писателей. Нужно 

было внести, кажется, 50 тысяч. Дом должен был стро-

иться на Самотёке в виде буквы «П». Но строительство 

еще не начиналось. Кроме того, многие из знакомых 

взяли денег в долг у В.В. Да и зарплаты своей В.В. не ус-

пел получить, т.к. «высылка» его произошла неожиданно 

и стремительно. Мы сели в поезд в 10 часов вечера. По-

езд отходил медленно. Глядя в окно (вернее, в дверь) 

вагона, мы видели свет сбрасываемых на Москву бомб. Я 

ничего не испытывала, кроме оглушительной усталости 

и тупой тоски. 

...В Тюмени нас высадили, и мы должны были до-

бираться до Тобольска на пароходе. Помню, как, таская 

огромные наши «узлы», согнувшийся под тяжестью их 

В.В. дышал как рыба, выброшенная на берег. Помню, 

что с вокзала на пристань мы отправили вещи на полкé, 

на лошади. Не помню — шли ли мы пешком сами или 

сидели на полке. Пароход шел неделю до Тобольска. 

Не помню, как и с кем ехали по реке. Всё это путешес-

твие вспоминается как тяжелый сон человека, который 

едва пришел в себя, оглушенный по голове чем-то вроде 

дубины. Приехали на пристань в Тобольск, была ясная 

осень. Маму и вещи оставили в «Доме крестьянина», на 

пристани, а сами пошли «явиться» начальству в тоболь-

скую милицию. 

...В то время функции НКВД были объединены с 

милицией, а не так, как было в 1934 году, когда мили-

ция не могла меня арестовать, пока «не арестовал меня» 

В.П. Горбунов. Мы вошли в светлую большую комнату. За 

столом сидел начальник милиции М.А. Лаптев — блон-

дин с мучнистым лицом, человек средних габаритов. Он 

был одет в военное. Он предложил нам сесть в два боль-

ших кресла. Как только я погрузилась в кресло, у меня 

ручьем хлынули слезы (кажется, первые за это время). 

В.В. представился т. Лаптеву и спросил, получена ли его 

телеграмма о нашем опоздании. «Я получил вашу теле-

грамму», — очень серьезно произнес М.А. Лаптев. Он по-

том обратился ко мне, убеждая меня не плакать: «Война 

кончится, и вы вернетесь домой». Но война только что 

начиналась… 

Мы говорили о том, что мы умеем делать. В.В. было 

сказано, что в Тобольск переезжает Омский пединститут 

и что В.В. будет там заведовать кафедрой. А для меня 

тоже будет работа в приехавшем в Тобольск из Днепро-

петровска музыкальном училище. «Сейчас эвакуирова-

лось в Тобольск еще немного народу, и с жилищем будет 

не так трудно устроиться». В.В. было предложено раз в 

неделю являться в милицию, чтобы «отмечаться», как по-

лагается сосланным. 

Мы ушли, поблагодарили. Отправились в город ис-

кать жилище. Мы ходили и «на гору» и искали комнаты 

внизу, измучившись, ничего не найдя. Все комнаты были 

проходными или без дверей, с арками, а нам нужно было 

две комнаты, чтобы в одну из них поселить мою маму. К 

концу дня мы решили пойти в местный жилотдел и там 

что-нибудь поразузнать о будущем жилище. Мы нашли 

жилотдел и там услыхали удивительное предложение: 

«Не хотите ли посмотреть квартиру, где живет началь-

ник Торгречтранса Андреев? Если вам понравится там, 
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можно сделать ремонт. Кроме того, т. Андреев поможет 

вам с дровами и керосином». Оказалось, что М.А. Лап-

тев после нашего ухода позвонил в жилотдел и просил 

нам помочь с устройством жилья. Мы отправились по 

названному адресу и, конечно, там остались без всякого 

«ремонта». 

Это оказались две комнаты. Одна, первая, — ма-

ленькая прихожая, другая метров 17-ти с 5 окнами, 

светлая. Печка была в передней. Называлась она «кон-

трамаркой». Это была железная круглая печь, внутри 

обложенная кирпичами. Маму мы поселили в проходную 

маленькую комнату, сами устроились в большой. 

...Пришлось освещаться скипидаром, налитым во 

флакончики от одеколона. Были сделаны какие-то кро-

хотные фитильки, которые отчаянно коптили. Но потом, 

не помню откуда, появились кусочки нарезанного круг-

лого стекла, которые надевались на фитилек, и копоти 

было меньше, т.к. она оставалась на стекле. Вместо 

чернил В.В. кто-то дал лепешки чернильные. Они раз-

водились водой. Бумагу В.В. тоже давали со склада — 

оберточную желтую. Давали огромные листы. Мы рас-

стилали ее на полу и резали, сначала пополам, потом 

еще пополам и т.д. Писать можно было только на одной 

стороне бумаги, т.к. чернила растекались. К отъезду В.В. 

из Тобольска у него уже были горы рукописей, писанных 

на этой оберточной бумаге. Сейчас, когда разбираю его 

рукописи по «истории слов», иной раз попадаются эти 

листы, писанные в Тобольске.... 

... Первую зиму ученым не выдавалось никаких 

подсобных «пайков», т.к. из Омска не было дано распо-

ряжения об этом. Во вторую зиму нам выдали однажды 

бараньи ребра, которые мы повесили в чулане холодном, 

и оттуда их у нас украли. Украли также заветный глиня-

ный горшок со сливочным маслом. Летом мы каждое вос-

кресенье ходили на базар и покупали стакан сметаны. 

Эту сметану я сбивала в бутылке. Получался круглый 

катышек сливочного масла. Его мы и укладывали в гор-

шок. Оставшуюся сыворотку мы съедали с хлебом. Мне, 

как иждивенке В.В., также и маме давали, кажется, по 

200 граммов хлеба, В.В. — 500 граммов. Мы накопили 

целый горшок масла к зиме, чтобы начать есть его в фев-

рале, зимой. Его-то и украли у нас из чулана вместе с ба-

раньими ребрами. С тех пор я решила никогда не беречь 

съедобных запасов, а съедать всё сразу самим. 

В пединституте В.В. полагалось питание. Все со-

трудники жили в самом институте. Мы жили в 2-х верс-

тах от него. Каждый день с посудой я ходила в институт 

за получением хлеба и положенного питания. Полагался 

каждому рацион: завтрак, обед и ужин. Они состояли 

из 3-х тарелок супа (каждому), 1 тарелка — завтрак, 

другая — обед, 3-я — ужин. Нас было трое, таким обра-

зом, я получала сразу (чтобы не ходить 3 раза) 9 тарелок 

супа. Это было чуть ли не ведро жидкости. Носила я его в 

длинной жестяной банке с ручкой, откуда-то добытой, не 

помню. Т.к. суп состоял или из вареной пшеницы, или из 

рыбёшек размером в 5 сантиметров, то вся эта рыбешка 

в воде целиком разваривалась. В супе плавали крошеч-

ные хребетики, хвостики, глаза и ржавчина от рыбок. От 

ношения этих банок, хлеба, иногда картофельного пюре 

(попросту мятой полусгнившей картошки) у меня на руке 

около кисти сделался большой желвак, который почему-

то скрипел. Я догадалась со временем, унося свои супы, 

тайком, чтобы никто не видел, сливать из банки часть 

жидкости, т.е. воды. С пшеницей выходило хорошо, т.к. в 

банке оставалось что-то вроде жидкой каши. С рыбками 

было хуже. Там уж оставался один мусор. 

Добрейшая Раиса Азарьевна Резник, доцент по за-

падной литературе в пединституте, брала с утра нам 

хлебный паек, чтобы я получала и уносила все за один 

раз. Она жила в пединституте. Тем, кто жил при педин-

ституте, жилось как будто легче, чем нам. Я выучилась 

замечательно топить нашу «контрамарку». Из сеней 

холодных, где лежали дрова, я вносила уже расколотые 

поленья в переднюю. Дрова сохли, стоя у стенки, пока 

топилась печка. 

Когда дрова разгорались, я влезала на табуретку 

и слегка закрывала вьюшку. Потом я влезала раза три-

четыре и каждый раз всё глубже закрывала трубу по 

мере топки. Когда печка истапливалась, я ставила туда 

«ужин». Это был противень, на котором лежала вымы-

тая, не чищенная и разрезанная на две половины кар-

тошка. Та сторона, где был разрез, слегка смазывалась 

салом или маслом (вот для чего копили мы масло с лета). 

На противне картошка укладывалась вверх надрезом, и 

после «запечки» эта верхняя масляная корочка вздува-

лась и зарумянивалась. Когда я вынимала испекшуюся 

картошку из печки, печь была уже только теплой. Тогда 

я закладывала в печку дрова, подсохшие в передней. 

Из них я делала в печке клетку, закладывала в клетку 

лучинки. А утром, открыв трубу, зажигала дрова одной 

спичкой, и они мгновенно разгорались. 

Однажды зимой нам выдали в институте мешок кар-

тошки. Мы убрали ее в подпол у живущего в нашем дворе 

завхоза Минина. Приходя за картошкой, я выбирала ту, 

что начинала уже портиться. Таким образом, мы не до-

шли до хорошей картошки, она постепенно вся загни-

вала. 

Еще неудобством была уборная, холодная, в сенях, 

деревянная, с традиционной дыркой. В морозы содер-

жимое уборной быстро превращалось в мерзлую гору. 
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Приходилось разбивать эту гору колуном. Но это мало 

помогало. В конце концов мы «переместились» из убор-

ной по соседству в бывший церковный двор, куда я 

обычно отправлялась уже вечером при луне. 

Воду нам на салазках привозили из Иртыша. Была 

в Тобольске баня, куда порой мы путешествовали. В.В. 

брился холодной водой. Но всегда ходил в институт в бе-

лых рубашках и в костюме. Когда читал лекции, снимал 

пальто. Институт не отапливался. Это была бывшая муж-

ская трехэтажная гимназия. О «героизме» В.В. ходили 

легенды. В институте все ходили в шубах. 

Весной В.В. был послан на разгрузку плотов на 

Иртыше. Вместе с институтскими работниками он раз-

гружал и пилил дрова на берегу. В бригаде их было чет-

веро: В.В., Р.А. Резник (женщина), В.А. Белошапкова и 

доцент (физик?) Лифшиц. Они выволакивали на берег 

нестроевые деревья (из плотов, которые плыли по реке). 

Строевые деревья были с особой отметкой. Вытащенные 

деревья на берегу клались на козлы и распиливались. В 

первое лето бригада выкатила и распилила 50 кубомет-

ров дров, из них нам выдали 8 кубометров дров, кото-

рые на салазках перевезли мы к нам во двор. Потом мы 

дрова кололи и расколотые переносили в сени. Из сеней 

в переднюю и т.д. С марта топить можно было поменьше, 

т.к. через два окна с юга солнце уже сильно согревало 

комнату. 

Средняя температура зимняя в Тобольске 30° мо-

роза, бывало и 40°. Тогда на лошадях виден был иней. 

Те, кто управлял лошадями, т.е. ездил с поклажей на ло-

шадях, тогда бывали одеты в ватные штаны и куртки, и 

сверху надевался «гусь» (если не ошибаюсь, он так на-

зывался). Это было недлинное пальто из оленьей шкуры, 

вывернутой наружу, без застежки, с капюшоном, наде-

вавшимся через голову. Воду нам привозили зимой на 

салазках из Иртыша. Умывальник был в передней....

...У В.В. весной и летом, когда он пилил дрова на 

пристани, начался понос с кровью. В.В. ужасно исхудал. 

Но потом как-то понос этот прекратился. У меня же, по 

приезде, осенью сделалось сильное маточное кровоте-

чение. Оно продолжалось около месяца. Ко мне ходила 

фельдшерица из больницы и делала уколы кальция. Кро-

вотечение остановилось. Пока я лежала в кровати (боль-

ная), я начала писать о русском романсе, о его исполне-

нии. Я была уверена, что никогда не увижу больше ни 

певцов своих, ни Москвы. А в голове накопилось много 

материала, многому учил нас К.С. Станиславский в опер-

ной студии. 

Это писание послужило мне по возращении в Мос-

кву и служит до сих пор. Я написала большую статью в I 

выпуске «Вопросов музыкознания» — «Об исполнении 

романса в свете мыслей Станиславского» (1954 г.). По-

том была напечатана моя статья «О культуре пения» в I 

выпуске сборника по вокальной педагогике <«Вопросы 

вокальной педагогики»> под редакцией Л.Б. Дмитри-

ева. Еще статья в 3 сборнике по «вокальной педагогике» 

<«Вопросы вокальной педагогики», выпуск 4> под ре-

дакцией Чаплина, она только недавно вышла, и В.В. де-

ржал ее корректуру («верстку»), т.к. я не умею выстав-

лять корректорские знаки на полях. Вот почему В.В. всю 

статью эту прочел и похвалил меня, сказав: «Хорошая 

статья, и очень трогательно вы говорите там о двух вели-

ких людях» (Станиславском и Шаляпине). 

Вообще В.В. очень был доволен, что я хоть немного, 

но пишу о музыке. В последнее лето жизни В.В. на даче 

(«Красная Пахра») я писала еще одну работу: анализы 

исполнительские романсов. Это были музыкально-дра-

матические разборы 15 русских романсов с истолкова-

нием их музыкальной структуры с помощью «системы» 

Станиславского. В.В. торопил меня с этой работой и даже 

велел отдать в перепечатку мои «романсы» вперед его 

готовой книги «О теории художественной речи», которая 

печатается сейчас в издательстве «Высшая школа»...

...Возвращаюсь к Тобольску. Первая зима и насту-

пившее лето оказались очень для нас тяжелыми. Зимой я 

сшила сама себе шубу из плюша нового, который захва-

тила в Тобольск. Старую каракулевую шубу я оставила в 

Москве сестрам В.В. Шуба «удалась». Воротник был сде-

лан из куска привезенной черно-бурой лисы. Всё пальто 

я шила по прямым линиям, плечи только скосила. Помню, 

что когда-то у меня был красивый кустарный «шушун», 

сшитый по модели знаменитой Ламоновой. Он был сшит 

весь по прямой нитке. Вот и шубу я сшила так же. Рукава 

были прямые, линии боков прямые, воротник — прямой 

кусок меха. Шуба вышла красивая и теплая. Ватин я где-

то достала (на подкладку, где — не помню, вероятно, 

купила в Тобольске). У В.В. была хорошая московская 

шуба с каракулевым воротником и шапкой. Всё это мы 

привезли с собой в тюках из простыней, которые долго 

после нам служили и на которых годами не отстирыва-

лась надпись черной краской «Тюмень — Тобольск». По-

видимому, это было сделано на пароходе при погрузке 

нашей из Тюмени. 

Вообще, несмотря на ужасный вид и цвет лица (я 

была желтая, как лимон, после кровотечения), вид на-

ружный у нас был вполне приличный. Так что встречав-

шийся нам на улице профессор и, кажется, основатель 

политехникума в Варшаве, Вавельберг (он был выслан 

в Тобольск из Польши), снимал свой польский карту-

зик с козырьком и низко нам кланялся. На наше недо-

умение по поводу таких поклонов он говорил: «У вас 
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европейский вид, сразу видно, что вы не тоболяки». О 

тоболяках он сказал мне как-то при встрече: «Если бы 

немцы вошли в Москву, а в Тобольске в магазинах давали 

бы нельму (знаменитая сибирская рыба), — они бы и не 

пошевелились». 

Мы подружились с Вавельбергом, но разговари-

вали с ним только при арестованных в начале войны (по 

разным причинам) и отправленных в Сибирь. Многих 

мы увидели на центральной улице Тобольска в ноябре 

41 года во время первых морозов. Было минус 18°, и 

сильный ветер. Появились на улице бледные люди с ин-

теллигентными лицами, одетые в белые летние туфли и 

летние пиджаки. Они быстро оделись потом в ватники. 

Но тогда их выпустили из тюрьмы (которая в Тобольске 

на горе, в Кремле, строенном шведами при Петре Вели-

ком). До этого поляки жили где-то на острове, где их 

заливали наводнения, где конвоиры говорили им, чтобы 

они забыли свою Польшу и что туда они никогда не по-

падут. Но многие из них «попали» на родину. В том числе 

и Вавельберг с женой. Говорят, что умер он в Варшаве. 

В Тобольске он служил сначала дворником и жало-

вался на обилие лошадиного навоза на тобольских ули-

цах (ему нужно было убирать этот навоз). Но к Рождес-

тву положение поляков в Тобольске улучшилось. Была 

какая-то договоренность Сталина с Рузвельтом и Чер-

чиллем, после чего наш Вавельберг «процвел». Он стал 

«консулом» польской колонии в Тобольске. Полякам 

пришел вагон из Англии с продовольствием и одеждой. 

Детей польских нарядили в хорошие платьица, в которых 

я видела их танцующих на елке на каком-то вечере, не 

помню где. Вавельберг говорил, что пришли даже платья 

с пометой «Maison Levi». Он предлагал нам сухой горохо-

вый английский суп в английских коробках. Я категори-

чески отказалась. Вавельберг сказал: «Я пожалуюсь на 

вас Лаптеву, что вы боитесь взять у меня суп». Я сказал: 

«Ради бога, никогда не вздумайте упомянуть Лаптеву, что 

я с вами на улице разговариваю». Спустя какой-то срок 

Вавельберга — «консула» — арестовали и отправили в 

Омск. Через неделю его вернули, и, встретясь со мной, 

он сказал: «Да, теперь я вижу, что вы умная, а я дурак». 

Еще мы познакомились в тобольской больнице, леча 

зубы, с польским дантистом Липовичем. Это был молодой 

дантист, еврей из Полоцка, тоже отправленный в Сибирь. 

Он было «потерялся» для своей жены Наташи, она была 

белоруска. Но какими-то судьбами, узнав, что товарищ 

ее мужа попал в Тобольск, она отправилась в Тобольск 

отыскивать своего мужа. Переползая с поезда на поезд 

и на пароход, она добралась до Тобольска (она не была 

арестована). Приехав в город, она отправилась в боль-

ницу (их было две в Тобольске: одна городская, другая 

«водников», обе рядом). Зайдя в первую больницу, она 

спросила, не работает ли в зубном кабинете Липович. Ей 

сказали, что «работает». «Так, пожалуйста, вызовите его 

на минутку». Вышел он, и семья соединилась. Оба они 

были чудесные добрейшие люди, много моложе нас. Мы 

их полюбили, они нас. У них в Тобольске родилась дочка. 

Долго думали, как ее назвать, и назвали «Тересса»… Они 

после Тобольска по дороге в Польшу заезжали к нам в 

Москву, но не застали нас в городе. В архив я отдам фо-

токарточку, где мы сняты с Липовичами и каким-то их 

товарищем…

В.В. уходил читать лекции, вести кафедру, повышать 

квалификацию тобольских педагогов. Он учил двух со-

трудниц Омского пединститута: Е.И. Литовченко (она 

работает в Омске) и В.А. Белошапкову, которая послед-

нее время была заместителем В.В. по кафедре в Москов-

ском университете. Приехали в Тобольск из голодного 

Ленинграда Н.И. Мордовченко и Бухштаб Н.И. — наш 

друг любимый. Известный историк литературы. Один 

из удивительных русских людей. Ум сочетался у него в 

равной и громадной доле с благородством душевным. 

Н.И. вывезли из Ленинграда в дистрофическом состоя-

нии. Он приехал с женой и сынишкой Митей (лет 10-ти). 

Н.И. говорил, что чувствует как бы «постоянную дыру» в 

желудке, что всегда ему хочется есть. Он поправился в 

Тобольске. Но несколько лет спустя умер от рака подже-

лудочной железы в Ленинграде. 

Что касается меня, то я отправилась к приехавшему 

в Тобольск директору Днепропетровского музыкального 

училища М.Л. Оберману проситься на работу в их учи-

лище — концертмейстером. Я получила отказ....

...Меня не брал Оберман потому, что педагогов-кон-

цертмейстеров было в школе много своих, а вот препода-

вателя «культуры речи» не было, т.к. где-то «застряла» 

их педагог Л.В. Грибановская. Мне было предложено 

преподавать «культуру речи». Я сначала отказалась, 

но т.к. мне грозила «разгрузка бревен» на Иртыше как 

«иждивенке» В.В., пришлось согласиться. Обдумав, как 

построить работу, я принялась заниматься с певцами. 

В конце года они держали экзамен, и мне в трудовую 

книжку была занесена благодарность за «повышение 

культуры» певцов. 

Тем временем приехала в Тобольск преподаватель-

ница пения Шурочка Полыгалова. Это была здоровая, 

цветущая женщина, только что окончившая Свердловс-

кую консерваторию. Тут мне стало легче жить. Я учила 

петь и саму Шурочку, и учеников ее по вокалу. Мы уст-

раивали с Шурочкой концерт ее в местном театре, я про-

ходила с ней репертуар и аккомпанировала ей. Должна 

сказать, что никогда я не видела такого к себе теплого 
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и дружеского отношения, как в этом коллективе милых 

и несчастных людей, заброшенных войной в Тобольск. 

До сих пор я переписываюсь с М.Л. Оберманом, А.С. Со-

ловьевым, со Светланой Грибановской. А прошло с того 

времени 28 лет. 

...Сам Оберман — большой и профессиональный пи-

анист, много концертировал в Тобольске соло и с трио. 

Сейчас он директор Днепропетровского музыкального 

училища (или техникума). У него больная правая рука, и 

он перестал концертировать (в крупном масштабе). Его 

героическая деятельность при эвакуации училища, его 

необыкновенная работа в Тобольске прошли как-то не-

приметно для начальства, что очень грустно наблюдать, 

зная, сколько труда положено им в дело музыкальной 

культуры… 

В Тобольске удивительное небо — светло-зеленое 

вечерами, прозрачное и тоскливое, особенно во время 

«белых ночей». Тобольск стоит на одной широте с Ле-

нинградом. Иртыш — река скучная, течет в глинистых 

берегах в осоке и в Тобольске лишена всякой поэтич-

ности. Сам город — типа Будапешта. Одна часть на горе, 

другая — внизу. Только нет реки между этими частями. 

Зимой на закате «Кремль» на горе освещается заходя-

щим солнцем и становится розовым. Внизу сыро. В ка-

навах по сторонам улиц вода, затянутая зеленой ряской, 

тротуары деревянные. Необыкновенная тоска сопровож-

дала наше пребывание в Тобольске. И лишь вторая зима 

переживалась полегче. Во-первых — в войне наступил 

перелом. У всех появилась надежда на возвращение. 

Во-вторых, приспособились уже лучше к жизни. Нам на-

чали выдавать что-то из еды. Были дрова, наконец, были 

друзья — Мордовченко, Резник, Липовичи. В.В. читал 

там как-то лекцию о «великом русском языке» для то-

больской милиции. Уходя с лекции В.В., я слышала, как 

говорили уходящие с лекции милиционеры: «А мы-то его 

карёжим», т.е. карёжим «великий язык».

Помню, как однажды, идя осенью в музыкальную 

школу и глядя на затянутые ряской канавы, я очень го-

рячо стала молиться об освобождении В.В. И до этого, 

бывало, я молилась, но молитва меня не успокаивала. И 

вдруг в этот светлый вечер я почувствовала, что должен 

наступить непременно перелом в нашей судьбе (молитва 

«дошла», куда нужно). Я как-то успокоилась и осталась в 

глубокой уверенности, что всё теперь изменится в нашей 

жизни. Я пишу об этом потому, что это ощущение как бы 

неожиданно осело во мне, вызвав чувство радости и ус-

покоения. Забыть это ощущение я не могу. Это случалось 

лишь 2 раза в моей жизни. 

И действительно, вскоре начали к В.В. приходить 

письма и телеграммы разные. Сначала пришло известие 

из Саратова от А.А. Вознесенского (ректора Ленинградс-

кого университета). В.В. вызвался в Саратов для чтения 

там лекций. В Саратов был эвакуирован Ленинградский 

университет. Но одновременно начали приходить извес-

тия из Москвы, с советами воздержаться ехать в Саратов, 

т.к. ходит слух о возможном возвращении В.В. в Москву. 

Мы начали волноваться, не зная, что предпринять. Ре-

шили в Саратов не ехать. Осенью, не помню, когда (в ав-

густе, сентябре или октябре), пришло известие, что В.В. 

может вернуться в Москву. 

...Помню «проводы» В.В., устроенные у Мордов-

ченко. Елена Дмитриевна (жена Мордовченко) пригото-

вила «пир». Был сделан винегрет, добыли в тобольском 

винзаводе четверть подкрашенного вина. Цвет его был 

густо-розовый, но прозрачный и очень красиво окра-

шенный. Это было вино, конечно, ненатуральное, но 

содержало оно всё же какой-то элемент алкоголя. В.В. 

провожали очень тепло. Не помню, кто присутствовал на 

этом «пире» (помню всё как в тумане). Помню только, 

что у наших с В.В. приборов было положено что-то сде-

ланное Митей Мордовченко, не то грибы (сделанные из 

яичного белка и свеклы), во всяком случае, что-то требо-

вавшее изобретательности и умения хозяйственного. На 

наших приборах рукой Мити была написана записочка: 

«Дорогим Милашам». 

Знаю через Обермана, что М.А. Лаптев просил В.В. 

подарить ему книжку В.В. с его автографом. В.В., тоже 

через Обермана, послал Лаптеву свой «Стиль Пушкина» 

с какой-то теплой подписью. И действительно, в тече-

ние этих 2-х лет жизни в Тобольске, несмотря на кое-

какие «доносы» о политической «неблагонадежности» 

В.В. (а такие «сообщения» были — это точно нам было 

известно), М.А. Лаптев не только ни разу не «потрево-

жил» В.В. вызовами, но, напротив, всячески помог В.В. 

и с жилищем, и с ускорением отъезда в Москву. Спустя 

лет 10-15 (тут уж не помню вовсе — когда) мы жили уже 

на Композиторской ул. в нижнем этаже двухэтажного 

особняка. И вот однажды раздался к нам звонок по те-

лефону. Я: «Кто спрашивает В.В.?». — «Майор Лаптев». 

Я: «Михаил Александрович?» — «Неужели вы помните, 

как меня зовут?» — «Еще бы не помнить. Ждем вас обе-

дать, ужасно будем рады с вами увидеться». Мих. Алек. 

пришел. Он сильно постарел. Был уже на пенсии, жил в 

Краснодаре. Будучи в Москве, отыскал адрес и телефон 

В.В. и пришел к нам. Мы чудно посидели, вспоминали 

Тобольск. Я вспоминала и Вавельберга. Рассказывала, 

как он предлагал мне английский «суп» и всё с этим свя-

занное. От Мих. Ал. я, кажется, и узнала о возвращении 

Вавельберга на родину. Когда уходил от нас М.А., мы на 

дорогу дали ему бутылку вина. Когда мы прощались, у 
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него были слезы на глазах. У меня тоже. Видно, и ему 

Тобольск «достался» нелегко. Да и кому легко достались 

эти страшные годы!..

...Как-то один раз в два года нам было выдано 

пол-литра водки. Мы берегли ее как зеницу ока, чтобы 

«оперировать» с ней при возвращении в Москву. Сесть 

в поезд в Тюмени было чрезвычайной трудностью. Мы 

предлагали проводнику вагона эту бутылку, с тем чтобы 

он нас взял в поезд. Он не взял водку. Какими-то силами 

мы «врубились» в вагон, и бутылка эта «заветная» при-

ехала с нами в Москву. 

Не помню, почему мы первую ночь оказались не 

дома, а у С.Е. Крючкова, где-то в районе Пресни. Веро-

ятно, дома было спать невозможно из-за сырости. Без 

нас комната была опечатана. Радиаторы лопнули от хо-

лода, и весь пол был промочен. На полу лежали снятые 

с полок книги, перевязанные тюками и сильно подмок-

шие за 2 года. Некоторые книжки превратились в «кир-

пичи». В октябре 1941 года, когда немцы приближались 

к Москве, книги были оставлены связанными на полу в 

комнате, потому что после нашего отъезда Т.А. Власова 

совместно со своими сотрудниками решила «спасти» 

библиотеку В.В., перевезя ее в Дефектологический ин-

ститут, директором которого Т.А. состояла. Книги были 

частично сняты с полок (частично оставались на пол-

ках) и перевязаны в тюки, в ожидании перевоза их на 

Пироговку. Но когда в Москве началось что-то вроде па-

ники при приближении немцев, всё пришлось оставить, 

и самим сотрудникам института выехать из Москвы. Вот 

почему пришлось нам распить бутылку водки вместе с 

Крючковым в его квартире. 

...Не могу не вспомнить добром нашего управдома 

Марию Матвеевну Новикову, которая спасла комнату от 

конфискации. В дом же приехал представитель НКВД (в 

41 году) и требовал ключ от комнаты. Он сказал Маар. 

Матв., чтобы она заполнила анкету для сдачи комнаты 

в НКВД, начав ее так: «комната профессора Виногра-

дова… и т.д.» (по-видимому, дальше должно было сле-

довать: «подлежит распечатанию и освобождению»). На 

это М.М. сказала: «Я не буду писать под вашу диктовку. 

Эта комната принадлежит гр. Малышевой, она наша ста-

рая жилица, эвакуирована в Тобольск, есть справка, и 

присылает все время квартплату…» Пришлось отступить 

пришедшим НКВДистам. И комната снова сохранилась 

для нашей жизни в Москве. 

И вот мы водворились дома. Это был, видимо, 43-ий 

год. Война заканчивалась. Жили мы, видимо, трудно, в 

смысле «быта». П. Не помню, где В.В. читал лекции. Я 

поступила работать концертмейстером в музучилище 

при Московской консерватории, в класс г.Г. Адена. И 

дальше осталось мне прожить с В.В. еще до 69 года — 

25 лет. 

.... Неточно помню, когда В.В. выбрали академи-

ком — в 45-ом или в 46-ом году. Выбрали его сразу в 

академики. Он не был перед этим членом-корреспон-

дентом. Наша жизнь начала улучшаться, вместе с общим 

улучшением положения в стране, также и в связи с полу-

ченным академическим званием В.В. 

***

И.В. Жолтовский, который был профессором Архи-

тектурного института и был там как бы художественным 

«вождем», однажды предложил мне начать работу в Ар-

хитектурном институте, организовав там вокальный кру-

жок. Он говорил: «У нас в институте 800 студентов, вы-

берите людей с голосами и делайте с ними, что хотите». 

Я согласилась. Иван Владимирович сам водил меня к 

директору института т. Николаеву, я «нанялась», и орга-

низовался кружок...

...Итак, В.В. работает, пишет книги, читает лекции, 

читает диссертации, приносимые и привозимые ему со 

всего Союза. Работал В.В. всегда нечеловечески много. 

Вернее, он работал всегда, без отдыха. Летом мы вы-

бирались куда-нибудь на месяц, но и там В.В. сидел за 

столом и писал. Его работоспособность была легендар-

ной. Мне не нужно писать о тех областях науки, где В.В. 

пробивал новые пути. Действовал в его жизни закон фи-

зики: «Угол падения равен углу отражения». Чем больше 

он работал и двигал науку о языкознании, тем свирепей 

организовывался отпор его стараниям силами, «отра-

жавшими» этот сильный «угол падения». Не буду писать 

о борьбе В.В. с учением академика Марра. Эта борьба 

всем известна. В.В. подвергался всяческим нападкам. 

Его обвиняли в идеализме, формализме, низкопоклонс-

тве перед Западом, и даже хотели объявить его «космо-

политом». Последнее обвинение было снято самим ЦК, 

где нашли, что В.В. русский ученый и для обвинения в 

космополитизме не подходит. 

Наши жилищные условия улучшались. Мы получили 

сначала две комнаты в нашем же доме, потом переехали 

уже в отдельную квартиру на ул. Композиторскую (на 

бывшей Собачьей площадке, ныне уничтоженной для 

проведения там Нового Арбата). У нас был садик с двух 

сторон дома. Цвело море белых флоксов, кусты сирени, 

забор был увит диким виноградом. Там мы прожили 

10 лет, потом мы переехали на Калашный пер. в д. 2/10, 

где и окончилась жизнь В.В. На этом доме должна быть 

прибита мемориальная доска с именем В.В. 
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Здесь В.В. прожил 6 лет... Кабинет В.В. подвергся 

большой реконструкции. Были соединены 2 комнаты в 

одну большой аркой в 170 см. Одна комната была квад-

ратная, в два окна на юго-запад. Другая — узкая с бал-

коном. Стены этих комнат были заставлены стеллажами 

с книгами. Обставлены они были мебелью старинной из 

красного дерева. В.В. очень любил свой кабинет. Сто-

яло там кресло вольтеровское, обтянутое кожей, сидя в 

котором, В.В. постоянно работал. Кресло было с подни-

мающимися локотниками, и рядом стояли с двух сторон 

столы с книгами. Теперь этот кабинет подарен Академии 

наук со всей библиотекой (20 000 книг) и мебелью. Биб-

лиотеку В.В. подбирал в течение 50 лет. Это подбор сло-

варей, начиная с XVIII века (их около 2000), целая стена 

старинных антикварных книжек (альманахи пушкинской 

поры, авторы 18 — начала 19 в.) и прекрасный подбор 

лингвистической и филологической литературы...

Не помню, в каком году начались новые нападки на 

В.В. Знаю только, что это было, когда мы жили на 3 этаже 

в Афанасьевском: появилась статья в газете (Агапов и 

Зелинский), где бранили В.В. (не помню уж, за что), было 

назначено в Министерстве высшей школы <Министерс-

тве высшего образования СССР> заседание, где читались 

4 доклада, обвинявшие В.В.: в идеализме, формализме, 

низкопоклонстве перед Западом и даже в космополи-

тизме. Доклады читали: Ломтев, Сердюченко, Чемода-

нов и Филин (ныне директор Института русского языка), 

председательствовал Кафтанов. 

Я сидела дома за роялем, непрерывно играя «Колы-

бельную» Глинки. Музыка эта, по-моему, гениальна. Это 

«молитва», выраженная в необыкновенно теплой и свет-

лой музыке. Особенно трогательна та часть песни, где 

слова повторяются (в мажоре) на светлой теме: «Спаси 

и сохрани его от бури, Всемогущий! Рассей земных вол-

нений тучи и тихим счастьем осени», и снова в варьиру-

емой мелодии: «Рассей земных волнений тучи и тихим 

счастьем осени…» 

Я и сейчас плачу, повторяя мысленно эту музыку. 

Молилась и плакала я тогда оттого, что обвинение в 

«космополитизме» влекло за собой страшные последс-

твия. Обвиненный лишался права не только печататься, 

но и вообще права «служить» в советском обществе. Он 

становился «изгоем» в науке и жизни. 

Во время заседания (по рассказу В.В.) Кафтанов 

вышел из комнаты. По-видимому, он уподобился Пилату, 

утершему руки и сказавшему: «Кровь этого праведника 

не на моих руках» <«Невиновен я в крови Праведника 

Сего»>. Не знаю, кто из этих четырех человек о чем до-

кладывал и как «избивали» В.В. Знаю только, что во 

время заседания вошел Аркадий Лаврович Сидоров 

(может быть, путаю фамилию). Он был, кажется, прорек-

тором Университета (тоже, возможно, ошибаюсь) и ска-

зал от имени ЦК, что «космополитом» называть В.В. не 

разрешено. 

В.В., хотя и избитый, остался на работе. А Филин, 

приехавший из Ленинграда для избиения В.В., заболел 

в Москве и проболел целую неделю. Я говорила тогда, 

что заболел он от досады, что не удалось окончательно 

добить В.В. В Институте языкознания одновременно с 

этими докладами проходил ученый совет, на который с 

опозданием пришел Сердюченко. Он объявил, что Виног-

радова не разрешено объявлять космополитом. После 

этого заседания фонды политические и научные В.В. 

снова как бы упрочились...

....Все время В.В. преследовался, как антимаррист, 

т.е. последователь классической русской лингвистичес-

кой науки. Тем не менее, он работал, служа в Институте 

языкознания, где директором был Ив. Ив. Мещанинов. 

Знаю, что В.В. сидел в небольшой комнате (№ 15, если 

не вру) вместе с С.И. Ожеговым. К нему постоянно сидел 

народ в ожидании приема, а к Ив. Ив. Мещанинову ни-

кого на прием не приходило. (Я не писала в эту тетрадь 

больше года. Теперь снова пишу.) 

***

Необходимо записать о выступлении И.В. Сталина 

по языкознанию и рассеять «легенду», будто В.В. помо-

гал ему писать статью о языкознании. Дело обстояло так. 

Грузинский академик А.С. Чикобава, так же, как и В.В., 

гонимый за «антимарризм», составлял в Грузии словарь 

грузинского литературного языка (может быть, и не «ли-

тературного», а вообще какой-то грузинский словарь). 

Он, Чикобава, приехал в Москву с двумя тбилисскими 

министрами и жил в гостинице «Москва», ожидая визита 

к Сталину со своим словарем. Рассказываю все со слов 

частично самого Чикобавы, частично со слов его жены 

Тамары Ивановны Чикобава. 

В какой-то из дней недели за Чикобава и «минист-

рами» (кажется, один из них был министром просвеще-

ния) заехал Берия и повез их к Сталину на дачу «обе-

дать». Дача Сталина обставлена очень просто. Обед тоже 

был простой. Раздавал блюда сам И.В. Сталин. Помню, 

что вино они пили «Тибаани». Во время обеда Сталин 

смотрел словарь. Что-то говорил, какие-то замечания, 

на которые Чикобава «возражал». Кто-то из сидевших 

за столом был удивлен, что Чикобава «спорит» со Стали-

ным. Зашел разговор о науке и о языкознании. Чикобава 

стал рассказывать, как трудно жить языковедам, тесни-

мым марристами. Рассказал, что только на днях были 

за антимарризм уволены с каких-то мест два ученых из 
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Армении (если помню правильно, один из них был Ога-

рян <Р.А.Ачарян>, другой Компасян <Г.А. Капанцян>). 

Сталин подошел к телефону («вертушке») и позвонил 

не то президенту Академии армянской, не то секре-

тарю обкома и спросил: «Как поживают эти два акаде-

мика?». Дальше сидящие за столом услышали, как Сталин 

спросил: «Пачему уволены?» После ответа из Армении 

он сказал что-то вроде: «Мы должны узнать, чтó такое 

Марр» и что-то еще. К вечеру оба академика были вос-

становлены на своих местах. 

За столом начался разговор о том, как выяснить, что 

за учение Марра и насколько оно полезно или вредно. 

Сталин предложил открыть «свободную дискуссию» на 

тему о языкознании. Он предлагал открыть ее в журнале 

«Октябрь» (или тогда он назывался «Коммунист»?). Бе-

рия предложил открыть дискуссию в газете «Правда». 

На последнем и порешили, предложив Чикобаве напи-

сать первую дискуссионную статью. Чикобава и написал 

статью — всё в строжайшем секрете ото всех. 

В.В. не был знаком с Чикобавой и о его будущей 

статье, конечно, ничего не знал. И вот однажды, в один 

из «вторников» (кажется, мая), появилась статья — 

разгром академика Марра академиком Чикобавой. В 

«Правду» был вложен целый лист со статьей Чикобавы, 

и было напечатано, что «отныне» открывается «свобод-

ная дискуссия» по языкознанию и статьи желающих вы-

сказаться будут печататься в «Правде» каждый вторник. 

Произошло большое смятение в кругу языковедов. Было 

понятно, что «Марр» пошатнулся. Говорили, что будет 

образован «комитет» по вопросам языкознания и, воз-

можно, туда будет включен В.В. 

И вот раздался к нам звонок по телефону. В.В. не 

было дома. Я спросила, кто просит В.В. Тихий голос от-

ветил: «Чикобава». Я обомлела, т.к. никогда не видела 

этой для нас «легендарной» личности. Не помню точно, 

но Чикобава пришел к нам в гости впервые, вместе с 

милейшей женой своей Тамарой Ивановной. Чикобава 

оказался очень красивым человеком, седым, но с бело-

розовым лицом и с синими глазами. Он был небольшого 

роста. Он все от нас скрыл, что был у Сталина и пр. Только 

как-то таинственно говорил В.В., что теперь судьба В.В. 

изменится. Не помню, когда мы еще с ними встречались 

(до статьи Сталина в «Правде»). Помню только всеобщее 

волнение и ожидание новых статей в «Правде» в следу-

ющий вторник. И вот появилась в следующий вторник 

статья И.И. Мещанинова в защиту Марра. В.В. говорил, 

что статья И.И. была неудачна, что он повторил какую-то 

свою прежнюю статью о марризме. 

И вот В.В. вызвали в ЦК. Незадолго перед этим В.В. 

был уволен из деканов Московского университета. В ЦК, 

помню, был Маленков и кто-то еще, но Сталина не было. 

В.В. предложили написать статью в «Правду» и хотели 

восстановить его деканом <филологического факуль-

тета> Университета, но В.В. не согласился. Вернувшись, 

В.В. принялся писать свою статью. Писал он ее, стоя у 

рояля. Писал ночами. Свез ее в «Правду». Статья была 

удачна, т.к. В.В. сумел очень остро показать в ней проти-

воречия в самом марризме. Не помню, чья была статья в 

следующий вторник. Помнится, стали появляться по три 

статьи враз. Одна за Марра, другая — против, 3-я — ней-

тральная. В один из вторников появилась статья киев-

ского академика Булаховского (против Марра). Помню 

в этой статье поразившее всех пояснение марровского 

«тотэма» — обозначавшего одновременно: «свинью» 

и «Владимира Красное Солнышко». Это было очень 

смешно и, думаю, что окончательно сразило марризм. 

В следующий вторник должны были печататься снова 

3 статьи: профессора Черных (против Марра), Лом-

тева — за Марра и Гринковой из Ленинграда — статья 

нейтральная. 

Чикобава давно уехал в Тбилиси. Накануне выхода 

статей, в понедельник, был назначен ученый совет в Уни-

верситете. В.В. вернулся домой и рассказал, что на этот 

совет за Ломтевым приехал полковник МГБ и увез его в 

редакцию «Правды» для работы (ночью) над корректу-

рой завтрашней статьи Ломтева. В.В. сказал: «Как-то не 

очень приятно было видеть Ломтева, увозимого полков-

ником МГБ». Мы посмеялись и легли спать....

***

...Мы заснули, как всегда, поздно. Просыпались 

обычно мы поздно, около 10 утра. И вдруг в 9 часов утра 

Вита тихонько стучит к нам в дверь. Мы проснулись. Она 

говорит: «Виктор Владимирович, вам звонил из Уни-

верситета Ухалов, что-то хотел сказать вам важное». И 

дальше: «Виктор Владимирович, я вынула из почтового 

ящика газету — там статья Сталина». В.В. рассердился, 

что нас разбудили, и заворчал: «Какого Сталина — се-

годня Ломтева статья!» Вита испугалась, что зря разбу-

дила В.В., думая, что от бессонной ночи и зубрёжки она 

ошиблась и вместо «Ломтева» прочла «Сталина». Но га-

зету отдала В.В., войдя еще в темную нашу комнату, т.к. 

шторы были задернуты. 

В.В. открыл свет у своей постели, взял нехотя газету. 

Раскрыл и сказал: «Действительно, Сталин». Я вскочила. 

В.В. быстро смотрел газету — вначале смотрел конец, 

потом начало, потом середину статьи Сталина. Наконец 

сказал: «Разгром Марра». В газете не было вовсе статьи 

ожидавшейся Ломтева, а было напечатано некрупно: 

«Сегодня в номере печатаются статьи И.В. Сталина, 
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профессора Черных и Гринковой». Черных потом очень 

гордился, что был напечатан рядом со Сталиным. 

Потом пошли бесконечные звонки по телефону. 

В.В. вызывали всюду, для чтения лекций и объяснений, 

что такое учение Марра. Был расформирован Институт 

языка и мышления, руководимый Мещаниновым. В.В. 

был совершенно растерзан. Он без конца ездил в раз-

ные учреждения и города, где разъяснял, в чем состоит 

учение Марра и в чем разница его учения с классической 

старой лингвистикой, в защиту которой выступил Сталин. 

Чикобава и его жена проснулись в Грузии с неменьшим 

изумлением, чем мы в Москве. 

***

«Легенда» о том, что В.В. (а кто говорил, Чикобава) 

писал статью для Сталина, должна быть полностью унич-

тожена. В.В. никогда не видел Сталина и никогда ничего 

для него не писал. Он говорил, что было бы ему очень 

интересно побеседовать со Сталиным о языкознании, 

но что этого никогда в его жизни не произошло. Также 

и Чикобава, который задолго до окончания дискуссии 

уехал в Грузию, и ему статья Сталина, как и В.В., была 

«как снег на голову». В.В. считал, что статью писал Ста-

лин сам. В.В., как стилист, находил в статье собственный, 

свойственный Сталину «стиль», его лапидарность, параг-

рафичность и еще не знаю, что. В.В. всю жизнь был уве-

рен, что статью о языкознании писал Сталин сам. 

Даже какие-то «ошибочные», с точки зрения В.В., 

суждения Сталина, например об «орловско-курском 

диалекте», будто бы являвшимся основанием склада 

русского языка, В.В. предполагал, что эти мысли были 

навеяны Сталину Горьким. Говорят, что за время дискус-

сии в ЦК приходили сотни статей и писем о языкозна-

нии. И там все изучали этот вопрос в течение дискуссии. 

Но что статья Сталина, быть может, после многих разго-

воров и суждений в ЦК, тем не менее написана самим 

Сталиным. Я пишу об этом, как человек, далекий от лин-

гвистики, и, вероятно, языковеду будет смешно читать, 

как я об этом пишу. 

Но основное я пишу верно. То, что ни В.В., ни Чи-

кобава не «помогали» писать статью Сталину, я знаю и 

пишу точно и правдиво перед «лицом истории». 

Лично я тогда очень восхищалась Сталиным — и тем, 

что он выступил в защиту «классического» языкознания, 

и тем, что он, несмотря на то, что В.В., не будучи членом 

партии, дважды ездил в ссылку, все-таки поставил его во 

главе языкознания. И что Сталину дорога была научная 

истина, а не заслуги В.В. как партийного работника, в то 

время как «марристы» все были членами партии и сам 

Марр был, кажется, членом ЦИКа. За эту «правду» перед 

научной истиной я забыла горести, перенесенные В.В. в 

тяжелый «сталинский» период — гонения и высылки....

***

...У меня в голове и в памяти жизнь вспоминается 

какими-то большими «кусками»....Много ездили за гра-

ницу. Я не любила эти поездки. Они были очень утоми-

тельны для нас обоих... В.В. бывал непрерывно куда-то 

уводим и приводим на лекции, на доклады, на выступ-

ления по радио....Он стоял во главе советской «славис-

тики». Были славистические съезды в Москве, в Софии, в 

Белграде, в Варшаве, в Берлине, в Праге, были «съезды» 

и «предсъезды». Мы были уже довольно хорошо знакомы 

друг с другом, встречаясь в течение лет 10-и (наши и 

иностранные ученые). Последний съезд в Чехословакии 

в 1968 г. был последним для В.В. Там он получил «зо-

лотую» медаль (на самом деле не золотую) за «заслуги 

перед человечеством», чем В.В. очень гордился. 

...Еще за сутки до инсульта он отдал мне для пере-

дачи машинистке свою последнюю работу «О теории ху-

дожественной речи». В больнице он все время работал. 

***

Похороны его были очень торжественные... Я ре-

шила подарить библиотеку В.В. и мебель из его кабинета 

Академии наук. Подарок был принят. Но кабинет должен 

был быть организован при Институте русского языка. В 

Институте не оказалось подходящего помещения. Ду-

мали организовать кабинет на квартире. В.В. — вернее, 

оставить его на прежнем месте, но как филиал Института 

русского языка. 

Добрейший Иван Георгиевич Петровский, ректор 

Московского университета, хотел организовать кабинет 

в старом здании Университета, в зале, где В.В. 25 лет 

читал лекции. Все эти возможности были обсуждены ко-

миссией по наследию В.В. и отвергнуты как опасные и 

не вполне «верные» для организации «мемориального» 

кабинета-библиотеки. Тогда возникла мысль просить ле-

нинградский Пушкинский Дом взять в свои стены каби-

нет В.В. Я написала в Президиум Академии наук просьбу 

о переадресовании кабинета в Пушкинский Дом....В ап-

реле 1971 г. Президиум Академии наук разрешил орга-

низовать «кабинет» в Ленинграде. 

И вот произошло «чудо»: переехали в Пушкинский 

Дом — 20 000 книг и мебель старинная из кабинета В.В.: 

диван, на котором когда-то спал В.В. — спал скорчив-

шись, т.к. диван был на треть завален книгами; 9 кресел 

и стульев, два шкафика, письменный стол В.В., кресло 

к нему, кресло вольтеровское, бюро наборное крас-

ного дерева, круглый большой стол к дивану, круглый 
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небольшой столик с мраморной мозаичной доской — 

все вещи начала XIX века, т.е. пушкинской поры. 7 кар-

тин Брюллова, Воробьева («Ночь и луна, освещающая 

Ростральную колонну»), Вуаля — Павел I, Де Вильи — 

граф Орлов-Чесменский; гравюры старого Петербурга, 

3 картины художника Щербакова («Пушкинские места»), 

портреты академиков и ученых, 3 старинные фарфоро-

вые вазы с видами старого Петербурга, часы с курантами 

английские 18 века (Нортон). Старинные подсвечники, 

кляссеры, лампа, зеркало петровские… Пишу этот пере-

чень, чтобы показать, каков оказался «мемориальный ка-

бинет-библиотека» В.В. в Пушкинском Доме. И как ста-

ринная мебель и картины слились с Пушкинским Домом, 

с пушкинской эпохой. 

Старинные антикварные книги, которые В.В. соби-

рал более 50 лет, устроены теперь в «кабинете» в за-

стекленных стеллажах. Библиотека В.В., где собрано 

около 2000 словарей, несколько тысяч различных «аль-

манахов» пушкинской поры, сочинений 18 века и начала 

19-го, прекрасная филологическая литература — библи-

отека, как сказано, уникальная, — все перевезено с не-

обыкновенной заботой и без потерь в Ленинград. 

Там отведен под кабинет зал в 74 кв. метра. Стены 

зала окрашены в тот же цвет, что и стены московского 

кабинета В.В., — в бледно-желтый цвет. Всё развешено 

и расставлено с громадным вкусом музейными работ-

никами Пушкинского Дома. — Ел.Ал. Ковалевской, 

Ан.П. Холиной и другими. В кабинете работает над кни-

гами чудесный работник высокой интеллигентности — 

В.Б. Сандомирская. И всю эту роскошь и красоту органи-

зовал и возглавил незабвенный для меня директор Дома 

В.Г. Базанов. 

Я пишу еще только по возвращении своем из Ленин-

града, с открытия этого «кабинета». Это было 15 ноября 

1971 г. До этого я три недели пролежала в академичес-

кой больнице с гипертонией и спазмом сосудов. Я вышла 

из больницы дней за 8–10 до поездки в Ленинград. При-

знаться, я не думала, что доживу до открытия кабинета. 

Как-то, будучи в Москве у меня, В.Г. Базанов мне сказал: 

«Мы хотим открыть кабинет В.В. при вашей жизни». И 

вот, за месяц до открытия, я заболела. И все же я ездила 

на открытие. Для меня это было подлинным чудом. То, 

что я увидела, и то, что я слышала на открытии, было для 

меня необыкновенным событием жизненным. 

Выступали с речами: В.Г. Базанов, академик 

М.П. Алексеев, академик Д.С. Лихачев, Ираклий Анд-

роников, приехавший на открытие кабинета из Москвы 

(ему же принадлежала идея обратиться в Пушкинский 

Дом, чтобы там открыть кабинет В.В.). Выступали еще 

разные ученые. Просили под конец выступить меня. 

Я сказала, что мое выступление будет «лирическим». Что 

В.В. по духу своему был ленинградцем. Там он кончал 

высшую школу, там был оставлен при Университете, там 

работал под руководством академика Шахматова, там уз-

нал радости и горести «раннего формализма». Что рас-

цвет его научный был не «безмятежен», и кончал свою 

жизнь В.В., руководя в Пушкинском Доме вновь откры-

тым им сектором «стилистики». И дальнейшая судьба 

В.В. в Москве также была не безмятежна. Что В.В. меч-

тал о том, чтобы его библиотекой воспользовались для 

работы советские филологи. Я благодарила необыкно-

венный коллектив Пушкинского Дома за их труды и за-

боты об организации кабинета В.В. 

...Во всяком случае, открытие кабинета В.В. — это 

самое большое и светлое событие в моей жизни. И ни-

когда я не забуду дорогих своих друзей из Ленинграда. 

И Ленинград стал мне родным городом.

22 ноября, 1971 г. 

Примечания

1 О драматических перипетиях, связанных со снятием 

имени Виноградова, см.: О.В. Никитин. Ad memorandum... — 

"Studia russica", XVI, Будапешт, 1997 (с. 3-35). Следует отметить, 

что Д.Н. Ушаков сделал все, что было возможно, для того что-

бы имя Виноградова оставалось на титульном листе словаря. 

На снятии имени Виноградова настаивал Б.М. Волин, бывший 

в 1931–1935 гг. начальником Главлита (центрального цензур-

ного органа СССР) и директором Института Красной профес-

суры. Парадоксальным образом, начиная со второго тома сло-

варя фамилия Волина появляется на титульном листе словаря 

вместе с фамилией Виноградова: если Виноградов фигурирует 

в качестве одного из составителей словаря, то Волин, вместе с 

Ушаковым, — в качестве его главного редактора. К составлению 

словаря Волин отношения не имел; впрочем, и Виноградов не 

принимал участия в работе над теми томами словаря (тт. II–IV), 

где значится его фамилия. Что же касается первого тома, где его 

фамилия отсутствует, то он обработал около трети вошедшего 

туда лексического материала.
2 Привоз и распространение этой книги фигурируют в об-

винительном заключении Дурново (1934 г.). См.: Ф.Д. Ашнин, 

В.М. Алпатов. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994, с. 74.
3 В то же время предшественником Сталина был Бунин, ко-

торый в своих воспоминаниях о Толстом говорит именно о на-

циональном языке, сложившемся в Курской, Орловской и при-

легающих к ним областях. См. письмо Ю.М. Лотмана от 24 мая 

1978 г. в изд.: Ю. Лотман, Б. Успенский. Переписка. М., 2008, 

с. 333-334.
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Известно, что Александр Пушкин, обычно не склон-

ный хвалить свои сочинения, чрезвычайно высоко 

оценивал трагедию «Борис Годунов». Закончив ее, он 

удовлетворенно воскликнул: «Ай да Пушкин, ай да су-

кин сын!»

Пьеса была написана в главных чертах в 1825 году, 

а осенью следующего несколько раз читана друзьям. 

Как водится, не обошлось без «черного отзыва», напи-

санного, как сравнительно недавно выяснилось, Фад-

деем Булгариным, так что запрет на печать удалось 

снять лишь шесть лет спустя, в 1831 году. Тираж разо-

шелся моментально, а затем... наступила пауза и появи-

лись весьма холодные отзывы.

По салонам ходил стишок:

И Пушкин стал нам скучен, 

И Пушкин надоел, 

И стих его не звучен, 

И гений охладел. 

Бориса Годунова 

Он выпустил в народ: 

Убогая обнова, 

Увы! на Новый год! 

Пушкина упрекали и читатели, и критики. «Это 

галиматья в шекспировском роде», — писал актер 

А.Каратыгин. «Драматическое строение “Бориса Го-

дунова” исполнено таких несообразностей, что из 

рук вон! <…> Вот уж где действительно жалко Пуш-

кина! Так он сбился, что не узнаешь!..» — замечал 

Н.И. Надеждин. Н. Полевой подчеркивал, что «Борис 

Годунов» «не выдерживает суда критики». Даже друг 

Кюхельбекер считал, что трагедия «лишена того само-

забвения, без которого нет истинной поэзии».

С чем связан столь разительный контраст в воспри-

ятии пьесы ее автором и читателями?

Во-первых, давние почитатели пушкинской лирики, 

едва оправившиеся от появления романа в стихах — 

«Евгения Онегина», никак не ожидали от Пушкина еще 

и драмы. Инерция читательского восприятия требовала 

привычных форм, относительно которых мнение устоя-

лось и которые оправдывали ожидания.

Во-вторых, новое сочинение слишком отличалось 

не только от написанного ранее самим Пушкиным, но 

и от всей современной ему отечественной драматурги-

ческой продукции. Русская драма первой четверти XIX 

века до «Бориса Годунова» была представлена клас-

сицистской и просветительской трагедией и комедией 

В.А. Озерова, И.А. Крылова, А.А. Шаховского, М.Н. За-

госкина. Проблематику исторической драмы развивали 

С.Н. Глинка и Ф.Ф. Иванов. Наиболее ощутимый успех 

сопутствовал в этом жанре трагедии В. Кюхельбекера 

«Аргивяне». Вершиной просветительской драматур-

гии стала комедия А.С  Грибоедова «Горе от ума». Все 

эти авторы, даже когда приближали содержание своих 

произведений к современности, не выходили за рамки 

старой поэтики классицизма, на которую опиралась 

просветительская драма. Ее же отражала и критика, 

оперировавшая понятиями, известными еще со времен 

Аристотеля.

ПРИНЦИПЫ ШЕКСПИРОВСКОЙ 
ДРАМАТУРГИИ У ПУШКИНА

Екатерина ГЕНИЕВА
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На таком фоне и появляется «Борис Годунов», зало-

живший основы совершенно другой эстетики.

Искали аналогов и нашли их почти что сразу в Шек-

спире. Да Пушкин и сам этого не скрывал. К тому вре-

мени, находясь под впечатлением прочтения «Истории 

Государства Российского» Н. Карамзина, он задумал 

написать истинно народную драму и нашел в трагедиях 

Шекспира необычайно интересные мысли, созвучные 

своим собственным поискам.

Следует иметь в виду, что обращение к Шекспиру у 

романтиков было общим местом. Шекспира стали вос-

принимать в Европе особенным образом еще в конце 

эпохи Просвещения, со времен «Гамбургской драматур-

гии» Э.Г. Лессинга. Под влиянием Шекспира написаны 

драмы Гёте «Гец фон Берлихинген» и трилогия «Валлен-

штейн» Шиллера. Писали о Шекспире Гердер, Гегель и 

Шлегель. А после выхода во Франции сочинений Шек-

спира в переводе Летурнера с большим теоретическим 

предисловием Гизо, все романтики сделали его своим 

знаменем в борьбе за создание драмы нового типа. В 

том же ключе Стендаль пишет свой знаменитый трак-

тат «Расин и Шекспир», а вслед затем появляется на-

шумевший романтический манифест — предисловие к 

драме «Кромвель» Виктора Гюго, главные мысли кото-

рого основаны на критическом переосмыслении опыта 

Шекспира.

Пушкин хорошо знал главные из этих работ и легко 

заимствовал из них. Поэтому почти все его замечания о 

Шекспире, разбросанные по письмам, заметкам, статьям 

и наброскам, опираются прежде всего на французских 

романтиков.

Говоря о «глубине шекспировских характеров», а 

также определяя шекспировскую драму как «истинно 

народное зрелище», он шел по стопам Гизо. Когда рас-

суждал о необходимости смешения жанров, то принимал 

в расчет рассуждения Гюго о том, что «Шекспир вносит 

в трагедию то страх, то ужас». Когда обосновывал отказ 

от правила трех единств, то был солидарен со Стенда-

лем, который считал, что романтическая трагедия, так 

же как и трагедия Шекспира — «это трагедия в прозе, 

которая длится несколько месяцев и происходит в раз-

ных местах».

* * *

Каковы же драматургические принципы построения тра-

гедии «Борис Годунов»? В какой мере они сопоставимы 

с принципами Шекспира и в чем не совпадают с ними? 

Что роднит и что разделяет творчество этих писателей? 

Шекспировскую трагедию принято определять как 

трагедию «экстенсивную». Это понятие объединяет при-

емы, которые позволяют автору разомкнуть условное 

пространство пьесы, расширяя границы места, времени 

и действия.

Шекспир строил драму подобным образом, руко-

водствуясь своим творческим видением. «Шекспировс-

кая драма», — утверждает Н. Чирков, — развивается 

под знаком утверждения героя-титана. Последний, 

ставя своей конечной целью универсальное, стре-

мится к завоеванию мира, к максимальному расшире-

нию сферы своей активности. Драматическая борьба 

в пьесах Шекспира постулирует максимально широкое 

пространство для ее развертывания, <…> показа 

грандиозной социально-исторической ломки на рубеже 

Средневековья и Нового времени <…>, показа рождения 

нового человека в контексте эпохи Ренессанса»*. Такие 

герои знакомы нам по многим трагедиям и хроникам 

Шекспира, нет нужды перечислять их имена.

Эпоха изменилась, но XIX век, в некотором отноше-

нии типологически сопоставимый с эпохой Ренессанса, 

столкнулся со сходной ситуацией — ломкой мира, ре-

волюциями в социальной и ментальной сферах, необхо-

димостью осмысления истории. Именно эти изменения 

в реальной действительности питают романтическую 

литературу. Желая соответствовать новым условиям 

жизни, она принимается активно разрушать рамки пред-

шествующих канонов. И прежде всего — принцип трех 

единств Аристотеля, плодотворно возрожденный клас-

сицизмом, однако окончательно обветшавший и непри-

годный для современности. Тут урок «экстенсивной» 

драмы Шекспира подходил как нельзя более кстати.

Задумывая новую народную драму, Пушкин поста-

рался извлечь максимальные выгоды из шекспировских 

находок, воплотив их с наибольшей полнотой и твор-

чески развив в применении к собственному материалу.

Что же представляет собой Борис Годунов как «эк-

стенсивная» драма?

В первую очередь максимально расширены времен-

ные и пространственные рамки пьесы.

Хотя сценическое время действия составляет не бо-

лее двух-трех часов, драматургическое время трагедии 

охватывает все царствование Бориса Годунова — с мо-

мента восшествия на престол в 1598-м до смерти царя 

и его семьи в 1605-м. А если иметь в виду, что в речах 

персонажей восстановлены и более ранние деяния 

Годунова в период Регентства, и кровавые события в 

* Чирков Н. Некоторые принципы драматургии Шекспира // Шекспировские чтения. — М.: Наука, 1977.
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Угличе, то верхний рубеж пьесы отстоит еще по крайней 

мере на шесть лет и датируется годом убийства царе-

вича Димитрия.

Весьма обширно и физическое пространство тра-

гедии. Непосредственно на сцене действие разверты-

вается в Москве и ее окрестностях (в царских покоях 

Кремля, в Боярской Думе, на Соборной площади, на 

Красной площади, у Лобного места, в Новодевичьем и 

Чудовом монастырях, в доме Шуйского), на литовской 

границе, а также в Польше (в краковском доме Вишне-

вецкого, в замке Мнишка в Самборе), на равнине близ 

Новгорода Северского, в лесу под Севском. Если при-

бавить к этому множественные упоминания событий, 

происходящих за сценой, то география трагедии охва-

тывает как минимум две страны, множество населенных 

пунктов, а также сельскую местность, где происходят 

многочисленные сражения войск Бориса и Самозванца.

Уже эти, чисто количественные характеристики 

дают представления о широте замысла — показать объ-

емную панораму российской жизни в один из самых 

трагических моментов ее истории.

Однако место и время — лишь фон, на котором 

разворачивается действие трагедии «Борис Годунов». 

И как мы увидим ниже, само действие — последова-

тельность развития событий и поступков персонажей — 

также отличается рядом черт, которые подходят под оп-

ределение «экстенсивности».

Классицизм был особенно внимателен к соблюде-

нию единства действия, что было обусловлено вполне 

здравым соображением — необходимостью удержать 

интерес зрителя, не дать смыслу пьесы ускользнуть 

от его внимания. Однако слишком строгое следова-

ние предписанию доктрины — ограничивать действие 

24 часами — приводило к обеднению конфликта, не 

позволяя строить объемные проблемные панорамы. По-

этому многие драматурги обходят это правило, вводя в 

свои произведения двойные или даже тройные сюжет-

ные линии, сводя их, однако, в конце пьесы к единому 

разрешению.

Этот прием часто использует и Шекспир, ведя па-

раллельно несколько интриг. Примером может служить 

его комедия «Как вам это понравится». В ней тесно и 

зеркально переплетены истории двух братьев-герцо-

гов, один из которых выгнал другого в лес, захватив его 

владения. На другом уровне этот сюжет повторяет пара 

братьев — Оливер и Орландо, а на третьем — пара доче-

рей братьев-герцогов — Розалинда и Селия.

Пушкин использовал прием умножения интриги 

очень умело, создал с его помощью удивительно орга-

ничную конструкцию, возникающую из переплетения и 

взаимоосвещения двух генеральных линий трагедии — 

судьбы Годунова и судьбы Самозванца.

Линия Годунова — это судьба правителя, ради блага 

государства узурпировавшего власть, не принесшую 

ему, однако, удовлетворения и спокойствия, но лишь 

муки больной совести и ненависть окружающих. Пуш-

кин не воссоздает, как это принято в повествовательных 

жанрах, полную и последовательную историю героя, он 

лишь обозначает кардинальные вехи, ситуации, в кото-

рых проявляются различные черты его характера.

В начале трагедии перед нами зрелый государствен-

ный муж, умело разыгрывающий политический спек-

такль — собственное избрание на царство. Со стороны 

непосвященных страхи и колебания Бориса восприни-

маются как свидетельство чрезмерной набожности или 

неуверенности в себе, однако дальнейший ход событий 

выявляет причины такого поведения: Борис является 

монархом незаконным и по человеческим законам (он 

незнатного рода, да к тому же и не прямой наследник — 

шурин усопшего монарха), и, что важнее — по законам 

божеским (виновен в убийстве сына Ивана Грозного, 

царевича Димитрия, которого заранее устранил как 

возможного соперника). Эта деталь биографии Году-

нова всплывает по ходу пьесы иногда в виде догадок и 

слухов, а затем и прямых свидетельств очевидцев. Отда-

вая себе в этом отчет, Годунов стремится максимально 

подтвердить и закрепить свою легитимность, принуждая 

«упросить» себя на царство не только бояр, думских и 

духовенство, но и бить челом весь народ, дабы, в конце 

концов, обеспечить себе место среди «царей законных, 

назначенных, избранных всенародно, увенчанных вели-

ким патриархом».

Добившись своего, Годунов успокаивается, и мы 

встречаем его лишь при новом повороте событий. Го-

сударственные дела не принесли ожидаемых плодов: 

«ни власть, ни жизнь меня не веселят», — констатирует 

царь, виня в этом неблагодарный народ, завистников, 

несчастный случай. Однако Борис готов признаться 

себе и в истинной причине неудач — давнем преступ-

лении, тяготеющем над ним как проклятие и не дающем 

успокоения даже в благих делах. «Да, жалок тот, в ком 

совесть нечиста», — заканчивает он свой монолог.

Следующий эпизод из судьбы Бориса — известие о 

Самозванце, который, объявившись в Польше, вознаме-

рился захватить московский трон, назвавшись именем 

убиенного царевича. Первое побуждение Годунова при 

этом известии — узнать, уж не явился ли законный на-

следник, чудом избежавший смерти. Однако Шуйский, 

видевший труп, решительно опровергает это предполо-

жение. Убедившись, что страхи напрасны, что реальной 
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угрозы нет, а есть лишь «пустое имя», «тень», «звук», 

«призрак», Борис начинает решительные действия: пе-

рекрывает границы, «спасая град и граждан», посылает 

войска навстречу Лжедмитрию, осадившему Чернигов, 

а также принимает меры против распространения в на-

роде «мерзких слухов» о происхождении Самозванца. 

Сведения эти волнуют царя едва ли не более реальной 

угрозы государству. Он весь напряжен, однако умело 

контролирует ситуацию.

И вот финальная сцена: принимаемые военные 

меры принесли временный успех, однако колоссально 

разрослась угроза народного бунта, и Борис уже го-

тов перейти от уговоров к карательным мерам. «Лишь 

строгостью мы можем неусыпной сдержать народ», — 

заявляет он Басманову. Однако этому уже не суждено 

сбыться, Борис внезапно заболевает и на смертном одре 

дает последние наставления сыну. Прощальный моно-

лог Бориса — слова истинного государя, заботящегося 

и о державе, и о неопытном сыне, которому он передает 

теперь уже законный престол. Характерно, что завеща-

ние сыну он ставит выше собственного покаяния, с ужа-

сом видя, что близость смерти не отпускает ему времени 

совершить и то и другое: «…о Боже, Боже! / Сейчас яв-

люсь перед тобой — и душу / Мне некогда очистить 

покаяньем. / Но чувствую — мой сын, ты мне дороже 

/ Душевного спасенья… Так и быть!» Тщетны бы были 

все труды, все старания, все преступления, останься его 

дело незавершенным в потомстве — с такой мыслью 

умирает Борис.

Параллельно истории Годунова развивается линия 

Самозванца, также разделенная на ряд узловых эпизо-

дов, в которых проявляется характер героя. Но, в отли-

чие от Бориса, внешне статичного, вся драма которого 

совершается в его душе, история Григория Отрепьева 

гораздо более динамична и развернута во внешних об-

стоятельствах, не только подчиняясь им, но и их фор-

мируя.

Начальный эпизод представляет Григория девят-

надцатилетним послушником, которому опостылела 

жизнь в монастыре и отеческие наставления монаха 

Пимена. Его тревожат странные сны о вознесении и 

падении, обуревает желание покинуть келью и вкусить 

прелести мирской жизни: «Зачем и мне не тешиться в 

боях, / Не пировать за царскою трапéзой?» — возра-

жает он летописцу, призывающему к покою и молитве. 

Однако желания остаются мечтой вплоть до того мо-

мента, когда Григорий узнает от Пимена о том, что Бо-

рис — цареубийца, а он — Григорий — почти одних лет 

с убиенным Димитрием: «Он был бы твой ровесник / 

И царствовал». Появляется внутренний мотив к дейс-

твию, его лишь требуется осознать, что и делает Григо-

рий в конце разговора с летописцем, произнося свое 

пророчество: «Борис, Борис! <…>/ И не уйдешь ты от 

суда мирского, / Как не уйдешь от Божьего суда».

Второй эпизод с Григорием Отрепьевым — сцена в 

корчме у литовской границы. Перед нами уже не юный 

отрок, а сложившийся мужчина, четко осознающий свою 

цель. Он объявил себя царевичем Димитрием и, намере-

ваясь вернуть себе «законную» власть, направляется за 

помощью в Литву. Он умеет скрывать свои намерения и 

готов ради них жертвовать другими: наткнувшись на до-

зор, высланный на его поимку, пытается замести следы 

и подставить монаха Варлаама. Разоблачение не застает 

его врасплох, он вооружен и опасен для преследовате-

лей, что и дает ему шанс спастись.

В следующий раз мы видим его уже в Кракове, в 

доме Вишневецкого, где все принимают его за Димит-

рия. Ища поддержки, он призывает под свои знамена 

всех врагов Москвы — беглых опальных бояр, родивше-

гося в ссылке сына Курбского, вольную шляхту, донских 

казаков. Не гнушается он и помощью папского легата 

Черниковского, обещая ему обратить Русь в католичес-

тво. Раздавая щедрые посулы, хитря и лицемеря, он со-

бирает значительные силы против царя Бориса.

Центральный эпизод в истории Самозванца — пре-

бывание в замке Мнишка и объяснение с его дочерью 

Мариной. Плененный красотою полячки, он приглашает 

ее на свидание и объясняется в любви. Однако надмен-

ная и тщеславная Марина хитростью заставляет Григо-

рия открыть ей тайну своего происхождения, после чего 

обливает его презрением. Влюбленный Самозванец уяз-

влен до глубины души: он только что понял, что истин-

ной ценностью является любовь, ради нее он готов за-

быть «и трон Борисов, и царственную власть», однако 

для холодной и расчетливой Марины важны не его чувс-

тва, но лишь один его титул, Григорий для нее — только 

средство для достижения собственной цели — стать 

государыней московской. Горькое отрезвление пробуж-

дает гордыню Самозванца: отбросив мечты о любви, он 

с утроенной яростью бросается в поход на Москву. На 

границе Литвы и Руси он вдруг ясно осознает, что со-

вершает предательство, ведя против отчизны полки ее 

врагов, однако возлагает вину не на себя, а на Годунова: 

«Но пусть мой грех падет не на меня — / А на тебя, 

Борис-цареубийца!»

В очередных эпизодах мы видим его на поле сра-

жения. Это воин, уверенный и целеустремленный, равно 

бесстрашный и в победах, и в поражениях, вдохнов-

ляющий солдат своим примером. К нему стекаются 
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предавшие Бориса войска. Ему без боя сдаются города. 

В конце пьесы мы не встречаем Самозванца на сцене, 

ему уже нет надобности быть реальным действующим 

лицом — он становится символом, знаменем. Его глав-

ная сила — «мнение народное», видящее в нем защит-

ника правого дела, того, чего так недоставало Борису. 

Вот исчезает последнее препятствие — неожиданная 

смерть Годунова облегчает Самозванцу победу над мо-

лодым царевичем Федором. И вот уж он в Москве, его 

именем бояре уничтожают «борисовых щенков», и в фи-

нале, как до того Годунова, готовы кричать Лжедимит-

рия на царство…

Обе сюжетных линии, взятые по отдельности, явля-

ются, как кажется, вполне законченными пьесами. С од-

ной стороны, перед нами драма больной совести, с дру-

гой — классический романтический гибрис — пагубное 

высокомерие, бросающее вызов миру. Первая имеет 

трагический финал. Вторая внешне заканчивается по-

бедой. Однако не все так просто в трагедии Пушкина. 

В ходе пьесы линии тесно переплетены друг с другом, 

чередование эпизодов с Борисом сменяется сценами 

с Самозванцем. Главные действующие лица ни разу не 

встречаются лицом к лицу, однако то одного из них, то 

другого зритель видит постоянно.

«Раздельное соприсутствие» героев на одной сце-

нической площадке создает мощный эффект двоемирия, 

борьбы двух несопрягаемых начал — дождя и песчаной 

бури, мрака и солнца, являющихся лишь в отсутствие 

друг друга, глубоко чуждых и враждебных, равно разру-

шительных своими последствиями.

Эти два огромных вихря вовлекают в свою орбиту 

второстепенных персонажей. Количество их в столь ко-

роткой пьесе необычайно велико, — это царские дети 

и родственники, возлюбленная Самозванца, русские 

бояре и польские дворяне, монахи, патриарх, папский 

посланник, нищие, юродивый, стражники, содержа-

тельница корчмы, сражающиеся войска, иностранные 

наемники, громадные толпы народа на площадях. При-

сутствие большого количества персонажей объясняется 

специфической задачей Пушкина: создать некое кол-

лективное историческое начало — одновременно и фон 

и действующее лицо трагедии.

Легко выделить группы персонажей, сосредоточен-

ные вокруг двух главных сюжетных линий. Со стороны 

Годунова это Шуйский и Воротынский, его слуги, пат-

риарх, а также родственники царя — сын и дочь. Бли-

жайший круг Самозванца — это поляки, Марина, опаль-

ные русские бояре, собранные под его руку, солдаты и 

авантюристы. Как правило, все эти лица примыкают к 

протагонистам, поскольку в той или иной мере причас-

тны к защищаемым ими ценностям. Однако некоторые 

персонажи несут функцию «посредников» между лаге-

рями, таков, к примеру, Басманов, начавший службу при 

Годунове, но перешедший на сторону Самозванца. В той 

или иной мере колебание между двумя главными персо-

нажами испытывает общее коллективное ядро — народ, 

поначалу просящий Годунова на царство, а затем пере-

шедший на сторону Лжедимитрия.

Однако есть ряд действующих лиц, которые стоят 

как бы особняком. Прежде всего это летописец Пимен 

и юродивый Николка. За обоими — своя правда, от-

личная от правды протагонистов. Пимен, бесстрастный 

летописец, олицетворяет собой «правду» объективного 

взгляда на происходящие события («Спокойно зрит на 

правых и виновных, / Добру и злу внимая равнодушно, 

/ Не ведая ни жалости, ни гнева»). Николка, напротив, 

служит выразителем чистой детской веры, «божией 

правды»: «Нельзя молиться за царя Ирода — Богоро-

дица не велит». Характерно, что оба они появляются в 

пьесе лишь однажды, поскольку их позиция однозначна 

и, будучи раз высказана, не нуждается в дальнейшем 

развитии — ни в подтверждении, ни в опровержении.

Интересно, однако, что, по замыслу Пушкина, между 

всеми тремя категориями действующих лиц устанав-

ливаются дополнительные связи и соответствия. Это 

проявляется, в частности, в наличии большого числа 

параллелизмов, располагающихся на разных уровнях — 

сюжетных, ситуационных, ассоциативных.

Приведем лишь наиболее яркие.

Очевидна параллель, существующая между Пиме-

ном и Мнишком — двумя стариками, прожившими бур-

ную жизнь и наставляющими молодого Григория. Од-

нако если Пимен побуждает юного монаха отрешиться 

от жизни, поскольку она вся «тлен и суета», то Мнишек 

охотно поощряет инициативы Григория, и любовные и 

государственные. Первым движет мудрость, вторым — 

неизжитое честолюбие, желание породниться с царским 

домом. Первый призывает к беспристрастности и по-

кою, второй — поощряет авантюризм. Первый — пре-

достережение, второй — провокация.

Несомненна параллель между патриархом и юроди-

вым: оба крайне смущают Бориса наивной обнаженнос-

тью своих речей, заставляя его «бледнеть» и «вытирать 

платком выступивший пот».

Есть параллель между двумя полководцами — Бас-

мановым и Курбским, которая выявляет и подчеркивает 

их антагонизм: Курбский, потомок князя, изгнанного 

Иваном Грозным, идет в поход за его «сына» и му-

жественно гибнет в бою. Басманов, всем обязанный 
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Годунову, вознесенный из «грязи в князи», спасая свою 

жизнь, предает Бориса, являясь косвенным виновником 

гибели наследника своего благодетеля.

Однако одна из самых ярких параллелей, увязыва-

ющая воедино две магистральных линии и выявляющая 

главную идею трагедии, связывает между собою закля-

тых врагов — Годунова и Лжедимитрия.

Обоих протагонистов отличает притворство: они 

постоянно носят маски, скрывая от окружающих свои 

истинные намерения и лица.

Для Годунова, прожженного политика, интриги и 

хитрость — реалии каждодневной действительности. 

Он столь мастерски разыгрывает невинность перед 

Шуйским, расспрашивая о его миссии в Угличе, что 

даже тот, бывалый и хитрый царедворец, смущен и готов 

усомниться в очевидном. Столь же удачно притворяясь, 

он обманывает народ, воцаряясь на троне. Носит маски 

и Самозванец, главная из которых — чужое, присвоен-

ное имя. 

Однако наступает для каждого из них свой «момент 

истины», когда маска спадает. Перед лицом смерти Го-

дунов обнажает свою душу перед сыном и, пренебрегая 

даже страхом посмертного воздаяния, излагает то за-

ветное, что заботило его всю жизнь, — желание мудро 

править, удержать в руках и оберечь от смут огромную 

державу, нести «тяжелую шапку Мономаха», которая 

суждена истинному правителю. В этом была та правда, 

которой он руководствовался.

В кульминационный момент своей жизни срывает 

маску и Самозванец: полюбив, он захотел ответного 

чувства к себе истинному — беглому монаху Григорию 

Отрепьеву, а не к той личине, которую носил. Однако это 

признание оборачивается полной катастрофой. «Не го-

вори, что сан, а не меня избрала ты!» — взывает он 

к Марине, но та отрезвляет его холодной отповедью: 

«Тебе твой сан дороже должен быть / Всех радостей, 

всех обольщений жизни, / Его ни с чем не можешь ты 

равнять». Подобно королю Лиру, Григорий с горечью 

осознает, что для его избранницы не человек красит 

место, а место человека.

Снятие маски — разоблачение, оно делает или без-

защитным, или смешным. Общая для Годунова и Само-

званца ситуация — вор у вора украл — предмет низкой 

комедии. Не случайно Григорию представлялось во сне, 

что народ, указывая не него пальцем, смеется. Смеется 

над ним, снявшим маску, и Марина Мнишек, однако 

здесь ситуация зеркально противоположна: народ готов 

насмехаться, стыдя и унижая обманщика, Марина — на-

оборот, стыдит и унижает «простеца», не умеющего об-

манывать.

Одна из самых значимых параллелей в судьбе Году-

нова и Отрепьева — странные и мучительные предчувс-

твия, смысла которых они до поры не могут разгадать.

Вот пророческий сон Самозванца: 

Мне снилося, что лестница крутая меня вела на 

башню <…>

И стыдно мне, и страшно становилось —

И, падая стремглав, я пробуждался…

Видения Бориса иного рода:

Как молотком стучит в ушах упрек,

И все тошнит, и голова кружúтся,

И мальчики кровавые в глазах…

Обоих объединяет страх: страх за реально соде-

янное в прошлом (у Годунова) и страх за то, что будет 

содеяно в грядущем (у Отрепьева). Годунов встретится 

со своими «кровавыми мальчиками», когда против него, 

как мститель за настоящего царевича, выступит приняв-

ший его имя Самозванец, напоминая Борису его главный 

грех — неправедный путь к власти. «Ах, вот к чему все 

эти были сны!» — воскликнет тогда пораженный царь. 

Однако и Григорий, начав с неправды, неизбежно пов-

торит путь Годунова. Гибель царя и всего его потомства 

мы видим в самой пьесе, гибель Отрепьева — лишь отло-

жена, но непременно произойдет в будущем, как знает о 

том зритель трагедии Пушкина, читавший Карамзина и 

других историков.

Так, повторяя одну и ту же ситуацию, один и тот же 

тип отношений на разных уровнях, главные лица траге-

дии сближаются, превращаются в наших глазах в одно 

лицо, общее имя которому — Самозванец. Это объясняет, 

в частности, тот факт, не понятый в свое время критикой, 

что трагедия продолжается уже после смерти главного 

действующего лица. Точка ставится не тогда, когда гиб-

нет Годунов, а тогда, когда гибнет его мечта о новой ди-

настии. И с того же момента начинается судьба нового 

Самозванца, которая неизбежно повторит первую. Это 

дает нам возможность увидеть главную мысль трагедии. 

Неправедно добытая власть, какими бы причинами ни 

объясняли свой выбор герои, — изначально порочна. Ни 

высшие интересы государства, которыми пытается оп-

равдаться Годунов, ни «праведный гнев» Лжедимитрия, 

выставляемый им как аргумент для узурпации власти, не 

превратят их деяний в правду. В другом своем произве-

дении — «Моцарт и Сальери» — Пушкин скажет: «Ге-

ний и злодейство несовместны». В «Борисе Годунове» 

он мог бы сказать: «Власть и злодейство несовместны».



246

ПРИНЦИПЫ ШЕКСПИРОВСКОЙ ДРАМАТУРГИИ У ПУШКИНА

Подобным образом выявляются глубинные про-

блемы и в шекспировских трагедиях. Наиболее яркий 

пример — трагедия «Король Лир». В ней также пере-

плетены две линии — Лира с дочерьми и Глостера с сы-

новьями. Лир делит царство между дурными дочерьми и 

изгоняет преданную ему Корделию. Глостер по навету 

приемного сына Эдмунда преследует своего родного 

сына Эдгара. В обоих случаях это оборачивается траге-

дией не только для родителей: духовная слепота при-

водит к реальной гибели, увечию и страданиям многих 

людей.

Однако, используя приемы экстенсивной драмы, 

Пушкин и Шекспир создают существенно разные произ-

ведения.

Любое драматургическое действие строится авто-

ром с целью подвести зрителя к интерпретации текста. 

И для этого есть только три варианта: автор либо застав-

ляет зрителя симпатизировать «правде» какого-то отде-

льного героя, либо, отвергая единичные «правды», при-

общает зрителя к резюмирующей «сверхправде», либо 

оставляет зрителя в «слепой» точке отсчета — создает 

«открытое» произведение, которое сознательно допус-

кает множество прочтений.

Почти что все конфликты в трагедиях Шекспира за-

канчиваются гибелью протагонистов, символизируя их 

поражение в борьбе с жизненными обстоятельствами, 

однако это не приводит к общей победе хаоса, распаде-

нию «цепи времен»: в финале всегда является какая-то 

внешняя сила, сродни deus ex machina, восстанавлива-

ющая равновесие: после гибели Лира его соратников 

заботит проблема восстановления урона, нанесенного 

кровавыми событиями; смерть Гамлета тут же героизи-

руется Фортинбрасом, явившимся с войском на подмогу.

Таким образом, конфликт у Шекспира, будучи 

трагическим (т.е. неразрешимым) для отдельных пер-

сонажей, на обобщающем уровне оборачивается дра-

мой — восстановлением наличного состояния вещей, 

искупленного и «очищенного» гибелью протагонистов.

Наличествует ли момент такой резиньяции у Пуш-

кина? Можем ли мы сказать, прочитав пьесу, что вполне 

поняли, к чему автор ведет дело? Написал ли он траге-

дию? Или, быть может, это драма? 

Сведя основную проблему пьесы к неприятию 

власти как зла, автор лишь вывел всеобщий этический 

императив. И полностью устранился от того, чтобы дать 

этому какую-либо интерпретацию.

Можно ли жить в таком мире, где историю творят 

лжецы? Могут ли ее твориться праведники? А что, если 

они предпочтут, умыв руки, как царь Феодор, затвориться 

в келье? И так ли уж не прав Борис, перехватив власть у 

такого беспомощного монарха? Все эти вопросы Пушкин 

оставляет без ответа. 

Единственное общее чувство, которое объединяет 

всех персонажей драмы, — ощущение вины. В наиболь-

шей степени ею отягощен сам Годунов, несущий ее на-

равне с государственной ношей. Испытывает муки со-

вести Самозванец, ведя на отечество толпы врагов. Вина 

бояр в том, что допустили свершиться неправому делу: 

именно на это сетует Воротынский в разговоре с Шуйс-

ким, узнав, что тот побоялся обнаружить правду убиения 

царевича, страшась опалы и гибели. Об этом же говорит 

и Пимен: «Прогневали мы Бога, согрешили: / Владыкою 

себе цареубийцу мы нарекли». Вина его, таким образом, 

в его «объективизме», том самом «равнодушии к добру 

и злу», которое помогает процветать беззаконию. Пас-

сивность, страх, бездействие, безответственность, пре-

дательство — все это характеризует и остальных. Такое 

поведение само по себе тоже является преступлением, 

ибо способствует смешению добра и зла, а злу — как 

умалению добра. Патриарх скрывает от царя бегство 

Григория из монастыря — тоже из страха, тем самым 

становясь невольным виновником нового преступле-

ния. Виноват, по сути, и народ, бездумно приемлющий 

Бориса и готовый столь же бездумно приветствовать 

Самозванца. Известно, что первый вариант трагедии за-

канчивался именно таким образом, и лишь через шесть 

лет, когда «Борис Годунов» готовился к печати, Пушкин 

изменил финал.

Роль народа как «хора» — ничего не решающего 

свидетеля — сменяется наконец вот такой реакцией: 

«народ безмолвствует». Однако превращается ли тем 

самым народ в действующее лицо, дающее «окончатель-

ную» оценку происходящему?

Народ молчит. Он не высказывается ни за, ни про-

тив. Однако молчание — это одновременно и отсутствие 

смысла, и множественный смысл. По сути, народ пре-

вращается в коллективного Пимена, он, как и летописец, 

полностью устраняется из действия, оставляя потомс-

тву, зрителям и читателям делать собственные выводы.

Когда-нибудь монах трудолюбивый

Найдет мой труд усердный, безымянный,

Засветит он, как я, свою лампаду — 

И, пыль веков от хартий отряхнув,

Правдивые сказанья перепишет…

Характерно, что именно этими словами Пимена 

начинается трагедия, ими же, по сути, она и завер-

шается. Перед читателем развернуты «правдивые 
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сказания» — переписать их, то есть дать собственное 

истолкование, «засветить свою лампаду», призывает чи-

тателя автор.

* * *

Таким образом, в «Борисе Годунове» Пушкин выхо-

дит далеко за рамки и ренессансной эстетики Шекспира, 

и эстетики романтизма, по сути дела, прокладывает путь 

совершенно новому театру, еще не видимому его сов-

ременникам — театру открытых интерпретаций, класси-

ческие образцы которого сложатся лишь через век.

Именно это, как мы полагаем, и предопределило не-

успех «Бориса Годунова», явившегося слишком рано и 

расплатившегося за это полной мерой.

Однако «ирония истории» состоит в ином.

И Пушкин, и романтики Европы были увлечены 

Шекспиром, но пошли разными путями. Создав прекрас-

ную теоретическую утопию новой драмы, европейский 

романтизм не сумел построить столь же блистательную 

драматургическую практику. Стендаль так и не написал 

трагедии по собственным рецептам. Гюго создал драму 

«Эрнани», которая вошла в историю не столько своим 

содержанием, сколько скандальной атмосферой, ее 

сопровождавшей, и знаменитым «красным жилетом», 

в котором красовался на премьере, эпатируя публику, 

друг автора — Теофиль Готье. Те же немногочисленные 

образчики романтического театра, которые появились 

впоследствии, изобиловавшие «эффектами от Шекс-

пира», очень скоро превратились в набор романтичес-

ких штампов, почти что столь же быстро набивших ос-

комину публике.

Пушкин же, не оставивший после себя самобытной 

теории драмы и не понятый современниками, напротив, 

создал глубоко оригинальное произведение, которое, 

как и трагедии Шекспира, до сих пор привлекает вни-

мание читателей и критиков, подтверждая тонкое пра-

вило, выведенное Борхесом: «Классической является 

та книга <…>, которую поколения людей, побуждаемых 

различными причинами, читают все с тем же рвением и 

непостижимой преданностью <…>» *. 

* Борхес Х.Л. Соч. : В 3 т. -  Рига: Полярис, 1994. - Т. 2.  - С. 157, 158.
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Скрытые числовые построения представляют собой 

часть глубинной сюжетно-композиционный струк-

туры ряда пушкинских текстов. Кроме своей изначаль-

ной функции — обозначения количества или количес-

твенного признака, — числительные и числа в поэтике 

Пушкина приобретают свойства художественного об-

раза, становясь частью смыслового пространства произ-

ведения, выступая в роли скрытой метафоры, шифрую-

щей сюжетное действие произведения. 

Яркий пример подобного построения мы находим в 

«Моцарте и Сальери»:

«Вот яд, последний дар моей Изоры./Осьмнадцать 

лет ношу его с собою», — говорит Сальери. Эти «осьм-

надцать» (18) вскоре в завуалированной форме отзо-

вутся в рассказе Моцарта о Черном человеке: «Недели 

три тому, пришел я поздно/Домой. Сказали мне, что 

заходил/За мною кто-то. <...>Назавтра тот же/Зашел и 

не застал опять меня./На третий день играл я на полу/С 

моим мальчишкой. Кликнули меня;/Я вышел.Человек, 

одетый в черном,/Учтиво поклонившись,заказал/Мне 

Requiem и скрылся. Сел я тотчас/И стал писать...»

«Недели три тому» — это 21 день. «На третий день», 

то есть спустя три дня, а значит — 18 дней назад — «чер-

ный человек» заказал Реквием. Получается, что к моменту 

встречи с Сальери, в которой Моцарт будет отравлен, он 

18 дней пишет, «носит с собою» Реквием, траурное му-

зыкальное произведение. Реквием — метафора смерти. 

Формальная симметрия числового построения — 

Сальери носит с собою настоящий яд (смерть) 18 лет, 

Моцарт пишет Реквием (музыкальное произведение о 

смерти) 18 дней — реализует центральную сюжетно-

смысловую инверсию этой маленькой трагедии. Моцарт 

пишет Реквием по заказу — на смерть другого, но ока-

зывается, что это Реквием по нему самому — он испол-

няет его cразу после того, как выпивает стакан вина, в 

который Сальери бросает яд. Но если Сальери убивает 

Моцарта настояшим ядом, то Моцарт своим Реквиемом 

(метафорическим ядом) «убивает» Сальери (как ком-

позитора). Отравляя Моцарта, Сальери убивает самого 

себя, в то время как Реквием делает Моцарта бессмерт-

ным (живым). Образно говоря, мертвый Моцарт оживает, 

а живой Сальери умирает. 

СМЕРТНЫЕ СТУПЕНИ

Скрытые числовые построения играют важнейшую сю-

жетно-композиционную роль не только в этом драма-

тическом творении Пушкина, но и в его романе в стихах 

«Евгений Онегин». Числовое построение в сцене дуэли 

Онегина с Ленским по своей сюжетно-композиционной 

структуре представляется нам вариантом числового пост-

роения в «Моцарте и Сальери». Вспомним строки из главы 

шестой: «Зарецкий тридцать два шага/Отмерил с точнос-

тью отменной...» (строфа XXIX). И далее — строфа XXX: 

«Теперь сходитесь. Хладнокровно./Еще не целя, два врага/

Походкой твердой, тихо, ровно/Четыре перешли шага,/

Четыре смертные ступени./Свой пистолет тогда Евгений,/

Не преставая наступать,/Стал первый тихо подымать./

Вот пять шагов еще ступили./И Ленский, жмуря левый 

глаз,/Стал также целить но как раз/Онегин выстрелил...

Пробили/Часы урочные: поэт/Роняет молча пистолет».

ЧИСЛОВОЙ КОД ПУШКИНА

Владимир ПИМОНОВ, Евгений СЛАВУТИН
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Шаги дуэлянтов названы «смертными ступе-

нями» — это шаги к смерти. На 4-й строке соперники 

«четыре перешли шага». На 9-й строке — «пять ша-

гов еще ступили», то есть оба сделали по 9 шагов — в 

сумме — 18 шагов к смерти (ср. числовое построение с 

числительным 18 в «Моцарте и Сальери»). Таким обра-

зом, «смертные ступени» выступают не только метафо-

рой стихотворных строк романа, но и номера строк ока-

зываются скрытой метафорой, особым роковым шифром 

совершающегося события дуэли. 

Формальное числовое построение в сцене дуэли с 

числом 18 (смертных шагов, сделанных Онегиным и Лен-

ским) реализует глубинную сюжетно-композиционную 

инверсию, связанную в романе с числительным восем-

надцать, которое соотнесено с темой смерти. В начале 

романа Онегину 18 лет: «Все украшало кабинет/фило-

софа в осьмнадцать лет» (глава первая, строфа XXXIII). 

Но «рано чувства в нем остыли», хотя «он застрелиться, 

слава Богу,/Попробовать не захотел». Онегин в образ-

ном смысле «умер» в 18 лет, а Ленский реально погиб 

на дуэли в 18 лет. Но если Онегин к восемнадцати го-

дам устал от светской жизни, то Ленский («от хладного 

разврата света еще увянуть не успев»), «... пел поблек-

лый жизни цвет, без малого в осьмнадцать лет». Итак, 

числовое построение, связанное с числительным восем-

надцать, реализует циклическую сюжетную инверсию: 

«мертвый» Онегин «оживает», а живой Ленский умирает. 

(Ср. с сюжетной инверсией в «Моцарте и Сальери».) Эта 

инверсия перекликается с другой инверсией, когда в 

момент их встречи Онегин метафорически уподобляется 

«льду», а Ленский — «пламени»: «Они сошлись, вода и 

камень, стихи и проза, лед и пламень». В момент дуэли 

происходит инверсия: Онегин становится «пламенем» 

(«выстрелил» из пистолета) а убитый Ленский уподоб-

ляется «глыбе снеговой» и превращается «в труп оле-

денелый». 

В момент выстрела Онегина — на 12-й строке — 

расстояние между дуэлянтами составляло 14 шагов (32-

18=14) или 14 «смертных ступеней», что равно 14 стро-

кам, то есть «онегинской строфе» в 14 строк. Между 

Онегиным и Ленским — онегинская строфа — одна из 

тем романа в романе (ср. замечание Ю.Тынянова о ро-

мане как предмете самого романа: «с этой точки зрения 

«Евгений Онегин» — не роман, а роман романа). Заме-

тим, что дуэль происходила 14-го января. 

ТРИНАДЦАТИЛЕТНЯЯ ДЕВОЧКА

Числовое построение, связанное с числом 14, пере-

кликается с числовой игрой во внутренней хроноло-

гии «Евгения Онегина». В тексте романа между письмом 

Татьяны Онегину в третьей главе и его ответом на него 

в четвертой главе есть «лирическое отступление» («Чем 

меньше женщину мы любим...» — строфа VII) и далее: 

«Все те же слышать возраженья,/Уничтожать предрас-

сужденья,/Которых не было и нет/У девочки в тринад-

цать лет!» (гл. четвертая, строфа VIII), которые вы-

звали дискуссию по поводу возраста Татьяны Лариной, 

хотя известны слова Пушкина из письма Вяземскому: 

«письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюб-

ленной». Кто же та тринадцатилетняя девочка, о кото-

рой говорит автор?

Кроме основной любовной линии Онегин — Татьяна 

и дублирующей, пародийной линии Ленский — Ольга, 

есть третья, скрытая автобиографическая линия, зашиф-

рованная в системе лирических отступлений. Это линия 

Автора и его «утаенной» возлюбленной, которая появ-

ляется в романе под маской местоимения «та»: «Но та, 

которую не смею/Тревожить лирою моею,/Как велича-

вая луна/Средь жен и дев блестит одна» (гл. седьмая, 

строфа LII), «А та, с которой образован/Татьяны милой 

идеал…» (гл. восьмая, строфа LI). В композиционном 

отношении аллитерационная игра (Татьяна — та), на ко-

торой строится сопоставление Татьяны с прототипом ее 

образа («та»), перекликается с сопоставлением образа 

ее любовного идеала, обозначенного местоимением 

«он» и возникшего в ее воображении после встречи 

с «прототипом» — Онегиным (Онегин — он): «Душа 

ждала...кого-нибудь/И дождалась...Открылись очи;/Она 

сказала: Это он!» (гл.третья, строфы VII,VIII). 

По мнению Набокова (см. его комментарий к гл. 

первой, строфе XXXIII), наиболее «правдоподобной 

кандидаткой» в прототипы Татьяны является Мария 

Раевская, которой (по утверждению Набокова) было 

тринадцать с половиной лет, когда ее встретил Пушкин 

во время путешествия с семьей генерала Н.Раевского. 

Заметим, что в пушкинистике встречаются разночтения 

о возрасте Марии Раевской в момент ее знакомства с 

Пушкиным (ср.: М.Филин. Марии шел тогда пятнадцатый 

год), однако для нас важно, что сам поэт говорит в тек-

сте романа о «девочке в тринадцать лет» и создает на 

этой основе скрытое метафорическое построение. По 

наблюдению М.Филина, письмо Татьяны Онегину было 

написано после получения Пушкиным написанного по-

французски письма Марии Раевской, которой «в драма-

тическую одесскую пору было как раз семнадцать лет», 

как и Татьяне, что следует из упомянутого выше письма 

Пушкина Вяземскому. 

Мария Раевская обвенчалась с будущим декабрис-

том, генерал-майором и князем Сергеем Волконским 

11 января 1925 года. К моменту сцены на балу Татьяна 
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Ларина замужем «около двух лет» («Так ты женат? Не 

знал я ране!/Давно ли? — Около двух лет», гл.восьмая, 

строфа XVIII). Если сопоставить это упоминание о сроке 

замужества Татьяны с реальным браком Марии Раевс-

кой с князем и генерал-майором Сергеем Волконским 

(ср.Татьяна выходит замуж за генерала — перекличка 

с генерал-майором Волконским), то «около двух лет» ее 

браку было примерно в декабре 1826-го или начале ян-

варя 1827 года. В это время Автору — Пушкину — было 

27 лет. Таким образом, между Автором и «той» — «де-

вочкой в тринадцать лет» — разница в 14 лет, снова 

число, равное «онегинской строфе» (ср. 14 шагов, раз-

делявших Онегина и Ленского к моменту рокового вы-

стрела). 

Ко времени «околодвухлетнего» срока замужества 

Татьяны Автор ходит на пиры в сопровождении Музы: 

«Я Музу резвую привел/На шум пиров и буйных спо-

ров» (гл. восьмая, строфа III). Здесь мы наблюдаем сю-

жетно-композиционную инверсию, связанную с двумя 

любовными треугольниками: Татьяна любит Онегина, но 

приходит на бал с мужем, а Автор, влюбленный в «ту», 

«девочку в тринадцать лет», ходит на пиры с Музой. В то 

время как деревенская барышня Татьяна превращается 

в светскую княгиню, Муза «явилась барышней уездной/

С печальной думою в очах,/С французской книжкою в ру-

ках» (гл. восьмая, строфа V). 

ЭФФЕКТ DEJA VU

Появление образа тринадцатилетней девочки в ли-

рическом отступлении Автора в четвертой главе со-

здает эффект deja vu и перекликается с образом другой 

тринадцатилетней девочки — няни Тятьяны из третьей 

главы: «... Мой Ваня/Моложе был меня, мой свет,/А было 

мне тринадцать лет (гл. третья, строфа XVIII). Таким об-

разом, первое упоминание о тринадцатилетней девочке 

оказывается скрытым предвестием образа другой три-

надцатилетней девочки — «той», о которой говорит Ав-

тор. В обоих случаях образ тринадцатилетней девочки 

возникает в связи с любовной темой, представленной в 

инверсивной форме: суженый няни — Ваня младше ее, 

а Автор явно старше упоминаемой им в лирическом от-

ступлении девочки.

В сюжетной линии няни мы вновь обнаруживаем 

числовое построение, связанное с числом четырнадцать, 

что подчеркивает системный характер этого метафори-

ческого приема в поэтике Пушкина. Няня рассказывает 

Татьяне историю своей свадьбы: «Недели две ходила 

сваха/К моей родне, и наконец/Благословил меня отец» 

(гл. третья, строфа XVIII). Недели две — 14 дней. Рас-

сказ няни несет на себе сюжетно-провиденциальную 

функцию скрытого предвестия, создавая эффект deja 

vu в сюжетной линии Ленского. Две недели, то есть 

14 дней, — это тот же самый срок, который назначен 

до свадьбы с Ольгой Ленскому: «Он весел был. Чрез две 

недели/Назначен был счастливый срок» (гл. четвертая, 

строфа L). Свадебная тема на фоне одинакового чис-

лового построения представлена инверсивно: Ленский 

перед назначенной свадьбой «весел был», однако его 

свадьба не состоялась, в то сремя как няня Татьяны 

«горько плакала от страха», но вышла замуж. 

Если «временнóе расстояние» до свадьбы няни с 

Ваней и Ленского с Ольгой составляет 14 дней, то «воз-

растное расстояние» между 27-летним Автором и его 

потаенной возлюбленной — «той» — составляет 14 лет. 

МЫ ПОЧИТАЕМ ВСЕХ НУЛЯМИ 

Особое место в «Евгении Онегине» занимают число-

вые построения, связанные с нулем. Выдающийся 

советский литературовед В.Н. Турбин в своей книге о по-

этике пушкинского романа замечает: «Регулярно всплы-

вающие в тексте романа числа фигурируют на фоне и в 

свою очередь являются фоном нуля, совершенно осо-

бенного числа, строго говоря, не числа, а символа, обоз-

начающего какую-то полную пустоту, отсутствие всякого 

содержания».

Обратим внимание, что Татьяна дважды — первый 

раз в вербальной форме, во второй раз — в графической, 

обозначает предмет своей влюбленности заглавной бук-

вой О, совпадающей с изображением цифры ноль: в про-

сьбе к няне отправить внука с запиской: «– Итак пошли 

тихонько внука/С запиской этой к О... к тому...» (гл.

третья, строфа XXXIV) и далее: «Задумавшись, моя душа,/

Прелестным пальчиком писала/На отуманенном стекле/

Заветный вензель О да Е» (гл. третья, строфа XXX VII).

В рамках сюжетной линии, связывающей Татьяну 

с Онегиным, в обоих вышеприведенных примерах под 

буквой О подразумевается Онегин, однако автор не слу-

чайно обозначает героя начальной буквой его фамилии, 

графически совпадающей с изображением нуля.

Автор — лирический герой романа — обозначает 

свою возлюбленную местоимением «та». А влюбленная 

Татьяна «Воображаясь героиной/Cвоих излюбленных 

творцов» думает о «том»: «С неизъяснимою отрадой/

Невольно думала о том» (гл.третья, строфа VII) и да-

лее «...пошли тихонько внука.../... к тому» (гл.третья, 

строфа XXXIV). В воображении Татьяны возникает образ 

возлюбленного: «Давно ее воображенье,/Сгорая негой 

и тоской,/Алкало пищи роковой;/Давно сердечное том-

ленье/Теснило ей младую грудь;/Душа ждала... кого-

нибудь(гл.третья, строфа VII).
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И Татьяна дождалась: «И дождалась... Открылись 

очи;/Она сказала: это он! (гл.третья, строфа VIII).

Кто же этот «он» и этот «тот», которого дождалась 

Татьяна? Онегин или воображаемый ею «милый герой» 

«опасной книги»? Ответ дает Автор: «Одна с опасной 

книгой бродит,/Она в ней ищет и находит/Свой тайный 

жар, свои мечты,/Плоды сердечной полноты,/Вздыхает, 

и себе присвоя/Чужой восторг, чужую грусть,/В забве-

ньи шепчет наизусть/Письмо для милого героя.../Но наш 

герой, кто б ни был он,/Уж верно был не Грандисон» (гл.

третья, строфа X). 

Итак, тот «милый герой» из «опасной книги», в ко-

торого влюбилась Татьяна — совсем не «наш герой», то 

есть не Онегин. 

С этой точки зрения, обозначение адресата письма 

Татьяны (предвестие которого — «письмо для милого ге-

роя» — мы видим в вышеприведенном отрывке) буквой 

или цифрой О, так же как и начертание буквы или цифры 

О в «заветном вензеле», играет скрытую сюжетно-ком-

позиционную роль, шифруя с помощью метафорической 

числовой игры персонажа, скрытого под маской нуля. 

Да и в знаменитом письме Татьяны к Онегину геро-

иня обращается к двум различным адресатам: с одной 

стороны — к Онегину, к которому она в первой половине 

письма и в самом его конце обращается на «вы», а с дру-

гой — к воображаемому, несуществующему избраннику, 

к которому она обращается на «ты». Вот что говорится о 

том, к кому героиня обращается на «ты» во второй части 

письма: «Ты в сновиденьях мне являлся/Незримый, ты 

мне был уж мил,/Твой чудный взгляд меня томил,/В душе 

твой голос раздавался...». Речь идет о воображаемом 

возлюбленном, о видении, являвшемся Татьяне в снах: 

«Не ты ли, милое виденье,/В прозрачной темноте мель-

кнул...». Первая же часть письма Татьяны обращена к 

«реальному» Онегину, которого она встретила «в глуши 

забытого селенья»: «Поверьте, моего стыда/Вы не уз-

нали б никогда,/Когда б надежду я имела/Хоть редко, 

хоть в неделю раз/В деревне нашей видеть вас,/Чтоб 

только слышать ваши речи,/Вам слово молвить, и потом/

Все думать, думать об одном/И день и ночь до новой 

встречи». 

Из приведенных отрывков видно, что письмо ге-

роини обращено к двум разным персонажам — к Оне-

гину и к воображаемому видению, к нулю, по существу, 

к призраку, которым Онегин и становится в восприятии 

Татьяны, посетившей его кабинет: «Что ж он? Ужели 

подражанье,/Ничтожный призрак, иль еще/Москвич в 

Гарольдовом плаще,/Чужих причуд истолкованье,/Слов 

модных полный лексикон?../Уж не пародия ли он?» (гл.

шестая, строфа XXIV). 

НЕПОЛНЫЙ, СЛАБЫЙ ПЕРЕВОД

Тема нуля, заданная в строках «Мы почитаем всех 

нулями,/А единицами себя» и связанная с образом 

Онегина, сопряжена в романе с темой пародии, призрач-

ности, подражания, подмены, маски, копии вместо орги-

гинала, метафорически говоря — нуля вместо единицы. 

Обратим внимание, что в романе отсутствует подлинное 

письмо Татьяны к Онегину. Текст письма Татьяны, пред-

ставленный читателю в романе, — это «Неполный, сла-

бый перевод,/С живой картины список бледный,/Или 

разыгранный Фрейшиц/Перстами робких учениц...» (гл. 

третья, строфа XXXI). Иначе говоря, перед нами пародия 

на подлинное письмо Татьяны, написанное по-француз-

ски. Автор предупреждает читателя: «Еще предвижу за-

трудненья:/Родной земли спасая честь,/Я должен буду, 

без сомненья,/Письмо Татьяны перевесть./Она по-рус-

ски плохо знала./Журналов наших не читала./И выра-

жалася с трудом/На языке своем родном,/Итак, писала 

по-французски...» (гл.третья, строфа XXVI). При этом по-

динник письма Татьяны хранится у Автора: «Письмо Та-

тьяны предо мною;/Его я свято берегу,/Читаю с тайною 

тоскою/И начитаться не могу» (гл.третья, строфа XXXI). 

Автор как будто бы дразнит читателя, предлагая ему 

«неполный, слабый перевод/С живой картины список 

бледный», то есть копию вместо оригинала, пародию на 

подлинник, в переносном смысле нуль вместо единицы. 

И подмена подлинного письма Татьяны переводом, ко-

пией вместо оригинала — не локальный прием Пушкина 

в романе. Главный эпиграф к «Евгению Онегину» пред-

ставляет собою текст на французском языке:

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce 

d'orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les 

bonnes comme les mauvaises actions, suite d'un sentiment 

de supériorité peut-être imaginaire.

Tiré d'une lettre particuliére.

А вот перевод эпиграфа, данный в «Переводах ино-

язычных текстов, встречающихся в романе»: Проникну-

тый тщеславием, он обладал сверх того еще особенной 

гордостью, которая побуждает признаваться с одинако-

вым равнодушием в своих как добрых, так и дурных пос-

тупках, — следствие чувства превосходства, быть может 

мнимого. Из частного письма. 

Есть разные предположения об источнике «глав-

ного эпиграфа» к роману. Набоков усматривает в нем 

«реминисценции из пассажа Никола де Мальбранша в 

«Разысканиях истины», а также «аллюзии на Жан-Жака 

Руссо». Упоминает Набоков и хранившееся в библиотке 

Пушкина «разрезанное издание «Размышлений о рево-

люции» английского мыслителя Эдмунда Бёрка, отрывок 
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из которого, по мнению ряда исследователей (в част-

ности, Ю.Семенова), мог быть источником для пушкин-

ского эпиграфа. Не вдаваясь в разбор различных точек 

зрения на возможный источник, отметим, что эпиграф к 

роману — это парафраз или перевод литературного тек-

ста, но никак не выдержка из частного письма, как ска-

зано в эпиграфе. 

Таким образом, с одной стороны, мы имеем дело с 

копией, переводом или парафразом вместо оригинала, а 

с другой — с «обманом» читателя, поскольку оригиналь-

ный текст — литературный, а не из частного письма. 

Эпиграф выступает скрытой метафорой одной из 

магистральных тем романа — темы пародии, подмены, 

копии вместо оригинала, а также оказывается предвес-

тием важнейшего сюжетного события — письма Татьяны 

к Онегину и подмены его переводом. 

ПИКОВАЯ ДАМА

Наиболее яркие примеры использования метафори-

ческих числовых построений как движущей пру-

жины сюжета мы встречаем и в повести «Пиковая дама». 

Ни в одном другом произведении Пушкина нет такого 

количества числительных, цифр и скрытых числовых 

построений, которые образуют особый, самостоятель-

ный уровень реализации сюжета, превращаясь — в во-

ображении главного героя Германна — в одушевленных 

действующих лиц: «Увидев молодую девушку, он гово-

рил: Как она стройна!.. Настоящая тройка червонная» 

или «Всякий пузастый мужчина напоминал ему туза». 

Карточная игра, математический расчет и каббалис-

тика игры как художественные темы повести Пушкина в 

контексте русской литературы XIX века подробно про-

анализированы В.Виноградовым в работе «Стиль Пико-

вой дамы». Для нас наибольший интерес представляет 

провиденциальная сюжетно-композиционная функция 

числовых построений в повести. 

ОДУШЕВЛЕНИЕ НЕОДУШЕВЛЕННОГО

Само заглавие «Пиковая дама» — в обычной речи тер-

мин для обозначения игральной карты — выступает 

скрытой метафорой, в которой зашифровано несколько 

планов сюжетного движения. Кроме самого очевидного 

и поверхностного плана, связывающего название по-

вести и мотив пиковой дамы со старой графиней, назва-

ние повести несет в себе провиденциальную функцию 

скрытого предвестия сюжетных событий. Один из ма-

гистральных античных сюжетов Пушкина — одушевле-

ние неодушевленного и окаменение живого, например 

в «Каменном госте», «Медном всаднике». В «Пиковой 

даме» в заглавии задано предвестие этого сюжета. В 

расстроенном воображении Германна пиковая дама 

«оживает» в финале: «В эту минуту ему показалось, что 

пиковая дама прищурилась и усмехнулась». Сам же Гер-

манн «окаменел» в спальне графини. 

ЧЕРТОВА ДЮЖИНА

В названии повести также заложен мотив числовой 

игры: дама — третья по старшинству карта в масти. 

Дама перекрывает все карты, кроме туза и короля. Кроме 

того, дама во многих карточных играх имеет числовое 

достоинство — 3. Мотив тройки — один из центральных 

в числовых построениях «Пиковой дамы» (наряду с се-

меркой и тузом) реализуется в «каббалистической» фор-

муле трех карт — тройка, семерка, туз: «Как! — сказал 

Нарумов, — у тебя есть бабушка, которая угадывает три 

карты сряду, а ты до сих пор не перенял у ней ее кабба-

листики?

— Да, черта с два! — отвечал Томский…». Сразу 

заметим, что уже здесь мотив тройки связывается с 

утроенной способностью графини угадывать, а тем са-

мым, пророчески предвидеть три карты сряду. Мотив 

«черта», контекстуально связанный с «бабушкой» (ста-

рой графиней) и каббалистикой, оказывается скрытым 

предвестием проигрыша Германна в финальной игре. 

Герой «обдернулся» и вместо туза «поставил» на стол 

пиковую даму, изменив заветную выигрышную ком-

бинацию карт «тройка-семерка-туз» на «тройка-се-

мерка-дама». Сумма числовых номинальных значений 

комбинации указанных трех карт — тройка, семерка, 

дама — составляет 13, поскольку номинальное число-

вое достоинство дамы во многих играх равно 3. Иначе 

говоря, эта сумма равна «чертовой дюжине», которая 

в европейской культуре связана со знаком несчастья. 

В то же время зашифрованная в карточной комбинации 

с пиковой дамой чертова дюжина перекликается с пуш-

кинским эпиграфом к «Пиковой даме»: «Пиковая дама 

означает тайную недоброжелательность. Новейшая га-

дательная книга». Обратим внимание, что выигрышная 

комбинация «тройка-семерка-туз» в сумме имеет стои-

мость в 10 очков или 21 очко, поскольку номинальное 

числовое достоинство туза во многих карточных играх 

равно либо 1, либо 11 (например, в игре 21 или «black 

jack»). Мотив туза (единицы) в заветной выигрышной 

формуле, как и мотив пиковой дамы, также несет в 

себе провиденциальную функцию и реализуется в по-

вести в многочисленных построениях с использованием 

слов «однажды, один, одна, раз, ни разу». «Однажды 

играли в карты у конногвардейца Нарумова», «А каков 
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Герман! — сказал один из гостей», «— И ты ни разу не 

соблазнился? ни разу не поставил на руте?» Заметим, 

что мотив «единицы» в названии повести также задан 

в масти — пиковая дама, так как пика — это первая и 

самая младшая масть в колоде. 

КАББАЛИСТИКА

После проигрыша Германн «сошел с ума. Он сидит в 

Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает 

ни на какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: 

Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» Кабба-

листический ключ к расшифровке скрытого смысла числа 

17 автор дает нам уже в самом начале повествования: «у 

тебя есть бабушка, которая угадывает три карты сряду, а 

ты до сих пор не перенял у ней ее кабалистики?». 

Если под каббалистическим принципом мы будем 

понимать связь того или иного числа с суммой входящих 

в него цифр, то сумма цифр третьей, проигранной Гер-

манном ставки в 188 тысяч, как раз и будет равна 17, так 

как 1+8+8=17, что и оказывается предвестием номера 

палаты, в которую попадет Германн. Предвестием «чер-

товой дюжины», то есть числа 13 в заключительной игре, 

оказывается второй выигрыш Германна в 94 тысячи, так 

как сумма цифр числа 94 составляет 13 (9 +4). В то же 

время ставка в 47 тысяч, выигранная Германном в пер-

вой игре, сумма цифр которой составляет 11 (4+7), равна 

сумме числовых значений трех карт в выигрышной ком-

бинации — тройки, семерки и туза, если считать номи-

нальным достоинством туза единицу. 

МАГИЧЕСКИЙ КРИСТАЛЛ

Сохранились числовые подсчеты самого Пушкина, свя-

занные с его работой над «Пиковой дамой», на полях 

письма к нему А.П. Плещеева (по поводу долга брата 

поэта Льва) и в одной из рукописей при подготовке в 

конце 1836 года несостоявшегося издания собрания со-

чинений: 1-й день 2-й день 3-й день: 

«47+47=94+94=188+188=376». Интересно, что в 

сумме, которую, по подсчетам Пушкина, мог выиграть 

Германн в третий вечер, содержит все те же «каббалис-

тические» числа — тройку и семерку. 

Скрытым предвестием выигрышной комбинации 

трех карт, которую сообщает Германну покойная гра-

финя, оказываются мысли самого героя: «Что, если ста-

рая графиня откроет мне свою тайну! — или назначит 

мне эти три верные карты! <…> Нет! Расчёт, умерен-

ность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что 

утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и 

независимость!..»

Заветная комбинация трех верных карт появляется 

здесь не только в образной форме («расчет, умерен-

ность и трудолюбие»), но и в словах об «утроении» и 

«усемерении» капитала, за которыми читается тройка и 

семерка. На первый взгляд, не хватает еще туза. Но и туз 

метафорически присутствует в словах Германна, когда 

он говорит о «покое и независимости». 

 

Слова Германна о трех верных картах и в букваль-

ном смысле оказываются предвестием темы «утроения» 

и «усемерения» капитала в финале повести. Действи-

тельно, после второй ставки Германн учетверяет свой 

капитал, превращая 94 тысяч в 188, но в то же время и 

утраивает свой капитал, если говорить только о чистой 

сумме выигрыша, которая равна 188-47=131= 3х47 . 

После третьей ставки Германн должен был бы увосьме-

рить свой капитал, превратив 188 тысяч в 376, но вместе 

с тем и усемерить его, если говорить только о чистой 

сумме выигрыша, которая должна была стать, но не стала 

равной 376 — 47=329= 7х47. 

Таким образом, предвестие об «утроении» и воз-

можном «усемерении» капитала Германна нашло отра-

жение в игре: после второй ставки его чистый выигрыш 

стал равен утроенной сумме капитала, с которой он 

начал игру, а после третьей ставки сумма чистого выиг-

рыша должна была стать усемеренной по отношению к 

сумме исходного капитала. 

Заметим также, что после первой ставки Германн 

удваивает свой капитал, превращая 47 тысяч в 94, но 

его чистая прибыль увеличивается ровно в один раз, что 

соответствует номинальному числовому значению туза в 

выигрышной комбинации. 

Числовой код Пушкина — всего лишь только одна 

грань того «магического кристалла», о котором поэт го-

ворит в «Евгении Онегине» и тайну которого нам еще 

предстоит разгадать. 



«БИБЛЕЙСКИЕ ХОЛМЫ»  ИРИНЫ СТАРЖЕНЕЦКОЙ

Художник Ирина Старженецкая, Действительный 
член Академии художеств, лауреат Государствен-
ной премии и проч. («Вестник Европы» писал о ней 
в своем первом томе), издала много книг и альбомов. 
В последний год она выпустила два альбома и устро-
ила две выставки работ, вошедших в них: по ветхо-
заветным книгам Руфь, Песнь Песней и книге Бытие. 
Те, кто знал художницу по многочисленным выстав-
кам, по росписям храмов в Москве и Тарусе, увидели 
новый этап смелого и проникновенного творчества. 
Ее искусство можно было бы назвать религиозным, 
если бы это слово не было у нас так безнадежно ис-
порчено фарисейскими бестрепетными упражнени-
ями. Работы Старженецкой с годами становятся все 
концентрированнее и проще, притом не оставляет 
ощущение, что они — о самом главном: о поиске че-
ловеком глубины в себе и гармонии повсюду — в си-
янии неба, черноте ночи, силуэте холмов, закатном 
блеске реки, цветах в саду и тишине вечерних суме-
рек. Ее живопись трепещет самой жизнью и потому 
так волнующе, до неловкости откровенна.

С художником Ириной Старженецкой мы беседуем в 

ее мастерской на Чистопрудном бульваре в очень жар-

кий день июня 2010 года. 

И.Ст. Я бы начала издалека. С 1989 года. С тех пор, 

когда мне случилось, работать в церкви.

В.Яр. В работе на церковь, должно быть, немало 

ограничений?

И.Ст. Я работаю свободно. То, что я делала в Тарусе, 

что я делала в Москве, — в этом никто меня не контроли-

ровал, была полная свобода действий. Я, конечно, при-

держивалась...

В.Яр. канонов?

И.Ст. Даже не столько канонов, а каких-то своих 

привязанностей в искусстве. Мне очень дорог Феофан 

Грек, Волотово поле... Для меня это такие авторитеты. Я 

не могу сказать, что делала что-то против своей воли...

В.Яр. Ну а как же каноны, традиции, весьма жест-

кие, прориси?..

И.Ст. Нет-нет, нет никаких канонов! На самом 

деле, никто ничего про каноны не знает. Особенно если 

брать ранний XIV век. Каноны тогда только складыва-

лись... Вот, допустим, в куполе почти всегда распола-

гается Христос Пантократор. Дальше идут там праотцы, 

пророки... Канон в расположении, в технологии, в ие-

рархии — от небесной до земной. Но у каждого века 

были свои каноны. Ни по каким прорисям я никогда 

не работала.

Другое дело, что канон заключается в определен-

ной иконографии, каком-то даже портретном сходстве. 

Ты не сможешь подать Спасителя в образе русского ра-

зухабистого купчика с курносым носом, даже если тебе 

захочется.

Мне это особенно интересно, потому что я портре-

тист. Когда я делаю фреску, то выражаю свои интересы 

в области портрета. Вернее, просто не могу не перенести 

на стену свои впечатления. Мне люди интересны. И по-

тому на фресках в храме Малого Вознесения «Крещение 
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«БИБЛЕЙСКИЕ ХОЛМЫ»
Ирины Старженецкой
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Руси» так много портретов моих близких, друзей, там я 

даже Комелина включила где-то среди других... И пре-

жде так делала... 

Но я не могу сказать, что эта двадцатилетняя работа 

перетекла теперь в «Библейские холмы». Шла жизнь, 

я много ездила... Дважды, нет, трижды была в Сирии, в 

Иордании, в Ливане, в Египте на гору Синай поднималась 

в ночи... В Турции была незабываемая поездка в Каппа-

докию.

В.Яр. А как со Святой Землей?

И.Ст. А вот на Святую Землю, в Иерусалим как-то не 

случилось, не была до сих пор. Пока. 

Если ты был в Иерусалиме, тебя потом с Сирию могут 

не пустить. А наоборот, кажется, можно. Ближний Вос-

ток, прародина всех культур, с общим древнейшим про-

шлым, — Палестина, Сирия, Ливан, Месопотамия — это 

все одна земля и одна история....

Здесь корень всей вражды, и все тут родственники. 

Тут Иаков переходил Иордан, а тут он боролся с Анге-

лом... Серия картин, навеянных Ветхим Заветом, поя-

вилась в воображении еще несколько лет назад... Тема 

пророков, провидцев будущего, прямого разговора с 

непостижимым, неназываемым, присутствует в моем во-

ображении. Нет, не в воображении: в сознании, в душе... 

присутствует где-то в подсознании... Трудно даже объ-

яснить, где. 

В.Яр. А у тебя какие-то внутренние вибрации воз-

никают, когда находишь этот единственный образ?

И.Ст. Ну как тебе это сказать... Я ведь это делаю 

не потому, что я решила это сделать: «Дай-ка я борьбу 

Иакова с Ангелом отображу в художественной форме». 

Нет. Я это делаю, потому что не могу не сделать. Если 

я это вдруг увижу, то уже запечатлеваю, это является... 

И вот, сначала «Песнь Песней» явилась мне сразу, цели-

ком. Мне оставалось только перенести на бумагу.

Весь изобразительный ряд, свет, цвет, тон, ритм, 

сразу пришли. Мы совсем случайно на какой-то вы-

ставке встретились и познакомились с отцом Леонидом 

Гринхелесом. Нас как-то вынесло друг на друга, и он мне 

начал рассказывать, что только что был на Святой Земле 

и после этого, полный впечатлений, сделал свой перевод 

Соломоновых песен. Я не могу сказать, что была захва-

чена рассказом; так, случайный разговор на выставке. 

Но буквально на следующий день меня это зацепило 

таким образом, что уже через неделю я ему позвонила 

и сказала: я к вашему переводу уже почти все сделала. 

Потом я, конечно, что-то исправляла, меняла, но главный 

ход я нашла сразу...

Но на твой вопрос: как я пришла к «Библейским 

холмам?» — отвечу: сначала я прошла, «проездилась», 

по земле Древнего Востока. Это ведь, в сущности, очень 

маленькая часть Земли, но совершенно особенная. Там 

такая простая, суровая первозданная красота. Понима-

ешь, чувствуешь — да, это место для встречи человека с 

Богом. Я об этом немного писала в книге «Двое в лодке», 

есть там несколько абзацев.

Из книги Ирины Старженецкой «Двое в лодке»:

…Природа минимальная, древнее и незавершен-

ное — пейзаж Ближнего Востока. Эти камни и песок так 

много видели в веках: смену цивилизаций, множество 

войн, а земля и небо все такие же. Я люблю думать про 

Восток, который от нас на западе. То повсюду черный 

базальт, то розовый песчаник, как в Пальмире, в си-

рийской пустыне, ближе к Евфрату, то серая каменная 

пустыня, где храм Симеона Столпника или античный 

город Аппамея. Но в России другие масштабы, много 

подробностей природы, и кажется, что до неба далеко. 

На Востоке оно почти рядом, отшельники складывали 

столпы и жили в небе. Русская печаль так далеко до 

небес. Во второй главе Деяний Апостолов упоминается 

много городов и провинций, в том числе и Каппадокия. 

Какой она была тогда? И почему она, вскоре к IV веку, 

стала центром становления христианства? Василий 

Великий, Григорий Богослов, а затем вся эта отнюдь 

не малая область превратилась в великое множество 

монастырей. Может быть, потому, что удалена от цент-

ров — от Рима и Константинополя? Во всяком случае, 

и сейчас можно судить о значении и масштабе Каппа-

докии в христианском мире, видя ту веру, рукотворное 

и нерукотворное усилие монахов — величайших ху-

дожников, воплотивших на земле, даже внутри земли, 

то есть выкопав, прорыв в горах множество храмов 

потаенных, иногда трудно доступных, расписанных под-

час многосложно, иногда совсем архаично, где-то без 

росписи вовсе, а где-то столь совершенно артистично, 

что можно восхищаться движением кисти художника, 

тональным напряжением, в то же время скупостью 

цвета. Белый, черный, охра, сиена и, возможно, земля 

зеленая. 

Сейчас это центральная Турция. Ни одного действу-

ющего христианского храма, в отличие от Сирии и Ли-

вана, где с древности христианство уцелело. 

«Люди воображают, что мозг находится в голове. Но 

он приходит со стороны Каспийского моря». Гоголя могу 

читать с любой строки, с конца, с середины. Как же мы 

счастливы, что Гоголь писал по-русски, думаю, перевести 

это совершенно невозможно! Гоголь и Достоевский 

меня сформировали, в них есть все: и Россия, и человек, 

и высокое, и низкое, и Любовь. 
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Из дневника И. Старженецкой:

Сегодня воскресенье. 4 февраля. Неделя о Блудном 

сыне. Отец Василий с амвона говорил, что в этой притче 

все о взаимоотношениях человека с Богом. Блудный сын 

может стать истинным сыном, а тот, который всегда ря-

дом, может оказаться рабом... Почему Христос говорил 

притчами? Чтобы не давать рецептов, не назидать, остав-

ляя поле творчеству. Так за двадцать веков накопилось 

столько разных толкований — совсем запутаться можно. 

А понять сердцем?.. В середине 1970-х я совершила для 

себя открытие, что пространство холста — это не плос-

кий прямоугольник, что его можно и нужно проломить, 

просунуть внутрь руку, голову, уйти в небо, в горизонт, 

в реку. И это пространственное разрушение плоскости 

холста меня захватило. В конце 1980-х я вдруг открыла 

силу цвета: он самодостаточен, содержателен, эмоцио-

нален, мне хочется довести цвет до упора. Цвет, освя-

щенный светом. Свет творит форму. Свет, окрашенный 

смыслом цвета, тональный разрыв, глубины темного.

Жизнь богаче воображения. Я ничего не способна 

придумать, втиснуть в мир свою идею, пока не увижу ЭТО 

наяву, холст не отягощаю своим Я. Человек — восторг 

природы; от избытка сил тщится познать себя, дыхание 

мира, этим заглядывая в вечность.

В.Яр. Возвращаюсь к беседе 25 июня 2010 года. Мас-

терская. Душно, открытые окна, внизу рыжие крыши 

меж зеленых крон, чуть подальше сияет куполами 

Кремль. Ирина поит меня чаем, заботливо делит единс-

твенный помидор — сейчас, летом, она в мастерской не 

работает, нагревается крыша, душно. Работает она в 

своей любимой Тарусе.

***

И.Ст. И вообще я тебе скажу: иногда встречаешься с 

человеком, разговариваешь с ним и вдруг через него что-

то увидишь, поймешь невероятное. Такие встречи у меня 

не часто — но были. Я помню, мы плыли на катере из Тарусы 

на дачу Рихтера, был там с нами философ Борис Коваль и 

его дочка была. И она мне все рассказывала про облака, 

про циклоны, про то, как сложно устроена атмосфера...

И неожиданно для себя я потом написала четырехметро-

вую картину с облаками, так меня как-то эта тема вдруг 

прокосила. Без этой встречи, этого случайного разго-

вора, я бы не заметила дивное, непрерывно меняющееся 

от идиллического до грозного, небо. А вообще-то я очень 

восприимчивый человек; я люблю ездить в электричках, 

смотреть на людей: на чьи-то руки, тонкие запястья, 

хрупкие щиколотки, на то, как кто-то двигается, на сумки 

эти, — и рождается вдруг образ. Как возникает — непо-

нятно. Но выскакивает откуда-то. А солидно, по графику 

сесть и заставить себя работать («сяду-ка я поработать») 

я совершенно не могу. Работа сама меня к себе тащит. 

Это должно прийти сразу, абсолютно — притом и тон, 

и цвет, и форма, и сюжет — все вместе в целостности, 

трудно даже тебе сказать. 

Вот делала я Песнь Песней царя Соломона, и там у 

меня есть изображение Соломона. Как я его нашла? Я уж 

потом увидела-вспомнила, что есть такой Ваничка Ве-

ликанов, внук отца Ильи Шмаина, который был другом 

владыки Антония Сурожского... Этот отец Илья — тоже 

замечательный человек, в молодости был такой же, как 

царь Соломон; понимаешь, он даже в старости был неве-

роятно красив. Эти глаза огромные, библейские, синие 

глаза с вот такими ресницами! Ваничка похож на своего 

деда... Конечно, он несколько мельче, чем, видимо, дед... 

Я сначала это сделала и потом поняла, что я это видела в 

том человеке... Это на каком-то подсознательном уровне 

в меня туда «въехало». Вот почему я говорю, что я до 

библейской темы дожила и доросла. Потому что какая-то 

память уже срабатывает, все, что накопилось в голове. И 

накопленное работает. 

В.Яр. Это и не на уровне памяти; ты и не вспом-

нишь, а рука помнит...

И.Ст. Понимаешь, я думаю: как же так, царь Соло-

мон-то вышел, наверное, потому, что я знала отца Илью. 

Так мне кажется... Но я знаю, что из воздухов сделать 

невозможно. С моей точки зрения. Конечно, есть худож-

ники-абстракционисты, которые отвлеченным образом 

могут все это сделать; но у меня это связано с какой-то 

субъективностью, опытом. Предо мною, видимо, должен 

стоять какой-то конкретный все-таки образ, какое-то 

прежнее переживание.

Потом была книга Руфи, моя любимая.

На фоне кровавых межусобиц, геноцида, невероят-

ной древней жестокости, спокойно описанной, скажем, 

в «Книгах Царств», вдруг — коротенькая книга Руфи. 

Очень мирная, умиротворенная, нежная. Книга о вер-

ности и любви. Вот начало Руфи в переводе отца Лео-

нида:

«Это было в те дни, когда правили судьи. И случился 

голод в стране. И пошел человек из Вифлеема Иудейс-

кого, чтобы переселиться на поля Моавитские. Вместе с 

ним пошла его жена и двое сыновей. Звали того чело-

века Елимелех, а его жену-Ноеминь, имена же двух его 

сыновей — Махлон и Хилеон. Они были Ефрафяне из 

Вифлеема Иудейского.

И пришли они на поля Моавитские и обитали там. И 

умер Елимелех, муж Ноемини, и осталась она с двумя сы-

новьями. И взяли они жен Моавитянок, одну звали Орфа, 

другую Руфь. Прожив там примерно десять лет, умерли 

«БИБЛЕЙСКИЕ ХОЛМЫ»  ИРИНЫ СТАРЖЕНЕЦКОЙ
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также оба — Махлон и Хилеон. И осталась та женщина 

без своих мальчиков и без мужа».

Ну, ну, а дальше решила Ноеминь вернуться домой, и 

снохи упросили взять их с собою на чужбину. И зажили 

вместе. Потом Орфа вернулась на свою землю, а Руфь ос-

талась. Чтобы не умереть с голоду, пошла она собирать 

колоски по чужим полям. И хозяин полей, родственник 

покойного Елимелеха Вооз, человек состоятельный, не 

прогнал ее, позволил ей собирать эти колоски, а потом, 

соблюдя все обычаи, взял ее в жены, чтобы «не исчезло 

имя умершего»... И Господь сподобил ее понести, и она 

родила сына, и нарекли мальчика Овидом. И был этот 

Овид отцом Иессея, а тот — отцом Давида. Вот и весь 

сюжет этой бесхитростной, но такой благородной чело-

веческой истории... Я как-то увидела все сразу, в тер-

ракотовых тонах этой земли. Но у отца Леонида тоже 

сложился какой-то свой визуальный образ переводи-

мого текста. И он за него со мной боролся... Но в конце 

концов согласился, книга ему понравилась. Потом при-

нес новый перевод... Это вообще моя любимая книга... 

Я помню эту красную Иорданию, мне кажется, все это 

происходило именно там... Может быть, если бы я там не 

была, и книги этой бы не было. Зачем-то же я на верб-

люде поднималась на гору Синай... Это гора. где Моисей 

получил от Бога скрижали... 

В.Яр. Я недавно побывал в Израиле, там у людей 

особые отношения с Богом, они о нем анекдоты расска-

зывают. Моисей пришел на гору Синай и попросил Бога 

дать его племени закон. И Бог дал. И спросил Моисей: 

сколько стоит скрижаль Завета? И Бог ответил: ни-

сколько. Тогда Моисей попросил: дай две.

И.Ст. Да, две... Синай — это отдельная сказка. Когда 

ее видишь, понимаешь сразу, что это именно та гора. 

Когда я попала на Синай, я поняла, что евреи невероятно 

мудры уже тем, что они не создали никакого искусства. 

Потому что перед Синайским полуостровом искусство 

меркнет. Он сам по себе невероятен. Синайский полуос-

тров — неописуемое место. Ты там действительно идешь 

на какую-то Встречу. Может, там, в этом регионе, какая-то 

геомагнитная аномалия, не знаю. Сначала я прочла рас-

сказ Улицкой, как она туда поднималась и чуть не умерла. 

Ну, думаю, это не ко мне, я-то по горам давно хожу... Она 

там пишет про толпу туристов, все с фонарями... У меня 

все было не так. Во-первых, мы ездили очень маленькой 

группой. Ночь. Те, кто помоложе удрали вперед. И оста-

лись мы вдвоем с некоей Лидочкой. И вот, мы идем и идем 

в ночи. Нас двое. Мы быстро сбились с пути. Хорошо, что 

нас догнал переводчик. Потом меня начало крутить: ну 

просто умираю. Он не знает, что делать: надо со мной 

возвращаться, а как бросать Лидочку? Но назад далеко, 

а вперед еще дальше. Я твержу: вперед, пойду вперед. И 

вдруг из темноты появился верблюд. Посадили меня на 

этого верблюда и пошли выше и выше, а верблюд идет 

по самому краю пропасти... Но я совершенно не боюсь 

высоты. И было так красиво. Полная противоположность 

рассказу Улицкой. Никого: только верблюд, погонщик и 

я. Сначала было жарко, потом все холоднее; у меня был 

рюкзачок, я вынула куртку — пуховик, с каждым шагом 

верблюда вверх — все холоднее. Надела куртку — и 

во-от такая луна, во-от такие звезды! Дивная красота, 

а мне так плохо, но вот отпустило, видимо, какие-то 

грехи, что ли, из меня вылезали... Я поняла, что просто 

я проходила через огонь — внутренний, через неверо-

ятную красоту и одиночество. А на самом верху начи-

нался бледный рассвет, этого впечатления не передать...

Как после этого не погрузиться в библейскую тему!? Си-

най меня совершенно поразил. Книга Руфи у меня Си-

наем как-то навеяна, Иорданией... В Сирии я была, она 

такая песчаная, то серая, то розовая, страна невероят-

ной и дикой красоты. Представляешь: все из базальта. 

Ограды для скота, дувалы, скотные дворы...То все из 

серого песчаника, а чуть дальше — все из розового.. 

Идешь, какой-то забор из базальта отгородил овец, и 

куски античных колонн с капителями торчат. А Иордания 

вся такая густо-терракотовая, там такой камень, знаме-

нитая Петра, дворцы, целиком вырубленные в скалах... 

Вот что я накопила, и в этих книгах, видимо, отразилось. 

В Дамаске потрясающий музей. В Каире музей такой, 

что там на всю жизнь задержаться можно. Несмотря на 

то что Франция вывозила, англичане вывозили, но там 

всего еще так много... А в Сирии сколько дивных чудес!

Страны, целиком построенные из остатков древ-

них культур. Но древние оказались сильнее, и потому 

там стоят мертвые города. Начнут копать — тут Медуза 

Горгона, тут капитель, скульптура, сквозь землю тысяче-

летия истории просвечивают... Там была периферия ан-

тичного мира, и античность здесь такая... деревенская, 

простоватая, искренняя.

В.Яр. Что такое Новый Завет для тебя в сравне-

нии с Ветхим Заветом, — в изобразительном плане, в 

цветах?

И.Ст. Видишь ли, я начала с Нового Завета, с Христа, 

с церквей. И потом спустилась — или поднялась? повер-

нула? — к Ветхому Завету. Новый Завет — это небо, это 

синий цвет. Ветхий Завет — терракота, глина, это земля, 

это скалы, это выделение человека из природы. В изоб-

разительном смысле легче работать с Ветхим Заветом, 

мало с этим работали художники все тысячелетия. Поле 

деятельности почти свободно, тогда как в Новом Завете 

множество ограничений. Какая богатая традиция, какая 
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иконография! Византия, греческие, русские, тринадца-

тый, четырнадцатый век, от этого совершенно невоз-

можно оторваться.

Я когда писала фрески или что-то делаю на бумаге, 

стараюсь осмыслить сакральность цвета. Форма уже 

дана, я могу, конечно, ей более свободную интерпрета-

цию дать. Но вот цвет я могу заложить свой. Особенно 

сейчас. Меня очень удручает современная икона, потому 

что в ней всё стремятся раскрашивать. Получается очень 

сухо, без души и смысла. Переносятся подлинники. Но 

ведь там заложен смысловой глубинный ряд цвета, его 

нужно попробовать воссоздать, как молитву.

Когда я писала в Тарусе церковь Воскресения 

Христова (сейчас там уже потолок протекает, сырость), 

сначала отец Леонид смотрел довольно мрачно... Но 

теперь, по прошествии двадцати лет, он считает, что 

лучше не бывает. Как-то она уже прижилась на стенах...

А сейчас он зовет меня работать в соборе Петра и Павла 

(он тоже восстановил!) и дает полную свободу действий. 

Даже если ему не очень нравилось, он не вмешивался. 

Это замечательно. В Москве, в храме Малого Вознесения, 

покойный отец Геннадий Огрызков тоже давал творчес-

кую свободу, доверял художнику.

В.Яр. Он был человек очень глубокий. Я его очень 

любил. По-настоящему добрый, радостный. 

И.Ст. Когда я первый раз пришла к нему, он сказал: 

я вас знаю, вы Ирина-художница. Мне так понравилось. 

Ирина-художница…

***

И.Ст. В Каппадокии сейчас поняли, что из этого 

можно извлекать деньги. Туристы поехали. Но на фрес-

ках глаза-то все повыцарапаны...

В.Яр. Я много раз бывал на северном, турецком 

непризнанном Кипре, вот и сейчас опять был в Фама-

густе, Киринее (Гирне по-турецки). Все вроде благо-

пристойно, дороги приличные, таверны, рестораны, 

туристские объекты, доброжелательный прием. Но 

вот, скажем, в Киринее прекрасно сохранившаяся вене-

цианская крепость, теперь музей. Прекрасный музей, 

там даже уникальный экспонат есть: поднятая со дна 

моря древнегреческая галера с амфорами; не знаю, где 

еще есть такие экспонаты. А внутри венецианская цер-

ковь, двенадцатого века, прекрасно сохранившаяся, но в 

печальном запустении...

И.Ст. Справедливости ради надо сказать: христиане 

первые разрушили такое количество античных памят-

ников, и тоже выкалывали глаза, обрубали носы, руки 

скульптурам, закапывали их во рвах, выбрасывали в 

море, храмы растаскивали на блоки и сооружали новые, 

уже христианские церкви. 

В.Яр. Да, это очень видно и в Риме, и в Пизе...

И.Ст. В Александрии очень многое уничтожили... 

В Египте богине Хатхор глаза выкололи... Видимо, в че-

ловечестве заложена какая-то нетерпимость к старым 

ослабевшим богам. Уничтожаем предыдущее, строим 

новое. Эта серия книг у меня началась с Омара Хайяма. 

Я сначала сама текст написала, но получилось очень 

плохо. Потом Толя написал, у него шрифты замечательно 

получаются, он их в камне делает, так они его слушаются.

В.Яр. А не хотелось бы рисунки монтировать с ара-

мейским текстом, как это делал Мэл Гибсон в кино?

И.Ст. Отец Леонид не захотел по-арамейски, и здесь 

на обложке — это не по-арамейски, а по-финикийски. 

Самый древний алфавит, может быть... Он не захотел. 

Сама графика этих языков соответствует этому аскетич-

ному пейзажу, этим камням. Графика этих знаков подра-

зумевает, что их процарапывают в камне, а не легкими 

движениями воздушного пера...

Искусство зарождалось с самого простого. Прежде 

чем на Востоке начали писать невероятной вязью, они 

тысячелетия употребляли клинопись. Древние тексты 

(не арабские) на камне были очень простые, без ок-

руглостей, прямые начертания знаков. Со временем, по 

мере того, как люди богатели, они требовали все боль-

шей изощренности, все большей красоты. Дошли до мей-

сенского фарфора.

В.Яр. Не любите?

И.Ст. Просто это не моё. Музыка соотносится с изоб-

разительным искусством, и когда дошли до восемнадца-

того века в музыке, до мейсенского фарфора.

В.Яр. Поговорим про книжки. Про Песнь Песней, про 

Суламифь и Соломона.

И.Ст. (листая альбом). Это Суламифь. Там все время 

идет, как мне кажется, нежный и печальный диалог. И они 

никогда не встречаются! Она снизу смотрит на него, он на 

нее откуда-то сверху... А слова, слова-то какие: золото, 

камни драгоценные. Текст сияет, вибрация сияния от этих 

слов. Всего лишь слова, к тому же не первозданные, а пе-

ревод, и камни-самоцветы не реальные, а знаки камней. 

Сияющие слова. «Глаза его — как голуби при потоках 

вод…» Они — Соломон и Суламифь — никогда не встре-

чаются. Они — воплощение нежности, захлебываясь, 

сравнивают друг друга всё с бóльшим совершенством, с 

невиданными, сияющими драгоценностями... Там, в их 

мире, какая-то вечная весна, цветущие гранатовые сады, 

а ведь это пустыня! Пастухи. Какой-то столп света идет 

от этого текста, стоит только раскрыть страницу. Вот этот 

желтый — это золото. В шестой главе 3-й книги Царств 
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есть описание Храма Соломона, которое поражает: «…в 

четвертый год царствования Соломона над Израилем, в 

месяц Зиф… начал он строить храм Господу...»

Описание, с одной стороны, очень конкретное: храм 

«длиною был в шестьдесят локтей, шириною в двадцать и 

вышиною в тридцать локтей»; с другой — при всех под-

робностях: про кедровые стены, пол, обложенный кипа-

рисовыми досками, лестницы, решетчатые окна, «весь 

храм он обложил золотом»... Образ не складывается... 

Вырезанные из масличного дерева херувимы, распус-

кающиеся цветы, обложенные золотом, золотые цепи... 

никакой конкретики, но есть ощущение Храма....

Говорится о каком-то синем, о пурпуре, виссоне, 

о слоновой кости. Вот я и пытаюсь — у меня здесь до 

некоторой степени образ внутри храма Соломона, тайна, 

Он, «обитающий во мгле». Ложе Соломона или трон его? 

«Паланкин себе сделал царь Соломон из ливанского 

дерева, /столбики сделал из серебра,/ подстилка его 

шита золотом, /покров его пурпур, а изнутри/ устлан он 

с любовью дщерями иерусалимскими».

Там же, в Песни Песней, Суламифь говорит, что у 

него глаза как синие камни. А губы его багряны, «гра-

ната разлом твои щеки..» 

Я этого не сделала — рубиновых губ, — но пере-

несла на соседнюю страницу — это сочетание синего 

и рубиново-красного. Мне мой друг говорит: сижу, ра-

зучиваю твою книгу наизусть, и когда долго читаешь, 

всматриваешься, все выстраивается. Начинает сиять. 

Меня поразило, то, что они никак не встречаются...

Поднимусь, обойду-ка город, 

 по улицам, по площадям.

Буду искать того,

Кого я люблю всей душою.

Искала и не нашла.

Стражи меня повстречали,

Дозор городской: «не видали вы,

 кого я люблю всей душою?»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я вообще-то воспитывалась в абсолютно русской, 

даже антисемитской семье. Но очень люблю своего отца, 

который был голубоглазый, живой, наивный... Еврей. 

Профессор живописи в Ленинграде. 

Я преподаю в ГИТИСе, у меня есть две студентки-

еврейки, обе очень красивые. Вот с такими глазами, си-

ними белкáми — словом, фаюмский портрет... Все, что я 

в картину ввожу, все это вокруг меня живет, бродит. Вот 

так возникла Суламифь. Это не в прямом смысле Валя, но 

некоторое сочетание Вали (постарше) и Сашеньки.

В.Яр. Фотоаппаратом не пользуешься? Один мой 

приятель очень активно фотографии применял в своей 

живописной работе.

И.Ст. Нет, фотоаппарат не люблю. А когда делаю ла-

коничные зарисовки, я уже делаю отбор. Отбор образа, 

целого состояния. А фотоаппарат такого отбора не де-

лает, и он меня не заводит... Я вижу все не так. С фотоап-

паратом я не смогу сделать отбор. Когда я смотрю в мир, 

я уже выбираю. Один увидит одно, другой совсем иное. 

А камера отбора не делает. Я один раз брала с собой фо-

тоаппарат. Прокляла все на свете...

В.Яр. В каких-то особенных местах и правда мало 

фотографировать. Хочется зарисовать. И я так делаю, 

хоть и не художник. А какие-то вещи вообще в принципе 

не втиснешь в фотокадр. Вот недавно был я в Израиле, 

в крепости Масада. Стоит крепость Ирода Великого 

на отвесной скале, над дорогой вдоль Мертвого моря. 

Ее римляне измором брали, защитники все друг друга 

перерезали, но врагу не дались. Легенда и гордость Из-

раиля. Я фотографировал — эти скалы, это небо, эти 

развалины, осадную насыпь, но образ не дается. А над 

горой Фавор, где свершилось Преображение Христа, там 

и правда такой свет! Фаворский свет. Ни пленкой, ни 

мегапикселями не ухватишь...

И.Ст. Это место на земле — Святая Земля, Ближний 

Восток, Аравия, Израиль, Сирия, Ливан, Междуречье — 

какое-то совсем особенное. Самое раннее христианс-

тво... В Дамаске сохранился дом Анании, он совсем в 

землю ушел... И еще там есть монастырь святой Феклы, 

настоящий, первый; там такой разлом в скалах, недалеко 

от Дамаска. Как он стоит — это надо видеть.

Из книги «Двое в лодке»:

Христианство Большой церкви утратило свой твор-

ческий, первоначальный смысл, оно стало имперским; 

все найдено, Истина непреложна. А в чем она? Дерзно-

вение битвы Иакова с Ангелом порицается — недопус-

тимо! Только так и никак иначе — это власть. На Ближ-

нем Востоке сохранились раннехристианские церкви, я 

не могу разделять или не разделять их вероучения, но 

эти церкви мне дороги, я им верю. Уж слишком широ-

кими вратами мы входим, а надо бы — узкими… И то, 

что Людмила Улицкая в своем романе «Даниэль Штайн, 

переводчик» поставила такой вопрос, для меня очень 

ценно. Я генетически и кровно принадлежу Русской 

Православной церкви, у меня нет никаких сомнений, но 

порицать сомнение, дерзновение — никак не могу. Если 

бы не Таруса, я бы хотела куда-нибудь туда.

В Сирии засуха совершенная; но как-то в марте ме-

сяце вдруг пошел такой ливень — я думала, нас смоет. 
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Земля там такая, что не принимает эту воду. И мы ехали 

по пустыне, под невероятным дождем, по разливанному 

морю в потоках воды... Вода никуда не уходит, автобус 

плывет... Потоп, Всемирный потоп. Или я помню песча-

ную бурю, где земля с небом мешаются. Иордания — там 

тоже земля не принимает воды...

Листаем книгу. 

Суламифь. Это очень печальная история, на все вре-

мена. Она мечется, ищет своего любимого, драма в душе 

ее происходит.

Искала его — не нашла,

Звала его — нет ответа.

Стражи меня повстречали,

Дозор городской — избили,

Побили, стащили с меня

Стражники стен покров мой.

(Перевод протоиерея Леонида Грихилеса)

Видишь, это птица. Птица — это очень сложный об-

раз, сакральный, это душа.

В.Яр. И сколько рисунков ты сделала к этой книге?

И.Ст. Семнадцать или восемнадцать... все и вошли. 

А этот треугольник... видишь ли, там есть, если вчитаться, 

на обочине сюжета какая-то неописанная драма. Есть 

у Суламифи младшая сестра — это полная загадка... 

Трактований на каждую фразу Ветхого Завета многие 

тома; тысячелетия вдумывались в текст сонм мудрецов; 

можно запутаться совсем, если читать трактования. Но 

если просто свежим глазом читать текст — восприни-

маешь его как любовную лирику, самую пронзительную 

из всех, какие когда-либо были написаны. У Набокова 

есть роман «Ада, или радости страсти». Там две сестры, 

которые любят одного человека... Толстый роман, очень 

красивый, очень закрытый. И там есть эта сложная ис-

тория, которая невыразима; сестра, которая смотрела 

на любовь двоих, трагически погибает, потому что такая 

любовь — она это понимает — недостижима. Эта тема 

мне и здесь как-то видится... Я не такой человек, чтобы 

делать много вариантов. У меня вариант всегда один. Я 

читаю и делаю рисунок, читаю и делаю рисунок. Я могла 

прожить этот отрезок жизни вот так. Если мне сказать: 

сделайте еще пять работ — я не смогу. Пришло и ушло. 

А «Библейскими холмами» я назвала свою серию 

рисунков, потому что есть знаменитая книга Эриха Це-

рена «Библейские холмы», я могу читать ее с любой 

страницы... Тут объединены три темы, поэтому я так и 

назвала альбом: «Библейские холмы».

Это Руфь...

Я часто пишу в саду Паустовских. Там у них была 

такая Нина Самуиловна, старенькая, она всё в саду вози-

лась. Еврейка совершенно библейская. Я ее зарисовала. 

И она попала в эту книгу. Так что это тоже — не из го-

ловы, а из жизни. 

Это Руфь: такие красные горы, как будто они из сер-

доликов все сложены.

«Ты иди, чтобы никто тебя не увидел»...

А вот уже христианский сюжет. Они все связаны... 

И альбом «Библейские холмы» я заканчиваю Новой вес-

тью. Благовестием, что будет Рождество Богородицы, 

и вознаграждены будут Иоаким и Анна... Мне хотелось 

усилить цвет, довести его до максимума интенсивности, в 

соответствии со значением Вести. Подчеркнуть главенс-

тво цвета, через который приходит смысл. И все конча-

ется у меня сошествием Спасителя во ад, в том смысле, 

что мир теперь пересудится по закону Христову. Над 

этим я давно думаю...

А вторую книгу — «Начало Бытия» — я делала по 

первым одиннадцати главам книги Бытия (в переводах 

Леонида Грихилеса). От отделения света от тьмы до ва-

вилонского рассеяния. Это бесконечно интересно для 

современного художника — попытаться изобразить на-

чало бытия. Близко к задачам науки.

В.Яр. Ирина, у меня такое чувство, что эти две 

книги, своего рода эскизы, подступы к грандиозной 

росписи в каком-нибудь новом христианском храме. Я 

как-то побывал на Сицилии, в знаменитом соборе в Мон-

реале, где великолепной мозаикой выложены полторы 

тысячи квадратных метров стен и потолков, вся исто-

рия от Сотворения мира до Сошествия в ад. Это было 

незабываемо. Вы бы хотели воплотить это на стенах?

И.Ст. Может быть, не знаю. Хватит ли сил провести 

еще несколько лет на лесах...

В.Яр. При всех разговорах о плюрализме и демокра-

тичности художественной среды, она очень тотали-

тарна. Как вам живется в ней?

И.Ст. Кураторы и искусствоведы, как правило, под-

держивают только модные тренды, то, что продается, пи-

шут об этом. Они выставляют, они пишут, они оценивают, 

они и продают. Они с таким презрением относятся к тому, 

что вне парада мод... Я член Российской Академии худо-

жеств, лауреат Госпремии, много работаю, выставляюсь, 

мне жаловаться грешно, я и не жалуюсь. Но внимание 

публики можно привлечь только скандалом, кунштю-

ком, каким-то вывертом. Глубина и простота мало кому 

нужны. Надо обязательно быть или хотя бы выглядеть 

циником. Любить очень трудно, а презирать всё — легче 

легкого. 

Беседовал Виктор Ярошенко 
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Поздравляю себя! — написал Иосиф Бродский. — Сколько лет про-

живу, ничего мне не надо. Сколько лет проживу, столько 

дам за стакан лимонада. Получилось — 56. И счетчик сразу раскрутился обратно: вот уже на-

тикал 14 лет сдачи. Так дешев лимонад. Все литераторы в подлунной завидуют Иосифу Бродс-

кому. Особенно — поэты. Некоторые — до потери лица. Не из-за Нобелевской, конечно, куда 

она денется — и не нужна на фиг. А — как свалил. По-быстрому. По-американски. Успев ска-

зать, что нельзя его больше любить, — и не дав ответить. А также никому не доставив долго-

жданного праздника носоглотки — с улыбкой искреннего прискорбия вздохнуть: увы! у нас 

непобедимых нет! Ушел, как пришел, — последним гением. Что бы ни значило это слово, больше 

не нужное. Самое главное — прежде чем позабыл код доступа к тому участку мозга, где мысль 

иногда вдруг идет, как игроку — карта, и требует от внутреннего голоса неиспользованных час-

тот. И теперь ему даже юбилей не страшен. Пускай изучают на здоровье — с кем спал и какие 

применял средства стиля. Кстати о средствах: он был наш, он писал фантастику. (Между про-

чим — самую настоящую: «Post aetatem nostram», «Мрамор», «Демократия!») Вот только догмат 

о множественности миров не был для него литприемом: Бродский чувствовал единственность 

мира, как его роковой изъян. И как залог неизбежно горестной участи человека. Вечно мы ста-

вим на комплексное число вида x + iy — и вечно проигрываем, потому что в реальности — не 

как в математике — y, увы, всегда = 0, и т. н. мнимая единица (i) не пляшет. Некоторым умам это 

причиняет боль. Бродский описывал мир как боль и представление. Не как то, что есть. А как то, 

что нам остается. Если из всего вычесть всё, чего нет, останется только то, что есть, — и это всё. 

За каждой вещью тянется подобный тени темный след одного из модусов ее небытия. Я думаю, 

с Бродским случилось вот что. Всю жизнь он наугад набирал номер Создателя Вселенной. После 

стотысячного гудка раздался щелчок, и автоответчик сказал: меня нет. А жизнь превратилась 

в фантастический роман и скоро кончилась. Как странно — только сейчас вспомнил — первое 

прочитанное мною (в 1960-м) стихотворение Бродского... полудетективный сюжет, именуе-

мый — жизнь. Пришлите мне эту книгу со счастливым концом! Ему прислали.

вестник европы том XXVIII–XXIX/2010
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6 апреля 2010 г. в Санкт-Петербурге, 

доме-музее А.А. Ахматовой (Фонтанном 

доме) при большом собрании публики 

состоялся вечер журнала «Вестник Ев-

ропы», посвященный памяти Е.Т. Гай-

дара. Вечер вели Главный редактор 

жунала «Звезда» Я.А. Гордин , писатель 

и критик С.А. Лурье и главный редактор 

журнала «Вестник Европы». В.А. Яро-

шенко. Замечательному писателю и ис-

торику Я.А. Гордину была вручена Ка-

рамзинская медаль «Вестнику Европы», 

которая присуждается «за выдающиеся 

достижения в европеизации России». 

Это была последняя сессия присуждения 

карамзинских медалей, в которой участ-

вовал Е.Т. Гайдар.

Вечер был организован предста-

вителем нашего журнала в Санкт-Пе-

тербурге Рональдой Вениаминовной 

Зеленовой, юбилей которой отмечался в 

этом же музее 11 мая. «Вестник Европы» 

присоединяется к поздравлениям!

В Германии проходят торжества 

по случаю 450-летия государственных 

музеев Дрездена. Замечательная про-

грамма выставок, конференций и куль-

турных акций растянута на весь год; мы 

раскажем об этих событиях в следующих 

томах «Вестника Европы».

Один из старейших и самых значитель-

ных музейных комплексов Европы — 

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 

СОБРАНИЯ ДРЕЗДЕНА — приглашает 

на юбилейную экспозицию «Будущее 

началось в 1560», которая торжест-

венно открыта в апреле 2010 года в 

Дрездене.

Москва не избалована художествен-

ными выставками высшего уровня; такие 

у нас бывают даже не каждое десятилетие.

Тем значительнее событие, происхо-

дившее этим знойным летом: в Государс-

твенном музее изобразительных искусств 

имени Пушкина открылась поистине 

выдающаяся экспозиция картин из Бу-

дапештского музея Искусств. Несколько 

лет назад, будучи в прекрасном городе 

на Дунае, мы были восхищены богатством 

и качеством его художественного собра-

ния. Великолепный музей, построенный, 

как и его московский собрат в начале 

ХХ века стараниями венгерской культур-

ной элиты, собрал в себе самые лучшие 

коллекции венгерской знати; прежде 

всего семьи Эстерхази. 

В Москву венгры привезли выставку 

«От Рафаэля до Гойи» ; нессколько де-

сятков шедевров и каких шедевров: 

Рафаэль, Брейгель, Дюрер, Джорджоне, 

Тициан, Тинторетто, Мурильо, Сурба-

ран, Веласкес, Хальс, Ван Дейк, Ремб-

рант, наконец знаменитая «водоноска» 

Гойи — и это совсем не полный список! 

Чего стоят три портрета юношей-сверст-

ников, трех современников — Рафаэля, 

Джорджоне и Дюрера, написанные в 

ранние 500-е годы. Почему-то эти три 

портрета, три жемчужины выставки не 

акцентированы в экспозиции, но зритель 

все равно соберет их в своей виртуаль-

ной коллекции.

У нашей страны , к сожалению, слож-

ная послевоенная история отношений 

с венгерскими сокровищами; в наших 

запасниках до сих пор находятся кар-

тины из частных венгерских коллекций, 

реквизированных нацистами, а потом у 

них — советскими победителями. Наш 

журнал писал о драматической и слож-

ной судьбе венгерских собраний, о ша-

рошпатокской книжной коллекции, воз-

вращенной несколько лет назад Венгрии.

Доброе дело не бывает забыто — вот мы 

и получили эту выставку, поистине щед-

рый подарок венгерских друзей.  

Теперь бы сокровища Дрезденской 

Галереи зазвать к нам в Москву — вот это 

был бы достойный и символический акт, 

скажем к 70-летию разгрома фашизма. 

Несколько лет назад мы обсуждали эту 

идею с директором государственных му-

зеев Дрездена проф. Манфредом Роттом, 

и он тогда  ее горячо поддержал. Поста-

вить бы ее на практический путь дипло-

матов и культуртреггеров, — значитель-

ное могло бы быть событие.

 В.Я.
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