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В последние месяцы, недели и дни, особенно 
после «неожиданного» отказа президента 
Украины В. Януковича подписать долго го-
товившееся и активно рекламировавшееся 
соглашение об ассоциации с ЕС на саммите 
«Восточного партнерства» в Вильнюсе, 
российское медийное пространство вновь, 
как в 2004 году, заполнилось Украиной. 
Особым разнообразием, однако, оно ни тог-
да, ни сейчас не отличалось. За редкими, я 
бы даже сказал, одинокими исключениями 
российские эксперты и СМИ транслировали 
одну точку зрения, совпадающую или очень 
близкую к официальной.
При этом описания перипетий в неравно-
бедренном политическом треугольнике 
Украина — Россия — ЕС весьма напоминали 
репортаж с футбольного матча. Евгений 
Киселев даже назвал счет — 5:0 в пользу 
России 3. Киселев, как и большинство его 
коллег-журналистов, демонстрирует 
симптомы их профессиональной болезни — 
политической близорукости. Они видят 
факт, но не видят контекста. Полити-
ки же, как дети, часто заигрываются. 
Хорошо, если есть зрелое гражданское 
общество, настоящее сильное народное 
представительство и действительно 
свободные, ответственные и независимые 
СМИ, чтобы возвращать их к реальности. 
У нас всего этого пока, увы, почти нет.

Это говорится к тому, что все происходящее в 
Украине, не только в последние несколько месяцев, 
а в последние несколько лет, как минимум с 2004 го-
да, вероятно, следовало бы рассматривать не толь-
ко с точки зрения сегодняшнего дня, текущего, так 
сказать, момента. Это ведь не футбольный матч. А 
что, если попробовать взглянуть на них с большего 
исторического расстояния и в более широком поли-
тическом плане?

Политическая конфигурация и наполнение вос-
точноевропейского пространства вот уже несколько 
столетий определяются в основном отношениями 
двух близких, но различных этносов  — великорос-
сов и малороссов, русских и украинцев. За два с 
лишним десятилетия, прошедших после разрушения 
Советского Союза, отношения России и Украины в 
самом общем виде могут быть описаны известным 
английским выражением, вынесенным нами в эпи-
граф этой статьи.

У нас, русских и украинцев, как и у всех других 
народов, наряду с достоинствами имеются и недо-
статки. Будучи украинцем по отцу и русским по ма-
тери, знаю по себе, что мы, к сожалению, часто ле-
нивы и нерасторопны. А как историку мне известно 
множество примеров незавершенных реформ в Рос-
сии  — от патриарха Никона до генсека Горбачева. 
Мы всегда сначала откладываем дела, которые нуж-
но было бы сделать, уговаривая себя, что спешить 
некуда, что Россия большая, жизнь долгая, простран-
ства и времени на всё и на всех хватит. Но в какой-
то момент, когда медлить уже невозможно, находим 
оправдание своей бездеятельности: мол, не стоило 
и браться за это дело, ибо оно слишком сложное, а 
для его осуществления у нас уже не остается вре-

Виктор Мироненко1 

“We rarely miss an opportunity to miss an opportunity” 2.
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мени. Вот почему ни одна из известных российских 
реформ так и не была доведена до конца. Да что там 
до конца, даже до первых результатов. Вот почему 
наше прошлое непредсказуемо, а впереди — почти 
всегда неизвестность.

Возможно, именно поэтому из нас часто полу-
чаются неблагодарные потомки и промотавшиеся 
предки. О грядущих поколениях мы, как правило, не 
думаем. Пусть, мол, они сами о себе побеспокоятся! 
Вероятнее всего, именно так они и поступят. Куда же 
им будет деваться! Но я убежден, что, оглядываясь 
на наше относительно благополучное прошлое, на те 
экологические и геополитические вызовы времени и 
возможности для эволюционного рывка, которыми 
и мы сами, и новая российская элита пренебрегли, 
пожелав расслабиться (что, впрочем, вполне есте-
ственно после такого напряжения), наши дети и 
внуки все-таки вряд ли помянут нас, как писал Тарас 
Шевченко, «незлым тихим словом».

Говоря о вызовах и возможностях, с которыми стол-
кнулось нынешнее поколение русских и украин-

цев, необходимо сделать поправку на уже потерянное 
нами время и происходящие в мире процессы. Среди 
них в первую очередь следует упомянуть проблему 
фундаментального перераспределения ресурсов и 
перемещения производительных сил. В первую оче-
редь главную из них  — людей, невиданное со вре-
мени «великого переселения народов». Это также 
первый действительно глобальный  — за несколько 
тысячелетий — сдвиг полюсов политической силы и 
влияния.

Скажем прямо, на этом фоне российско-укра-
инские отношения в том виде, в котором они пред-
стают перед нами сегодня, являются не просто поли-
тической безответственностью или преступлением 
перед нынешним и будущими поколениями двух са-
мых больших народов Восточной Европы. Сколько 
таких преступлений уже было в нашей истории! Ее, 
как подметил украинский писатель первой половины 
прошлого века Владимир Винниченко, вообще не-
возможно читать без брома. Нет, здесь мы, пожалуй, 
можем воскликнуть: «Это больше, чем преступление, 
это ошибка!»4

Отношение к этой проблеме обеих новых постсо-
ветских, хотя правильнее было бы сказать, «постре-
волюционных» элит — российской и украинской, — 
есть, на наш взгляд, их самая большая политическая 
ошибка. Вообще, безотносительно направленности 

и конкретных обстоятельств внутренней и внешней 
политики государственных администраций в обоих 
новых независимых государствах.

Тщательное, настолько, насколько позволяет 
документальная база5, наблюдение за российско-
украинскими отношениями дает основания для того, 
чтобы попытаться ответить на вопрос: почему же так 
получилось?

Этот вопрос беспокоит не только нас. В России 
растет интерес к украинской проблематике. Так, 
например, второй год реализуется программа пре-
зидиума РАН «Перспективы скоординированного 
социально-экономического развития России и Укра-
ины». В ее рамках в октябре 2012 г. в Москве про-
шла большая научно-практическая конференция 6. 
Чуть ранее, в сентябре того же года, российско-
украинские отношения обсуждались на специальной 
секции очередного конвента Российской ассоциации 
международных исследований (РАМИ) в Московском 
институте международных отношений (МГИМО (У) 
МИД РФ)7. Полезным и интересным было совместное 
исследование сравнительных преимуществ разных 
направлений экономической интеграции Украины, 
проведенное Институтом народнохозяйственного 
прогнозирования РАН и Институтом экономики и 
прогнозирования НАН Украины8. Хотя с методоло-
гией расчетов преимуществ и потерь предлагаемого 
варианта экономической интеграции хотелось бы 
познакомиться поближе.

Названные и некоторые другие научные изыска-
ния в проблематике новых двусторонних российско-
украинских отношений, при несомненных сильных 
сторонах, имеют один общий недостаток. Те, кто их 
осуществляет, а за ними и участники всевозмож-
ных дискуссий, оставляют за скобками их новейшую 
историю и современное состояние. Чаще всего речь 
идет о том, какими они должны быть, и очень ред-
ко — о том, какими они были.

Внимание российских ученых сосредоточено в 
основном на имеющихся возможностях и предпо-
чтительных путях развития российско-украинских 
отношений. Это правильно, но если мы основа-
тельно не разберемся с тем, почему за двадцать с 
лишним прошедших лет их не удалось вывести на 
надлежащий уровень, мы рискуем «наступать на 
те же грабли». Как этого избежать? Именно в этом 
смысл предлагаемого читателям небольшого исто-
рического экскурса в возникновение и развитие 
новых межгосударственных российско-украинских  
отношений.

Родовая травма

Прежде всего нужно обратить внимание на обстоя-
тельства появления9 таких российско-украинских 

отношений, которые вполне можно было бы назвать 
межгосударственными и потому собственно полити-
ческими, а не административными, какими они были 
с некоторыми отклонениями в ту (политическую) 
или иную (административную) стороны, начиная как 
минимум с середины XVII века.

Изучение того, как они складывались примерно с 
весны 1989-го до конца 1991 года, говорит о том, что 
новейшие российско-украинские отношения полу-
чили травму уже при рождении. Нет, «роды», на пер-
вый взгляд, не выглядели ни долгими, ни тяжелыми. 
Они были разве что если не преждевременными (та-
кое утверждение вызвало бы решительное и обосно-
ванное возражение украинских коллег-историков), 
то, во всяком случае, неожиданными. Трудно отри-
цать то, что в начале «перестройки» в 1985–1988 гг. 
никто ни в УССР, ни в РСФСР (за исключением пресле-
довавшихся властями диссидентов) даже помыслить 
не мог об их скором государственном разделении.

На тот момент утратила актуальность и некогда 
оживленная дискуссия в среде интеллектуальной 
украинской эмиграции о том, не будут ли российская 
и украинская революции, даже в той форме, которую 
они в конечном счете приобрели (т.н. «реального 
социализма»), колыбелью модерной украинской го-
сударственности? В том смысле, который вкладывал 
в это И.  Лысяк-Рудницкий, писавший, что «Украин-
скую ССР можно лучше всего понять, рассматривая 
ее как воплощение компромисса между украинским 
национализмом и российским централизмом  — 
разумеется, не в смысле формального соглашения, 
возникшего на основе переговоров, а скорее как про-
явление фактического равновесия антагонисти-
ческих общественных сил, ни одна из которых не 
была настолько сильна, чтобы утвердиться полно-
стью»10. Этот вопрос, несмотря на все усилия укра-
инской эмиграции в США и Канаде, к интересующему 
нас времени был снят с повестки дня окончательно, 
как неактуальный в новых условиях.

Нежданная суверенность

В чем же была причина очевидных патологий? Дело 
в том, что у колыбели этих новых отношений стоя-

ли новые российская и украинская республиканские 
политические элиты, которые возникли после выбо-

ров органов представительной власти РСФСР и УССР 
в 1990 году. Как выяснилось впоследствии, этого 
«нежданного ребенка» — украинское национальное 
и новое (без Украины) Российское государство  — 
они представляли себе совершенно по-разному. Их 
представления об этом не просто не совпадали, а, как 
очень скоро выяснилось, были диаметрально проти-
воположными во всем: генеалогии, месте в мировом 
сообществе нации, перспективе развития и т.д.

Если отбросить сделанные post factum утверж-
дения относительно авторства новейшей идеи укра-
инского государственного суверенитета, представ-
ляющиеся нам сомнительными11, государственное 
отделение Украины от России стало неожиданным 
следствием общего социально-экономического 
кризиса и событий, происходивших в союзной и 
российской столице — Москве.

Можно, конечно, «подверстать» какие-то собы-
тия в прошлом и некоторые политически плохо очер-
ченные реминисценции украиноязычной интелли-
генции (постаревших «шестидесятников»)12 под уже 
известную развязку, что, собственно, украинские ав-
торы часто и делают. И все-таки это была нежданная 
суверенизация. А для Компартии Украины, которая 
вплоть до ее временного запрещения в 1991 г. все 
же удерживала основные рычаги государственного 
управления в Киеве и в большинстве регионов,  — 
даже вынужденная. При внимательном изучении 
документов и событий того времени невозможно 
не увидеть, что новая российская республиканская 
политическая элита (часть старой партийной номен-
клатуры с Б. Ельциным во главе), Межрегиональная 
депутатская группа, «Демократическая Россия» и, с 
другой стороны, Компартия Российской Федерации 
во главе с И. Полозковым, добивавшаяся от КПСС 
права на самостоятельное существование с большей 
частью партийного имущества13,  — буквально вы-
толкала УССР из какого-либо сущего на тот момент и 
вообще теоретически мыслимого межгосударствен-
ного объединения. Что и произошло после извест-
ных августовских событий 1991 года.

Так что нарекания на извечный украинский 
сепаратизм, «мазепинство» не совсем искренни. 
И стоит ли в этой связи удивляться тому, что вся 
украинская элита  — и «проевропейская», и «про-
российская» — не верит в искренность намерений и 
призывов российской? Она ожидает обмана и готова 
обманывать сама.

Думая о том, почему все так складывается, нуж-
но иметь в виду последовательность тех событий, о 
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которой часто забывают. 12 июня 1990 г. первый 
Съезд народных депутатов Российской Советской 
Федеративной Социалистической Республики при-
нял декларацию о государственном суверенитете 
РСФСР. После этого, 28 июня 1990 г., в Верховном 
Совете Украинской Советской Социалистической 
Республики началось обсуждение аналогичного до-
кумента, который был принят через месяц после рос-
сийского — 16 июля 1990 года14. Но «после» отнюдь 
не означает вследствие. Это, действительно, так. 
Однако присутствовали и другие обстоятельства, ко-
торых не замечают или сознательно избегают упоми-
нать российские исследователи. Если бы они были 
чуть более внимательными, они легко бы заметили, 
что Украина как сообщество вовсе не отделялась  
от СССР.

Вспомним результаты весеннего референдума 
1991 года. Участие в нем приняли 83,5% человек, 
проживавших на тот момент в УССР. За сохранение 
Союза проголосовало тогда 70,2%, против  — лишь 
28%15. На альтернативный, а вернее, уточняющий 
вопрос, вынесенный украинским руководством и не 
отрицавший союзного государства в принципе, по-
ложительно ответили 80,2%, отрицательно — 18%16. 
Только в трех западных областях УССР 88,3%, отве-
чая на вопрос местного референдума, выступили 
фактически за роспуск Советского Союза, и легко 
понять — почему. Там еще были свежи воспомина-
ния о том, как эти области «воссоединялись» с УССР 
в 1939 г. и как их освобождали в 1945–1953 годах.

«22,1 млн. жителей Украины (70,16% от обще-
го числа явившихся на участки),  — писал С. Рах-
манин,  — высказались за сохранение “подрету-
шированной” империи. Еще больше — 25,2 млн. 
(80,17%)  — поддержали вступление своей респу-
блики в новый Союз. Эти результаты (кстати, неожи-
данные для самого Горбачева) дали повод сильно 
усомниться в стремлении УССР к реальному сувере-
нитету»17. Оставляя на совести автора утверждение 
о коварных замыслах («подретушированная импе-
рия»), отметим: речь здесь идет о том, что результа-
ты другого всеукраинского референдума — 1 дека-
бря 1991 г., на которые так любят ссылаться и сто-
ронники, и противники украинского государства, 
свидетельствуют о том, что Украина (как сообще-
ство), а не отдельные социальные слои: диссиденты 
(скрытые или открытые), «номенклатура» или «эли-
та» (как вам больше нравится) — сознательно отде-
лялась вовсе не от СССР. Она отделялась от России, 

которая к тому времени уже довольно ясно и явно 
показала, что не намерена считаться с интересами 
украинских «братьев».

Открытого непредвзятого взгляда на те события 
достаточно, чтобы понять, что пресловутый украин-
ский «здравый смысл» («чуйка», как говорят в Укра-
ине) подсказал единственно правильное решение и 
указал на меньшее зло. А если это так, то стоит ли 
удивляться, что современные, в чем-то справедли-
вые (и искренние, мы надеемся) нарекания на про-
исшедшее разрушение Союзного государства, как на 
самую большую трагедию прошлого века, даже впол-
не обоснованные призывы к реинтеграции не вызы-
вают доверия со стороны украинцев?!

Второй эшелон

Еще один важный аспект событий, которые тогда 
происходили и которого не замечают исследова-

тели, состоит в последовательности шагов полити-
ческой реформы в СССР. Союзно-республиканское 
двоевластие было заложено в ней с самого начала. 
Как все помнят, в «двухэтажный» союзный «парла-
мент» (Съезд народных депутатов/ Верховный Совет 
СССР) благодаря значительному увеличению мест в 
нем и порядку его избрания поместился почти весь 
«высший эшелон» власти  — первые лица союзной 
политической элиты. Через год, в 1990 г., состоялись 
выборы в представительные органы власти РСФСР и 
УССР. Произошел, так сказать, второй, дополнитель-
ный призыв в «большую политику». В основном в нее 
были призваны лица, представлявшие второй эшелон 
тогдашнего советского истеблишмента.

Неизбежным следствием этого должен был 
стать  — и стал  — раскол ранее сплоченной 
партийно-советской элиты как минимум по двум 
принципам. Во-первых, на тех, кто фактически рас-
поряжался всем, и на тех, кто стремился к этому. А 
во-вторых, как это часто бывало в новой и новейшей 
истории, соперничество элит сразу же приобрело 
национальную окраску. Борьба за реальную власть 
в «государстве рабочих и крестьян», не прекращав-
шаяся ни на один день внутри партийных комитетов 
всех уровней, между ними и исполкомами Советов, 
между союзным Центром и республиканскими орга-
нами власти и т.п., таким образом получила легитим-
ность и институциональное оформление.

Далее произошло то, что только и могло прои-
зойти: избранные на первых за несколько десяти-
летий относительно свободных выборах народные 

депутаты РСФСР и УССР, не денонсируя Договор об 
образовании Советского Союза 1922 года, фактиче-
ски взяли на себя рычаги государственного управ-
ления, а затем провозгласили государственный  
суверенитет.

Историки будущего, скорее всего, назовут рас-
пад СССР самым удивительным событием ХХ века. 
«Империя зла», вооруженная до зубов, распростра-
нявшая свое влияние на половину мира, имевшая 
запас прочности, позволивший впоследствии новым 
элитам новых независимых государств, образовав-
шихся на ее развалинах, благополучно процветать 
более двадцати лет, — эта империя сдалась практи-
чески без боя. Сравним хотя бы распад Советского 
Союза и бывшей Югославии. 

Великая русская революция умерла естест- 
венной смертью от старости, исчерпав свои 
объективные цели.

Удержать ее завоевания, ее позитивное со-
держание ни в России, ни в Украине не удалось. 
Внимание общества было сосредоточено лишь на 
одной стороне процесса — демократизации. Вне по-
ля зрения оставалась другая его сторона — нацио-
нализация, которая, помимо целого ряда объективно 
позитивных моментов, позволила просто перенести 
пороки, которые-то и вынудили начать реформы, 
с союзного на республиканский уровень. Сильные 
стороны старой системы были утрачены, а ее недо-
статки сохранены, спрятавшись за национальными 
цветами.

В 1990 г. российско-украинские отношения про-
скочили историческую развилку. Началось государ-
ственное разделение  — переход к принципиально 
иному их качеству. Иному, новому не только по отно-
шению к тому, как они складывались в ХХ веке в СССР, 
но и по отношению к тому, какими они были в более 
отдаленные времена, начиная самое позднее с конца 
XVII  — начала XVIII века. Между тем, внутри обе-
их республик — в России значительно быстрее, чем 
в Украине, — шел процесс выхода республиканских 
политических (партийных), государственных, хозяй-
ственных, культурных элит из-под контроля полити-
ческого (партийного) и административного центра.

Они лихорадочно ищут и находят себе новых 
лидеров. Ими становятся Б.  Ельцин и Л. Кравчук, 
которые, будучи очень похожи (оба считали себя не-

дооцененными в рамках предыдущей политической 
системы и обиженными ею), в свою очередь, быстро 
находят общий язык и начинают активно взаимодей-
ствовать. Заключенный 19 ноября 1990 г. в Киеве 
договор между РСФСР и УССР18 свидетельствует о со-
гласованных действиях в борьбе с государственны-
ми органами СССР за властные полномочия. В тот пе-
риод только это — наряду со схожими психическими 
характеристиками лидеров (и ничто более!) — объ-
единяет обе республиканские политические элиты, 
делает их союзниками. На наш взгляд, ни упоминав-
шиеся декларации о государственном суверенитете, 
ни двустороннее соглашение, о котором идет речь, 
не содержат в себе никаких даже самых общих пред-
ставлений о качестве и механизмах двусторонних 
отношений после разрушения союзного Центра. Они 
содержали лишь декларации и хорошо иллюстри-
ровали пресловутый русский «авось» и украинское 
«побачимо».

Первенство в «параде суверенитетов» при-
надлежало не России или Украине. Открывали 
его, как известно, по вполне понятным причинам, 
Прибалтийские республики. Но провозглашение 
Российской Федерацией государственного суве-
ренитета создавало принципиально новую полити-
ческую ситуацию. Последствия такого решения для 
российско-украинских отношений, которые неявно, 
но определенно были стержнем всей экономической 
и политической конструкции СССР, обеими республи-
ками в расчет не принимались. Действия диктова-
лись текущими событиями и изменчивыми политиче-
скими обстоятельствами в двух новых сообществах, 
которые начали складываться в Восточной Европе.

Куда она денется…

Теперь, много лет спустя, можно с уверенностью 
утверждать, что и М. Горбачев, и его политические 

оппоненты, концентрировавшиеся вокруг Б. Ельцина, 
переоценили прочность экономических связей во-
обще, и российско-украинских экономических в част-
ности, достигнутый на тот момент уровень культурно-
политического единства двух сообществ.

Оба центра сосредоточения властных полномо-
чий, тогда боровшиеся друг с другом в Москве, были 
убеждены, что Украина «никуда не денется» и при 
любом результате этой борьбы послушно пойдет за 
победителем. Московские политики не обременяли 
себя изучением украинской ситуации и совершенно 
не понимали украинской специфики. Происходящие 
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в Украине события виделись им исключительно как 
зеркальное отражение и продолжение процессов, 
происходивших в Центре. Отчасти, конечно, так оно 
и было, но «сторонники Ельцина в походе против 
Горбачева,  — писал А. Уткин,  — как будто забыли 
о более широком историческом измерении, о более 
общей картине»19.

2 ноября 1991 г. Б. Ельцин на встрече с М. Гор-
бачевым, по свидетельству Г. Шахназарова, на во-
прос, намерен ли он согласовывать свои действия 
с другими республиками, ответил: «Обязательно... 
Я только решил их придавить: мол, не будете идти 
за Россией в реформах — мы будем вынуждены все 
делать без вас, и тогда на нас не обижайтесь, мы бу-
дем преследовать свои интересы. Так что на днях всё 
согласуем, деваться им некуда»20.

М. Горбачев тогда еще надеялся опереться на 
Украину, где компартия контролировала ситуацию 
в борьбе с поднимавшим голову украинским нацио-
нализмом и рассчитывала на поддержку Центра. Как 
попытку сделать это в условиях, когда партийные 
организации РСФСР и некоторые их представители 
в центральных партийных органах противопоста-
вили себя реформам, можно рассматривать то, что 
избранный президентом СССР М.  Горбачев решил 
передать союзный партийный штурвал лидеру укра-
инских коммунистов В. Ивашко. Но было уже поздно. 
И в РСФСР, и в УССР процесс зашел слишком далеко.

Применительно к интересующему нас вопро-
су больший интерес представляет поведение рос-
сийского лидера. На наш взгляд, определялось 
оно уверенностью в том, что Украина привязана к 
Российской Федерации настолько прочно, что, ре-
шая главную задачу — перехват власти у союзного 
Центра,  — об этом можно было не беспокоиться. 
Не беспокоило Б. Ельцина тогда и сохранение по-
литического влияния России в Украине. Во всяком 
случае, никаких признаков такой обеспокоенно-
сти обнаружить не удается  — ни в документах, ни 
в высказываниях. Судя по всему, в тот момент этот 
вопрос для российского руководства либо вообще 
не стоял, либо ему придавалось второстепенное зна-
чение. Так, например, на заседании Госсовета СССР 
в Ново-Огареве 14 ноября 1991 г. Б.Ельцин заявил: 
«Готовя экономическое соглашение (с Украиной. — 
ВМ.), мы подсчитали, что в перерасчете на мировые 
цены двусторонних обязательств Украины и России 
разница в нашу пользу должна составлять 80 млрд 
долларов. Если Украина согласится войти в Союз, мы 

можем об этом должке (!) забыть, если нет — пускай  
платит»21.

Существует множество свидетельств того, что на-
чиная с июня–июля 1990 года, когда в обеих респу-
бликах были приняты декларации о государственном 
суверенитете, депутаты и государственные чиновни-
ки уже сориентировались на разрушение Советского 
Союза. Цели у них были разными, за исключением, 
пожалуй, одной, но самой важной — «конвертации» 
своего временного положения в системе государ-
ственной власти в нечто более постоянное и надеж-
ное — в собственность и капитал. Но и отличающие-
ся цели были недостижимы без разрушений. «Если 
Россия начала распад СССР,  — писал украинский 
историк Г. Касьянов, — то Украина его закончила»22. 

Это бесспорный исторический факт.
Таким образом, то, что мы называем «родовой 

травмой», состоит не в том, что произошло госу-
дарственное разделение России и Украины  — оно 
было исторически обусловлено, — а в том, как это 
произошло: спонтанно, стихийно, без какой-либо 
попытки просчитать последствия действий хотя бы 
на ближайшую перспективу, составить хоть какую-
нибудь самую плохонькую, как любят в последнее 
время называть свои планы политики и дипломаты, 
«дорожную карту».

Если бы у тогдашнего «политического класса» 
России было время и способность обдумать свои 
действия, можно было бы увидеть, что разрушение 
«до основанья» всей формально уже межгосудар-
ственной структуры не являлось условием ни об-
ретения Россией и Украиной полной политической 
субъектности, ни категорическим императивом их 
модернизации. Наоборот, как теперь уже хорошо 
видно, их быстрая и успешная модернизация была 
возможна только при условии сохранения достигну-
того уровня экономической интеграции.

Собственно, неоднократные попытки вернуть-
ся на этот путь, и те, которые мы сейчас наблюдаем 
(СНГ, ЕврАзЭС, ТС, Евразийский союз), подтвержда-
ют, что политический зигзаг длиной в двадцать лет 
нужен был только для самоутверждения новых на-
циональных элит. Таким образом, то, что произошло 
в 1990–1991 гг., ни в малейшей мере не отвечало 
объективным потребностям развития обеих стран, 
доминировавшим тогда европейским региональным 
(«маастрихтский процесс») и глобальным («глоба-
лизация») трендам. Российская и украинская элиты 
и тогда, и сегодня с завидным упорством заставляли 

и заставляют свои народы грести против течения. К 
такому же выводу, независимо друг от друга, пришли 
и западные эксперты (Бжезинский, Коэн, Рар и др.).

В этом главная причина того, что не только Укра-
ина, но и Россия за эти годы утратила бóльшую часть 
своего политического веса на международной арене, 
не только в сравнении со временем, когда они вы-
ступали на ней вместе, но даже и с тем потенциалом, 
который они вместе имеют еще и сегодня.

Детские болезни

Помимо описанной нами выше «родовой травмы», 
их нормальному развитию мешают несколько 

болезней, которые — с учетом молодости обоих го-
сударств в сравнении с развитыми государствами За-
пада и Востока  — можно было бы назвать «детски-
ми». В глаза сразу же бросаются три таких болезни: 
упрощенное детское восприятие сложности ситуации 
и путей выхода из нее, детская безответственность и 
по-детски искренний «эгоизм» элит.

Первая из них  — упрощенное представление 
о современном обществе и управлении им. На про-
шедшей недавно конференции в Институте Европы 
А. Громыко заметил, что ход исторического процесса 
идет в направлении усложнения, а отнюдь не упроще-
ния человеческих сообществ и управления ими. С се-
годняшней точки зрения, с учетом нашего уже более 
чем двадцатилетнего опыта, хорошо видно, что обе 
новые элиты — российская и украинская — не имели 
адекватного представления о сущности и сложности 
задач, вставших перед обществом, ответом на кото-
рые и была «перестройка». Сложилась удивитель-
ная ситуация, когда в обоих обществах новая элита 
составлялась из людей, имевших некоторый опыт 
государственного управления, но считавших «пере-
стройку» привычным ремонтом фасада, и идеалистов, 
такого опыта вовсе не имевших. Не представляли они 
себе и тех трудностей и препятствий, которые не-
пременно встанут на сообща выбранного ими пути. 

Они считали, что союзный Центр сознательно 
тормозил реформы по соображениям самосохране-
ния и что реформы легче будет осуществить в каж-
дой из республик отдельно. Насколько искренними 
были в этих своих убеждениях Ельцин, Кравчук и их 
окружение, сказать трудно, но их действия не остав-
ляют сомнения в том, что именно ими они и руковод-
ствовались.

Примерно на таком же уровне воспринимался 
переход к гражданскому обществу, правовому де-

мократическому государству, рыночной социальной 
экономике и первым поколением украинских «суве-
ренных» политиков.

Предупреждение, сделанное президентом США 
Дж. Бушем (старшим) летом 1991 г. во время его 
краткого визита в Киев, — о трудностях этого пути 
и опасностях, поджидающих на нем неофитов и не 
подготовленные к конкуренции экономики, не гово-
ря уже о многочисленных обращениях М. Горбачева к 
гражданам Украины о том же, не произвели на новых 
украинских руководителей никакого впечатления. 
Журналисты быстренько окрестили речь Буша «кот-
летой по-киевски». Сегодня любой непредубежден-
ный человек, оглядываясь на то, чем были Украина 
и Россия в начале того пути и чем они стали сейчас, 
признáет без оговорок, что Буш и Горбачев тогда бы-
ли правы. Применительно к Украине, для того чтобы 
это понять, вовсе даже не обязательно обращаться 
к упомянутой нами речи американского президента. 
Достаточно просто лучше знать собственное интел-
лектуальное наследие. Для этого вполне хватило бы 
внимательного прочтения произведений, например, 
Михаила Драгоманова.

Позднее о том же самом, применительно к внеш-
ней политике США, написал Збигнев Бжезинский. В 
1991 г., за неделю до всеукраинского референдума 
он писал в одном из украинских журналов (то есть 
обращаясь к украинцам), что «Маастрихт и Киев 
бросают нам (США. — ВМ) вызов в определении со-
ответствующих достойных целей американской по-
литики в Европе. Необходимо прямо сказать в этой 
связи: федеративное Европейское сообщество и 
Лига суверенных государств — вместо бывшего Со-
ветского Союза» 23.

Сложная операция

Не послушавшись, а вскоре сделав в Вискулях шаг 
в диаметрально противоположном направлении, 

руководители независимых с этого момента госу-
дарств — России и Украины — очутились перед за-
дачей высшей категории сложности. Необходимо 
было разделить единый общественный организм на 
две неравные части; дать каждой из них недостаю-
щие органы; поделить совместно нажитое имуще-
ство; научиться наконец жить соседними, но разны-
ми, обособленными домами! Для проведения такой 
сверхсложной операции ни в России, ни в Украине не 
было ни условий, ни времени, ни опыта, ни кадров. 
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И успешной она просто не могла быть. Трудно было 
выбрать и менее подходящие внутренние (экономи-
ческий кризис, коренная реорганизация отношений 
собственности и управления) и внешние (см. выше 
замечание З. Бжезинского) условия, и менее подхо-
дящее время для государственного разделения Рос-
сии и Украины. Понимая это, авторы и защитники та-
кой политики подавали ее как «вынужденную». Судя 
по всему, российская и украинская историографии 
приняли эту версию событий без всякой проверки. 
Мы не встречали исчерпывающей и убедительной ар-
гументации в пользу такого объяснения ни у россий-
ских, ни у украинских историков, ни в политической 
публицистике. По-видимому, потому, что доказать на-
сущную необходимость будет очень трудно, если во-
обще возможно. Альтернативы есть всегда, были они 
и тогда, в конце 1991 года.

При внимательном рассмотрении событий всё 
выглядит так, что процесс разделения происходил 
стихийно, без всякого обдумывания, без плана и без 
контроля. Внутренне он был очень противоречи-
вым, потому что одновременно с ним, параллельно 
ему происходило перераспределение собственно-
сти, властных полномочий, что предполагало почти 
полную замену способов и средств управления, и 
в первую очередь субсидиарности  — делегиро-
ванию властных полномочий на соответствующие 
уровни — хозяйственные и административные. А с 
другой стороны, в связи с отсутствием соответствую-
щих правовых процессов и процедур, всякий вопрос 
межгосударственных российско-украинских отно-
шений, число которых стремительно возрастало, мог 
быть решен почти исключительно на самом высоком 
президентском уровне. Но по этой же причине они 
откладывались, не разрешались месяцами и даже го-
дами. А возникающие в этой связи прорехи в тонкой 
ткани новых межгосударственных отношений запол-
нялись демагогией. Каждая из сторон оправдывала 
свое бездействие неуступчивостью другой стороны.

Так, по поводу (возможно, самой острой и самой 
сложной, после «газовой» проблемы в российско-
украинских отношениях  — разделе Черноморского 
флота) министр обороны Украины Павел Лебедев в 
феврале 2013 г. заявил: «Соглашение по Черномор-
скому флоту было подписано восемнадцать лет тому 
назад, было создано более 80 рабочих групп и раз-
ных подкомиссий, но огромное количество текущих 
вопросов до сего дня так и не решены. Мое мнение 
таково: проблема эта отодвигается в глухой угол, не 
было желания ее решать»24.

Присмотревшись внимательнее, начинаешь по-
нимать и алгоритм суверенного хозяйствования 
обеих новых политических элит. Россия явочным 
порядком, ничтоже сумняшеся забирала себе все 
властные полномочия союзного Центра. У украинцев 
в такой ситуации выбора не было, они вынуждены 
были «подбирать» на своей территории полномочия, 
выпавшие из рук Центра. Украина на тот момент не 
имела ни соответствующих инструментов (валюта, 
банковская система, законодательство и т.д.), ни 
опыта, ни кадров. Таким образом, первая «детская 
болезнь» новых российско-украинских отношений 
состояла в непозволительном для зрелой государ-
ственности и ответственной «взрослой» националь-
ной элиты упрощении сложности задач. Это проис-
ходило в условиях перехода от директивной системы 
управления к рыночной и правовой. Общество тре-
бовало решения неотложных задач (и ему это было 
обещано), но при стихийном формировании новых 
отношений, которые уже никто не мог регулировать 
извне и которые должны были основываться на со-
вершенно иных принципах.

Государственная граница, которая должна была 
возникнуть вследствие признания государственного 
суверенитета, резала по живому невообразимое чис-
ло существовавших на тот момент личных человече-
ских, хозяйственных, культурных связей.

Другая, не менее тяжелая и опасная, болезнь про-
являлась в том, что обе новые национальные полити-
ческие элиты совсем по-детски неспособны были от-
вечать за последствия своих действий. Их алгоритм 
как по отношению к наследству СССР, так и внутри 
каждой из новых стран был очень простым: вижу, хо-
чу, беру. Дезориентированный и дезорганизованный 
народ беспомощно наблюдал за великим переделом 
всего, что принадлежало ему, но было объявлено ни-
чьим. Примерно те же правила, а точнее, отсутствие 
каких бы то ни было правил, были распространены и 
на международные отношения на постсоветском про-
странстве. Кто первый успел, кто был сильнее, у того 
и право, и правда. Россия имела бóльший политиче-
ский вес, бóльшую сырьевую и экономическую массу, 
и ее новые руководители отнюдь не колебались в ис-
пользовании этих своих преимуществ.

Ельцин довольно афористично выразил этот 
принцип в Уфе 14 августа 1990 г.: «Возьмите столь-
ко власти, сколько сможете проглотить». Что ж, всё 
выглядит так, что и российская, и украинская респу-

бликанские политические элиты взяли значительно 
больше власти, «чем могли проглотить». Как во вну-
тренней политике в обеих странах, так и в их отно-
шениях дала себя знать неспособность сопоставлять 
свои сиюминутные интересы и действия со средне-
срочными и долгосрочными их последствиями, неу-
мение вписывать их в более широкий национальный 
и международный контексты. Этому еще предстояло 
научиться.

На наш взгляд, сказанного достаточно, чтобы со-
ставить общее представление о том, как на самом де-
ле и почему возникла и осуществилась совершенно 
не отвечавшая национальным интересам обеих ре-
спублик — российской и украинской — и интересам 
большинства живших в ней людей, идущая вразрез 
с доминировавшими глобальными и региональными 
трендами политическая альтернатива одномомент-
ной полной суверенизации и государственного раз-
деления России и Украины.

Реализовавшись в силу стечения обстоятельств, 
политическая альтернатива одномоментной пол-
ной суверенизации и государственного разделения 
России и Украины задала обеим странам нигде не 
пересекающиеся траектории «неразвития», парази-
тирования общества и элит на накопленном ранее 
экономическом потенциале. Двигаясь по ним, Рос-
сия и Украина, судя по всему, разошлись настоль-
ко далеко, что при сохранении существующих 
условий  — внешних и внутренних  — возмож-
ность их взаимодействия в процессе модерниза-
ции в ближайшем обозримом будущем становит-
ся все более и более призрачной.

Эта возможность может быть осознана только 
после полного исчерпания упомянутого остаточного 
потенциала или острого политического кризиса, по-
требует смены элит и концептуального переосмысле-
ния истории, современного состояния и целей меж-
государственных российско-украинских отношений.

Европейский контекст

В силу не до конца проясненных и поныне причин 
европейский процесс после Беловежской Пущи 

(1991 г.) и Маастрихта (1992 г.) пошел разнонаправ-
ленно: интеграция на Западе и дезинтеграция на 
Востоке.

Понятно, что при сохранении такого положения 
вещей он вполне может стать движением без всякой 

цели. Перенесение «берлинской стены» на пару ты-
сяч километров на восток и расширение ее до «са-
нитарного кордона», включающего ряд стран Цен-
тральной и Восточной Европы, в том числе Украину, 
не решает ни одной европейской проблемы, а лишь 
умножает их число и откладывает их решение на не-
определенное время, перекладывает его на будущие 
поколения европейцев.

Однако весьма невелика вероятность того, что, 
как мы уже отмечали применительно к нашей стране, 
они, эти новые поколения европейцев, будут иметь 
для этого столь благоприятные возможности, как те, 
которые сложились в мире и Европе в 1991 году — 
к моменту подписания Парижской хартии для новой 
Европы.

В хрупких, еще не устоявшихся отношениях 
России и Европейского Союза Украина с оди-
наковой вероятностью может стать и «паль-
мовой ветвью», и «яблоком раздора», может 
быть самым широким мостом и самой высо-
кой стеной в Европе.

«Любые попытки выстроить украинское госу-
дарство как антироссийский проект, использовать 
его в качестве санитарного или экономического 
кордона по отношению к России, или между Росси-
ей и Европой всегда оканчивались трагически — 
катастрофой и политическим крахом»,  — говорил 
на международной конференции в Москве в июне 
2013 г. украинский историк и политик Д. Табачник. 
Но верна также и обратная формула — враждебная 
Украине Россия сама обрекает себя на утрату статуса 
великой державы.

Нет никаких гарантий от превращения террито-
рии Украины в пространство политического сопер-
ничества или даже в театр военных действий, как это 
только в прошлом веке было дважды: в годы Первой 
и Второй мировых войн.

Украина (впрочем, как и Россия) была, есть 
и будет частью Европы  — как в географическом, 
историческом, так и в этническом и культурном от-
ношениях. Поэтому, когда речь идет о «европей-
ском выборе» Украины, имеется в виду выбор 
политической модели. Но как эти модели «лягут» 
на относительно слабый экономический и социаль-
ный украинский фундамент? Укрепить его можно со 
временем — в случае значительного ускорения эко-
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номического развития, что будет сделать довольно 
трудно без понимания и поддержки и тем более при 
противодействии со стороны российской админи-
страции, без доступа к российским природным ре-
сурсам и рынкам.

Как показывает приведенное мною высказыва-
ние украинского министра, в Украине это сознают. 
Но между осознанием и реализацией категориче-
ского императива сотрудничества с Россией стоит 
труднопроходимое препятствие. Россия рассматри-
вает Украину как формально независимое государ-
ство, которое должно всегда следовать в фарватере 
российской внешней политики. За формальным при-
знанием украинского государства стоит представле-
ние о нем как о политическом «симулякре». Мы бы 
определили это как концепцию ограниченного суве-
ренитета: «вы суверенны в рамках, не задевающих 
наши интересы».

Но даже в той мере, в которой сам феномен по-
литического влияния был осознан и воспринят в 
российском обществе и политическом классе как 
приемлемый способ воздействия на независимого 
партнера, это — применительно к Украине — пред-
ставлялось величиной постоянной, определяемой 
природными ресурсами, силой исторической инер-
ции и большей геополитической массой Российской 
Федерации.

В июне 2013 г. на конференции в Москве депутат 
Верховного Совета Украины А. Пышный, обращаясь к 
российским участникам, говорил: «Наши отношения 
характеризуются асимметричностью. Наши отноше-
ния характеризуются конфликтностью и непрозрач-
ностью».

Принято считать, что Украина нуждается в этом 
больше России. Отчасти так оно и есть. Территория, 
ресурсы, политический вес в мире, военная мощь и 
т.п. имеют значение. Но если это так, то в этом слу-
чае и ответственность России за состояние двусто-
ронних отношений должна быть гораздо большей.

Итак, у большинства проблем, отравлявших и 
продолжающих отравлять российско-украинские от-
ношения после упразднения Советского Союза, есть 
весомые объективные основания. Но большинство 
из них за два прошедших десятилетия можно было 
решить, если бы не два больших «но» — российское 
и украинское.

Российское «но», как уже отмечалось выше, со-
стояло в том, что государственная администрация 
Российской Федерации все это время вела себя так, 

как будто ничего или почти ничего не произошло, и 
Советский Союз продолжает существовать. Украин-
ское «но» — в том, что украинские политики делали 
вид, что СССР никогда не существовал и между ними 
и УНР-ЗУНР пролегло историческое безвременье.

Были, разумеется, и другие причины, среди 
которых можно назвать недооценку стремления 
украинской элиты обрести полную политическую 
самостоятельность, переоценку экономической за-
висимости Украины от России, нежелание видеть в 
Украине равного партнера и, возможно, более всего 
и в первую очередь  — подмену политики влияния 
принуждением.

Вся Украина (а не отдельные ее регионы) 
уже никогда не согласится на второстепенные 
роли, на роль «младшей сестры», роль ведомо-
го в каком бы то ни было новом объединитель- 
ном проекте. Какие-то отдельные регионы, кон-
кретные политические силы еще могли бы, но вся 
страна  — вряд ли. Украина просто не может себе 
этого позволить. Такой большой государственный 
«корабль», как Украина, ни в чьем фарватере долго 
не удержится.

Поскольку главной движущей силой новой ин-
теграции является все-таки Россия, участие или 
неучастие в этом проекте Украины зависит в первую 
очередь от характера, силы и направленности рос-
сийского политического влияния.

Даже если в ближайшие годы интеграция с уча-
стием Украины не состоится, все равно трансформа-
ция политических систем в обеих странах, их эконо-
мическое развитие будут происходить при сильных 
взаимных влияниях. В экономике, например, как еще 
совсем недавно заявлял В. Путин, «уровень коопе-
рации между российскими и украинскими произво-
дителями очень часто такой, что друг без друга они 
просто встанут, не будут существовать».

Важно также понимать, особенно в России, что 
эти взаимные влияния могут быть разными по силе, 
но они всегда будут равными по значению.

Самое трудное и самое нужное изменение, ко-
торого настоятельно требуют новые российско-
украинские отношения и которое еще не произо-
шло, состоит в том, чтобы придать им действительно 
равноправный характер, понять, что они одинаково 
важны для обеих стран и что они уже никогда не бу-
дут и не должны быть отношениями старшинства, за-
висимости или подчиненности.
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сфере, Россия, убедившись в этом, может пойти тем 
же путем, и кто знает, возможно, это вернет большо-
му восточноевропейскому российско-украинскому 
тандему исторически принадлежащую ему домини-
рующую роль. Но это станет возможным только в том 
случае, если этот тандем возникнет и сделается ли-
дером и двигателем экономической и политической 
модернизации в Восточной Европе.

В свою очередь, это станет реальным путем к 
преодолению давнего «большого» раскола Европы 
(Рим  — Византия, католицизм  — православие, ЕС 
и Россия), гомогенизации всего большого европей-
ского пространства: географического (собственно 
Европа) и культурно-исторического (Северное полу-
шарие и Австралия). Во всяком случае, надежда на 
это сохраняется, ибо никаких иных «обходных» пу-
тей развития для двух стран и их отношений, на наш 
взгляд, ныне просто не существует.
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Вместо эпилога

Отказ президента Украины подписывать в Вильню-
се долго готовившееся соглашение об ассоциации 

с ЕС и об углубленной и расширенной зоне свобод-
ной торговли, последовавшие за этим драматические 
события и поиск выхода из внутреннего социально-
экономического и политического кризиса в Украине 
и дипломатического тупика в отношениях России и 
ЕС, им усугубленного, пока что не позволяют делать 
надежные долгосрочные прогнозы, но дают воз-
можность составить сценарии развития российско-
украинских отношений на ближайшую перспективу.

Наиболее вероятными нам представляются сле-
дующие три.

Первый. Все останется, как есть. Россия будет 
пытаться оказывать нажим с целью принудить Укра-
ину следовать в фарватере ее политики и создать 
режим, совместимый с российским, для включения 
ее в те или иные интеграционные проекты на пост-
советском пространстве. Украина будет лавировать 
между Россией и ЕС. Обе страны, как это и было в 
предыдущие годы, будут объективно сдерживать 
друг друга в попытках экономической и политиче-
ской модернизации.

Второй. Украина окончательно сходит с поли-
тической орбиты России, возникает новая раздели-
тельная черта в Европе (теперь в Восточной). «Вос-
точная Европа минус» (минус Европейская часть 
Российской Федерации, Беларусь и, скорее всего, 
Армения). Тогда ЕС и Украину в лучшем случае ожи-
дает «холодный мир» с Россией, в худшем — новое 
издание «холодной войны».

Третий. Осознание тупика приведет к расшире-
нию контекста в рамках партнерства ЕС/Россия, Со-
вета Европы, ОБСЕ или, возможно, через посредство 
какого-то нового формата. Начнется осмысление и 
разработка совместно с США и Канадой если не кон-
фигурации Большой Европы, то хотя бы правил пове-
дения, обеспечивающих на ближайшую перспективу 
минимальный стандарт безопасности и сотрудни- 
чества в Европе.

Очень обнадеживает упоминание в преамбуле 
проекта Соглашения об ассоциации Украины с Евро-
союзом и Евроатомом «Парижской декларации для 
новой Европы» 1991 года. А также то направление 

выхода Украины из кризиса, которое обозначилось 
с возобновлением работы Верховной Рады Украины 
28 января с.г. и результаты «короткого» саммита 
Россия  — ЕС в Брюсселе в тот же день. Особенно 
прозвучавшее из уст президента России предложе-
ние не вмешиваться во внутренние дела Украины, 
готовность оказывать ей посильную помощь незави-
симо от того, кто победит в нынешнем противостоя-
нии — власть или оппозиция, и создать зону свобод-
ной торговли между ЕС и формирующимся ЕАС.

Учитывая разницу экономического и военного 
потенциалов, я все-таки склонен возлагать основ-
ные надежды на Европейский Союз и, может быть, 
при определенных условиях, на Украину — как при-
мер для подражания. В том, что касается собствен-
но Украины, то экономические и политические по-
следствия нужно рассматривать отдельно, причем 
и те и другие в двух вариантах  — тактическом и  
стратегическом.

При любом развитии событий уже сейчас со-
вершенно ясно, что российско-украинские 
отношения изменились, и изменились необ-
ратимо, хотя, как известно, история всегда 
оставляет шанс для возвращения на маги-
стральный путь развития с проселочных до-
рог, на которые они сошли.

После Вильнюса продолжать двигаться в рамках 
постсоветской парадигмы как во внутренней, так 
и во внешней политике, в том числе в российско-
украинских отношениях, стало невозможно. Потому 
что после Вильнюса был «Майдан незалежности». 
Откладывать модернизацию институтов означает для 
обеих стран медленно превращаться в задворки Ев-
ропы. Поиски сопряженной модернизации становят-
ся категорическим императивом. А он, как известно, 
умеет прокладывать себе путь — независимо от на-
ших желаний: крот истории хорошо роет.

Для Украины единственно мыслимым в сложив-
шейся ситуации способом выйти из кризиса и резко 
ускориться в социально-экономическом развитии 
является использование «человеческого факто-
ра» — высвобождение интеллектуального и произ-
водственного потенциала страны, максимально воз-
можная либерализация. Успех или неудача Украины 
на этом пути окажут большое влияние и на Россий-
скую Федерацию. Если Украине удастся переломить 
негативные тенденции в экономике и социальной © Текст: Виктор Мироненко
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В Украине противостояние режиму Януковича 
набирает силу. Не ослабевает Майдан, в регионах 
протестующие захватывают здания местной адми-
нистрации; некоторые области уже объявили о не-
подчинении Киеву.

Гражданской войны не будет  — пишут из Кие-
ва, — потому что нет глубокого противостояния вну-
три общества; мало кто станет биться за эту власть.

Одни обвиняют россиян в равнодушии к украин-
ской драме; другие пеняют американцам и Европе за 
отсутствие реальной поддержки.

В политике события идут стремительно; дела 
двухмесячной давности  — уже глубокая история. 
Через два месяца после встречи ЕС с лидерами стран 
«Восточного партнерства» в Вильнюсе, на которой 
Янукович неожиданно дал по тормозам, в Брюсселе 
прошел отложенный из за взаимных неудовольствий 
32-й саммит ЕС–Россия.

Усеченный саммит, однако, закончился небез-
результатно. В дипломатии редко говорят прямо, 
слишком сложна и порой трудноопределима материя 
противоречивых интересов. Окольно, обиняками, 
косвенно, намеками и полунамеками иногда можно 
сказать гораздо больше. 

Похоже, что Путин «по очкам» одержал дипло-
матическую победу. Правда, победа ли это, станет 
ясно только со временем. В прошлом остались, на-
до полагать, не самые умные заявления, что только с 
суверенными странами — и никак не с третьими — 
«еврокомиссары» намерены обсуждать взаимные от-
ношения. Теперь согласились: проблемы восточного 
партнерства следует обсуждать и с Россией. 

Ж.- М. Баррозу: «Мы договорились, что нужно 
вести двусторонние консультации на уровне экс-
пертов по соглашениям об ассоциации в рамках вос-
точного партнёрства. На пресс-коференции прези-
дент ЕС Х. Ван Ромпей неожиданно для многих сказал 
еще конкретнее: «Что же касается соглашений об 
ассоциации, включая соглашения о свободной тор-
говле между ЕС и партнёрами  — например, Молдо-
вой или Грузией, или Украиной, то они полностью 
совместимы с существующими у России торговыми 
договорённостями с этими странами. Возможно 
конструктивное взаимодействие таких дого-
ворённостей с Таможенным союзом, если будут 
соблюдаться правила ВТО и будет гарантирована 
свобода принятия решений».

Похоже, что всерьез из-за Украины Евросоюз 
конфликтовать вовсе не хочет — разве только если 
Москва не принудит его к этому. Вспомнили даже 
Соглашение о Партнерстве и сотрудничестве (СПС) 
1994 года (базовый договор 1994 года, ратифициро-
ванный в 1997-м, срок действия которого уже семь 
лет как истёк). Нового же, всеобъемлющего соглаше-
ния обе стороны достичь пока не торопятся — из-за 
усилившихся сомнений в цивилизационном выборе 
России («Надо ли так уж сближаться с этой упадни-
ческой Европой?» — у нас; и «Надо ли идти на по-
воду у этой авторитарной России? — у них). На сле-
дующем саммите (который состоится летом в Сочи) 
может быть, о новом соглашении, пойдет речь,  — 
сказал Баррозу (это было преподнесено как стимул: 
мол, если будете хорошо себя вести в украинском 
вопросе). Ж.- М. Баррозу терпеливо напомнил, что ©
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«верховенство права — это тоже важный элемент 
наших взаимоотношений». Это, видимо, к тому, что 
в новой парадигме российской политики внутренние 
законы объявлены более важными, нежели междуна-
родные соглашения. 

По поводу главной путинской идеи о «создании 
единого экономического и гуманитарного простран-
ства от Лиссабона до Владивостока» Баррозу выска-
зался довольно снисходительно: «Это может пока-
заться мечтой, но мечты порой осуществляются». 
Поманил, но довольно неловко: «Для осуществления 
этих стратегических целей ключевым элементом 
является восточное партнёрство». Заверил: де-
скать, «партнёрство… преследует конкретные по-
зитивные цели, с тем чтобы страны, наши соседи, 
стали более процветающими, чтобы их граждане 
жили лучше. А это может быть только на пользу 
другим нашим партнёрам и уж никак не может по-
вредить России...» (Проблема в том, что Путин так не 
считает.) 

Про Украину Баррозу под конец сказал: «Считаю, 
что в интересах России и ЕС содействовать стаби-
лизации ситуации, опираясь на принципы правового 
государства, соблюдение прав человека, поскольку 
отсутствие закона, порядка и свободы никому не 
пойдет на пользу».

Путин, однако был на редкость миролюбив. Ска-
зал, что максимально откровенно поговорили по 
ключевым вопросам двусторонней повестки дня. 
Сообщил, что здесь обсудить стратегические цели и 
задачи нашего взаимодействия, в том числе перспек-
тивы создания единого экономического и гумани-
тарного пространства — от Лиссабона до Тихого 
океана. Напомнил, что, «несмотря на неблагопри-
ятную международную экономическую конъюнктуру, 
наш взаимный товарооборот продолжает расти. В 
позапрошлом году у нас была рекордная цифра то-
варооборота — 410 миллиардов долларов. Я думаю, 
что по результатам 2013 года мы этот рекорд 
превзойдём».

Путин оперировал фактами: «Россия, как извест-
но, — ведущий поставщик углеводородов на рынок 
Евросоюза: доля нашего газа в топливном балансе 
составляет 24 процента, нефти — 27 процентов… 
Россия и ЕС тесно взаимодействуют в инвестици-
онной сфере. Более 60 процентов российских зару-
бежных инвестиций приходится именно на страны 
Евросоюза, наши компании вложили в ЕС порядка 80 
миллиардов долларов. В свою очередь, европейские 
компании — ведущие инвесторы в российскую эконо-

мику: объём их инвестиций составил 288 миллиардов 
долларов». С этим было трудно спорить. Похоже, пре-
зидент РФ воспринимает европейскую риторику  —  
о приоритете права, общечеловеческих ценностях, 
права человека, свободного рынка, о демократии.

Баррозу даже чуть приоткрылся из-под дипло-
матических доспехов: «Мы не можем делать вид, 
что всё в порядке, когда это не совсем так. ...Мы 
привержены поиску этих решений, но в то же вре-
мя у нас разное понимание, разные концепции в том, 
что касается торговли, энергетики и т.д. У вас 
своё понимание, но наше понимание не дискримина-	
ционное...»

Путин в роли глобального реформатора, пред-
лагал “ставить более крупные, более амбициозные 
задачи. Одна из них  — сопряжение европейского и 
евразийского интеграционных процессов. Убеждён, 
между этими процессами нет абсолютно никаких 
противоречий. Обе интеграционные модели по-
строены на схожих принципах и опираются на нормы 
Всемирной торговой организации и могли бы эффек-
тивно дополнить друг друга, способствовать росту 
взаимного товарообмена... В качестве конкретной 
идеи мы предложили руководству Евросоюза изу-
чить возможность формирования зоны свободной 
торговли между ЕС и создаваемым Россией, Бело-
руссией и Казахстаном Евразийским экономиче-
ским союзом».

Конечно, В.В. Путин понимает, что прагматич-
ные и погруженные в скучную конкретику партнеры 
вряд ли всерьез откликнутся на его захватывающие 
дух предложения: «Хотя реакция нам была заранее 
известна: ещё много проблем, которые нужно обсуж-
дать на экспертном уровне, на техническом уровне 
ещё много вопросов обсудить…” Это всё так, всё 
правильно, мы это понимаем, но думать об этом, мне 
кажется, можно уже сейчас».

И тут мы не можем не согласиться. «Вестник Ев-
ропы» долгие годы, в сущности, ведет этот диалог. И 
было бы дальновидно расширять его на всех уровнях. 
Для нас идея Единой Европы — от Лиссабона до Ти-
хого океана (а дальше — кольцо свободных демокра-
тий Северного полушария, важнейшей частью которо-
го стала бы и Россия)  — эту идею лелеял еще Егор 
Гайдар, и которую мы считаем ее не политической 
конъюнктурной, а исторически генеральной идеей. 
Но «широк русский человек», для европейцев  — 
слишком широк. Не хватает у них воображения, никак 
они не могут представить себе единого пространства 
ни с «последним диктатором Европы», ни с опричны-

ми установлениями московитов, ни с ханствами но-
вых чингисидов, считающих либеральные ценности 
пагубным наваждением.

Может быть, поэтому так остро воспринимается 
драматическая ситуация в Украине, проходящей пе-
реломную стадию своего развития. 

По поводу Украины Путин высказался однознач-
но: «Мы с нашими партнёрами на Украине, кто бы ни 
возглавил украинское правительство, будем продол-
жать вести диалог» (kremlin.ru).

Будущее Украины сейчас решается в самой Укра-
ине, в Киеве, а вовсе не в чужих столицах. Никому нет 
особенного дела до украинской смуты. И пока никто 
слишком уж активно не вмешивается, не жаждут вме-
шиваться и другие, понимая, что ни Европа, ни Рос-
сия, ни Америка не решат проблем украинской эконо-
мики. Равно как и украинской государственности. И 
не дай Бог никому слишком уж здесь активничать… 
Это дает огромный шанс украинскому народу переу-
строить свою государственность, свою конституцию 
так, как он сможет и понимает: в пользу ли усиления 
Верховной Рады или президентской власти. Прово-
дить ли новые выборы по новой формуле; дать ли 
бóльшую самостоятельность регионам для широкого 
местного самоуправления, что, как показывают собы-
тия здесь, в отличие от России, работает. 

* * *
«Да кто там в Европе Украину ждет!?»  — вот 

главный тезис противников евроинтеграции.
И банальное открытие, что некоторые «и там 

ровнее других», не столь уж оригинально, как может 
показаться. Да везде и всюду так оно и есть. Есть «от-
личники», а есть «двоечники». При каждом деле есть 
случайный мальчик, но этот факт не исключает того, 
что при каждом деле есть и мастер. 

В Англии можно услышать нелицеприятное мне-
ние о немцах или французах; в Чехии — о немцах, в 
Польше — о литовцах и т.д. Но строительство Евро-
пы — это огромная историческая задача, в которой 
без России никак не обойтись. В Европу? Да это здесь, 
в России, мы должны захотеть жить по законам, а не 
по произволу начальства, власть выбирать, а не при-
нимать как судьбу; в судах судиться по-настоящему, а 
не получать заранее проплаченный приговор.

Конечно, цивилизационный выбор Украины и нас 
очень касается, потому что он опять ставит перед на-
ми вопрос о цивилизационном выборе России. Этот 
вопрос стоял перед нами в начале 1990-х: куда мы 
пойдем и к каким целям? Но потом он «замылился», 

исчез в двух Чеченских войнах и спорах про несовер-
шенство либерализма. 

А европейцы? Право, смешно на них обижаться. 
В каждом русском видеть татарина — их давняя при-
вычка. Но что же тут обидного?

* * *
События конца 2013 года, развернувшиеся в Кие-

ве, не могут не вызвать в памяти массовый протест 
против фальсификации выборов и третьего срока Пу-
тина, мощные выступления на Болотной площади и на 
проспекте Сахарова, незабываемое «Белое Кольцо», 
чувство единства двухлетней давности.

Мы смотрим на Майдан, на это море объединен-
ных протестом людей. Печально, что кроме нелюбви 
к своей власти их объединяет нелюбовь к москалям. 
За это отдельное спасибо и нашим «кудесникам» 
телепропаганды.

Нам, уже все знающим, так жаль их, наивных. И 
чего мерзнут на морозе? Онищенки на них нет, позвал 
бы по домам. Мы-то понимаем, что ничего из этого 
толковища не получится, что все будет только гаже и 
хуже, власть и деньги договорятся, как всегда, за счет 
общества. Что они постараются отомстить по пол-
ной — за свой страх, свое унижение, свою немочь. 

Пишут: наив! Кому они нужны в этой Европе, где 
полно безработных, где у молодежи нет перспектив, 
где только евробюрократы сливаются в объятиях, и 
то на фотографии, а на самом деле каждый за себя, за 
свою страну, свою партию, свою провинцию, за свою 
экономику, за свой лопающийся бюджет... Вы будете 
там третьесортными, кричат им, наивным, замерзаю-
щим на Майдане, а они упрямо орут: «Геть!»

Да не дадут вам там ничего! И на рынок труда не 
допустят, для своих-то работы никакой нет. И вообще 
в Европу  — это химера, призрак, фата моргана, где 
были, там и останетесь. В Украине. Они наивные, а мы 
мудрые, мы сидим по домам.

Как мы завидуем им, не понимающим, что ре-
жим — это навсегда; что ярые депутаты — образцы 
нового Государственного стандарта для всех лояль-
ных граждан. Завидуем им, не верящим, что народное 
стояние только тогда имеет смысл, когда наверху всё 
уже решили. Может, они даже знают это, но продол-
жают стоять. Но за что? Или против чего? Вообще-
то понятно — против чего. И я думаю: понятно — за 
что. Смешно сказать: за то, что только так они чув-
ствуют себя гражданами, от которых на века зависит 
судьба этой страны, этой родины, этой батькивщины 
прямо и непосредственно. Может, это и не так, но они 
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«Фактические полномочия парламента очень 
трудно очертить. В широком смысле его согласие 
необходимо, чтобы санкционировать любой суще-
ственный акт власти: значимое изменение в древ-
ний обычай может внести только парламент; новый 
налог может быть введен исключительно с одобре-
ния палаты общин. Что еще будет ему под силу — 
покажет время»�.

Но наша Государственная Дума и в нынешнем 
виде  — очень серьезный институт, заслуживающий 
отнюдь не насмешек, а опасливого и внимательного 
отношения и общества и исполнительной власти. Они 
же нам законы дают, мы ведь о чем мечтаем  — что 
когда-нибудь проснемся в правовом обществе. В 
правовом обществе, спросят нас, превыше всего что? 
Правильно, закон. И если вы хотите жить в правовом 
обществе (Хотим! Хотим!), будьте любезны эти зако-
ны соблюдать.

В последнее (и предпоследнее тоже) время мы 
видим, что исполнительная власть даже вынуждена 
охлаждать перегретый думский законодательный 
реактор, возвращать особенно пылкие законотворче-
ские предложения. Нынешняя Дума так разогналась, 
что держать ее рядом будет трудно даже железной 
руке нашей верховной администрации. 

3.

Вот еще что тревожит. Где теперь общепризнан-
ные ученые авторитеты, так сказать, властители дум? 
Нет их. Есть даже люди, против памяти Лихачева, Сол-
женицына, Сахарова выскакивающие с ведром дегтя. 

Все чаще говорят о том, что настоящие эксперты, вы-
сокие профессионалы, яркие личности вовсе и не 
нужны. 

Так же часто и вполне публично говорят о том, 
что страну надо бы почистить (какой бы ужас это 
не означало) и что сто или двести тысяч изгнанни-
ков только бы оздоровили нашу атмосферу. Всё чаще 
умным и неуживчивым говорят: скатертью дорога! 
Катитесь, покуда еще открыты границы и нет выезд-
ных овировских виз. Так что валите отсюда!

Тридцати-сорокалетние люди, слыша это, всё же 
не валят (да и куда валить-то?), но со всё бóльшей 
тревогой думают о будущем — своем и своих детей. 
Если это умопомрачение чинуш станет политикой, 
может начаться самовозбуждающийся процесс, как в 
семидесятые, когда из страны происходил массовый 
исход евреев — успешных и неуспешных, богатых и 
бедных, образованных и не очень. Эти люди  — два 
миллиона  — уехали из СССР за несколько лет. Это 
именно они создали из Израиля одну из самых ин-
новационных стран мира. Нам скажут, что сейчас 
для массового исхода интеллигенции (назовем так 
условно группу образованных и не лишенных граж-
данского чувства людей) нет другого Израиля. Нет, а 
если, не приведи Бог, появится? Европа, например (во 
что верится с трудом) примет такой акт? Или какая-
нибудь Австралия? 

Тогда этот поток, раз возникнув, может стать не-
удержимым, и Россия может остаться, как некоторые 
наши среднеазиатские соседи, без высококвалифи-
цированного сословия. Как же быть тогда с простран-
ством — от Лиссабона до Владивостока?
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так чувствуют, а когда такое множество людей объ-
единены единым чувством, порою случаются чудеса. 

Как 21 августа 1991 года в Москве, когда захват-
чики власти просто сбежали. 

У людей можно отнять очень многое, в том числе 
и жизнь; двадцатый век вдолбил нам эту истину даже 
в хромосомы. В них уже заложен этот страх.

Мудрец Григорий Соломонович Померанц, ушед-
ший год назад, в «Записках гадкого утенка» написал, 
как он, хрупкий очкарик, и другие такие же, выживал 
на той большой и страшной войне в 41-м: оказыва-
ется, потому, что приходит «чувство полета над 
страхом».

Потому что в какой-то момент человек становит-
ся способен подчинить свой прирожденный страх 
своему собственному, личному, выросшему из души 
мужеству. И это потом становится самым дорогим, 
что у него есть.

А. Пионтковский как-то написал, что нужен мил-
лион людей на улице, чтобы все изменить. Майдан 
показывает, что и этого мало, нужно еще стечение 
множества обстоятельств, не считая лидеров. Но без 
полета над страхом — никак. 

* * *
2.

Беспокоит, однако, вот что. И даже не некая не-
рвическая атмосфера ГД, похожая на осатанелость; 
впору экзорциста вызывать. Нервичность политиче-
ского органа, законодательного и представительско-
го, в некотором, широком смысле института, не есть 
физиологическая характеристика составляющих ее 
персон; нервическое состояние, или даже (если хо-
тите), остервенелость, есть категория политическая, 
лучше всего отражающая ту неустойчивую политиче-
скую атмосферу, которая, как и в природе означает 
смену даже не погоды, даже не сезонов, а  — смену 
времен.

Пытаясь верно угадать (или выполняя предпи-
санный маневр), думцы-инициативщики наперебой 
предлагают провести одно утеснение за другим.

Вообще эта ГД запомнится, как никакая другая, 
запретительным законотворчеством, над которым 
еще долго придется ломать голову следующим со-
ставам парламента. Самые возбужденные (или са-
мые проницательные?) порой проговаривают даже 
и лишнее: что именно в прессе, в либеральных СМИ 
окопались истинные противники России; и неважно, 
какие у них тиражи, важно, что они вместе со своими 

сотрудниками, авторами и читателями представляют 
собой целые сообщества по преимуществу подрывно-
го направления.

Нового тут не много; за благонамеренным духом 
печати зорко следили и во времена Александра Хри-
стофоровича Бенкендорфа, и при Дубельте попече-
нием не ослабли, сам Победоносцев был нимало был 
озабочен этим вопросом, и даже Петр Аркадьевич 
Столыпин не без подозрения смотрел в сторону либе-
ральствующих изданий.

Присмотр за прессой (а теперь прежде всего — 
за телеканалами, Интернетом, социальными сетя-
ми) — дело в России классическое и как сказал бы 
Ленин, архиважное  — даже важнее, может быть, и 
предстоящей в Сочи Олимпиады. 

Всяческих угнетений прессе ждать не приходит-
ся; редакторы особенно в провинции, давно к ним 
привычны. Кошмарят, проверяют, наезжают, первым 
делом лишают помещений, аккредитаций, давят на 
провайдеров, типографщиков, рекламодателей, рас-
пространителей. Нагло присваивают себе функции 
цензуры, прокуратуры и суда, отключают, наплевав на 
все договоры и интересы потребителей, как недавно 
было с телеканалом «Дождь». Журналистов избива-
ют, сажают за решетку, а самых упрямых и несгибае-
мых — просто убивают.

В принципе, нормальный парламент всегда дол-
жен защищать права прессы, поскольку исторически 
они вместе пытаются ограничить права и поползно-
вения исполнительной власти, которая всегда стре-
мится выйти за пределы собственной прерогативы.

В нашем же случае это вовсе не так, поскольку 
Госдуму трудно рассматривать как самостоятельную 
ветвь власти; ее хорошо обслуживают, а она хоро-
шо обслуживает Администрацию Президента, так уж 
было прописано в ранние ельцинские годы. Тогда 
строители новой государственности это очевидное 
ограничение прав представительной власти считали 
временным и неизбежным на период формирования 
устоев новой, демократической России. Имелось в 
виду (что и тогда осуждалось многими), что реформа-
торская исполнительная власть (всенародно избран-
ный президент и его правительство) должна иметь 
некоторую управу на консервативных депутатов.

Такое было не только в России; в Англии сначала 
был «Король в совете», потом, с XIV века — «Король в 
парламенте» — как обобщенное понятие легитимной 
законодательной власти. 

У.  Черчилль писал о начале английского пар- 
ламентаризма: © Текст: Виктор Ярошенко



24
© Фото: Д. Зверев

Как у всех нас, история девяностых годов прошлого 
века неразрывно связана с моей личной истори-

ей. В 1993-м мой старший сын Максим работал в Мо-
скве. Узнав про те драматичные октябрьские события, 
я в первую очередь кинулась к телефону: чувствовала, 
что наследственная журналистская «железа» у него 
сработает и он непременно окажется где-то в эпи-
центре. И точно: друг, с которым они жили вместе на 
съемной квартире, сказал, что Максим взял видеока-
меру и ушел снимать. «Не волнуйтесь, — говорит, — 
Макс недавно звонил, он на Смоленской площади». Ни 
фига себе: «не волнуйтесь»! Напомню, что мобильных 
в ту пору ни у кого не было. Периодически набираю 
московский номер, чтобы вновь услышать: «Нет, еще 
не вернулся». И так — до утра 4-го... До сих пор не 
могу до конца досмотреть отснятый им тогда видео-
материал — наваливается пережитый ужас.

…Всё началось тогда, 3 октября 93-го. 
На самом деле, конечно, гораздо раньше — в про-

шлое можно погружаться почти бесконечно долго, — 
но именно события той двадцатилетней давности 
осени сплелись в горячий клубок конституционного 
кризиса. Избранный еще при советской власти Вер-
ховный Совет РСФСР, апеллирующий к конституции не 
существующего более государства, всячески препят-
ствовал жизненно необходимым реформам. Знаме-
нитый указ Бориса Ельцина №1400, которым, вопреки 
укоренившемуся мифу, представительная власть не 
упразднялась, а предлагалась поэтапная политиче-
ская реформа. Поиски компромиссов, переговоры 

в Даниловом монастыре. Штурм мэрии и Останки-
но, кровавый мятеж... Гордиев узел, который можно 
было только разрубить.

В моем родном Ростове-на-Дону (как, полагаю, 
и в других регионах) ситуация была примерно такой 
же, что и на федеральном уровне, только в соответ-
ствующих масштабах. Противостояние исполнитель-
ной и представительной ветвей власти нарастало и 
приобретало все более жесткие формы. Ростовский 
горсовет, депутатом которого я тогда была, открыто 
конфликтовал с мэром города и его реформатор-
ской командой. А поскольку тогда, напомню, власть 
принадлежала Советам, то именно они становились 
реальным препятствием на пути реформ. Чем даль-
ше — тем больше. Было все очевиднее, что в рамках 
действующего тогда законодательства конфликты не-
избежны. Советы фактически изжили себя. 

Поэтому ельцинский указ №1400  показался мне 
необычайно своевременным, разумным, позволяю-
щим провести назревшую и перезревшую конститу-
ционную реформу поэтапно, без всяких эксцессов. 
Тем более что на апрельском референдуме граждане 
высказались за досрочные перевыборы народных де-
путатов. К тому времени я уже написала заявление 
о сложении с себя полномочий народного депутата 
горсовета. Было четкое ощущение, что оставаться в 
этом статусе просто непристойно и нечестно по отно-
шению к своим избирателям. Не говоря уже о сохра-
нении чувства собственного достоинства.
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Алла Амелина 
Депутат Государственной думы в 1993–1995 гг.

«Выбор России» 
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«Выбор России» как судьба парламентаризма в России и одного отдельно взятого депутата
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за подписью его председателя Е.Т.Гайдара, прямо 
сказано, что «блок “Выбор России” — это в первую 
очередь объединение избирателей в регионах. Имен-
но на местах, а не в центре, будет определяться эконо-
мическая и политическая платформа блока».

В сентябре Е.Т.Гайдар побывал в Ростове, уча-
ствовал в учредительной конференции Донского 
регионального отделения Ассоциации приватизируе-
мых и частных предприятий. Ситуация была уникаль-
ная: вылетел он к нам как директор Института эко-
номических проблем переходного периода и лидер 
«Выбора России», а приземлился уже первым вице-
премьером. Именно в тот день Б.Н.Ельцин подписал 
указ о его назначении. 

Пусть сегодня кому-то это покажется странным, 
но для «гайдаровцев» его статус не был главным и 
определяющим фактором. Главным было то, что мы — 
единомышленники. Что имеем общий взгляд на буду-
щее России и на пути к этому будущему. Что готовы 
участвовать и помогать по мере сил и возможностей. 
И в этом смысле «Выбор России» не был «проправи-
тельственной» политической силой. Какое-то время 
ему было по пути с властью. 

 В те времена я была человеком довольно апо-
литичным. Игорь Яковенко (будущий депутат от 
«Яблока»), проводивший в Ростовской области со-
циологические исследования и привлекавший меня 
в качестве эксперта, поставил забавный «диагноз»: 
полная аполитичность при ярко выраженном латент-
ном либерализме. Мне, как и многим сторонникам 
Гайдара, его реформы представлялись абсолютно 
соответствующими здравому смыслу, которые были 
единственно способны вывести Россию на путь сво-
боды и демократии, вытащить страну из экономиче-
ского провала.

Учредительный съезд «Выбора России»

Когда в Доме кинематографистов наконец собрал-
ся Учредительный съезд движения «Выбор Рос-

сии», внимание к нему в обществе было огромное. 
Достаточно сказать, что на съезд аккредитовалось 
267 журналистов, 145 средств массовой информации, 
в том числе 54  зарубежных. Ясно было, это собы-
тие — знаковое для будущего России.

Однако не все проходило гладко. Вот что писал 
по этому поводу «Московский комсомолец» 16 октя-
бря 1993 года: «Ожидается, что на грядущем съезде 
возможно некоторое размежевание “двух китов де-
мократии” — “Выбора России” и “Демократической 

России”. Причину расхождений не следует искать 
только в амбициях активистов обоих движений. 
Скорее, в этом можно усмотреть веление времени. 
“Демократическая Россия” создавалась в конце 80-х 
годов на митинговой волне как структура, находя-
щаяся в оппозиции к тогдашней власти. “Выбору 
России” — всего несколько месяцев, его лидеры были 
и есть у власти, они привыкли не критиковать чу-
жеродную организацию, какой была для “ДемРос-
сии” КПСС, а действовать, проводить реформы, а 
не только агитировать за них. …Отсюда и разница 
в подходах и методах (при общей стратегической 
цели)».

Тем не менее компромиссный вариант был най-
ден: во избежание раскола «Выбор России» был 
учрежден в двух ипостасях: как движение и как од-
ноименный предвыборный блок движений и партий. 
Учредителями блока стали движения «Выбор России» 
и «Демократическая Россия», партия «Демократиче-
ская инициатива» и Крестьянская партия России. Эта 
заложенная двойственность потом станет причиной и 
многих расхождений. 

На съезде был избран исполком блока из сорока 
человек, его председателем стал Е.Т.Гайдар.

Председателем политического движения «Вы-
бор России» съезд выбрал С.А.Ковалева, первым 
заместителем — С.Н.Юшенкова.

Программную речь, с которой Е.Т.Гайдар вы-
ступил на съезде, надо, конечно, читать полностью. 
http://gaidar-arc.ru/databasedocuments/theme/
details/3646. В этом документе есть всё: анализ си-
туации в политике и экономике, пути выхода из кри-
зиса, «подводные камни» на этом пути. Многие гряду-
щие проблемы Егор Тимурович уже тогда предвидел и 
прогнозировал. 

В докладе этом содержатся действительно фун-
даментальные принципы строительства новой Рос-
сии. Сегодня кому-то они могут показаться общеиз-
вестными истинами. Но тогда, 20 лет назад, это было 
очень ново и очень смело. Егор Тимурович любил 
говорить своим соратникам, что наши идеи и инициа-
тивы проходят три стадии: «этого не может быть», «в 
этом что-то есть» и «кто же этого не знает»...

Приведу лишь один фрагмент доклада. Обратите 
внимание: экономист до мозга костей, Гайдар тогда 
говорил о приоритете реформы государственности 
над реформами экономическими: «Если мы говорим о 
принципиальных проблемах, которые должен решить 
новый парламент, то в первую очередь это даже не 

Когда я услышала призыв Егора Гайдара к мо-
сквичам собраться у здания Моссовета на Тверской 
для защиты демократии, испытала невероятное чув-
ство... Радости? Облегчения? Надежды? Затрудняюсь 
даже описать тот клубок эмоций. Но вектор — сугубо 
позитивный: есть люди, которые готовы взять на себя 
ответственность за судьбу страны и противостоять 
тому «красно-коричневому» кошмару, который на нее 
надвигался. Для меня это тоже было очень личным 
переживанием, потому что жизни для себя и своих 
детей в стране победившего (не дай Бог!) фашизма я 
не представляла.

Именно тогда лозунг «Вся власть Советам!» сме-
нился на противоположный  — «Долой Советскую 
власть!» Под этим лозунгом и проходили в Ростове 
митинги в поддержку Бориса Ельцина. Я ходила на эти 
митинги с тревогой и надеждой — было понятно, что 
решается судьба страны, в том числе и в регионах. С 
тревогой, но и с радостью тоже. Чувства, конечно, про-
тиворечивые. Но на этих антисоветских акциях я так 
ярко и так остро ощущала единение со своими зем-
ляками. Это был по-настоящему мой город, с которым 
мы отлично понимали друг друга. Да, Ростов и в 93-м 
поддержал президента России. По данным опроса, 
проведенного осенью 1993-го независимой социоло-
гической службой «Агора», действия Бориса Ельцина 
поддержали 75 процентов ростовчан, а Хасбулатова и 
Руцкого — всего 3 процента. Цифры, кстати, совпали 
с данными фонда «Общественное мнение».

На октябрьских митингах выступал лидер демо-
кратических сил Дона Борис Титенко. Тихим интел-
лигентным голосом завлаба научного института он 
провозглашал: «Долой Советскую власть!» И это впе-
чатляло. Тогда я еще и не предполагала, что всего три 
месяца спустя мы оба окажемся депутатами Госдумы 
РФ первого созыва, членами одной фракции — «Вы-
бор России».

Теперь о том времени говорят как о «лихих девя-
ностых», винят Ельцина и Гайдара во всех мыслимых 
и немыслимых грехах, будто не было того широкого 
народного движения, которое и позволило стране 
перешагнуть через коммунистическое прошлое. Вот 
как оно было. 

«Выбор Дона» — «Выбор России»

«Гордиев узел» конституционного кризиса был 
разрублен решительными действиями Ельцина 

и его сторонников. Драматическая страница новей-
шей российской истории... Страна в мучительной 

конвульсии расставалась с «последом» коммунисти-
ческого режима — Советской властью. Фактически то 
был второй этап революции, свершившейся в августе 
1991  года. Удалось избежать масштабной граждан-
ской войны — теперь надо было заново строить по-
литическую систему новой России: принимать новую 
конституцию, избирать новый парламент. 

1  октября Б.Ельцин подписал указ №  1557  «Об 
утверждении Положения о выборах депутатов Го-
сударственной думы», а 16  октября уже состоялся 
учредительный съезд избирательного блока «Выбор 
России», в котором я имела честь принимать участие. 
Это было какое-то феерическое событие: органичное 
сочетание деловитости и содержательности с ощуще-
нием праздника. Мы были полны оптимизма…

Собственно, о намерении создать всероссийское 
объединение избирателей, высказавшихся в под-
держку реформаторского курса президента и пра-
вительства, было заявлено еще в июне 1993  года. 
С этой целью в Москве, в Центре либерально-
консервативной политики, были проведены кон-
сультации с представителями организаций демо-
кратической ориентации. В них, как сообщалось в 
информации пресс-центра Парламентской коалиции 
реформ, участвовали А.Яковлев, С.Филатов, Е.Гайдар, 
С.Ковалев, Б.Федоров, С.Золотухин, А.Козырев, 
А.Чубайс, П.Филиппов, А.Макаров, Г.Каспаров и мно-
гие другие известные государственные, политические 
и общественные деятели. Тогда же было предложено 
и название объединения — «Выбор России». 

К осени в регионах уже были в основном сформи-
рованы местные отделения блока. В Ростове это был 
«Выбор Дона», объединивший все основные демокра-
тические организации области. Возглавил его пред-
седатель регионального отделения Республиканской 
партии РФ Борис Титенко. Донская коалиция, есте-
ственно, вошла в состав «Выбора России». 

В заявлении о создании «Донского регионально-
го блока реформистских сил «Выбора Дона» говори-
лось: «…мы стремимся содействовать становлению 
цивилизованных форм рыночного хозяйства, создаю-
щих всем гражданам равные условия для проявления 
личной инициативы и предприимчивости, гаранти-
рующих достойный уровень жизни тем, кто не в со-
стоянии обеспечить себя собственным трудом. Мы 
убеждены, что только на этой основе Россия может 
стать единым, сильным, уважаемым в мире демокра-
тическим государством».

Кстати сказать, в информации о заседании ис-
полкома блока «Выбор России» от 3 июля 1993 года, 
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Федерации. Освободившуюся вторую позицию занял 
С.Ковалев. Список формировался рейтинговым голо-
сованием, открыто и гласно, «счетчики» ходили вдоль 
рядов и просто фиксировали поднятые мандаты. Я 
сидела с розданным списком кандидатов и от руки 
вписывала данные. 

Кроме того, съезд проголосовал за «квоту Гайда-
ра», предоставив ему право внести в список еще пя- 
терых кандидатов по своему усмотрению. Ими стали  
П.Авен, А.Головков, Ю.Гусман, А.Мурашев, С.Юшенков.

Это и были первые шаги к формированию нашей 
фракции в Госдуме РФ первого созыва (мы фрон-
дерски именовали этот созыв пятым, как бы ведя от-
счет от дореволюционных). Старт дан, и теперь нам 
предстояла напряженная избирательная капания в 
регионе.

Честно говоря, в мои планы не входило баллоти-
роваться в депутаты Госдумы РФ. Ведь для этого надо 
было расстаться с любимой журналистской работой 
в любимой городской газете, которую после августа 
1991  года нам удалось сделать самой популярной, 
«тиражистой» и реально независимой. Перевести 
политику из сферы интересов политического обо-
зревателя в сферу профессиональную? Нет, я этого 
не хотела.

Но... Своим тихим голосом научного сотрудни-
ка закрытого института Борис Титенко задал только 
один вопрос: «А как же Россия?» И это решило всё. 
Скажете, звучит пафосно? Но тогда мы действительно 
так думали, так чувствовали. Дополнительные аргу-
менты (стартовая известность как журналиста, опыт 
депутатской работы в Ростовском горсовете и пр.) 
были уже вторичны. 

На выборы я шла как «независимый» депутат и 
уже тогда поняла всю эфемерность и иллюзорность 
этого понятия. Да, можно быть вне партий. Но как 
можно быть независимым от собственных взглядов, 
убеждений, политических симпатий и предпочтений? 
Поддержка «Выбором России» моей кандидатуры 
была для меня честью, но в то же время явлением 
закономерным — я же на самом деле их единомыш-
ленница. Поддержка эта «облагалась» условиями: в 
агитационных материалах должны быть базовые по-
ложения программы и символика блока. Но это со-
вершенно не воспринималось как «обременение»: 
ведь так естественно — рассказывать избирателям о 
программе, ради реализации которой ты, собственно, 
и идешь в Госдуму.

Кампания была азартная, творческая, пассионар-
ная. И команда подобралась дружная, «креативная», 

как сказали бы сегодня. Труднее всех было, конечно, 
Борису Титенко: он возглавлял и блок «Выбор Дона», 
и региональный список кандидатов, и штаб всей из-
бирательной кампании в регионе. (Напомню, что в 
1993 году 450 депутатов Госдумы избирались по сме-
шанной системе: 225 человек — по спискам, 225 — 
по одномандатным округам).

Я баллотировалась по округу №  144, полностью 
расположенному на территории Ростова. Всего кан-
дидатов по нему  — 11  человек. Но то чувство еди-
нения с родным (в четвертом поколении!) городом, 
которое я испытала на осенних «антисоветских» ми-
тингах, не обмануло — ростовчане меня поддержали. 
Ближайший конкурент, «яблочник», получил голосов 
в два с половиной раза меньше. К тому же из всех 
одиннадцати кандидатов только мой результат пре-
вышал число проголосовавших «против всех», что по 
тем правилам было обязательным условием победы.

Словом, по итогам той избирательной кампании 
Ростовская область, традиционно входившая в «крас-
ный пояс», оказалась одним из немногих регионов, 
делегировавших во фракцию «Выбор России» Госу-
дарственной думы РФ первого созыва двух депутатов. 

 
Кто выиграл выборы 1993 года?

Между тем общероссийские итоги парламентских 
выборов повергли демократическое сообщество 

в шок. Многие, наверное, помнят ту телевизионную 
программу — «Политический Новый год». Результа-
ты голосования транслировались в прямом эфире, и 
по мере появления новых цифр настроение в студии 
просто осязаемо падало, это чувствовалось даже по 
другую сторону экрана. Стремительно набирали про-
центы ЛДПР и КПРФ. Ожидаемой безусловной победы 
«Выбора России» не случилось. Именно тогда Юрий 
Карякин произнес легендарную фразу: «Россия, 
опомнись, ты сошла с ума!» И покинул студию. Про-
грамма прекратилась.

Каковы же были итоговые результаты? ЛДПР — 
22,92%, «Выбор России» — 15,51%, КПРФ — 12,40%. 
Это было воспринято как катастрофа. И практически 
сразу сложился, а потом и укоренился миф о сокру-
шительном проигрыше «Выбора России». 

Под этим мифом оказался погребенным реаль-
ный результат гайдаровского блока, который 
сформировал в первой Госдуме самую крупную 
фракцию.

По данным на 13  января 1993  года  — день ре-
гистрации фракции «Выбор России» — в ее составе 

экономическая реформа, а реформа всей системы 
российской государственности. Именно потому, 
что у нас огромное, дорогое и вместе с тем нищее 
государство, у нас нет сегодня эффективного меха-
низма управления и исполнения законов, у нас нет 
четких гарантий прав собственности, у нас очень 
высокие налоги и вместе с тем предельно неэффек-
тивная система социальной защиты. Реформа рос-
сийской государственности, разгрузка государства 
от всего того, что оно не может и не должно делать 
в условиях рынка,  — вот стержень, на мой взгляд, 
тех программных документов, которые представле-
ны вам, того, что может и должен отстаивать наш 
блок «Выбор России».

...И в этой связи сегодня тот блок, который 
мы формируем,  — это и есть партия того нового 
порядка, который единственно может быть создан 
сегодня в России  — демократического и рыночного 
порядка, нового законодательства, которое надеж-
но гарантирует права частной собственности».

На учредительном съезде была принята програм-
ма избирательного блока «Выбор России», с которой 
мы и пошли на выборы. Основные ее принципы из-
вестны: «Свобода, собственность, законность». Ис-
черпывающая триада. По-прежнему актуальная.

Помню, на съезде меня поразило, как живо, актив-
но, даже бурно обсуждался этот документ. Его проект 
был действительно проектом, в который вносились 
изменения, дополнения, замечания. Шла напряжен-
ная интеллектуальная работа. Никаких «одобрям-с». 
Многостраничный документ штудировали буквально 
построчно. Программа была очень конкретная, по 
всем направлениям будущей работы будущей фрак-
ции в парламенте. Но основные ее принципы сформу-
лированы в преамбуле:

 
ИЗБИРАТЕЛЬНЫЙ БЛОК «ВЫБОР РОССИИ»
Программные принципы
Граждане, региональные отделения, полити-

ческие партии и общественные организации, об-
разовавшие избирательный блок «ВЫБОР РОССИИ», 
основывают свою программу на главном выборе 
большинства россиян, сделанном в августе 1991  и 
подтвержденном на референдуме в апреле 1993 года. 
Наш выбор не смогли отнять у нас в трагические дни 
октября 1993 года. Этот выбор — СВОБОДА. 

Обретенное нами право свободно определять 
свою судьбу мы можем и должны использовать в об-
щем деле созидания новой демократической России. 

Основой и залогом процветания нашей Родины явля-
ется СОБСТВЕННОСТЬ ее граждан  — материальные, 
интеллектуальные и духовные ценности, создавае-
мые творческой энергией людей свободного труда. 

Гарантом нашей свободы и нашей собственно-
сти должна стать сила закона  — ЗАКОННОСТЬ, ис-
ключающая произвол властей и оберегающая наше 
основное право  — быть свободными гражданами 
свободной России. 

СВОБОДА, СОБСТВЕННОСТЬ, ЗАКОННОСТЬ  — вот 
три ценности, лежащие в основе нашей политиче-
ской концепции, практическая реализация которой 
позволит России занять достойное место среди ми-
ровых держав, а ее гражданам — стать подлинными 
хозяевами своей судьбы. 

Кандидаты от блока «ВЫБОР РОССИИ» объеди-
нены общей целью  — содействовать превращению 
России в страну демократическую, мирную, процве-
тающую, гарантирующую гражданам права, соб-
ственность, личную безопасность и социальную за-
щищенность. И эта цель — наш общий выбор, выбор 
всех граждан России. 

Полностью программу можно прочитать в ар-
хивном разделе сайта Фонда Гайдара http://gaidar-
arc.ru/file/bulletin-1/DEFAULT/org.stretto.plugins.
bulletin.core.Article/file/3647

Думская команда Гайдара: первые шаги

В первый же день работы съезда, вечером, оргко-
митет выработал принцип формирования феде-

рального списка кандидатов в Госдуму от «Выбора 
России», обсудил его количественный состав и кон-
кретные кандидатуры. Говорю об этом, чтобы еще раз 
подчеркнуть: решения действительно принимались 
именно на съезде и именно его делегатами. Тогда это 
было еще в новинку. Еще так свежи были в памяти со-
всем иные времена, точно отраженные в популярном 
анекдоте советских времен: что, мол, самый страшный 
человек в обкоме КПСС  — это слесарь с отверткой: 
заседание бюро еще идет, а он табличку с двери уже 
свинчивает... Здесь все процедуры были прозрачны и 
предельно демократичны.

Съезд избрал верхнюю (общефедеральную) 
часть списка кандидатов в Госдуму из 19  человек. 
Первоначально его возглавили Е.Гайдар, В.Шумейко 
и Э.Памфилова. Позже В.Шумейко снял свою канди-
датуру в связи с решением баллотироваться в верх-
нюю палату Федерального Собрания РФ  — Совет 
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Как бы то ни было, «Выбор России» создал самую 
крупную фракцию в Госдуме РФ первого созыва. Но в 
массовом сознании укоренился миф о сокрушитель-
ном поражении, который имел очень долговременные 
последствия. Во всяком случае, он позволил Ельци-
ну предложить пост премьера В.С.  Черномырдину, а 
не — как ожидалось, — Е.Т.Гайдару. 

Между тем общий расклад сил в нижней палате 
парламента оказался все же менее «внятным», не-
жели предполагалось. Сторонники реформ, вопреки 
ожиданиям, не составляли решающего большинства. 
Именно в этих непростых условиях «Выбор России» 
приступил к своей главной задаче — формированию 
законодательства новой России. 

«Мы пришли в новый российский парламент  
для ответственной и компетентной работы»

Один из первых документов, принятых прошед-
шими в первую Госдуму единомышленниками 

Е.Гайдара, была «Хартия фракции “Выбор России”. 
В этом документе, безусловно, нашли отражение не-
сколько пессимистические настроения, связанные с 
неожиданно высокими результатами ЛДПР (оценивая 
итоги выборов, члены фракции констатировали оче-
видную неудачу демократических сил, выразившая-
ся, в первую очередь, неожиданно малым процентом 
голосов, полученных блоком «Выбор России»). Да, 
ожидаемого большинства, необходимого для законо-
дательного обеспечения реформ, не получилось. Тем 
более мы были полны решимости отстаивать цели, 
ради которых пошли на выборы. Именно это и было 
зафиксировано в нашей хартии:

«Честно оценивая сложившуюся ситуацию, де-
путатская фракция «Выбор России» сознает свою 
ответственность за происшедшее и отдает себе 
отчет в том, насколько возросла ее роль перед се-
годняшними избирателями и грядущими поколения-
ми россиян за депутатскую деятельность в новом 
российском парламенте.

Основную цель своей деятельности фракция ви-
дит в возрождении российского парламентаризма 
на основе свободы, собственности, законности, то 
есть на основе тех базовых ценностей, с которыми 
мы шли на выборы и от которых ни при каких услови-
ях мы не намерены отказываться».

Полный текст хартии здесь http://politics-80-90.
livejournal.com/297770.html

Итак, фракция была сформирована. Следующим 
важным шагом было распределение постов в ко-
митетах Госдумы. Напряженные переговоры по по-
воду распределения постов в ключевых комитетах 
шли с первых дней работы парламента. В результате 
консультаций и неизбежных компромиссов «Выбор 
России» получил места председателей в комитетах 
по обороне (С.Юшенков), по информационной по-
литике и связи (М.Полторанин), по здравоохране-
нию (Б.Денисенко) и по организации работы Думы 
(В.Бауэр). Первым заместителем председателя Госду-
мы РФ, курирующим законодательную деятельность, 
был избран М.Митюков, Уполномоченным по правам 
человека — С.Ковалев. 

Депутаты «Выбора России» заняли также долж-
ности заместителей председателей комитетов по за-
конодательству; по труду и социальной политике; по 
экологии; образованию, культуре, науке; по бюджету, 
налогам, банкам и финансам; по собственности, при-
ватизации и хозяйственной деятельности; промыш-
ленности; безопасности; геополитике. 

Структурировалась и сама фракция. Ее пред-
седателем стал, естественно, Е.Гайдар, заместите-
лями  — Б.Золотухин и А.Чубайс, координатором  — 
А.Мурашов, ответственным секретарем — С.Юшенков. 

При безусловном лидерстве Е.Гайдара, выбо-
ры его на пост председателя фракции проводились 
на альтернативной основе: вторым кандидатом был 
выдвинут Г.Бурбулис, но он практически не получил 
поддержки. 

Прежде чем перейти к собственно законодатель-
ной деятельности «Выбора России», приведу анализ 
расклада политических сил в том составе Госдумы. 
Этот реальный (весьма важный для понимания, в 
каких непростых условиях приходилось пробивать 
законы для демократической России) анализ дал 
Б.А.Золотухин в своем докладе совету партии ДВР 
(19  ноября 1994  года), посвященном деятельности 
фракции в первый год работы парламента:

«Фракция “Выбор России” состоит из 71 депутата 
и является самой большой в Государственной Думе. 
Следующей по числу членов является депутатская 
группа “Новая региональная политика”, состоящая 
из 62  депутатов, на третьем месте фракция Жири-
новского — 59 депутатов, на четвертом — фракция 
аграрной партии — 55, затем фракция Компартии — 
45  депутатов. Итоги голосований показывают, что 
реформаторское крыло Думы, устойчиво голосую-
щее за демократические инициативы, составляет 

насчитывалось 78 депутатов. В якобы «победившей» 
ЛДПР — 68. Эти цифры потом будут колебаться, но до 
начала 1995 года, когда был предпринят целенаправ-
ленный ее раскол, фракция «Выбор России» остава-
лась крупнейшей в Госдуме.

Такой результат был получен за счет так называ-
емых «одномандатников»  — депутатов, выигравших 
выборы в округах, а не по партийному списку. Тако-
вых у «Выбора России» оказалось больше всех  — 
38 (в ЛДПР по округам прошло 5 человек)! 24 офици-
альных кандидата блока, 11 — из списка поддержки и 
3 присоединившихся в «ВР» уже после выборов 

В подавляющем большинстве это были действи-
тельно убежденные единомышленники Гайдара, со-
ставившие позже костяк партии «Демократический 
выбор России». 

Каковы же истоки мифа  
о «проигрыше» демократов?

Прежде всего, наверное, завышенные ожида-
ния. Тот же «Московский комсомолец» писал в 

октябре 1993  года: «Ожидается, что на выборах это 
объединение выступит лучше прочих (данные опро-
са, проведенного на днях ВЦИОМ, свидетельствуют: 
предвыборному блоку Гайдара отдают предпочте-
ние»). Несомненно, социологи сыграли здесь свою 
роль. Они ошиблись в предсказании не только побе-
дителей, но и в очередности партий на финише. Так, 
2 декабря ВЦИОМ предсказывал решительную побе-
ду партии Гайдара (30%), второе место отводилось 
«Яблоку» (20%), третье  — коммунистам и аграриям 
(6-8%). ЛДПР не упоминалась вовсе. Подобные при-
меры можно было бы приводить еще и еще, но мы лишь 
констатируем факт: завышенные ожидания относи-
тельно результатов «Выбора России» не в последнюю 
очередь базировались на данных социологов.

Безусловно, свою роль в более низком, чем ожи-
далось, результате сыграли объективные факторы. 
Это и определенная «усталость» населения от эконо-
мических реформ, которые не дали быстрого резуль-
тата, и силовое подавление вооруженного мятежа 
3-4  октября 1993  года, по поводу которого даже в 
демократическом лагере не было единства, и раздро-
бленность политических сил, так или иначе поддер-
живающих курс Б.Ельцина. 

Вот как «по горячим следам» оценивал итоги вы-
боров 12  декабря 1993  года известный социолог и 
аналитик, ныне покойный Александр Собянин:

«Вопреки распространенному мнению результа-
ты [выборов. — Ред.] 12 декабря не свидетельству-
ют об однозначном успехе сил, оппозиционных курсу 
демократических политических и экономических 
реформ. Подведенные ЦИК РФ официальные общие 
итоги голосования по проекту конституции и по об-
щефедеральному избирательному округу по выборам 
в Государственную Думу свидетельствуют, что про-
тив проекта конституции и за три оппозиционные 
реформам избирательных объединения (Аграрная, 
Коммунистическая партии и ЛДПР) 12 декабря про-
голосовали 43,0% от общего числа граждан, опустив-
ших действительные бюллетени. Последнее лишь на 
3% больше доли избирателей, выразивших недоверие 
президенту и политике реформ на апрельском рефе-
рендуме, и отнюдь не составляет большинства.

Кажущаяся крупная неудача демократических 
сил определяется, в первую очередь, неожиданно 
малым процентом голосов, полученных блоком «Вы-
бор России» и занятым им поэтому по партийным 
спискам вторым, а не первым местом. Вместе с тем 
второе, а не первое, ожидавшееся и предсказывав-
шееся всеми экспертами и аналитиками место «Вы-
бора России» обусловлено, как показывает анализ, не 
столько неудачной агитационной кампанией блока, 
сколько распылением голосов демократической ча-
сти электората среди вдвое большего числа избира-
тельных объединений, чем у консервативной части 
избирателей. При этом важно иметь в виду, что с 
блоком «Выбор России» вели борьбу все остальные 
12 избирательных объединений, тогда как сам блок 
«Выбор России» оппонировал, по существу, лишь 
двум-трем избирательным объединениям (КПРФ, 
«аграрникам», «Гражданскому союзу»). Наконец, 
три вышеупомянутых избирательных объединения 
(КПРФ, АПР и ЛДПР) четко распределили между собой 
«свою» часть электората: АПР боролась в основном 
за голоса сельских избирателей, КПРФ  — за голо-
са оппозиционной части городского электората, а 
ЛДПР  — за голоса избирателей, недовольных дей-
ствиями как «старой», так и «новой» власти, — в 
то время как остальные объединения делили между 
собой голоса одной и той же — демократической — 
части электората.

Последнее обстоятельство и предопределило 
относительно малое число голосов, полученных каж-
дым из этих объединений (ВР — 15,4%, ЯБЛ — 7,8%, 
ЖР — 8,1%, ПРЕС — 6,8%, ДПР — 5,5%, РДДР — 4,1% 
и т. д.), при их преобладающей доле в целом».
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преступностью не может вестись в отрыве от гарантий 
прав человека.

Депутаты фракции внесли в Государственную Думу 
четыре законопроекта, направленные на создание 
правовых условий, обеспечивающих активизацию де-
ятельности правоохранительных органов в предупре-
ждении, раскрытии и расследовании преступлений. 
Это — изменения и дополнения в действующий Уго-
ловный кодекс (внесены депутатами М.А.Митюковым, 
Б.А.Золотухиным и В.В.Похмелкиным), законы 
«Об основах государственной службы» (внесены 
В.Н.Южаковым, О.К.Застрожной, В.В.Похмелкиным, 
В.А.Рыжковым, Б.М.Титенко), «О правовых мерах по 
усилению борьбы с преступлениями, совершаемы-
ми и подготовляемыми организованными группами» 
(внесены В.В.Похмелкиным и А.А.Александровым). 
Нельзя не остановиться на законотворческой дея-
тельности фракции в области государственного 
строительства. Здесь наши усилия прежде всего были 
сосредоточены на работе над избирательным законо-
дательством и законом о местном самоуправлении. 
Члены нашей фракции В.А.Рыжков и О.К.Застрожная 
внесли большой вклад в разработку законов «О га-
рантиях избирательных прав граждан», «О выборах 
депутатов Государственной Думы», «О референдуме».

Но парламентская работа — это не только внесе-
ние законопроектов. Это и борьба за их прохождение 
в Думе, и противостояние реакционным законода-
тельным инициативам.

Среди законов, имеющих явно прогрессивный 
характер, надо назвать закон «О Конституционном 
суде», первую часть Гражданского кодекса и закон 
«Об Уполномоченном по правам человека». Жаркие 
дискуссии велись по важнейшему проекту Граждан-
ского кодекса, который с большим трудом и с се-
рьезными компромиссами удалось принять в Думе. 
Однако затем мы получили печальные вести из так 
называемой «верхней палаты». Аграрное лобби в Со-
вете Федерации оказалось еще более агрессивным, 
нежели в Думе. И Гражданский кодекс, принятый с 
такими муками в Госдуме, Советом Федерации был 
отклонен. Камнем преткновения была частная соб-
ственность на землю. 

Придавая исключительное значение земель-
ным отношениям, в первую очередь, праву частной 
собственности на землю, члены нашей фракции 
Е.Т.Гайдар, О.К.Застрожная, Б.А.Золотухин внесли 
проект Закона о земле. На протяжении нескольких 
месяцев О.К.Застрожная вместе с разработчиками 
проекта вела изнурительную борьбу с аграриями за 

принятие этого закона, отвечающего интересам на-
ших избирателей. В итоге, как известно, и первая 
часть Гражданского кодекса РФ (впервые за 70  с 
лишним лет уравнявшая в правах разные формы 
собственности!), и Земельный кодекс, устанавли-
вающий право частной собственности на землю, 
все-таки были приняты. А «контекст» их прохожде-
ния остался достоянием истории... В том же докладе 
Б.А.Золотухин сформулировал два главных недостат-
ка в работе фракции. Во-первых, это отсутствие цель-
ной программы законотворческой деятельности (что 
объясняется прежде всего тем, что избирательное 
объединение «Выбор России» сложилось в услови-
ях крайне ограниченного времени, ведь нужно было 
одновременно вести избирательную кампанию и соз-
давать программные документы, а до окончательного 
утверждения политической программы невозможно 
создать целостную программу ее законодательного 
обеспечения). И во-вторых — слабая пропагандист-
ская поддержка сделанного и недостаточная критика 
разрушительных действий наших оппонентов. 

(С полным текстом доклада Б.А.Золотухина мож-
но познакомиться на сайте сообщества «Политика 
на сломе эпох» http://politics-80-90.livejournal.
com/270669.html и http://politics-80-90.livejournal.
com/271093.html

По поводу пропагандистской поддержки законо-
дательной деятельности «Выбора России» было при-
нято постановление совета партии, которым, в част-
ности, фракции вменялось в обязанность регулярно 
информировать актив ДВР и избирателей о своих 
законотворческих инициативах и позициях по ключе-
вым вопросам.

Во исполнение этого решения двум депутатам — 
ростовчанам Борису Титенко и Алле Амелиной  — 
была поручена подготовка еженедельных парламент-
ских обзоров, в которых позиция «Выбора России» по 
важнейшим законопроектам находила бы достойное 
отражение. Эти обзоры рассылались в региональные 
отделения ДВР, в СМИ. Перелистываю толстенные 
папки с подшитыми в них еженедельными парламент-
скими обзорами... До чего же насыщенной была дея-
тельность Госдумы «переходного периода»!

Вот, к примеру, обзор от 22.10.1994. Осенняя сес-
сия, неделя третья:

о балагане при обсуждении повестки дня, регу-
лярно крадущем многие часы у содержательной рабо-
ты; о минуте молчания в связи с гибелью журналиста 
Д.Холодова и совместном заявлении демократиче-
ских фракций, в котором они выразили тревогу в 

135 депутатов (вся фракция «Выбор России», 20 из 
28  депутатов фракции “Яблоко”, 17  из 33  депутатов 
фракции ПРЕС и 24 из 29 членов фракции “Союз 12 де-
кабря”. На противоположном фланге 176  депутатов 
коммунистическо-националистического блока, со-
стоящего из трех фракций — ЛДПР, АПР, КПРФ и двух 
групп  — “Российского пути” Бабурина-Лукьянова 
и небольшой группы “Держава” из пяти депутатов, 
не выдержавших деспотизма г-на Жириновского, но 
не изменивших своих политических пристрастий. И 
только один депутат, состоящий в этом блоке, придер-
живается заметно более умеренной позиции  — это 
председатель Думы И.Рыбкин. Имеется в Думе, как 
и во всяком парламенте, свое “болото”: депутатская 
группа “Новая региональная политика”, “Женщины 
России”, часть депутатов ПРЕСа, “Яблока”, ДПР и не-
которые депутаты вне фракций.

Если же представить расстановку сил в более 
обобщенном виде: левые, центр и правые, то можно 
сказать, что на левом фланге 200 голосов, в центре — 
100 и на нашей стороне — 150. Из сказанного понят-
но, что при голосованиях по конкретным законопро-
ектам победителем окажется тот, кто сумеет привлечь 
на свою сторону часть “болота”. Если нам требуется 
завоевать 76  голосов, то нашим политическим про-
тивникам — всего 26 голосов».

Закон — оружие либералов

Вот в таких условиях та, первая Госдума строила 
законодательство новой России. Строила прак-

тически с нуля: советские законы уже не работа-
ли, российских еще не было. Этот правовой вакуум 
приходилось заполнять в срочном порядке, в очень 
напряженном режиме. При том, что условия рабо-
ты были не самыми комфортными: нас разместили 
в полуобгоревшем здании мэрии; автотранспорта, 
нормальной связи и даже простейшей оргтехники не 
было. Наш комитет по информационной политике, на-
пример, занимал два кабинета на 14 человек и имел 
один телефон и один факс. Это уже позже Госдума на 
Охотный ряд переехала. Тем не менее законопроекты 
разрабатывались преимущественно самими депутата-
ми. Сегодня даже трудно себе представить, что тогда, 
в 93-м, не было ни одного из законов, о которых гово-
рит в своем докладе Золотухин. И которые, с поправ-
ками, работают по сей день. 

Вот основные положения доклада Б.Золотухина 
совету партии ДВР (кстати, почитайте и убедитесь, 
что еще один миф о том, что “Выбор России” забыл 

о стариках и неимущих и занялся исключительно за-
щитой бизнеса, — не более чем злобный навет. Прак-
тически все основные социальные законы тоже были 
заложены нашей фракцией).

Законотворческая деятельность «Выбора Рос-
сии» тематически осуществлялась по пяти основным 
блокам: поддержка курса экономических реформ, 
который как среди наших единомышленников, так и 
в стане наших политических противников известен 
как “курс Гайдара”; борьба с преступностью и защита 
прав человека; социальная защита населения и здра-
воохранение; экология и защита окружающей среды; 
государственное строительство и избирательное за-
конодательство. В границах этих основных направле-
ний можно указать на наши законопроектные усилия 
в сфере обороны, сельского хозяйства, гарантий сво-
боды печати и многое другое.

...Всего за первый период работы Думы депута-
тами нашей фракции внесено 23 законопроекта, для 
внесения на рассмотрение Думы подготовлено еще 
27 законопроектов

Поддержка курса экономических реформ

Здесь прежде всего следует назвать три зако-
на: «Об акционерных обществах» (внесен чле-

нами фракции Г.А.Томчиным, В.И.Головлевым и 
Б.А.Золотухиным). «Об инвестиционных ценных бу-
магах и фондовых биржах» (внесен А.Л.Головковым, 
П.Г.Буничем, Р.Ф.Исмагиловым, Г.А.Томчиным) и «О 
доверительной собственности (трастах)» (внесен П.Г. 
Буничем, Г.А.Томчиным и Головлевым В.И.).

Второй блок вопросов, над которыми работали 
члены фракции, связан с социальной политикой. Как 
сказано в проекте программы партии «Демократиче-
ский выбор России», обеспечение социального про-
гресса в России является нашей приоритетной целью. 
Реализуя свои предвыборные обещания, депутаты 
«Выбора России» внесли в Государственную Думу 
четыре законопроекта: «О прожиточном минимуме в 
Российской Федерации», «О социальной защите ин-
валидов в Российской Федерации», «О социальном 
обслуживании граждан пожилого возраста и инва-
лидов» и «О ветеранах». Авторы и инициаторы этих 
законопроектов  — члены фракции А.А.Осовцов и 
В.П.Леднев.

Еще един тематический блок  — это проблема 
борьбы с преступностью и зашиты прав человека. 
«Выбор России» проводил последовательную поли-
тику, основанную на том, что активизация борьбы с 
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амнистию как в целом неудачный юридический акт, 
воспрепятствовавший установлению действительно-
го хода событий и виновности затронутых лиц. Как бы 
то ни было, мятежники вышли на свободу, а «Выбор 
России» стал жертвой очередного мифа о своей за-
интересованности в таком развитии событий.

Прогноз же, увы, оказался верным: гражданское 
противостояние, отсутствие политического согла-
сия — вот реальность нынешней России. 

Сюжет второй  — создание партии «Демокра-
тический выбор России»
Необходимость создания более жесткой полити-

ческой структуры, чем блок или движение, к 1994 году 
была очевидна. Так что депутатам довелось занимать-
ся и партстроительством. Первичное решение прини-
малось на заседании фракции «Выбор России», кото-
рая и стала во многом ядром ДВР. Удалось найти текст 
нашего обращения к демократическим организациям 
страны, принятого в связи с решением о создании 
партии. В нем, в частности, говорилось:

«Общество устало ждать обещанных результа-
тов реформ. Непоследовательность проводимого 
политического и экономического курса приводит к 
разочарованию в реформах и демократии, толкает 
людей в объятия авантюристов.

Выборы 12  декабря, формирование нерефор-
мистского правительства обозначили водораздел 
в современной российской истории: период реформ 
сверху окончился.

...Наша ответственность перед будущими по-
колениями россиян требует единства, мобилизации 
сил, решительности и продуманных действий. 

Мы не можем допустить, чтобы хорошо орга-
низованным и дисциплинированным силам реванша 
противостояло раздробленное, раздираемое проти-
воречиями демократическое движение...

В этих условиях мы, депутаты крупнейшей 
фракции «Выбор России», пришли к убеждению о не-
обходимости формирования политической партии 
парламентского типа.

...Мы обращаемся к демократическим организа-
циям России с призывом, сохраняя свои политические 
цели и организационные структуры, помочь форми-
рованию новой политической партии с индивидуаль-
ным фиксированным членством как политического 
ядра блока “Выбор России”».

Это обращение фракция приняла зимой 
1994 года. А уже в начале марта было опубликовано 
политическое заявление о создании партии. Помимо 

депутатов, его подписали известные и глубоко ува-
жаемые люди. В числе тех, кого называют «властите-
лями дум», — Б.Стругацкий, Б.Окуджава, В.Оскоцкий, 
А.Козлов, А.Приставкин...

В своем докладе на учредительном съезде партии 
ДВР Егор Тимурович выразился очень образно: «Я 
глубоко убежден: дезорганизованная, построенная 
как мягкая межрегиональная коалиция структура 
имела бы столько же шансов победить в предстоя-
щей нам борьбе, как удельная княжеская конница в 
бою против бронетанковой дивизии».

И в заключение: «Мы создаем партию, потому 
что верим в свою страну, верим в ее потенциал, ве-
рим в то, что она может и должна стать страной 
свободных и обеспеченных людей; мы создаем пар-
тию, чтобы отстоять достойное будущее России». 

Полный текст доклада Е.Т.Гайдара здесь http://
politics-80-90.livejournal.com/253884.html

Естественно, у себя в Ростовской области мы ак-
тивно занялись формированием регионального от-
деления ДВР на базе избирательного блока «Выбор 
России». 

«Организационные формы прошлых лет ис-
черпали себя. Поэтому для продолжения курса ре-
форм необходима партия либеральных принципов, 
социально-политической стабильности и правопо-
рядка  — организованная, сплоченная, дисциплини-
рованная. Исходя из этого, мы поддерживаем декла-
рацию о создании партии «Демократический выбор 
России», — говорилось в заявлении, принятом участ-
ники учредительной конференции Ростовского реги-
онального отделения ДВР, одного из самых сильных 
и активных. 

История «жизни и смерти» партии «Демократи-
ческий выбор России»  — отдельная большая тема 
для историков и политологов. Но могу сказать одно: 
тогда мы строили не просто партию, а необходимый 
инструмент для продолжения реформ в условиях по-
литической и экономической нестабильности. И это 
было важным направлением работы членов фракции 
«Выбор России». 

Сюжет третий — 1-я чеченская война
11 декабря 1994 года Б.Ельцин подписал указ «О 

мерах по обеспечению законности, правопорядка и 
общественной безопасности на территории Чечен-
ской Республики». В тот же день, вошедший в исто-
рию как начало «первой чеченской войны», на тер-
риторию «независимой республики Ичкерия» были 
введены войска. 

связи с нарастающей волной экстремизма, фашист-
ской и коммунистической пропаганды; о принятии 
закона о повышении пенсий и требовании «Выбора 
России» провести аудиторскую проверку Пенсионно-
го фонда РФ; о драматическом прохождении первой 
части Гражданского кодекса; о поддержке фракцией 
законопроектов «О благотворительной деятельно-
сти» и «Об информации»; о сложностях с принятием 
закона «Об Уполномоченном по правам человека»; об 
отклонении законопроекта «О политических парти-
ях», на чем настаивал «Выбор России». Как видим, 
многие, очень многие вопросы — на стыке политики, 
экономики, права. Но была и «чистая» политика.

Три «чисто» политических сюжета  
в биографии «Выбора России»

Разумеется, таких сюжетов было гораздо больше. 
Но позволю себе выбрать именно эти три, по-

скольку, на взгляд автора, они имели наиболее суще-
ственное значение в судьбе «Выбора России». В том 
числе — и отдельно взятого депутата...

Итак, сюжет первый  — политическая амни-
стия участникам путча 1991 года и вооружен-
ного мятежа 1993 года. 
Сразу надо сказать, что утверждение, будто бы 

«Выбор России» «разменял» это постановление об 
амнистии на отмену постановления о создании «анти-
ельцинской комиссии» по расследованию событий 
21  сентября  — 4  октября 1993  года,  — очередной 
миф. Увы, устойчивый. На самом деле мы были кате-
горически против этого акта, о чем свидетельствуют и 
выступления, и голосования членов фракции. 

Небольшое отступление на эту тему. Иван Ста-
риков был единственным, кто проголосовал «за». 
Он вспоминает об этом в автобиографической кни-
ге «Букварь моей жизни»: «Наконец наступил день 
голосования. Единственный из фракции “Демвы-
бор России”, я проголосовал за амнистию компании 
Руцкого и Хасбулатова. Как кричал на меня Сережа 
Юшенков!

— Что ты наделал, Иван?! Ты проголосовал за 
гражданскую войну!

Я был убежден, что, напротив, я голосовал за 
гражданский мир.

В тот раз встал вопрос об исключении из пар-
тии «паршивой овцы». Гайдар тяжело и долго мол-
чал, после чего сказал:

— У нас не было решения о солидарном голосо-
вании. Мы — демократическая партия. Иван имеет 
право на самостоятельное мнение».

Партии, впрочем, тогда еще не было — амнистию 
принимали в феврале 1994 года. Речь наверняка шла 
о фракции. Но пример этот очень ярко характеризу-
ет обстановку в «Выборе России». Что же касается 
самого акта, то «иезуитство» ситуации заключалось 
в том, что на голосование было вынесено два поста-
новления об амнистии: экономической  — в связи с 
принятием новой Конституции РФ, и политической — 
мятежникам. Думское большинство настояло на так 
называемом «пакетном» голосовании, практически 
исключавшем саму возможность отклонить один из 
входящих в пакет документов. В итоге большинством 
в 252 голоса амнистия была принята. «Выбор России» 
сразу же выступил с жестким заявлением, в котором 
выразил свое категорическое несогласие «с приня-
тием Государственной Думой постановления о так 
называемой политической амнистии. В документе, в 
частности, говорилось:

«Под прикрытием лицемерных призывов к миру 
и согласию, гражданскому примирению освобождены 
от уголовной ответственности люди, причастные 
к организации и совершению убийств, массовых бес-
порядков, поджогов и погромов, те, кто на протя-
жении последних лет всячески препятствовали до-
стижению мира и согласия в обществе, стремились 
к насильственному захвату власти. Выйдут на сво-
боду организаторы незаконных вооруженных форми-
рований, люди, открыто использующие фашистскую 
идеологию и символику. Парламентское большин-
ство совершило акт глумления над памятью людей, 
погибших в ходе событий, развязанных экстреми-
стами. Освобождаются из-под стражи и выходят 
на свободу люди, жаждущие политического реванша 
привычными для них методами насилия и террора. 
Принятие этого безответственного решения созда-
ет реальную угрозу гражданскому миру и подлинному 
политическому согласию в России, которого невоз-
можно достичь путем попрания права, справедливо-
сти и законности».

Всё точно. Ни убавить, ни прибавить. Я и сегодня 
подписалась бы под каждым словом. Убеждена, что 
публичный судебный процесс расставил бы многое по 
своим местам, и ныне недобросовестные политики не 
использовали бы этот действительно драматический 
эпизод российской истории для дискредитации Ель-
цина, Гайдара, демократических процессов в целом. 
Более того, ученые-правоведы расценивают данную 
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заседании подходит ко мне Саша Осовцов и тихо так 
говорит: «Ты только не волнуйся, но по “Эху Москвы” 
только что передали, что наших депутатов вооружен-
ные люди посадили в БТР и следы их в Чечне теряют-
ся». А в составе той группы — Борис Титенко, с ко-
торым мы недавно обвенчались... В полуобморочном 
состоянии куда-то иду, с кем-то говорю, получаю от 
кого-то номер невиданного спутникового телефона 
вице-президента Ингушетии, через него пытаюсь вы-
яснить судьбу делегации «Выбора России»... Тогда 
все закончилось благополучно. Но та война навсегда 
стала частью нашей жизни, в том числе — семейной...

И во фракции, и в партии обстановка в тот пери-
од была очень напряженная. Мы искали пути реше-
ния кавказского конфликта, думали, как остановить 
кровопролитие, как помочь пострадавшим. Проекты 
законов и постановлений, встречи, поездки, пресс-
конференции, работа с Комитетом солдатских мате-
рей и Фондом милосердия... Это — с одной стороны. 
С другой — фактический раскол по линии отношения 
к чеченской войне. И во фракции, и в партии.

Именно тогда В.Рыжков публично высказал свое 
«кредо», многих повергшее в шок: «Вовремя пре-
дать — это не предать, а предвидеть». И перешел в 
группу «Россия». Как сказал тогда Егор Тимурович 
Гайдар, Рыжков проявил «избыточную гибкость по-
звоночника». Для него это — приговор. Но надеюсь, 
что за двадцать лет его позвоночник затвердел.

Разумеется, не следует отказывать нашим бывшим 
коллегам в праве иметь свою точку зрения, отличную 
от «официальной». Если, конечно, это основано на 
убеждениях, а не на боязни оказаться в оппозиции 
к власти. А мы противостояли ей довольно жестко. 
Об этом достаточно подробно рассказано в книге 
Е.Гайдара «Дни поражений и побед». Естественно, 
что регионы тут же «построились» под федеральный 
центр. У нас в Ростовской области ситуация для ДВР 
сложилась чрезвычайно болезненная, поскольку гу-
бернатор В.Чуб был в числе тех, кто подписал письмо 
президенту РФ с просьбой ввести войска в Чечню. К 
тому же Ростов — столица Северо-Кавказского воен-
ного округа со всеми вытекающими отсюда печаль-
ными последствиями... Но, возможно, именно эти об-
стоятельства способствовали тому, что в Ростовской 
организации ДВР разногласий не было, все поддер-
жали антивоенную позицию центра.

Между тем противостояние ДВР и властей было 
нешуточным. Об этом в частности, свидетельствует 
резолюция пленума совета партии «О политической 
ситуации в стране», принятая 11 марта 1995 года:

«Война, развязанная в Чечне авантюристиче-
скими кругами президентской администрации, Со-
вета безопасности, силовых министерств и пра-
вительства, торпедировавшими любые попытки 
мирного, переговорного способа решения сложной 
проблемы, резко изменила внутриполитическую си-
туацию в стране, еще более поляризовала полити-
ческие силы.

Заявления Политсовета партии от 11 декабря, 
13 декабря, 20 декабря, 9 января, заявления фракции 
“Выбор России”, обращение фракции “Выбор Рос-
сии” к чеченскому народу от 18 декабря, резолюции 
митингов, организованных партией, деятельность 
Уполномоченного по правам человека при президенте 
РФ С.А.Ковалева, поездки в Грозный и работа там де-
путатов Думы, наших коллег Зеленкина, Михайлова, 
Молоствова, Осовцова, Рыбакова, Титенко, Шабада, 
Юшенкова, поездка в Ингушетию председателя пар-
тии Гайдара и переговоры с религиозными лидерами, 
старейшинами позволяет нам говорить о том, что 
Политсовет партии с самого начала занял принци-
пиальную, нравственную позицию осуждения наси-
лия, требовал мирного решения проблемы.

Война в Чечне показала неэффективность вла-
сти, ее опасную склонность к авантюрам, неспособ-
ность прогнозировать последствия своих действий.

С другой стороны, война показала хрупкость де-
мократии, слабость парламентского и иного обще-
ственного контроля за исполнительной властью, 
опасную бесконтрольность силовых структур, по-
ставила под угрозу планы финансовой и экономиче-
ской стабилизации, сделала проблематичным испол-
нение бюджета, усилила вероятность установления 
диктатуры.

ДВР выражает благодарность всем журнали-
стам и редакциям, которые рассказали России и миру 
правду о том, что происходит в Чечне и вокруг нее.

Мы обращаем внимание партии и общества, 
что в лагере демократической общественности че-
ченская война тоже вызвала болезненные процессы 
и размежевание сил. ...заявления и действия ряда 
лидеров таких объединений, фракций и партий, как 
“ПРЕС”, “12  декабря”, некоторых членов фракции 
“Выбор России” и движения “Выбор России” пока-
зывают растущие расхождения по принципиальным 
вопросам и затрудняют возможное сотрудничество.

Совет партии призывает все демократические 
силы сделать все от них зависящее, чтобы подой-
ти к парламентским выборам консолидированным 
единым фронтом демократических преобразований, 

А 12 декабря мы уже стояли на заметенной сне-
гом Пушкинской площади, где проходил на несанкци-
онированный митинг, на котором Егор Гайдар заявил 
о жесткой антивоенной позиции ДВР. Его выступле-
ние легло в основу принятого тогда обращения участ-
ников встречи с депутатами демократических фрак-
ций Государственной Думы на Пушкинской площади 
12 декабря:

«Мы, граждане России, собравшиеся по призыву 
демократических организаций, считаем попытку 
силового решения чеченского конфликта трагедией 
для нашей страны. 

Кровь граждан России — чеченцев или русских — 
одного цвета. Мы не хотим насилия. Мы требуем 
переговоров и согласия. Мы не поддадимся на прово-
кацию тех, кто хочет использовать сегодняшнюю 
ситуацию для дестабилизации государства, для 
свержения законной власти. Мы требуем от прези-
дента Ельцина отмежеваться от “партии войны”, 
выполнить свой конституционный долг по защите 
мира в России. Нет войне! Нет “партии войны”!»

Антивоенная позиция ДВР, публично, со всей 
определенностью заявленная на Пушкинской пло-
щади в Москве, абсолютно соответствовала нашим 
убеждениям. Более того  — это заявление было да-
леко не первым в череде нелегких решений по Чечне, 
которые обозначили водораздел между «Выбором 
России» и тогдашними властями.

Вот коротко, телеграфно о том, как в том декабре 
мы пытались докричаться до президента и правитель-
ства, чтобы предотвратить, а потом и остановить кро-
вавую бойню. 

5.12.1994. Фракция ВР и партия ДВР «расцени-
вают действия российских властных и силовых струк-
тур в Чечне как акцию, направленную на дестабили-
зацию положения в России, отказ от демократических 
завоеваний последних лет». Требование решить во-
прос о мере ответственности «силовиков» Грачева, 
Степашина, Лобова.

10.12.1994. Политсовет ДВР заявляет, что указ 
президента РФ «О мерах по прекращению деятель-
ности вооруженных формирований на территории 
Чеченской Республики» открывает путь к военному 
решению чеченской проблемы. Результатом военной 
акции будут не мир и гарантии соблюдения прав че-
ловека и не восстановление там конституционного 
порядка. Результатом будут многочисленные жерт-
вы среди наших солдат и офицеров, а также среди 
жителей Чечни... Результатом будет партизанская 

война... Результатом будет постоянно кровоточащий 
конфликт на всем Северном Кавказе.

11.12.1994. Позиция ДВР состоит в следую-
щем: мы исходили и исходим из необходимости по-
литического решения чеченского конфликта. Мы 
категорически против любых попыток использовать 
ситуацию в Чечне для дестабилизации российской 
государственности.

17.12.1994. Гайдар  — Ельцину: «...призываю 
Вас как Президента и Верховного Главнокоман-
дующего не допустить эскалации военных дей-
ствий в Чечне. Штурм и бомбардировки Грозного 
приведут к огромным жертвам, к затягиванию 
конфликта, к обострению внутриполитической 
ситуации в самой России». 

18.12.1994. Обращение фракции ВР к чеченско-
му народу:

«В эти трагические дни, когда многие из вас 
оплакивают своих близких, когда тысячи людей 
лишились крова и имущества, мы обращаемся к 
вам со словами искреннего соболезнования... Мы 
хотим заверить вас, что сделаем все от нас за-
висящее, чтобы война была остановлена, чтобы 
вернулся мир, чтобы русские и чеченцы никогда 
больше не смотрели друг на друга через прицел 
винтовки».

20.12.1994. ДВР «считает курс федеральных 
властей в Чечне непродуманным и трагическим по 
своим последствиям. Возможности политического ре-
шения проблемы не были исчерпаны. Война в Чечне 
разделила общество на тех, кто готов платить кровью 
наших сыновей за достижение реальных или мнимых 
политических целей, и тех, кто превыше всего ставит 
права и жизнь людей... Мы призываем к единым и со-
гласованным действиям, направленным на прекраще-
ние войны в Чечне».

За каждой датой, каждой строчкой тех докумен-
тов — драматические события в Чечне и России, эска-
лация военных действий на Северном Кавказе, гибель 
российских граждан и разрушение российских горо-
дов и сел... Все это было так географически близко от 
Ростова и так близко касалось нас, депутатов от Юга 
России. И воспринимались те события именно как 
очень личные. С друзьями мы писали антивоенные 
плакаты, с сыном-подростком стояли с этими плака-
тами в пикетах, с солдатскими матерями проводили 
митинги и собирали помощь для населения Чечни...

Члены фракции «Выбор России» совершали по-
ездки в Чечню, в том числе — с миссиями по спасе-
нию военнопленных. И вот однажды на пленарном 
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чтобы там были и другие силы, чтобы там была 
демократическая оппозиция. И я уверен, что на вы-
боры выйдет много блоков, потенциально близких 
нам по многим позициям, которые они проповедуют. 
И каждый из них будет аргументировать необхо-
димость такого разрозненного выхода на выборы 
тем, что нужно привлечь разные группы избирате-
лей, тем, что нужно привлечь и тех, кто недоволен 
конкретными вариантами проводимой правитель-
ством политики, тем, что нужна демократическая 
оппозиция, тем, что оппозиция не может быть 
только коммуно-фашистской, и т.д. Беда в том, что 
мы в результате можем снова получить предельно 
разрозненный, разобщенный парламент, …вновь 
устроенный по принципу маленьких групп давления, 
отстаивающих частные интересы и по существу 
безответственность за судьбу страны, за про-	
исходящее в ней».

Как известно, в первой Госдуме действительно 
образовалось несколько фракций, так или иначе под-
держивавших реформы (ДПР, ПРЕС, ЯБЛ), но не пред-
ставлявших собой единую демократическую силу. Эта 
ситуация провоцировала «перетекание» депутатов из 
одной фракции в другую. По разным причинам. И не 
последняя в их числе — амбиции. 

Вот только один сюжет из личных воспомина-
ний, которыми я публично еще никогда не делилась. 
Грустный такой сюжет... В одном из первых органи-
зационных заседаний фракции «Выбор России» уча-
ствовала Ирина Хакамада. Предполагалось, что она 
станет членом фракции, поскольку была официально 
включена в «список поддержки» блока ВР. Однако 
этого не произошло. Причина была банальна. Я стала 
невольным свидетелем ее разговора с одним из де-
путатов. «Посмотри на состав этой фракции, — ска-
зала тогда Хакамада. — Здесь я обречена на вторые-
третьи роли». Больше она во фракции не появилась...

Считаю возможным обнародовать этот разго-
вор, поскольку буквально на следующий день со 
мной вышли на переговоры, предлагали вступить в 
«группу Хакамады», мотивировки  — те же. Шла це-
ленаправленная обработка беспартийных депутатов-
одномандатников. Я восприняла это как совершенно 
недопустимое предложение предать команду, с кото-
рой шла на выборы. 

Как бы то ни было, но уже в первую неделю ра-
боты Госдумы три человека (А.Макаров, А.Селиванов 
и Б.Федоров) перешли из фракции «Выбор России» 
в группу «Союз 12 декабря». Позже — еще несколь-
ко. Группу возглавил выходец из «Выбора России» 
Б.Федоров, его замом стала И.Хакамада. А наша 
фракция приняла заявление, что «с пониманием от-
несется» к выходу из ее состава депутатов, наме-
ренных вступить в группу «Союз 12 декабря». Мы же 
либералы...

Однако самый существенный раскол произошел 
во фракции по линии отношения к чеченской войне. 
Антивоенная позиция «Выбора России», связанное 
с этим противостояние с властями вызвали к жизни 
«политические технологии», прямо нацеленные на 
раскол фракции и партии. Знаю об этом не понаслыш-
ке. Не без участия администрации президента в Гос-
думе появилось еще две фракции — «Стабильность» 
и «Россия», в которые в основном и перетекли сто-
ронники «партии войны». Повторю — я совершенно 
не исключаю, что были среди них и такие, кто искрен-
не считал свою позицию истинно государственной. 
Но знаю, что были и другие  — испугавшиеся кон-
фликта с властью, обеспокоенные своей дальнейшей 
политической судьбой, использовавшие момент для 
сомнительной карьеры. 

...Осенью 1993  года, когда создавался блок 
«Выбор России», многие эксперты полагали, что это 
означает окончание периода разобщенности демо-
кратических организаций и что такое объединение 
способно стать решающим фактором развития поли-
тического процесса и гарантией против стремлений 
посткоммунистических и антиреформаторских сил к 
реваншу.

Не случилось... Впереди были выборы 1995 года, 
коммунистическое большинство в Госдуме второго 
созыва, мучительное решение о поддержке Б.Ельцина 
на президентских выборах 1996  года, самороспуск 
партии «Демократический выбор России» и созда-
ние «Союза правых сил»... Но это уже совсем другая 
история.

В статье использованы материалы Фонда Гайда-
ра http://gaidarfund.ru/, сообщества «Политика на 
сломе эпох» http://politics-80-90.livejournal.com/, се-
мейного архива Б.Титенко и А.Амелиной, интернет-
издания «Политика» http://www.politika.su/

фронтом всех здравомыслящих и трезвых людей про-
тив догматиков, экстремистов и авантюристов».

Напомню, что Госдума «переходного периода» 
избиралась только на два года, а поэтому уже вес-
ной 1995 года мы готовились в предстоящим вскоре 
выборам.

У финишной черты

С каким же «багажом» вышел «Выбор России» на 
финишную прямую?
В первую очередь скажем о том главном, ради 

чего мы шли в Госдуму — о создании законодатель-
ной базы государственного устройства новой России 
и экономических реформ. 

В докладе Б.А.Золотухина второму съезду ДВР 
приводятся следующие данные: «Фракция “Выбор 
России” в Государственной Думе вела активную за-
конотворческую работу, направленную на реализа-
цию предвыборных обещаний. О законотворческой 
активности свидетельствуют следующие цифры: 
всего Думой принято 214  законов, при этом депу-
таты фракции “Выбор России” представили на рас-
смотрение парламента 114 законопроектов. Можно 
с уверенностью говорить о том, что наша фракция в 
Думе занимала наступательную позицию и была ли-
дером законодательного процесса, последовательно 
отстаивая интересы народа.

...Законопроектная деятельность фракции со-
средоточивалась на следующих девяти основных 
направлениях:

Экономическая политика партии, сформулиро-
ванная Е.Т.Гайдаром, — 23 законопроекта.

•	 Социальная политика партии — 7 законопроек-
тов.

•	 Борьба с преступностью и защита прав челове-
ка — 14 законопроектов.

•	 Государственное строительство  — 22  законо-
проекта.

•	 Военное строительство, военная реформа, пре-
кращение братоубийственной войны в Чечне — 
5 законопроектов.

•	 Экология, охрана окружающей среды — 4 зако-
нопроекта.

•	 Здоровье человека — 10 законопроектов.
•	 Образование и культура — 7 законопроектов.
•	 Защита свободы слова — 10 законопроектов.

...До завершения работы Государственной Думы 
остается более четырех рабочих месяцев. В это 

время фракция не будет снижать своей законотвор-
ческой активности. В портфеле фракции находит-
ся более 30  законопроектов, которые в ближайшее 
время будут представлены на рассмотрение Думы». 

Завершив срок своих полномочий, «Выбор Рос-
сии» в соответствии со своими обязательствами 
представил избирателям доклад, свидетельствующий 
о последовательном выполнении предвыборных обе-
щаний. Кроме того, к съезду кандидатов в депутаты 
Госдумы от избирательного блока «ДВР–Объединен-
ные демократы» (ноябрь 1995 года) был разработан 
документ, состоящий из трех разделов, каждый из 
которых характеризовал разные направления дея-
тельности фракции: «“Выбор России”: вот что мы де-
лали»; “Выбор России”: нам удалось остановить...»; 
“Выбор России”: нам не хватило голосов, чтобы пре-
дотвратить принятие...»

С этим документом можно ознакомиться в ар-
хиве Фонда Гайдара http://gaidar-arc.ru/database 
documents/theme/details/3716

По завершении депутатских полномочий депута-
ты получили благодарственное письмо от Б.Ельцина. 
Там, помимо приличествующих случаю слов, есть один 
абзац, актуальный и по сей день:

«Сейчас еще трудно осознать, что значили для 
развития российской демократии эти два года со-
вместной работы людей с разными политическими 
убеждениями и взглядами. Теперь этот интересней-
ший период принадлежит истории России, и только 
нашим потомкам дано оценить его по достоинству 
и в полном объеме».

Вторая важная итоговая позиция  — изменения 
в составе фракции «Выбор России». К концу работы 
Госдумы первого (пятого) созыва ее численность со-
кратилась с 78 до 47 человек. 

И причин тому несколько.
Первая  — именно та изначальная раздроблен-

ность политических сил, об опасности которой гово-
рил Егор Гайдар в своем докладе на учредительном 
съезде «Выбора России»:

«Конечно, мы прекрасно понимаем, что сейчас, 
используя объективные экономические трудности, а 
также объективное ослабление позиций ультрара-
дикалов с правого и левого флангов, будут предпри-
няты попытки сформировать парламент, состоя-
щий из многочисленных и разрозненных групп. Логика 
будет примерно такая. Сегодня власть в руках пра-
вительства и президента. “Выбор России” — база 
поддержки курса реформ. Но надо заботиться о том, 

�
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Идеология как машина

Сегодня уже очевидно, что нет общества без идео-
логии, и она не определяется только как «взгля-

ды доминирующего класса». Это очень сложное и 
многослойное явление, взывающее к философскому 
осмыслению, а не только к эмпирическому описанию 
отдельных случаев. Как говорится, либо общество 
имеет идеологию и есть живой идеологический про-
цесс и открытый рынок идей — либо идеология име-
ет общество как пассивную, манипулируемую массу, 
незаметно, а потом и открыто приватизируя машину 
производства и трансляции идеологического. 

Идеология  — не только система идей, но и си-
стема институтов, и не менее важно наличие инстан-
ции, из которой могло бы исходить идеологическое. 
Когда начинали «сочинять» национальную идею, то 
отсутствие такой инстанции с самого начала было 
очевидным. Была задача отчасти реабилитировать 
идеологическое, снять не только избыточные ожи-
дания политиков, но и интеллигентскую иллюзию 
возможности бескрайней деидеологизации, не под-
дающейся рефлексии. Постепенно к идеологии стали 
относиться как к проблеме, а не как к пугалу.

Одним из труднейших вопросов в идеологиче-
ском и практическом плане является вопрос легити-
мизации власти. В России были испробованы разные 
акценты легитимации, последовательно дискреди-
тировавшие себя и перестававшие работать. Сейчас 
появились слабые, но отчаянные симптомы попытки 
легитимации через сакральное. В итоге в обоснова-
ниях власти не осталось ни традиции, ни идеологии 
или харизмы, ни «полицейского государства всеоб-
щего блага»... Но и последнее прибежище в сакраль-
ной легитимации в окладе РПЦ также не обретается. 
И если раньше обществу предлагался рационально 
оформленный курс на модернизацию  — классиче-
ский мегапроект, то теперь любые стратегические 
идеи, независимо от их смысла и качества, как пра-
вило, всерьез не воспринимаются: девальвирован 
сам жанр.

Модернизационный порыв поддерживал услов-
ную лояльность продвинутой части общества, имев-
шей основания рассчитывать на изменения к лучше-
му. Рокировка в тандеме оттолкнула уважающих себя 
людей откровенностью, но в тот момент кончилась и 
риторика модернизации, а из дискурса власти стра-
тегическое вовсе выпало даже как стилистика. Стиль 
политических заявлений стал эклектичен, наполнен 
намеками, правильными, но ни к чему не обязываю-
щими сентенциями, содержащими зияющую дыру там, 
где ранее привычно располагались фразы о модерни-
зации. Пробоина оказалась незаделываемой. Авторы 
стратегий не могли решить задачу «снятия с иглы» — 
преодоления зависимости от экспорта сырья. 

В итоге мы получили власть без проекта и даже 
без видимости адекватного владения ситуацией. Все 
более заметно, как приемная управляет кабинетом, 
контролируя поступающую туда информацию, осо-
бенно свидетельствующую об ошибках. Все более из 
тайных коридоров власти проступает знакомый по Ма-
киавелли образ коварного государя, но только на этот 
раз не способного хотя бы достоверно имитировать 
исключительное знание о происходящем, понимание 
интересов государства-стато и правильных путей 
движения в истории. Проектное сознание — основа 
цивилизации и в политической философии — культи-
вируется с XV века, от Большого Модерна. Макиавел-
ли был не просто циничным певцом интриги и силы, 
но обосновывал это право государя знанием обо всех 
делах и о подлинных интересах государства: ragion 
di Stato, raison d’État, Sttatsträson и пр. В модели «на-
ция — государство» интерес стато, по определению, 
есть интерес всех.

В начале нового века Россия опять обречена на 
мегапроект — либо на сползание в третий мир с плохо 
предсказуемыми последствиями. Это плохо, но таково 
наше положение плюс нарастающий дефицит време-
ни. Покушаться на очередной исторический подвиг 
приходится в ситуации постмодерна, давно отнесшего 

Александр Рубцов

СУММА
ЛЕГИТИМНОСТИ
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атмосфера ожидания чего-то дееспособного. И хотя 
все держалось на антихаризме позднего Ельцина, в 
начале славных дел сыграла именно харизматическая 
доминация. Две остальные схемы Макса Вебера не 
работали: рациональная вера в законность порядка 
была слишком условной, а опоры на традицию не бы-
ло вовсе. Теперь и остатки харизмы тают на глазах.

Миф о «лихих 90-х» питает еще одну идеологему: 
якобы Путин обуздал Гоббса в России, прекратив «во-
йну всех против всех» в стране, ухитрившейся в но-
вейшей истории впасть в «естественное» (догосудар-
ственное) состояние. Но Путин победил не войну, а 
своих врагов в ней. И сейчас нагнетает новый всплеск 
политического милитаризма: война (еще холодная, но 
уже гражданская) развязана именно властью, легити-
мация которой как миротворца все более абсурдна. 

Решающее событие страна пережила в самом 
начале 1990-х: она прошла точку небытия и момент 
учреждения новой государственности. Это могло бы 
стать основой новой легитимности, если бы с кон-
ституцией не обращались, как сейчас. Кроме того, 
известно, что такие учредительные акты не проходят 
без идеологии как светской религии — если не питать 
иллюзий по поводу деидеологизации и понимать, что 
антикоммунизм и критика засилья идеологии сами 
идеологичны. Но и эта «опора» рассыпалась, а новую 
национальную идею Старая площадь так и не изобре-
ла. Не осталось теорий, которые можно было бы под-
вести под эту шатающуюся, падающую конструкцию. 
Но и саму власть уже нельзя рассматривать в привыч-
ной логике. Она диффузна, проникает во все пóры от-
ношений и повседневности. В играх легитимизации 
общество активно и порой само же подталкивает на-
чальство к тому или иному способу действия. 

Похоже, богоданное самодержавие у нас до сих 
пор вспоминают с вожделением. Помазанник и дина-
стия (хотя бы и не родовая, а через «политическую 
фамилию») в России в натуральном виде уже нере-
альны, но братание с Патриархом создает узнаваемый 
фон. Плюс праздничные стояния, дележ добычей от 
аннексий и контрибуций в стране-вотчине, обмен да-
рами, символическими и не очень. Земли, памятники 
архитектуры и произведения искусства — в обмен на 
безоговорочную поддержку.

Показателен эпизод в храме Христа Спасителя. 
Если бы не столь адресная, персонифицированная 
просьба к Богородице, такого скандала не было бы 
даже близко. В итоге  — интереснейшее сращива-
ние светского закона, церковных норм и политики во 
всем ее неподражаемом цинизме. В светском процес-

се на равных участвуют ссылки на 62-е и 75-е пра-
вила Трулльского собора, а за кадром стоит Некто 
Невидимый, но земного происхождения. «Попрание 
святыни»  — ровно про него. Более того, это было 
кощунство не просто сакральное или политическое, а 
задевшее именно «симфонию» власти и церкви.

Все это слабый отблеск того, что происходило 
в Средние века, когда священная власть пыталась 
опираться на светское право, которому тоже припи-
сывалось сакральное происхождение, но уже через 
суверена. Тогда это было связано с борьбой за инве-
ституру (право назначений)  — здесь также утверж-
дается власть над вертикалью. Поскольку и  сейчас 
подлинное происхождение главных законодательных 
инициатив ясно, то наш президент тоже является, по 
сути, lex animata  — «воплощением юстиции». Это 
почти пародийный вариант модели «двойного тела 
короля», которую детально исследовал Эрнст Кан-
торович. Согласно абсолютистской версии, у короля 
есть обычное тело, бренное и подверженное всем че-
ловеческим слабостям и недугам, и тело мистическое, 
вечное, как земное инобытие Христа. Средневековые 
юристы прямо называли эти два тела «естественным» 
и «политическим» — «подставка под корону» (Фуко). 
В нашем случае видна неосмысленная попытка вос-
произвести этот образ вечной сущности навязчивой 
демонстрацией тела Путина  — неуязвимого, защи-
щенного от любых недугов, свободно перемещающе-
гося в любых средах. Оттон II (классика художествен-
ной сакрализации единовластия) тоже парил между 
небом и землей, но не в телевизоре, а в живописи. 
Образ «пожизненной вечности» (на прямое бессмер-
тие пока у нас не покушались) вербально выражен в 
излюбленном девизе Путина: «Не дождетесь!», имею-
щем как биологический, так и политический смысл. 
Если бы это понимали сразу, иллюзий было бы мень-
ше, а рокировку предсказали бы задолго до.

К мифу физической, биологической и полити-
ческой неуязвимости добавляется мотив безгрешия. 
Когда церковь заявляет о своей полной (и якобы 
традиционной) лояльности власти, она тем самым 
освящает все, что эта власть делает. Власть грешит 
безоглядно, но неизменно получает индульгенцию. 
Однако суммарный эффект здесь скорее обратный: из 
иконы «отца нации» получается недружеский шарж, 
карикатура в духе картунизма — последнего штриха 
постмодерна. А сам иерархат своим неумеренным по-
добострастием и небескорыстием (конечно же, в ин-
тересах церкви!) все более опускается в глазах даже 
воцерковленных и клира.

мегапроекты к разряду опасных анахронизмов. И тем 
не менее… мы все еще очень советские!

За последнее время все изменилось, но никуда 
не сдвинулось. Общество шагнуло вперед  — и по-
пятилось. Закручиванию гаек мешают срывы резьбы; 
протест ходит кругами  — ищет новые форматы. В 
энергичных пробуксовках и топтании на месте вко-
нец стирается тонкий слой несущей поверхности, по-
ка еще удерживающий ситуацию в относительном и 
весьма неустойчивом равновесии. Уже ясно, что вы-
ход из нее сложнее, чем казалось, и точно не в гори-
зонте обыденного понимания.

В моменты нестабильности, на сквозном транзи-
те, особенно важен адекватный язык описания. Тем 
более в стране, в политической фактуре которой всë 
сплошь имитации и обманки, а слова и вещи друг с 
другом как не родные. Однако перерождение затро-
нуло такие глубины социального порядка, что взывает 
к темам, которые пока вообще вне языка, к предметам 
сразу не видимым и почти не обсуждаемым, а значит 
«непромысливаемым». В политическом своя архитек-
тоника: помимо конструкции власти есть природа по-
лей и сил, которые эту конструкцию держат. Это как 
разница между основами конструирования и теорией 
гравитации. Или первотолчка.

Ничто не вечно.  
И власть тоже

Главный вопрос уже сейчас вовсе из другого из-
мерения и вызывающе резок: а собственно, по ка-

кому праву здесь вообще правят? Не именно эти, но 
и все, кто был до них и придет после. Только кажет-
ся, будто здесь всё известно и понятно, что менять. 
Если «государство» так регулярно и легко делают 
средством перехвата личной власти, общих ресурсов, 
чужих судеб и жизней, значит, мало этот инструмент 
по-разному затачивать и передавать из рук в руки, 
даже если эти руки с каждым разом все чище, головы 
горячее, а сердца как лед.

Более того, здесь мало и затертых сентенций про 
то, что надо менять «не фигурантов, а систему». Речь 
уже не о качестве легальности, но о самой природе 
легитимного. Это уже проблема не организационная, 
а сущностная. Обнаружив, что вождь не вечен и что у 
него тоже есть спина, не защищенная от травм и дру-
зей, народ озадачился будущим: как из этого загона 
не просто выйти, но так, чтобы более не возвращаться 
туда же, откуда только что с дикими мучениями выби-
рались. Люди открыли сундук власти, увидели в нем 

привычные политические вещи и собрались их пере-
тряхнуть: что-то выбросить или заменить. Но стоит 
лишь задуматься о том, почему все прошлые ревизии 
и освежающие процедуры до сих пор не дали надеж-
ных, устойчивых результатов, как тут же открывается 
еще один слой, а там второе дно, под ним еще одно, 
такое же ложное... Когда же рядом шкаф с книгами 
по философии политики и государства, этот сундук 
и вовсе превращается в бездонный колодец, толь-
ко сверху прикрытый realpolitik, но в глубине скры-
вающий микрофизику власти и ее метафизику. Там 
сплошь нерешенные и даже не поставленные вопро-
сы — а значит, и место не найденных и потерянных 
ответов, необходимых для выхода из тупика, но у по-
верхности не встречающихся.

За последнее время Россия успела в разных 
долях и акцентах испытать почти все известные 
обоснования отношений господства и подчине-
ния — трансцендентальные и сакральные, идеологи-
ческие и социально-психологические, рационально-
прагматические, операционально-технологические и 
даже банально силовые. Мы будто в съемке рапидом 
упаковали в эту четверть века едва ли не всю миро-
вую историю оправдания политики и почти полный 
комплект теорий власти с соответствующими им мо-
делями отношений и конструкциями правления. Геге-
левское «совпадение исторического и логического» в 
нашей хронике чуть хромает, но это лишь подтверж-
дает правило, снимая иллюзию, будто все это время 
тип властвования у нас был хотя бы примерно один.

Падение рейтингов и накал протеста рассеяли 
иллюзию относительно «полицейского государства 
общего блага». Тотальной замены политики полици-
ей не произошло, а с «общим благом» все еще хуже, 
хотя мотив «лояльность за порядок и хлеб» все еще 
сохраняет инерцию.

Признание за властью «права» на цинизм, ко-
варство, обман и насилие через мифологию сегодня 
уже невозможно, равно как и оправдание через Осо-
бое Знание про государственный интерес (то самое 
макиавеллиевское ragion di Stato). Перед сдачей пре-
зидентского кресла на временное хранение случился 
взрыв активности в сфере стратегического планиро-
вания. Сейчас и эта модель не работает: эпическое 
полотно «Он знает все» и вовсе рассыпалось — боль-
ше этого формата не будет. В высшую политику Пути-
на втолкнули через личную популярность, нагнетав-
шуюся прежде всего фоном, который создал Ельцин: 
от противного (Путин как не-Ельцин). Сам кандидат 
на тот момент был типичный «who is?», но уже была 
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трагивало едва ли не все сферы ответственности го-
сударства и для своего времени и места было вполне 
легитимным.

Идея полиции тогда была практически тожде-
ственна идее порядка, но особого рода  — дости-
гаемого всей мощью государства, в котором счастье 
подданных, их материальное и даже духовное благо-
денствие полностью определяются заботой и каче-
ством власти. В компетенцию полицейского порядка 
помимо умиротворения и безопасности входили так-
же вопросы хозяйственные и бытовые, отчасти «ду-
ховные»: уборки и освещения улиц, брака и воспита-
ния, образования и науки, снабжения провиантом и 
здорового питания, правильного поведения, вплоть 
до одежды и… выражения лиц.

Регулятивная практика предполагает достойную 
науку. Впервые термин «полиция» употребил Мель-
хиор фон Оссе в 1450  году, но классическим счита-
ется «Трактат о полиции» Николя Де Ламара (1750). 
Параллельно с полицеистикой в Германии возникает 
камералистика, которая начинает с вопросов управ-
ления государственным владением, помимо финансов 
включая торговлю, разработку недр, лесоводство и 
проч., но также выходит в более широкую сферу ком-
петенции. В едином деле благоустроения, как отме-
чают исследователи, Gute Ordnung und Polizei немцы 
часто заменяли простым Gute Polizei. Это важно для 
понимания, что такой тип государства и в постсо-
ветской России сложился задолго до того, как здесь 
стали шуметь о полицейском режиме Путина, а власть 
начала без оглядки вводить сугубо полицейские меры 
подавления протеста. Если проанализировать нашу 
систему регулирования всякого рода деятельности, 
прежде всего предпринимательской, мы обнаружим 
здесь именно эту идеологию: общее благо и счастье 
подданных исходят от государства как высшей орга-
низующей инстанции. Как говаривал Фридрих Вели-
кий: «Народу, как больному ребенку, следует указы-
вать, что ему есть и пить».

Прямая противоположность этому  — идеология 
правового государства: Rechtsstaat против Polizeistaat 
(в философии  — Кант против Вольфа). В  развитых 
странах мы имеем не чистые модели, а разные града-
ции сочетания либерального государства — с элемен-
тами полицейщины и полицейского государства — с 
элементами права. Но на полюсах эти градации на-
столько различны, что переходят в качество.

В полицейской модели есть решающий нюанс: 
власть здесь, хотя и отчасти вписана в закон, тем не 
менее уполномочена на допроцедурные решения 

и действия, на легитимное принуждение и насилие 
«оперативного» характера. Так в чрезвычайной си-
туации может поступать полицейский, но таким же 
правом обладает и представитель регулятора или 
контрольно-надзорного органа, который может за-
крыть любое предприятие (даже если для этого 
нужно судебное решение). Группой таких же чрез-
вычайно уполномоченных полицейских становит-
ся руководство страны. При этом, по официальной 
идеологии и по конституции, мы живем в другой си-
стеме отношений, а именно в правовом государстве, 
в котором все построено на неприкосновенности 
неотъемлемых прав человека, гражданина, частного 
лица. Однако если углубиться в систему подзаконных 
актов, в нормативную базу, в дебри ведомственного 
нормотворчества и произвольного правоприменения, 
в суть господствующих здесь отношений, то мы обна-
ружим дух и реалии полицейского государства если 
не в классическом виде, то в модернизации, очень 
близкой к прототипу. Для постсоветской России это 
тем более естественно, что она является прямой на-
следницей экстремальной версии полицейского госу-
дарства, представленной нашим сталинизмом. Напри-
мер, адаптация технического регулирования к рынку 
оказалась у нас весьма своеобразной: с таким же 
успехом можно было в 1930-е годы перевести НКВД 
на хозрасчет и превратить в бизнес, доходность кото-
рого зависела бы от числа посаженных и расстрелян-
ных. Раньше система шла на запах крови  — теперь 
идет на запах денег.

В этом плане население России условно можно 
разделить на две большие категории: люди, которым 
государство дает, и люди, которых это же государство 
обирает. Понятно, что и те и другие свой доход так 
или иначе «зарабатывают», но очень по-разному. 
Это деление не совпадает с границей между сырье-
вой рентой и производством, хотя и связано с такого 
рода различением. Скорее здесь срабатывает самоо-
щущение: насколько доход человека зависит от его 
инициативы и креативных способностей, не слиш-
ком связанных с прямым распилом государственного 
бюджета. В этом смысле страна находится на развил-
ке, условно говоря, XVIII века, когда объективное раз-
витие общества и производства потребовало перехо-
да от полицейского государства к правовому. Наше 
социальное пространство разделено этим рубежом 
времени: в одной и той же стране одни люди живут 
«до», другие «после» — с соответствующими полити-
ческими предпочтениями. Одним важнее «порядок» 
и минимальные гарантии — другим защита достоин-

То же и в навязывании обществу проекта воцер-
ковления школы. Превращение религиозного обра-
зования из факультативного в обязательное способ-
ствует формированию поколений, обученных верить 
и не выступать. Здесь ищут сознания не праведного, а 
воспитанного в послушании — внушаемого и некри-
тичного. Забывают при этом, что люди именно с та-
ким особо внушаемым сознанием сначала «слушают 
и повинуются», а потом так же неожиданно восстают, 
слепо свергают и рвут на части. С темным населением 
протянуть можно дольше, но конец будет ужасней. 

Между легальностью  
и легитимностью

В стране произошла смена плана легитимации, а 
это принципиально. Между легальностью (соот-

ветствие закону) и легитимностью (признание прав 
на власть) нет прямой корреляции. В отличие от по-
нимания легитимности как признания данной власти 
наилучшей, у нас, как правило, работает согласие на 
вариант хотя бы не наихудший. Пассивный консенсус 
мешает поставить режим под снос, двадцать лет и два 
года обеспечивая нужный минимум стабильности.

В замкнутом контуре с положительной обратной 
связью реакция на события усиливает факторы, ее 
вызывающие,  — система идет вразнос. Первое па-
дение рейтингов вызвало шок и острое желание тут 
же все вернуть, добавив оборотов машине пиара. Ре-
шающим проколом стала рокировка. До этого фрон-
ду смиряла надежда, что режим сможет хоть как-то 
эволюционировать. Эту иллюзию особо цинично рас-
топтали с остатками репутации местоблюстителя (из 
равновесия вывел серийный обвал близких по духу 
автократий, казавшихся железобетонными). Новую 
стратегию выбрали самую недальновидную: не воз-
главить неизбежное, а переломить тенденцию. Ужас 
перемен породил желание победы «как раньше»  — 
любой ценой, но именно сокрушительной, с огромным 
запасом прочности по количеству, но не по качеству 
результатов. Более того, показное небрежение фор-
мой понималось как демонстрация силы, уверенности 
в какой-то иной легитимности, не иначе — харизма-
тической (отсюда столько театра). Однако реальный 
мотив был от обратного: не допустить того, чтобы вы-
боры громогласно подтвердили плохой тренд.

В политике победитель не может отвечать за все 
действия своих невменяемых сторонников, но тогда 
он обязан публично расследовать факты, отрекаться 
от виновных, наказывать их по статье и объявлять ам-

нистию всем, кто готов каяться сам и сообщать о дея-
ниях других. Власть демонстративно не сделала ниче-
го — и тем подорвала остатки легитимности, которую 
в классификации Макса Вебера можно было бы хоть 
как-то счесть формально-рациональной. В какой-то 
момент казалось, что протест, возбужденный пове-
дением на выборах, постепенно схлопнется из-за от-
сутствия эффекта и перспективы. Однако возникла 
другая проблема: теперь лидеру надо доказывать 
еще и свою легитимность в узком кругу, в своей объ-
ективно правящей группировке. Для этого он должен 
являть хронический активизм, перехват инициативы, 
невероятную непрогибаемость и неистребимую волю 
к власти, если надо, то и разрушительную, в том числе 
в отношении своих. Отсюда long list экзотических ак-
тов как высочайшего происхождения, так и низовой 
инициативы, улавливающей новый дух и подражаю-
щей лидеру. 

Но Россия уже не та страна, в которой разрыв 
между легальным и легитимным может быть вечным. 

Отношения между властью и людьми, еще ценя-
щими достоинство и независимость, зашли так далеко, 
что уперлись в вопрос о природе режима, о его сущ-
ностных и даже трансцедентальных обоснованиях. 
На тот же вопрос наводит и суета, с какой начальство 
теперь доказывает себе и миру, что оно не самозван-
но, а, наоборот, «право имеет». Оказались сломанны-
ми все «машины легитимации», ранее примирявшие 
с режимом не только подкормленную массовку, но 
и сытую фронду. В итоге в обоснованиях власти не 
осталось ни традиции, ни идеологии или харизмы, 
ни даже сомнительных прелестей «стационарного 
бандита» или «полицейского государства всеобщего 
блага»... А уж надежда на придание власти некоей 
сакральности через поддержку РПЦ и подавно вы-
глядит довольно странно. Общество уже явно томится 
ожиданием инстанции, способной предъявить стране 
знание о том, чтó на самом деле с ней происходит и 
что же, наконец, делать.

Полицейское государство  
присвоения всеобщего блага

Поползновения осчастливить страну новой вер-
сией полицейского государства  — это для нас 

проблема: именно здесь глубинный конфликт между 
правом и произволом накладывается на остаточную 
популярность полицейской модели в инертной массе. 
Однако это понятие не всегда было одиозным. Изна-
чально оно имело гораздо более широкий смысл, за-
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деньги всегда хотели большой власти. Новый режим 
взялся доказать, что это неправильно: лучше, когда 
большая власть хочет больших денег. Но поскольку 
от электората здесь все еще что-то, и даже многое, 
зависит, это красочное полотно легко выворачивает-
ся наизнанку. Эта власть захватила страну, как Чеч-
ню: победитель платит дань побежденному. Так же и 
с оккупированной страной: если не платить побеж-
денному народу дань, «победителя» быстро изгонят. 
Такое умиротворение бывает стабильным только на 
кладбище. В живом обществе оно рано или поздно 
вызывает протест, которому государство-Левиафан 
объявляет войну на поражение с неизбежным воз-
вратом к нестабильности и росту конфликтов.

Если же анализировать переход экономики в 
политику, то миротворческая миссия такого госу-
дарства предстает еще более спорной, если не про-
вальной. В политике есть две стратегии: процедурно 
договариваться — или уничтожать врагов в соответ-
ствии с заветами Карла Шмитта (оппозицию «друг/
враг» Шмитт завещал как основу политического), 
которому идейное окормление нацизма не помешало 
остаться одним из политических мыслителей века. 
Но тогда надо говорить не «скрепы», а «фаши», про-
возглашать принцип «там, где есть полиция, не оста-
ется политики» и идти до конца, помня, как много в 
этой философии значит слово «смерть».

Однако тут не получается идти не то что до конца, 
но даже за известные пределы. Хочется власть упо-
требить по-настоящему, но именно тут тебя нетерпе-
ливо поджидает кровожадная оппозиция, которой 
для полноты счастья не хватает сакральной жертвы. 
Риторика войны продолжилась и на президентских 
выборах. Главные слова на Манежной со слезами 
на глазах: «Мы победили!» Было не очень понятно, 
кто это «мы» и кто эти побежденные: конкурентов 
выбили задолго до. Однако это был вздох человека, 
который только что избежал Ватерлоо и обеспечил 
себе что-то вроде Бородина (спасибо, что живой). 
Осталось превратить протест в род иноземного на-
шествия, у которого в мыслях только и есть, что рас-
качать лодку и поджечь страну. Развязав граждан-
скую войну (пока холодную), теперь ее пытаются 
представить как национально-освободительную. Но 
главное в этом милитаризме, пожалуй, другое: власть 
не только воюет на выживание в большой политике, 
но и разжигает множество мелких фронтов, страв-
ливая группы и страты, подзуживая и поощряя наи-
более конфликтных и агрессивных. Состояние войны 
пытаются сделать всеобщим, пропитать ею все пóры 

социального организма, все моменты его нормальной 
жизнедеятельности. Сейчас модно видеть в этом от-
влекающий маневр: в пыли общей свалки не видны 
куда более серьезные дела. Однако эта конспиро-
логия не должна отвлекать от «рисков настроения»: 
сначала раскалываются умы — потом начинают рас-
калывать головы.

Метафизика власти:  
на закате теневой идеологии

Выше мы протестировали формы легитимности в 
нашей истории; остался момент, важный для XX 

и начала XXI века — легитимация через идеологиче-
ское. Постсоветский период начинался с формально-
рациональной (процедурной) легитимации, а также с 
легитимации идеологической и через харизму. С про-
цедурой ясно: за Ельцина и новый порядок (как он 
на тот момент виделся) тогда проголосовали. То были, 
по сути, наши первые выборы от души: голосовали за 
харизматика, а не маразматика.

С идеологией сложнее. С одной стороны, срабо-
тал антикоммунизм — от антисталинизма и антиболь-
шевизма до простой усталости от застоя и унылой 
геронтократии. Но была и усталость от всего идео-
кратического, от засилья идеологии как таковой  — 
идеологическая идиосинкразия. В хрониках века это 
был еще один перевертыш «изживания через гипо-
трофию»: перехлесты идеологизма, агрессивной со-
циализации, этатизма и имперскости породили отда-
чу — неприязнь к «кормлению периферии» (страны и 
лагеря), к навязчивой «заботе» государства с его по-
борами и символическими подарками, ко всякого ро-
да коллективности (социалистическая атомизация), 
а также к любым формам «идеологической работы». 
Однако все это довольно быстро исчерпало себя, хо-
тя и с сильными остаточными эффектами: постсовет-
ские будни начали возвращать тягу к коммунальному 
теплу, к сильному государству и к «железной руке», 
к имперской державности и геостратегии в высоком 
стиле «он уважать себя заставил». Лучшего выдумать 
не могли: уже начинало тянуть к тому, от чего все еще 
тошнило. Но менее всего здесь было ностальгии по 
идеологии (за исключением идейно озабоченных). У 
части старшего поколения такая тоска была скорее в 
«алгебраическом» виде: старики примирились бы с 
молодежью, будь у нее пусть другие, но убеждения, — 
их возмущала безыдейность как таковая.

Но в коллективном рацио доминировал миф о 
деидеологизации. Люди не видели идеологии там, где 

ства и собственности, свобода и маневр, возможность 
если не определять политику государства, то хотя бы 
блокировать одиозные тенденции. Между — неопре-
делившиеся, которым хочется и прелестей «порядка», 
и поводов для самоуважения.

Совсем недавно произошел перелом. Раньше на-
ше государство можно было с оговорками характери-
зовать как умеренно полицейское — и в плане регу-
лирования быта и деятельности, и в плане политики. 
Точнее, в плане политики оно уже было неумеренно 
полицейским, но все же не экстремальным. Затем 
режим стал терять популярность, куда и как далеко 
зайдет этот тренд, было неясно. Судя по ураганному 
рецидиву хватательного рефлекса, во власти есть 
предощущение агонии, хотя непонятно, куда все это 
собираются прятать и как потом легализовывать. 
Важнее, что происходит в массе, по инерции все еще 
воспринимающей этот порядок как легитимный.

Здесь тоже постепенно складывается все более 
отчетливое понимание того, что этот тип власти, при 
всех его полицейских аксессуарах, никак нельзя на-
звать «хорошо упорядоченным» (well-ordered) ни 
внутри еле управляемой вертикали, ни в плане обе-
спечения повседневной жизни подданных. Зарабаты-
вающие люди тем более понимают, что этот самодо-
влеющий полицейский аппарат не столько защищает, 
сколько сам является угрозой  — мегамашиной по 
присвоению всеобщего блага во всех его видах и в 
неограниченных масштабах. Однако все это было и 
раньше. Сейчас же осыпается защищавший репута-
цию «тефлон»: люди перестают отделять высшее ру-
ководство от всей этой неприглядной действительно-
сти. Легкой истерики наверху оказалось достаточно, 
чтобы удушающий произвол полицейской машины 
внизу в сознании людей начал связываться со стра-
тегией верха.

Следующих выборов это «полицейское государ-
ство нового типа» не переживет, а другие машины по 
производству легитимности также не подлежат вос-
становлению. Но и надолго застыть в явном тупике 
не получится: есть ряд системных ограничителей, 
мешающих превращению России в polizeistaat типа 
Беларуси или КНДР.

Государство как миротворец  
и новый Левиафан

В этом ряду вариантов легитимности функция го-
сударства как верховного миротворца занимает 

видное место. Образ «лихих 90-х» в путинской идео-

логии отрабатывает одновременно и тактическое, и 
стратегическое задание. Вроде ясно: был беспре-
дел с огнестрелом  — пришел человек и навел по-
рядок. Но это и целая философия, хотя и не всегда 
осмысленная. У Гоббса государство возникает как 
инстанция, впервые укрощающая «войну всех против 
всех». У нас то же и даже более того: власть не про-
сто напоминает, зачем она вообще нужна и почему 
в стране не обойтись без железной руки, осаживаю-
щей горячие головы. Возникает образ перворожде-
ния государства именно «национальным лидером» 
и именно в этот момент — в нулевые, с выходом из 
первобытной дикости усмирением либерального 
хаоса. Получается, тут не просто «приняли меры», а 
почти что на ровном месте создали государство, как 
Петр  — столицу на болоте. Это скользкий в этиче-
ском отношении момент. Лояльность по отношению 
к Ельцину формально соблюдена. Но замалчивается, 
что «беспредел 90-х» уже при нем начал входить в 
берега. Просто спецпропаганда о работе над обра-
зом тогда вообще не думала.

Диффузная война в стиле «убийство драке не 
помеха» была, но ее сдерживало в тех же рамках и 
ельцинское государство. Но при Ельцине большие 
деньги вмешивались в большую политику  — пре-
емник с этим не покончил, а лишь оставил это право 
за собой, и только за собой обеспечивать «мир», 
но оригинальным способом: он загнал, как писали, 
«дерущихся бульдогов» под ковер и там одних при-
душил, других запугал. В итоге славной победы обра-
зовалась единовременная добыча и регулярная дань. 
Это позволило купить избранные силовые структуры, 
политический класс, творческую интеллигенцию, а в 
итоге и народ, впервые за долгое время вспомнив-
ший вкус минимальных гарантий, «растущих потреб-
ностей» и подарков от власти на средства из народ-
ного же кармана.

Однако возможен и другой взгляд. Можно счи-
тать, что ресурс сырьевого экспорта до этого време-
ни, а именно на момент захвата, вовсе не принадле-
жал никому. После распада СССР страна на какой-то 
момент сжалась не до границ РФ, а до условной точки 
небытия — и тут же начала форсированный бросок 
внутренней колонизации, о которой проникновенно 
писали такие мыслители, как Сергей Соловьев, Васи-
лий Ключевский и вот сейчас — Александр Эткинд. 
В этой логике люди, захватившие ресурсы сырьевых 
продаж, искренне считают, что они не отбирали чу-
жое и общее, а просто подобрали то, что валялось, 
почти как болтавшуюся под ногами власть. Большие 
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Легитимация снизу —  
безысходность, терпение, гордыня

При «закручивании гаек» можно стабильность 
еще какое-то время наращивать, но потом не-

избежен срыв. Однако «ядерный электорат» режима 
хотя и убывает, но все еще сохраняется — возможно, 
уже не благодаря усилиям власти, а в силу встречных, 
низовых инерций сознания массы. Здесь особенно 
много скрытых, латентных мотивов и рационально не-
разрешимых парадоксов.

Самое простое — признание режима теми людь-
ми, для которых относительное повышение благосо-
стояния, случившееся за последнее время благодаря 
некоторому перераспределению сырьевой ренты, 
является достаточным поводом для моральной ле-
гитимации власти. Можно с каким угодно скепсисом 
относиться к этому типу сознания, однако нельзя не 
видеть его мотивированности всем ходом советско-
российской истории. Как правило, это люди, сфор-
мировавшиеся в логике минимальных гарантий, го-
сподствовавших в СССР. Бедность на грани нищеты 
компенсируется здесь «скупой надеждой на буду-
щее», не требующей от человека заботы и инициа-
тивы. Можно считать это одной из форм «бегства от 
свободы», но при этом не стоит забывать, что в этом 
было и своеобразное, превращенное инобытие сво-
бодного существования, чем-то родственное морали 
клошаров, коорые ютились под мостами Сены и встре-
чали помощь и понимание у хиппующих туристов из 
самых разных стран и континентов.

У нас этот вынужденный эскейп (escape  — по-
бег, спасение), выражавшийся либо в опустившемся 
бедности, либо в опущенном или одухотворенном 
пьянстве, был распространенным стереотипом пове-
дения — одной из форм жизненных стратегий. Но с 
крушением советской системы и началом рыночных 
преобразований по этой стратегии был нанесен удар. 
Люди, плохо приспособленные к ответственности и 
минимальной инициативе самообеспечения, оказа-
лись попросту заброшенными. Тогда у власти хва-
тило ума хотя бы держать повальную безработицу в 
скрытой форме: люди сидели без денег, но были при-
частны к «коммунальному телу» и к «государству» 
(или к тому, что они по инерции считали государ-
ством,  — например, заводоуправлению на частном 
предприятии). Система минимальных гарантий нача-
ла восстанавливаться еще при позднем Ельцине, но 
эту социальную «подушку безопасности» подложил 
народу именно Путин. И теперь президент сравни-

тельно легитимен для всех, кто в этом смысле почти 
вернулся «назад в СССР».

Но здесь в прогнозах на случай ухудшения соци-
альной обстановки есть развилка. По одной версии, 
для социальных напряжений достаточно снижения 
привычных темпов роста благосостояния  — тем бо-
лее при искусственно перегретых ожиданиях. По 
другой же — кризис актуализирует логику «коней на 
переправе не меняют» и породит легитимацию мо-
билизационного типа. Такие попытки, несомненно, 
будут. Однако они столкнутся с рядом обстоятельств. 
Политический протест станет искать союза с проте-
стом социальным, а полностью подавить протестное 
движение не получится: придется закрыть страну, а 
это лишь усугубит кризис, если не вызовет цепную 
реакцию распада.

Далее, эти прогнозы приходится просчитывать в 
логике неприемлемого ущерба — последствия прова-
ла мобилизационного сценария могут быть не менее 
трагичными, чем при развале СССР. Наконец, даже те-
оретически шансов на успех мобилизационного про-
екта гораздо меньше. Есть знаменитая «джей-кривая 
Бреннера»: в реформах стабильность сначала осла-
бевает, но затем устойчиво наращивается. Но есть и 
почти не пародийная обратная «ню-кривая Рубцова»: 
при закручивании гаек стабильность можно какое-
то время наращивать, но потом неизбежен срыв — и 
график стабильности падает вниз почти отвесно, как 
в той греческой букве. Это, впрочем, относится от-
нюдь не только к социально-политическим системам.

Под легитимацией обычно понимают признание 
права данной власти на власть  — право править. И 
это признание толкуется позитивно. Право принуж-
дать выводится из тех или иных преимуществ, особых 
достоинств людей во власти — благоприобретенных 
собственными усилиями или дарованных происхо-
ждением, свыше и т.п.

Но бывают случаи, когда люди власть как тако-
вую не любят и не признают, но терпят. Порой скрепя 
сердце и из последних сил, но при этом они не только 
не участвуют в активном протесте, но даже и выпол-
няют требуемые ритуалы — например, голосуют.

Сказывается здесь и политическая безальтер-
нативность, отсутствие для многих реального выбо-
ра — при всем понимании искусственного характера 
этой безальтернативности. Но и здесь срабатывает 
фактор социального терпения, которое, естествен-
но, тоже не бесконечно. При снижении рейтингов 
до понятного предела и при усугублении социально-
экономической обстановки такого рода безальтер-

привыкли ее видеть: в символике власти и в практи-
ках прямого промывания мозгов. При этом с прежней, 
если не с большей силой продолжали (и продолжа-
ют) работать скрытые, латентные формы идеоло-
гии — своего рода идеологическое бессознательное: 
когда люди ничего идейного специально не артику-
лируют, однако в политической и социальной жизни 
ведут себя так, как если бы они были убежденными 
носителями тех или иных представлений, принципов 
и ценностей. Это как с учеными, полагающими, что 
«наука — сама себе философия», но при этом являю-
щимися носителями бытовой метафизики, непромыс-
ливаемых мировоззренческих стереотипов своего 
времени и места — «очевидностей», только кажущих-
ся универсальными и вечными. Все великие ученые 
были и философами — или не были великими.

Примерно то же случилось и с обществом. Оно 
оказалось беззащитным перед латентным, скрытым, 
теневым воздействием (что сейчас мы и расхлебы-
ваем), но одновременно оказались пусты высшие 
уровни идеологического, которые не могут пустовать 
при любой деидеологизации. Вовсе элиминировать 
идеологическое нельзя, можно лишь перевести его 
на следующий этаж сознания, на метауровень. Кон-
ституционный запрет на огосударствление идео-
логии также необходимо толковать  — иначе вы 
получите под эгидой нераскрытой, непроясненной 
конституции новую государственную монополию на 
идеологическое, к тому же политически привати-
зированную. Что мы и имеем. Правовые, законода-
тельные акты, при всей их идейной нагруженности, 
остаются прежде всего документами юридическими, 
требующими комментариев, в том числе раскрытия 
идеологии текста. Иначе вы всегда будете учреждать 
одно государство (возможно, хорошее), а жить в дру-
гом (какое получится). Наши реформаторы вели себя 
как естествоиспытатели-позитивисты: они полагали, 
что экономика — тоже сама себе идеология. В жиз-
ни иначе: живой идеологический процесс и откры-
тый рынок идей — или вами будут манипулировать 
те, кто смог приватизировать машину производства и 
трансляции идеологического. 

Путин стартовал в духе привычного прагматизма. 
На идеологию не замахивались отчасти из осторож-
ности, отчасти в силу все того же неизжитого эконо-
мического детерминизма. В проектах грефовского 
Центра стратегических разработок (ЦСР) уже были 
отдельные попытки идеологических заходов, но ско-
рее как необязательные довески. Стратегию писали 
в рамках обычного, «само собой разумеющегося» 

мировоззрения. Далее прагматизм рассасывался по 
мере того, как стратегический проект начинал давать 
сбои на практике. Населению так или иначе надо бы-
ло что-то говорить, причем достойное власти. Сверх-
активный политический пиар проблему не решал: не-
обходимо было нечто логичное и ценностное — еще 
один нарратив. В отсутствие собственных достиже-
ний пришлось, как обычно, отталкиваться от очерне-
ния предыдущего периода. Так возникла идеологема 
«лихих 90-х» с героической мифологией спасения 
страны от развала, от победы бандитизма, от сплош-
ного братоубийства.

Однако и этот ресурс со временем оказался ис-
черпан. К моменту сдачи трона на временное хране-
ние уже требовалось нечто более конструктивное и 
эпохальное. Из «плана Путина» ничего не вышло, о 
мегапроекте инновационного маневра и «снятия с 
иглы» пришлось забыть из-за еще большей подсад-
ки на сырьевой экспорт. С возвратом в Кремль ста-
ла подводить и прагматика в экономике и политике. 
Пришлось идти на действия, которые продвинутой ча-
стью населения воспринимаются как «некрасивые», а 
то и не вполне адекватные.

В этой ситуации обычной теневой идеологии не-
достаточно. Еще совсем недавно хватало того, что 
информационный фон и экспертная аналитика нама-
тывали на подкорку населению то, что власть не мог-
ла артикулировать явно, не вступая в противоречие с 
конституцией, не ссорясь с местными интеллектуала-
ми и не позорясь перед «мировым цивилизованным». 
Но сейчас формируется идеология оппозиции, кото-
рая в пафосе отрицания смазывает различия отдель-
ных проектов. И эта идеология останется, даже если 
уличный протест поделится уже не на колонны, а на 
отдельные демонстрации. Возникла потребность во 
внятной контридеологии, которая хотя бы как-то воз-
вышала то, что в текущей политике выглядит мелоч-
ным и корыстным.

Эта статья начиналась с новейших попыток са-
кральной легитимации и дружбы с РПЦ. Круг зам-
кнулся. Если идеология — это вера в упаковке знания 
(а это более не проходит), то начинает мерещиться 
возможность опереться на знание в упаковке веры, 
на «идеологию через проповедь». Вовсе не случайно 
верховный иерарх даже по языку так часто бывает по-
хож на ангажированного политолога и пропагандиста 
партийной идеологии. Остается последний вопрос — 
о перспективах такого симбиоза, да и самого режима, 
при постепенном отпадении всех прочих протестиро-
ванных властью форм ее легитимации
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продажность других. Но в итоге все же хвост так отру-
лил собакой, что за несколько лет буквально сменил 
ей масть и саму породу.

Тогда же зазвучало слово «сценичен». Хотя ни-
чего особенного в этом актерстве не было, но, видно, 
очень хотелось аплодировать. Поэтому не обращали 
внимания на то, что каким-то волшебным образом 
никого такого же сценичного даже из своих рядом и 
близко не появляется. Та же «харизма от противно-
го»: Ельцин создал для Путина фон — Путин фон во-
круг себя просто выжег.

Важный атрибут харизмы — святая вера в непо-
грешимость. Как известно, вождь не может ошибаться, 
даже в мелочах! Однако рейтинг вовсе не обязатель-
но подрывается компроматом. Есть простая усталость 
от образа (надоел!), есть объективное снижение тем-
пов при искусственно перегретых ожиданиях — все-
го лишь «ухудшение улучшения». В начале 2011 года 
социология напугала, и началась форсированная на-
качка харизмы. Помогло не слишком, поскольку под-
линная харизма, как настоящая любовь, — дар одно-
разовый: разбил — не склеишь.

В таких ситуациях лишние старания опаснее не-
доработок. Бросается в глаза наигрыш, и под подозре-
ния попадает и сама святость: это зачем же он так ста-
рается? Зона недовольства начинает перегреваться и 
закипать, все более воздействуя на нейтральных и да-
же лояльных. Наращиваются эффекты антиобаяния, 
антихаризмы, лишний раз подтверждая, что и в поли-
тике от любви до активного неприятия — один шаг. 

Однако остается еще «внутренняя харизма»: для 
себя и для своих. Для себя, чтобы самому держать 
тонус; для своих, чтобы держать в тонусе окружение, 
рано или поздно задумывающееся о том, насколько 
рационально сохранять безоговорочную лояльность в 
меняющихся условиях. Отсюда кажущаяся абсурдной 
упертость в самых провальных начинаниях, явно вре-
дящая и делу партии, и самой личной харизме. Это на-
зывается «лучше не связываться». Но и такая стиму-
ляция работает лишь до поры — потом только хуже.

Как бы там ни было, уже видно, что ставка на ха-
ризматическую доминацию больше не пройдет. Даже 
если раскручивать популярного Сергея Шойгу. Голо-
сование обеспечить можно, но жизнь — это не только 
выборы. В стране все меньше людей, желающих го-
няться за очередным «спасителем», и все больше — 
ценящих системное и безличностное, но устойчивое. 
Это важно для будущего, но будет зависеть от того, 
какие страты будут выбраны опорными: внушаемая 
масса или рефлектирующий актив.

Цугцванг

Более двадцати лет наша политическая система 
поочередно тестирует едва ли не все известные 

из истории и теории формы легитимации, ни на одной 
долго не останавливается, но каждую рано или поздно 
дискредитирует. В итоге эта политическая постройка 
приобретает черты безопорной конструкции: у нее 
почти не остается иных (тем более метафизических) 
обоснований, кроме промывания мозгов и голой си-
лы. Теоретический предел такого состояния — режим 
оккупации.

Чем дальше, тем менее общество настроено про-
щать проколы в легальности (прежде всего злоупотре-
бления на выборах), компенсируя их иной легитимно-
стью, в обход опошленной формально-рациональной 
процедуры. Наметился один и тот же повторяющийся 
цикл: делается акцент на очередном более или менее 
экзотическом варианте легитимации, какое-то время 
схема срабатывает, но затем ломается и начинает ра-
ботать против заказчика.

Так было с попыткой нащупать какое-то подобие 
сакральной легитимации, но в итоге Патриарха при-
шлось уводить с политической авансцены на задний 
план, если не за кулисы (все заметили?). Так было с 
мифом «постсоветского Левиафана» — с акцентом на 
идее государства как миротворца в войне всех против 
всех (те самые «лихие 90-е»). Теперь сама же власть 
и воспринимается как главный разжигатель розни и 
конфронтации, начиная с военизированной риторики 
и лексики политического милитаризма и заканчивая 
прямым стравливанием. Так было с «формулой Ма-
киавелли»: после периода активной демонстрации 
обладания высшим знанием об истинных интересах 
государства и путях движения в истории сейчас бук-
вально бьет по глазам вопиющий стратегический ва-
куум. Без «модернизации» и «смены вектора» наше 
будущее опустело, в нем не просматривается ничего, 
кроме возвращающегося прошлого, к тому же темно-
го. Власть понимает происходящее хуже подданных, а 
грядущее видит в горизонте не далее чем на полгода.

Так было со всеми идеологическими эксперимен-
тами. «Суверенную демократию» в итоге отрыгнули 
вместе с изобретателем концепта. Перестает работать 
модель «стационарного бандита»: вместо разумного 
дисконтирования поборов власть системно наращи-
вает их, а публичные услуги превращает в механизм 
насильственного изъятия средств у населения. В 
итоге отношение власти к месту и людям все более 

нативность становится, напротив, мощным раздра-
жающим фактором, способным при голосованиях 
производить самые неожиданные эффекты, вплоть 
до «кто угодно, но только не…». Плюс естественная 
усталость от персонажа. В таких случаях оппозиции 
даже не надо раскручивать своих активно задейство-
ванных лидеров, к тому же растаскивающих протест-
ный электорат. Достаточно появления сравнительно 
нейтральной, именно нераскрученной, но морально 
безупречной альтернативной фигуры (или ряда фи-
гур — с учетом технических методов снятия с дистан-
ции). За таких немолодых, но «политически свежих» 
лидеров часто голосуют едва ли не все подряд как за 
гарантов прекращения игры без правил и восстанов-
ления правил игры, равных для всего легального по-
литического спектра. Когда возникает ощущение, что 
такая ситуация назрела, действующее начальство на-
чинает стремительно терять легитимацию через без-
альтернативность и становится «хромой уткой» даже 
при еще не совсем упавших рейтингах.

Правда, всегда сохраняется иллюзия, что неиз-
бираемого кандидата от власти в последний момент 
можно «накачать», как Ельцина в 1996-м. Но тогда 
была реальная затяжная борьба: народ и в самом 
деле можно было напугать призраком коммунизма 
и угрозой реванша. Теперь власть блистает всеми 
своими достоинствами в выжженной политической 
пустыне, и пугать уже много раз пуганное население 
ей просто нечем.

В таких случаях, когда проигрыш для властвую-
щей группировки равносилен гибели, бывают опти-
мальны переходные, «шарнирные» варианты, когда 
в логике почти универсального компромисса пропу-
скают кандидата, более или менее приемлемого и для 
власти, и для оппозиции — вроде бывшего министра 
финансов Алексея Кудрина. Правда, потом вполне 
возможна реинкарнация прежних порядков (как это 
в итоге оказалось при переходе от СССР к РФ), и тогда 
радикалы начинают клеймить соглашателей за преда-
тельство принципов, идей и самой революции, однако 
часто реальной альтернативой компромиссу бывает 
либо продолжающаяся, хотя и обреченная, реакция, 
либо массовая бойня, за которую перед людьми и 
историей приходится отвечать не меньше, чем за вре-
менный тактический сговор с уходящим режимом.

И наконец — любители остатков имперского ве-
личия, крутой риторики. Это тоже мотив спонтанной, 
«естественной» легитимации, хотя и усиленно куль-
тивируемый. Здесь тоже сложный баланс. С одной 
стороны, некоторым все еще нравится, когда власть 

рассказывает им, как она круто общается с геострате-
гическими оппонентами «вставшей с колен» великой 
России. Но все больше людей готовы повторять вслед 
за недавно прославившимся фермером Мельниченко: 
«Россия производит впечатление великой страны. И 
больше ничего не производит».

К тому же никакая гордость за внешнюю политику 
в наше время не может компенсировать удушающего 
стыда за манеры и методы в политике внутренней.

Это опасное слово «харизма»

Один из видов легитимации власти, по Мак-
су Веберу, наряду с традицией и формально-

рациональной процедурой  — харизма. Процедуре у 
нас всегда следовали, мягко говоря, без фанатизма, 
а традиция имеет настолько «рваный» вид, что ско-
рее убеждает в обратном: власти вообще свойственно 
то и дело рушиться и учреждаться заново на руинах. 
Отсюда — особые ставки на харизматику, тем более 
естественную в нашей культуре инстинктивной пер-
сонификации власти.

На орбиту, как мы уже отмечали, Путина выве-
ла симпатия «от противного», Путин как не-Ельцин. 
Работала этимология слова: древнегреческое χάρισμα 
означает «милость, дар». Стартовое признание Пути-
ну именно подарили, но не свыше, а свои — и ради 
дела. Фигурант не давал поводов для преклонения, 
безоговорочного доверия и признания неограничен-
ных или хотя бы сверхординарных возможностей. Но 
была нормальная энергия и, как тогда казалось, рас-
четливый выбор Ельцина. 

Путин во многом развил то, что сначала про-
пагандистски присвоил. Ему в этом не мешали, что-
бы не портить игру: в дарении был элемент жертвы. 
Затем эта харизма набирает силу, но раздваивается. 
Путин-1  — благодетель для бюджетопоглощающего 
«большинства», даритель остатков сырьевой ренты; 
эта его харизма импортная, как и наши «современ-
ность» и «стабильность». Путин-2 — покровитель ин-
ституциональных реформ начала «нулевых», надежда 
реформаторского актива и части либерального кры-
ла, полагавшего, что авторитаризм сможет обуздать 
среднюю и низовую бюрократию и либерализовать 
экономику прежде всего для малого, среднего и не 
сверхкрупного бизнеса.

Это миф, будто бы реализация такого курса бы-
ла обречена по системным причинам. Изнутри было 
видно, сколь много значили субъективные факторы: 
недостаток политической воли у одних и банальная 
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напоминает режим набега, беспощадной «гастроли». 
Похоже, уже не важно, что будет завтра с этой зоной 
кормления и обитающей на ней тягловой силой. По-
степенно исчерпываются и факторы негативного 
«признания» — легитимность терпения, страха перед 
изменениями к худшему, неясность альтернативы. 

Во всех этих более или менее судорожных попыт-
ках разыграть, в крайнем случае, хотя бы имитировать 
тот или иной формат легитимации есть изначальная 
ущербность. Нормальная легитимность в целом одно-
валентна и не предполагает суммирования чего бы то 
ни было в качестве решающего метода. 

Если власть  — «от Бога», то ей не нужно, даже 
грешно и во вред разыгрывать какие-то иные спек-
такли. Если главенствуют идеология и (или) харизма, 
народ можно вести на любые баррикады и самоубий-
ственные подвиги, но нет нужды подкупать в режиме 
«залить деньгами». 

Если честно срабатывает формально-рациональ-
ная процедура, все остальное вторично, а если чего-
либо не хватает, это компенсируют новой легитима-
цией через ту же электоральную процедуру.

У нас же срабатывает принцип «до кучи», а в итоге 
не остается хотя бы умозрительного варианта, какую 
бы еще легитимность приспособить в качестве опоры. 
Не остается времени от запуска проекта до его дис-
кредитации. Теперь даже убогие попытки приписать 
лидеру окормление страны «новой моралью» (триада: 
Труд, Родина, Семья) тут же воспринимаются не как 
сборка ключевых ценностей, а, наоборот, как опасное 
расчесывание самых больных мест: именно труд и 
родина более всего девальвированы нашей моделью 
рентной экономики, а семья здесь  — скорее объект 
шантажа нестабильностью и подкупа подачками.

Это чистый цугцванг, когда любой ход лишь ухуд-
шает положение. Опросы и особенно фокус-группы 
показывают, что в борьбе с коррупцией люди увидели 
не столько борьбу, сколько саму коррупцию — ее мас-
штабы и статус участвующих в ней, невзирая на лица, 
включая… Кампания по изничтожению НКО, конеч-

но же, ничуть не остановит людей принципиальных, 
но при этом в массовом масштабе политизирует ранее 
совершенно мирные и безобидные инициативы, по-
могающие больным людям или вымирающим птицам. 

Власть не может не чувствовать кризис легитим-
ности и нарастающую критичность ситуации. Отсюда 
спектакли легитимности, часто дающиеся в первую 
очередь для одного лица, для вливания в него энер-
гии «поддержки». Отсюда же множество инициатив и 
проектов, подчеркивающих нормальность ситуации и 
создающих видимость устойчивости существующего 
порядка: саммиты, чемпионаты, единые стерильно-
непротиворечивые учебники, циклопические музей-
ные затеи (словно больше не на чем сосредоточиться 
и некуда больше тратить и без того дефицитные «яр-
ды» рублей). Нечто вроде парада на Красной площа-
ди в осажденной Москве — но там и маршировали с 
другой мотивацией.

На этом фоне существует практическая, невир-
туальная внутренняя политика, которая выглядит 
агрессивно-наступательной, но, по сути, реализует 
паническую стратегию превентивной обороны, вы-
страиваемой к моменту, когда провалы легитимно-
сти обнажатся окончательно, а защищать власть не 
выйдет никто. Как это бывает с купленной верностью.

Все, что сейчас делается особо значимого, направ-
лено на поляризацию друзей и врагов режима, на обо-
собление этих зон, на устранение смягчающих контак-
тов между ними (таких, например, как в НКО, не тягаю-
щихся с режимом, но своей гражданской активностью 
в чистом и притягательном виде реализующих по-
вседневные практики либерализма). Это еще и устра-
нение потенциального конкурента, моральная леги-
тимность которого заведомо и на порядок выше, чем 
у слишком демонстративно не бедствующей власти.

Конструкция зависает. Она еще держится на вос-
ходящих потоках, иногда даже кажется, что уверенно, 
но это именно то парение, в котором в итоге чаще па-
дают, чем мягко планируют на запасные аэродромы.
�

Рубцов Александр Вадимович — руководитель Цен-
тра исследований идеологических процессов Инсти-
тута философии РАН. Член Научного совета фонда 
ИНДЕМ.
В прошлом – советник правительства РФ, координатор 
группы консультантов администрации президента РФ.
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Приключения 
общественного 
сознания :
фантомные 
боли СССР
Развал империи 
вот уже почти три десятилетия  
продолжается в головах

Непротивление злу приводит к его 
абсолютизации
Лукино Висконти о своем фильме «Гибель богов» (1969)

Согласно исследованию Левада-центра, 
проведенному в 2012 году, каждый третий 
россиянин считает Россию лидером в 
освоении космоса. Ностальгия по СССР 
отзывается фантомной болью и определяет 
представления о жизни. 

Андрей Колесников
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Конечно, находящихся «у времени в плену» залож-
ников вечного мифа о советском величии, стано-
вится с годами все меньше. Но 35% уверенных в 
космическом лидерстве — это немало. К тому же 
этих респондентов больше, нежели тех, кто уверен в 
американском лидерстве.

Какая страна сейчас является, на ваш взгляд, 
лидером в освоении космоса?

	 2011 г.	 2012 г.	 2013 г.
1.	 Россия	 51	 36	 35
2.	 США	 26	 29	 31
3.	 Китай	 3	 11	 9
4.	 Европейский Союз	 3	 4	 6
	 Затруднились ответить	 17	 20	 19

Источник: Левада-центр

Характерна «социальная стратификация», деля-
щая опрошенных на «сторонников» того или иного 
странового лидерства.

Мнение о том, что Россия является «космическим 
лидером», в наибольшей степени характерно для 
безработных (46%), пенсионеров и домохозяек (по 
39%), в целом для мужчин (37%), россиян в возрасте 
40–55 лет (37%), с самым низким потребительским 
статусом — денег не хватает даже на продукты 
питания  (53%), жителей городов с населением 
100–500 тысяч человек (45%) и голосовавших на 
президентских выборах за Г.Зюганова (41%) или за 
В.Путина (38%).

Лидерство в освоении космоса отдают США чаще 
всего служащие (39%), предприниматели (37%) и в 
целом мужчины (33%), россияне 25–40 лет (35%), 
с образованием ниже среднего (34%), с невысоким 
потребительским статусом — денег хватает толь-
ко на продукты и одежду (34%),  москвичи (66%), 
сторонники М.Прохорова (45%) или В.Жириновского 
(39%).

Нельзя сказать, что это те самые «две России», 
одна из которых продвинутая, состоящая из публи-
ки Болотной, креативного класса (в российском 
прочтении, не всегда совпадающем с пониманием 
автора термина Ричарда Флориды), а другая — из 
замученных бюджетозависимых поклонников По-
клонной. Тем не менее есть и возрастные различия, и 
водораздел, проходящий по степени урбанизирован-
ности, точнее, по численности населения городов, 
где живут респонденты, в также отличия в занятости. 

Более трезвый, а значит, менее обремененный со-
ветской мифологией взгляд на вещи — у служащих 
или работающих в предпринимательской сфере 
молодых жителей больших городов. У того самого 
среднего класса, который определяется не столько 
уровнем доходов, сколько стилем мышления и об-
разом жизни.

Ментальность,  
обращенная в прошлое

СССР продолжает медленно разваливаться, 
иногда с оглушительным треском, в 

головах постсоветских граждан — уже скоро три 
десятилетия как. И этот процесс многое определяет 
и объясняет и в устройстве экономики, и в конструк-
ции политического режима, и в ментальности homo 
postsoveticus.

Это ретроспективное устройство постсоветской 
ментальности, обращенной не в будущее, а в про-
шлое, очень мешает модернизации России. Модер-
низации в широком смысле слова, а не в гаджетно-
медведевском. Глядя назад, далеко вперед не 
уедешь. Ностальгия, да еще довольно примитивного, 
мифологического свойства — не лучшее топливо для 
продвижения в постиндустриальной среде. Единый 
учебник истории и единая школьная форма, совет-
ский гимн и нормы ГТО — все это ностальгия как 
последний патрон самосохранения власти. Самосо-
хранения ради самосохранения. И, конечно, важный 
ресурс этого типа поведения — бедность населения. 
Во всяком случае, то, что на языке социологов на-
зывается — «хватает только на продукты и одежду» 
или «не хватает даже на продукты питания» — про-
воцирует возникновение ментальности, обращенной 
в прошлое.

Символ ностальгической конструкции, ее стер-
жень — не вегетарианский (сравнительно, конечно) 
Леонид Ильич Брежнев, а жестокий Сталин. При 
том, что деятельность Брежнева, согласно опросу 
мая 2013 года, положительно оценивают — 56%, а 
Сталина — 50%. 

«Хороший Сталин» — известная метафора, став-
шая названием книги Виктора Ерофеева. Генералис-
симус год от года становится не то чтобы добрее, но 
как-то теплее и незаменимее. Социология упорно 
демонстрирует приверженность существенной части 
россиян к мифу о Сталине. Легко осудить сограждан. 
Сложнее — понять этот феномен.

В недавнем интервью «Новой газете» пред-

приниматель Рубен Варданян объяснил феномен 
Сталина тем, что Иосиф Виссарионович играл «в дол-
гую» и дал мечту. Какими бы жертвами эта мечта ни 
оплачивалась, она и в самом деле, по мнению многих 
наших современников, того стоила.

Значимый фактор: до сих пор существенная 
часть россиян считает, что Сталин обеспечил победу 
в Великой Отечественной. То есть не народ победил, 
а Сталин. Тем самым Георгиевская ленточка прирав-
нивается к портрету вождя. 

Возьмем в качестве своего рода кейса Северную 
Осетию, где Сталин — чрезвычайно популярный пер-
сонаж. Памятник Сталину в Куртатинском ущелье в 
поселке Верхний Фиагдон — величествен, находится 
в великолепном состоянии. Памятник Сталину в селе 
Даргавс рядом с туристической достопримечательно-
стью — Городом мертвых — стоит напротив обели-
ска с именами погибших в войну. Рекламный плакат 
КПРФ на въезде в село Эльхотово сообщает о том, что 
Сталин тоже был коммунистом. Рисованный портрет 
Сталина на скале по ходу движения по серпантину в 
столь милом сердцу Юрия Визбора Цейском ущелье. 
Нетрезвый бывший борец-чемпион, прибывающий с 
бутылкой араки «от нашего стола к вашему столу», 
первым делом, покачиваясь и помогая силам поверх-
ностного натяжения в рюмке всем своим мощным 
телом, без предисловий начинает рассуждать о том, 
что «зря ругают Сосо».

Консультации с местной интеллектуальной 
элитой показали, что отчасти популярность вождя 
связана с памятью о войне, которая бережно хранит-
ся чуть ли не в каждом местном селе. Но репрессии 
прокатились по Осетии с не меньшей, а то и с боль-
шей силой, чем в некоторых других регионах страны. 
Возможно, этническое происхождение вождя — «и 
широкая грудь осетина» — тоже играет свою роль. 
Ностальгия по СССР в республиках, которые когда-то 
были вписаны в народнохозяйственные цепочки, а 
затем утратили свое значение всесоюзных кузниц, 
житниц, здравниц, — тоже вполне распространенное 
явление.

Ося-50%

Ностальгия, бедность (и то не всегда), миф о по-
рядке, память о войне как причины неосталиниз-

ма — это известно и банально. Не менее банально 
и стандартное мнение: Сталин считается жестоким 
тираном, но при этом за ним оставляется привилегия 
победителя в Великой Отечественной. Кстати, в этом 

контексте Ленин оказывается в более выгодном по-
ложении. Отрицательно к его деятельности относятся 
28% респондентов, положительно — 55%. У Сталина 
соотношение 38% к 50%.

Однако все равно в этой любви к Сталину больше 
мистического, нежели рационально объяснимого.

Многие просто не верят в «плохого Сталина». 
Вот, например, опрос Левада-центра (2010 год) о 
Катыни. 26% респондентов слышали о том, что вина 
НКВД в расстреле польских офицеров доказана 
документально, и не сомневаются в этом. Но 28% 
слышали — и сомневаются. Не верят документам с 
резолюциями вождя.

Слышали ли Вы, что документально установлено,  
что польские офицеры в Катыни  
были расстреляны силами НКВД?

	 Знаю и не сомневаюсь в  этом	 	 26 
	 Слышал, но сомневаюсь в  этом	 	 28 
	 Впервые слышу об этом	 	 	 47

Знаете ли Вы о том, что еще в 1990 г. руководство 
СССР признало ответственность советских властей 
за трагедию Катыни?

	 Да	 	 	 24 
	 Нет, впервые слышу об  этом	 	 77

Знаете ли Вы о том, что в ходе последнего визита 
в Польшу В. Путин признал нашу ответственность 
за трагедию Катыни, назвав это преступлением, 
которое невозможно оправдать?

	 Да	 	 	 35 
	 Нет, впервые слышу об  этом	 	 65

Испытываете ли Вы чувство стыда  
за произошедшее в Катыни?

	 Определенно да	 	 	 7
	 Скорее, да	 	 	 21
	 Скорее, нет	 	 	 30
	 Определенно нет	 	 	 20
	 Затруднились ответить	 	 	 23

2010 г., апрель
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По данным Левада-центра, о распаде Советского 
Союза жалеют уже меньше половины россиян. (В 
ту же «копилку»: треть — за то, чтобы убрать тело 
Ленина из Мавзолея.) Граждане, которые сожалеют 
о распаде Советского Союза, по-прежнему состав-
ляют относительное большинство (49%). Однако по 
сравнению с данными 2000 года их стало на четверть 
меньше. Одновременно растет число тех, кто не 
жалеет о распаде СССР. В 2000 году таких было лишь 
19%, а сейчас уже 35%. Причем за тот же период 
увеличилось число граждан, которые затрудняются 
сформировать свое отношение к исчезновению Со-
ветского Союза (с 6% до 16%). Больше всего россия-
не жалеют о развале СССР из-за того, что потеряли 
чувство принадлежности к великой державе (52%). 
(Путина поддерживают во многом за то, что он «вер-
нул» России «статус великой державы» — все эти 
слова приходится заключать в кавычки, поскольку 
они не соответствуют реальной семантике и являют-
ся мифологическими фантомами.)

При этом более или менее реалистичном от-
ношении к тому, что старое доброе время не вернуть, 
неуклонно растет число симпатизирующих советско-
му политическому строю — за год (к началу 2013) 
число таких респондентов выросло с 29% до 36% 
(данные Левада-центра). При этом соотношение 
сторонников плана и рынка составило 51% против 
29%. Понятно, что среди опрошенных много молодых 
людей, не знавших жизни при Госплане и Госснабе. 
Но, значит, система образования тоже работает не 
против Сталина, а на него.

Что ж тогда ругать Путина за эксплуатацию 
сталинской эстетики? Он всего лишь следует моде. 
Как те люди, которые придумали в Осетии плакат «Он 
тоже был коммунистом».

Гуляющие цифры

Как соотносятся представления о России и 
Западе, об «особом пути» и пути общеци-

вилизационном с ностальгическим ресурсом?
Берем в качестве источника совместное иссле-

дование 2008 года Левада-центра и Фонда Наумана 
под названием «Старо-новые российские мифы». 

За движение по пути европейской цивилиза-
ции — 20% опрошенных. За СССР — менее 20%, за 
«особый путь» — 60%.

Казалось бы, картина более чем внятная: 
общественное мнение России — за «особый путь», 
советское и западное остаются маргинальными 

направлениями. Что, впрочем, не слишком четко 
соотносится с ответами на вопрос о том, какой тип 
государства предпочитают наши сограждане: 34% — 
за государство западного типа, но со своим укладом 
(особое — 19%, социалистическое — 10%, позиция 
«лишь бы было хорошо» — 29%). То есть тезис, ко-
торый можно примерно описать словами «жить, как 
на Западе, но по своим правилам», остается самым 
популярным.

Стремление к «нормальности», к жизни в более 
или менее стандартном государстве, поставляющем 
качественные сервисы, подтверждается другим ис-
следованием, подготовленным весной 2013 года для 
доклада Центра политических технологий «Власть—
элиты—общество: контуры нового общественного 
договора». 38% считают, что Россия должна стать 
«демократией, как Европа»; 24,4% — должна идти 
своим путем, как при Путине, 17,6% «алкают» желез-
ной руки; 12,5% — вновь хотят социализма.

Получается, что 54,5% респондентов в принципе 
выступают за модели, не слишком сочетающиеся с 
демократией. Но 38% сторонников нормального пути 
(цифра, вполне бьющаяся с 34% в другом исследо-
вании) — это немало. Во всяком случае, достаточно 
для того, чтобы сформулировать и сформировать 
доминантную политику в государстве и обществе. 
Невзирая на все советские фантомные боли, носталь-
гию и мифологизированность сознания.

Странно, что при этом, согласно другому иссле-
дованию февраля 2013 года, процент сторонников 
демократии по образцу западных стран за год умень-
шился на 7 пунктов — с 29 до 22%.

Цифры гуляют, что свидетельствует о несколько 
неустойчивом состоянии общественного сознания, 
которое в зависимости от политической конъюнкту-
ры может двинуться в любую сторону. Хотя базовое 
ядро — желание нормальной спокойной жизни — 
остается.

И в этом контексте советские фантомные боли, 
не отпускающие массовое сознание, тем не менее 
уходят, оставаясь ностальгической утопией, обра-
щенной в прошлое, но не слишком пригодной для 
будущего.

Банальность (ко)зла

Еще один важнейший вопрос: почему 
постсоветское общественное сознание 

столь подвижно, так чувствительно к флуктуациям 
политической конъюнктуры, в том числе к мнению 

начальства и генеральной линии государственной 
идеологии? Почему так быстро меняется обще-
ственное мнение в соответствии с идеологическими 
установками сверху?

Самые дикие антизападные предрассудки, не-
доверие к частной инициативе, в том числе право-
защитной и волонтерской (более 50% сограждан 
одобрили жесточайшие меры по отношению к НКО-
«иностранным агентам»), готовность воспринимать 
как норму все возможные советизированные или 
репрессивные инициативы власти, клерикализация и 
«чековизация» сознания — все это возникло словно 
бы в одночасье и стало мейнстримом в массовом 
сознании. Получилось очень быстрое воспроизвод-
ство советской матрицы без понимания того, что она 
советская. Именно скорость — в один «клик» — 
перемен в головах поражает больше всего. Хотя этот 
феномен описан, и он не является квалифицирую-
щим признаком исключительно российского народа.

Это — часть более общего и чрезвычайно 
сложного вопроса о банальности зла. Ханна Арендт 
в работе «Некоторые вопросы моральной филосо-
фии»: «…еще более пугающим оказалось то, с какой 
легкостью все слои немецкого общества, включая 
прежние элиты, не тронутые нацистами и никогда не 
отождествлявшие себя с партией у власти, пошли на 
сотрудничество» (художественное осмысление этих 
сюжетов можно найти у Лукино Висконти в «Гибели 
богов» или у Джонатана Литтелла в «Благоволитель-
ницах»).

А потом, после войны, невероятно быстро 
массовое сознание немцев развернулось в другую 
сторону. Арендт: «Что случилось с его совестью? 
Почему она не сработала? И почему в послевоенной 
Германии не нашлось нацистов? Почему все смогло 
перевернуться во второй раз?»

В сущности, то, что произошло в годы «пере-
стройки», когда почти весь народ вдруг стал анти-
коммунистом, — иллюстрация к мысли Ханны Арендт 
(сюда же приплюсуем деперсонализации ответствен-
ности за происходившее; «я выполнял приказ», «я 
ничего не знал», «я как все» — это арии из той же 
оперы). Человек, в конце концов, адаптируется к 
заданным обстоятельствам. Ей ли, Ханне Арендт, тай-
ной любви Мартина Хайдеггера, ставшего ректором 
университета в нацистские времена, не знать, как это 

бывает… Потому и обратное превращение «пере-
строечного» народа в народ-обыватель, в «путинское 
большинство», произошло не менее стремительно. А 
сейчас этот процесс вошел в следующую логическую 
стадию — архаизации сознания.

И вот парадокс: «совок» как исторический 
период уходит, даже ностальгия теряет энергию, 
но одновременно происходит советизация слов и 
действий, пестуются изоляционизм, патернализм, 
клерикальное сознание. Если остановить второй 
процесс, не подогревать его сверху, естественным 
образом пойдет обратное движение — нормализа-
ция ментальности, ее вестернизация (бытие опреде-
ляет сознание, а потом сознание начинает опреде-
лять бытие). При всех фантомных болях народ готов 
к демократии. И одно из доказательств возможности 
формирования иной ментальности, иного массового 
сознания — этический протест против вранья, фаль-
сификаций и «фейковизации» всего: от выборов до 
дипломов и диссертаций.

Раньше то, по чему ностальгируют, называлось 
Верхней Вольтой с ракетами. Сейчас получился Усть-
Урюпинск с айпадом. Оба варианта хуже. Имперские 
клозеты можно починить на европейский манер, а 
вот вывести империю, три десятилетия разваливаю-
щуюся в головах, из сознания людей — задача по-
тяжелее будет. Сознание продвинутой элиты должно 
изменить бытие власти, а уже бытие власти должно 
будет определить сознание людей. Иначе, судя по 
всему, пока не очень получается.

P.S. В театре-студии «Наш дом», существовавшей 
с конца 1950-х до конца 1960-х годов, была такая 
реприза. Последовательно, один за другим, на сцену 
выходили люди со словами: «Что я могу сделать 
один?» Этот манифест против массового отказа от 
ответственности хорошо показывает психологию, 
способствующую адаптации к внешним обстоятель-
ствам — даже если эти обстоятельства не нравятся. 
Ровно этот механизм воспроизводится сейчас. Сту-
дию, кстати, в 1969-м, после заморозков, прикрыли…

Статья основана на материалах лекции, про-
читанной в рамках «Гайдаровских чтений» в апреле 
2013 года в Российско-армянском славянском универ-
ситете (г. Ереван)�

© Текст: Андрей Колесников
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В середине января в Москве прошел 5-й Гайдаровский Форум.
Теперь Форум – авторитетная мировая экономическая конфе-
ренция, посвященная памяти Е.Т. Гайдара и организуемая его 
соратниками, Академией народного хозяйства и Государствен-
ной службы при Президенте РФ, Институтом Гайдара и Фон-
дом Егора Гайдара.
Форум собрал блестящий состав участников и беспрецедент-
ную прессу.
«Гайдаровский Форум за пять лет его существования сумел 
стать превосходной площадкой для дискуссий экспертного со-
общества и правительства», – таково общее мнение почти всех 
экспертов.
Хотя – и не без того, конечно, чтобы (за пределами Форума) 
несколько неутомимых ненавистников Гайдара и «гайдаризма» 
не отработали свои номера с ритуальными проклятиями.

Г
айдаровский Форум-2014 продемонстриро-
вал, что политическое руководство страны 
признало внутренний характер проблемы за- 
медления темпов экономического роста. По- 

этому нынешний Форум воспринимался как некий 
«мозговой штурм» при обсуждении модели экономи-
ческого роста, хотя бы на среднесрочную перспективу.

Похоже, что правительство и экспертное сообще-
ство достигли консенсуса по вопросу улучшения де-
лового климата в России, с тем чтобы именно малый 
и средний бизнес могут стать «драйвером экономи-
ческого роста, а не надеяться на повышение спроса 
за счет нефтедолларов». Но кроме правительства и 
экспертов есть еще многое, что должно заработать  
в унисон.

Первый день 5-го Гайдаровского Форума был 
посвящен теме «Контуры посткризисного мира». На-
чался он дискуссией с парадоксальным названием 
«Устойчивое развитие в период нестабильности».

Обсуждались варианты государственной эко-
номической политика в условиях нестабильности; 
структурные и стабилизационные меры экономиче-
ской политики; будущее мировых резервных валют; 
обновление мировой финансовой архитектуры.

Модератор дискуссии  — Сергей Синельников-
Мурылев, ректор Всероссийской академии внешней 
торговли Минэкономразвития России, научный руко-
водитель Института Гайдара.

* * *
Тональность дискуссии задал министр экономиче-
ского развития Алексей Улюкаев, заявивший, что 
Россия сейчас находится «в противофазе с мировым 
экономическим ростом»: мировой рост составляет 
3,5%, в России в 2013, 2014, 2015 гг. и, возможно, в 
последующие годы  — в лучшем случае 2%. Однако, 
по мнению А. Улюкаева, наблюдаемые сейчас явле-
ния — это не кризис, а переход с одной модели эко-
номического развития на другую, для которой будут 
характерны более низкие темпы роста и преодоление 
сложившихся дисбалансов.

Устойчивость и развитие, отметил министр,  — 
«это две стороны одной медали». Средствами для 
их поддержания являются создание качественных 
институтов, комфортной среды для предпринима-
тельства, снятие ограничений  — не по спросу, а по  
предложению.

* * *
Министр финансов Антон Силуанов сообщил, что 
дефицит федерального бюджета по итогам 2013 г. 
составил 0,5% ВВП, при том, что планировали недо-
получить 0,8% ВВП. Основной задачей Министерства 
финансов он считает сокращение ненефтегазового 
дефицита до уровня 5-6%, (по итогам 2012 г. этот 
показатель составил 10,2% против запланированных 
9,7%). «Излишний оптимизм при планировании до-
ходов привел к тому, что по мере исполнения бюд-
жета пришлось направлять нефтегазовые доходы 
на восполнение выпадающих ненефтегазовых до-
ходов. Консерватизм при планировании — один из 
основных выводов по итогам 2013 года», — сказал  
Силуанов.

А. Силуанов (вслед за А. Кудриным, не устающим 
указывать на необходимость и неизбежность повы-
шения пенсионного возраста) заявил, что без реше-
ния вопроса о повышении возраста выхода на пен-
сию балансировка пенсионной системы невозможна.

* * *
Первый заместитель председателя Банка России 
Ксения Юдаева считает, что российская экономика 
исчерпала возможности восстановительного роста 
и уже в прошлом году столкнулась с явлением стаг-
фляции. «В целом в круге стран с развивающейся 
экономикой, в том числе и в России, можно говорить 
о такой проблеме, как стагфляция, то есть о замедле-
нии экономического роста, который сопровождается 
всплеском инфляции. Мы видим такое в России, мы 
видим такое в ряде стран, например в Бразилии». По 
ее словам, эта проблема является одним из вызовов 
прошлого года. Необходимо сделать соответствую-
щие выводы и «строить стратегию развития, исходя 
из этого вызова.

* * *
Президент  — председатель правления Сбербанка 
России Герман Греф подверг критике работу прави-
тельства России. По его словам, неясно, какие зада-
чи ставит правительство РФ на 2014 год. «Я зашел 
на сайт правительства, но не нашел там шагов на 
2014 год, потом зашел на сайт открытого правитель-
ства, но и там ничего. Но вместе с тем есть цифры на 
2018 год». 

Впрочем, Греф заявил, что не стоит поддаваться 
унынию, а нужно просто работать. Он дал рекомен-
дации гражданам и малому бизнесу по поводу валют,
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в которых стоит хранить свои сбережения, и пред-
ставил результаты исследования экспертов Сбербан-
ка по 33-м странам мира. Исследовалось состояние 
экономики стран и их устойчивость. В первую трой-
ку лидеров попали Швейцария, Норвегия и Швеция. 
«Сохранение сбережений в валютах этих стран, с 
точки зрения устойчивости, наиболее безопасно, 
поэтому мы не отнесли евро в рекомендуемый набор 
валют». Доллар США эксперты Сбербанка поставили 
на 9-е место. Учитывалась и ликвидность валют этих 
стран — максимум у швейцарского франка: Греф от-
метил, что ежедневно в мире обращается эквивалент 
около $80 млрд в этой валюте. Этой ликвидности до-
статочно для большинства представителей МСБ. 

Российский рубль в рейтинге оказался на 11-м 
месте. «Это очень неплохое место, — сказал Греф. — 
Зона евро весьма разнородна, поэтому мы не отнесли 
евро в рекомендуемый набор валют».

Глубокомысленные предложения Сбербанка 
оживили аудиторию.

«Контуры посткризисного мира»
(По стенограмме пленарной дискуссии)

Владимир Мау, ректор Российской академии на-
родного хозяйства и государственной службы 

при Президенте Российской Федерации: 
…Особенность нашего Форума состоит в том, что 

форум этот не инвестиционный и не политический, 
это Форум экспертов, которые становятся полити-
ками, и политиков, которые любят думать. Я бы так 
сказал: мыслящие политики и практикующие экс-
перты. Собственно, это основной месседж, основная 
идея этого Форума.

Мы хотим обсудить контуры мира, который будет 
возникать после этого системного кризиса. Год на-
зад, обсуждая ситуацию, мы говорили, что мир прохо-
дит через системный кризис, через структурный кри-
зис, который по своей глубине в чем-то аналогичен 
кризисам 30-х и 70-х годов XX века.

Из этого кризиса мир выходит с другим видени-
ем глобальных тенденций, с новыми конфигурациями 
резервных валют, с новой экономической доктриной, 
с новыми инструментами, с новыми механизмами ре-
гулирования, новой индустриальной парадигмой. 

Я бы использовал такое сравнение: экватор кри-
зиса пройден.

В общем, и экономисты, и политики гораздо луч-
ше понимают ситуацию, чем это было в 2008, 2009 и 
даже 2010 гг., но сейчас перед нами стоит несколько 

загадочных проблем, на которые предстоит ответить. 
Отчасти мы сможем ответить на эти проблемы. Сре-
ди них — будущее социального государства, потому 
что понятно, что то социальное государство, которое 
возникло в начале XX века в других демографических 
ситуациях, теперь, в современном развитом мире, 
включая Россию, неэффективно.

Это вопрос о том, будет ли новая модель роста де-
монстрировать те же высокие темпы, которые были в 
предыдущие 20 лет — в 1990-е и 2000-е годы. 

Это одна из интереснейших дискуссий  — явля-
ются ли те темпы роста, которые были в предыдущие 
20 лет, нормальными или мир выходит в другую па-
радигму, где темпы развитых стран, а также и темпы 
развивающихся стран (emerging markets) будут ниже, 
чем это было в предыдущие 20 лет.

Это и вопрос о том, как удастся выйти из той ситу-
ации с денежными политиками, когда балансы веду-
щих центробанков и двух основных резервных валют 
получили такой денежный прилив, которого не знает 
история.

Самое интересное в кризисах (и самое болез-
ненное)  — это те возникающие ситуации, которые 
не имеют исторических прецедентов. Такого увели-
чения балансов центробанков без инфляционного 
эффекта история не знала никогда. 

Что это значит? Это выход в новую парадигму, 
или за это придется платить? Чем — инфляцией или 
ростом? Это тоже вопрос, на который еще только 
предстоит дать ответ, какая денежная политика будет 
в этой ситуации.

Это и вопрос новой модели регулирования. Но 
опять же: после кризиса 1930-х годов мир вышел с 
дирижистской моделью, с резко возросшим уровнем 
бюджетной нагрузки на экономику, а после 1970-х — 
с моделью дерегулирования. 

Что будет сейчас? В какой мере на вызовы фи-
нансовой глобализации удастся ответить возможно-
стями межнационального финансового регулирова-
ния? Стоит ли этот вопрос на повестке? В какой мере 
он будет стоять или отражаться в решениях стран?

В общем, мне кажется, что это тот круг вопросов, 
на которые пришла пора ответить, на которые очевид-
ных ответов нет, но на которые уже можно отвечать.

В общем, у нас такая уникальная панель экс-
пертов. 

Я коротко представлю их.
Это Марио Монти  — профессор экономики, ев-

рокомиссар и председатель Совета министров Италии 
(2011–2013 гг.). 

Это Анхель Гурриа  — генеральный секретарь 
ОЭCР. Мы только что провели дискуссию по представ-
лению доклада ОЭCР, и надо сказать, что выводы ОЭCР 
гораздо более оптимистичны, нежели выводы боль-
шинства российских экономистов как правого, так и 
левого направления.

Вацлав Клаус, который в течение 10 лет был пре-
зидентом Чехии, известный экономист  — еще один 
пример, когда видный экономист становится полити-
ком. 

Рэйчел Кайт, вице-президент Всемирного банка, 
занимающегося устойчивым развитием. 

Джеффри Сакс, имя которого в какой-то мере ста-
ло нарицательным в нашей стране, но который совер-
шенно не соответствует (вы, я думаю, это увидите) то-
му облику и тому представлению… Есть мифический 
Джеффри Сакс, о котором можно почитать в газетах, 
особенно левого толка и есть реальный Джеффри 
Сакс, которого вы узнаете. 

Яков Френкель  — человек, который 10 лет ру-
ководил центральным банком Израиля, собственно, 
обеспечил в значительной мере стабильность изра-
ильской экономики благодаря тем стабилизацион-
ным мероприятиям, которые до него и при нем прово-
дились. В настоящее время является президентом J. 
P. Morgan International. Такая панель.

Наверное, участникам панели я буду задавать 
определенные вопросы. Впрочем, хочу сразу ска-
зать, что это их право — отвечать на эти вопросы или 
не отвечать. Я надеюсь, что у нас будет интересная, 
увлекательная дискуссия, которая в ближайшее вре-
мя получит свое продолжение.

Да, еще. Характеризуя участников сессии, хочу 
сказать, что у нас собрались люди (мы не специально 
это придумали) с парадоксальными взглядами, и вы 
это тоже увидите.

Д.А.  Медведев, Председатель Правительства 
Российской Федерации:

Мир переживает очередной этап «созидатель-
ного разрушения»

…За время своего существования Форум уже за-
служил репутацию достаточно авторитетной площад-
ки. У многих ведущих экономистов, представителей 
деловых кругов, международных организаций даже 
сложилась неплохая традиция — начинать год здесь, 
в Москве, на Гайдаровском Форуме. 

…Большинство стран, которые пострадали от 
глобального кризиса, находятся в стадии разрешения 
своих экономических проблем. Усилия по оздоровле-
нию финансовых систем, развитию мировой торгов-

ли, поддержанию инвестиционной активности все же 
приносят определенные результаты. Это, кстати, вид-
но даже и по тому, как менялась повестка дня дискус-
сий на Гайдаровском Форуме в последние годы. 

Если раньше (после 2008 г., конечно) в основ-
ном обсуждались меры по реанимации мировой 
экономики, то сегодня мы говорим о поиске точек 
устойчивого роста.

Однако эта позитивная динамика — и не только в 
повестке дня Форума, но и в развитии мировой эконо-
мики — не отменяет всей сложности стоящих перед 
нами задач по выходу на траекторию роста.

Готовых рецептов, конечно, нет ни у одного пра-
вительства, ни в одной стране. Нет той универсаль-
ной модели или универсального лекала, с помощью 
которого можно было бы нарисовать контуры пост-
кризисного мира и динамичного развития. Но, как 
только что говорил господин Мау, именно в периоды 
кризисов формируются новые возможности для эко-
номического роста, меняются традиционные направ-
ления мировой торговли, сложившиеся, в том числе 
не всегда справедливые, геополитические и геоэко-
номические балансы и появляются новые лидеры — 
лидеры роста, появляются новые технологии произ-
водства и целые отрасли. 

В этом смысле можно согласиться с тем, что мир 
переживает очередной этап «созидательного разру-
шения», описанного еще Йозефом Шумпетером фе-
номена, который создает предпосылки для последую-
щего развития.

Не так давно (это было в прошлом году на нашем 
Сочинском форуме в сентябре) я сказал, что время 
простых решений прошло. Это действительно так. 
Перед всеми нами стоит очень серьезный интеллек-
туальный вызов, и от нашего ответа зависит то, каким 
будет посткризисное развитие, зависит и то, какую 
роль и какое место получит наша страна, Россия, в 
глобальном мире.

На фоне глобального кризиса ситуация в Рос-
сии — по формальным, подчеркиваю, признакам — 
выглядит достаточно стабильной, о чем, в общем 
всегда говорят. Экономика растет, конечно, невы-
сокими темпами, но все же как-то растет. Бюджет 
сегодня сбалансирован, государственный долг и без-
работица — невелики, инфляция (имея в виду наши 
подходы к этому вопросу) находится под контролем.

Однако, и это тоже всем абсолютно понятно, ди-
намика нашего развития не может не вызывать оза-
боченность. Напомню, что если в 2010–2012 гг. сред-
ние ежеквартальные темпы роста составляли почти 
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4,5%, то во II и III кварталах прошлого года только 
1,2%, и это при том, что среднегодовые цены на нефть 
остаются вблизи своих исторических максимумов. 
Конечно, здесь есть и внешние причины, к примеру, 
рецессия у нашего основного торгового партнера — 
Европейского Союза, но не это главное. 

Наблюдаемое сейчас торможение российской 
экономики обусловлено прежде всего внутрен-
ними проблемами нашего развития, теми струк-
турными и институциональными ограничениями, 
которые не дают нам выйти на принципиально но-
вый уровень развития.

С одной стороны, мы, конечно, уже достигли до-
вольно высокого, по российским меркам, уровня бла-
госостояния, а с другой — мы постепенно приближа-
емся к ограничениям по цене рабочей силы, она уже 
достаточно высока. В то же время ограничения суще-
ствуют и по институтам, которые еще недостаточно 
хорошо развиты. 

Это может привести нас к проблемам конкурен-
ции как с развитыми экономиками, которые обладают 
высококвалифицированной рабочей силой и экспор-
тируют технологические инновации, так и с экономи-
ками с низкими доходами, низким уровнем заработ-
ной платы и дешевым производством промышленных 
товаров. Это то, что вслед за Барри Эйхенгрином на-
зывают «ловушкой среднего уровня доходов»  — 
когда при достижении определенного уровня вало-
вого внутреннего продукта происходит определенное 
«зависание» темпов экономического роста.

Хотел бы также отметить, что наши сегодняшние 
проблемы, на мой взгляд, не являются результа-
том ошибок прошлого. Во всяком случае, их было не 
так много. Напротив, это скорее следствие довольно 
успешной реализации экономической политики в по-
следние 10–12 лет, которая и позволила нашей стра-
не совершить рывок вперед, подняться на качествен-
ную ступень, именно на которой мы и сталкиваемся 
с совершенно другими по своей природе и масштабу 
вызовами  — кстати, по сравнению с теми, которые 
стояли перед нашей страной еще 10–15 лет назад и о 
которых в начале предыдущего десятилетия говорил 
Егор Гайдар.

А говорил он буквально следующее: «То, что 
мы делали в начале 1990-х гг., было исключительно 
болезненно в социальном отношении и рискованно 
политически, но интеллектуально несложно. А то, 
что должно делать правительство в настоящее 
время,  — реформы здравоохранения, пенсионной 
системы, качественное обновление системы право-

вой охраны, защиты прав собственности  — все 
это требует и тщательной проработки, поскольку 
здесь не может быть универсальных рецептов».

Для того чтобы справиться со всеми этими но-
выми вызовами, необходимо серьезное обновление 
большинства сложившихся институтов и процедур — 
и формальных, а зачастую и неформальных,  — в 
рамках которых существуют и работают государство, 
бизнес, социальные структуры, граждане, все граж-
данское общество нашей страны. Это не просто тео-
ретические размышления, это в современных услови-
ях, по сути, веление времени.

Сегодня наша самая важная задача может быть 
выражена одним словом  — словом «качество». 
Это и качество труда, и качество товаров, и качество 
продуктов и проектов, которые предлагаются для ин-
вестирования, и, конечно, качество управленческих 
решений — в конечном счете все, что формирует ка-
чество нашей жизни.

Теперь несколько слов о тех направлениях, по ко-
торым правительство собирается эти задачи решать.

Первое, о чем мне хотелось бы сказать, — это по-
вышение качества труда и обеспечение профес-
сионального роста.

Это необходимое условие решения задачи по 
созданию до 2020 года 25 млн высокопроизводитель-
ных рабочих мест. Впервые об этом было сказано, 
напомню, Президентом России. Из страны дорогого, 
но зачастую некачественного и неэффективного 
труда мы должны стать страной высокого коэф-
фициента полезного действия.

В этом смысле нам нужно обеспечить и гибкость 
рынка труда и трудового законодательства, повысить 
мобильность и качество трудовых ресурсов.

На Сочинском форуме, о котором я уже упоминал, 
я как-то сказал, что мы не должны искусственно под-
держивать занятость, поддерживать занятость любой 
ценой. Это тогда вызвало определенную критику, да-
же волну критики.

Тем не менее я считаю, что это правильно. При 
этом хотел бы отметить еще раз то, о чем говорил тог-
да: конечно, надо минимизировать социальные и по-
литические риски высвобождения работников, а они 
есть, но сегодня они значительно ниже, чем несколь-
ко лет назад. Почему?

Во-первых, масштаб возможных высвобождений 
не такой большой, как 20 или даже 10 лет назад.

Во-вторых, сейчас на пенсию выходит много-
численное поколение 1950-х гг., а свои первые за-
писи в трудовых биографиях делают представители 

поколения 1990-х, когда, собственно, в нашей стране 
и начал наблюдаться демографический спад. Таким 
образом, доля экономически активного населе-
ния, к сожалению, постепенно сокращается, и эта 
тенденция, вероятно, сохранится и в ближайшие 
годы. В этих условиях, скорее, будет не хватать 
квалифицированных сотрудников, работников, 
чем рабочих мест.

Государство должно стимулировать переход 
работников на те предприятия, которые нуждаются 
в рабочих руках и могут найти им наилучшее при-
менение, помогать в открытии собственного дела, 
способствовать переобучению работников, полу-
чению ими новых и востребованных знаний. Ины-
ми словами, мы должны будем помогать тем, кто 
готов меняться, готов идти по пути повышения и 
эффективности, и качества своего труда, идти по 
пути модернизации. Это будет помощь и работни-
кам, и работодателям, которые обеспечивают рост 
производства. Мы, кстати, готовы брать на себя и 
довольно существенную часть затрат, связанных с 
высвобождением работников: я имею в виду пере-
обучение, оплату переезда к новым местам работы и 
необходимую адаптацию.

То есть в первую очередь мы здесь будем помо-
гать самим людям, тем более что повышение такой 
мобильности  — это важнейший ресурс экономиче-
ского роста.

Еще несколько десятилетий назад промышлен-
ность развитых государств уходила в страны с де-
шевой рабочей силой. Сегодня все чаще она воз-
вращается назад, но уже не в виде традиционных 
производств. Современная реиндустриализация — 
это появление принципиально новых технологий, 
которые к тому же непрерывно развиваются, совер-
шенствуются, и работа с ними требует высокой квали-
фикации, качественной образовательной подготовки.

Во всем мире инвестиции в знания растут су-
щественно быстрее, чем вложения в основные 
фонды. Это, кстати, неудивительно, потому что 90% 
всех открытий и информации, которыми располагает 
человечество, было сделано за последние 30 лет, а те 
же самые 90%, но уже ученых и инженеров, подго-
товленных за всю историю цивилизации, — это наши 
современники.

Динамика прогресса такова, что принцип «одна 
жизнь  — один диплом» очень быстро устарева-
ет… К сожалению, в нашей стране те, кто постоянно 
обновляет свои профессиональные знания, занима-
ется дополнительным образованием, пока находятся 

в меньшинстве, поэтому мы намерены поддерживать 
расширение сферы непрерывного образования, при-
чем, учитывая возрастную структуру нашего обще-
ства, особое внимание будет уделено людям средне-
го и старшего возрастов. К 2015 г. доля работников, 
которые прошли повышение квалификации, должна 
вырасти на 10% против того, что мы имеем сейчас, — 
где-то до 37%... В современном обществе сектор 
знаний — это такая «умная машина» по принятию ре-
шений, по разрешению различных проблем, причем 
не только технологических или управленческих, но и 
тех, от которых зависит продолжительность экономи-
чески активной жизни каждого человека.

…Мы, конечно, рассчитываем на развитие ин-
ститутов непрерывного обучения, бизнес-школ, ex-
ecutive education, и, естественно, других возможных 
средств, и, конечно, на приход качественных управ-
ленцев в государственный сектор.

Принципиальное изменение предпринима-
тельской среды, ее качества — это второе, на чем 
следовало бы сфокусироваться правительству.

Основная задача  — сделать условия ведения 
бизнеса в России, или, как сейчас модно говорить, 
национальную российскую юрисдикцию комфорт-
ной и конкурентоспособной, снять инфраструк-
турные и институциональные ограничения для де-
ловой активности, создать эффективную систему 
стимулов для инвестирования в реальный сектор, 
в инновационные проекты и в региональное раз-
витие. Мы этой работой занимаемся в расчете на то, 
что и российские инвесторы, и малый и средний биз-
нес к этому тоже будут подключаться.

…Приведу пример, который, на мой взгляд, яв-
ляется, может быть, наиболее красноречивым: срок 
подключения к электросетям для потребителей до 
150 кВт сокращен до 180 дней, а его стоимость сни-
жена более чем в 3 раза (совсем недавно эти цифры 
были совершенно тяжелые).

…Более простыми и прозрачными станут проце-
дуры получения земельных участков под строитель-
ство и необходимых разрешений. В этом году будут 
снижены издержки бизнеса, связанные с предостав-
лением отчетности, до 40% увеличена доля закупок 
в электронной форме в общем объеме конкурентных 
закупок, срок государственной регистрации права 
собственности и кадастрового учета сократится до 
семи и пяти дней соответственно, а срок регистрации 
в государственных внебюджетных фондах для юри-
дических лиц и индивидуальных предпринимателей 
должен составить один день.<…>
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Сейчас нам крайне нужны инвестиции, которые 
связаны с внедрением передовых технологий, со-
временного менеджмента, созданием высокотехно-
логичных рабочих мест, о которых я уже сказал, с 
качественно иным уровнем использования ресурсов 
и производительности труда. Как известно, инвестор 
понимает, что идти нужно туда, где выгодно, удобно и 
безопасно работать. 

И, как очень часто довольно цинично говорят, 
патриотизм заканчивается там, где начинается нало-
говая декларация. В этом смысле мы тоже чувствуем 
это и на своем опыте.

Критически важный для нашей страны момент в 
плане сокращения издержек отдельных компаний — 
это создание современной транспортной и соци-
альной инфраструктуры. Речь идет о привлечении 
частных инвестиций в крупные проекты Сибири, 
Дальнего Востока, в жилищно-коммунальный сектор, 
в строительство, в инновации.

О развитии социального предпринимательства и 
государственно-частного партнерства в этой сфере 
много говорится, но в любом случае требуются стиму-
лирующие меры, и такие меры должны быть созданы, 
в том числе за счет возврата части будущих феде-
ральных налогов.

Что касается формирования территорий опере-
жающего развития, расположенных в Сибири и на 
Дальнем Востоке, то для предпринимателей, которые 
будут вести здесь свой бизнес, будут созданы особые 
условия, я буду заниматься этим лично. В том числе 
установлены пятилетние налоговые каникулы по на-
логу на прибыль, по добыче полезных ископаемых, 
земельному и имущественному налогам, а также по-
ниженные ставки страховых взносов.

Одна из ожидаемых многими инвесторами инно-
ваций в этой сфере, которая, как мы рассчитываем, 
тоже будет приносить пользу, — это механизм отсро-
ченных платежей, так называемый TIF, когда реали-
зация проекта начинается без первоначальных вло-
жений со стороны государства и затраты инвесторов 
возмещаются за счет налоговых поступлений от реа-
лизации инвестиционного проекта в целом.

Еще один наболевший для бизнеса и граждан 
вопрос (он напрямую влияет на качество бизнес-
среды)  — это обеспечение более эффективной ра-
боты инфраструктурных монополистов. Вы знаете, мы 
тарифы заморозили, в самых ближайших планах  — 
внедрение системы общественного контроля за из-
держками инфраструктурных монополий, процедур 
ценового и технологического аудита, раскрытие ин-

формации о закупках и обсуждение их инвестицион-
ных программ. Этим тоже стали заниматься гораздо бо-
лее активно, чем это делалось в последние 15–20 лет.

Нас часто упрекают в коротком горизонте пла-
нирования, критикуют за постоянные изменения в 
правовом регулировании предпринимательской дея-
тельности. Это отчасти справедливо, но не до конца.

Я напомню, что за прошедшие полтора года 
утверждены Основные направления деятельности 
правительства до 2018 года, ряд долгосрочных стра-
тегий, 39 государственных программ. 

Конечно, эти инструменты нуждаются в доводке, 
но это все-таки довольно ясные ориентиры для ин-
весторов, позволяющие планировать долгосрочные 
капитальные вложения и привлекать длинные кре-
дитные ресурсы, создавать дополнительные рабочие 
места, тем самым формировать реальные точки устой-
чивого экономического роста.

В последние годы российское законодательство 
было существенно модернизировано, в том числе 
в связи с тем, что мы приводим его в соответствие 
с требованиями ВТО, гармонизируем его правовую 
базу с нашими белорусскими и казахстанскими пар-
тнерами в ходе формирования Таможенного союза и 
Единого экономического пространства. 

На очереди вступление в ОЭСР, поэтому мы и 
дальше продолжим совершенствование законо-
дательства в области регулирования капитальных 
вложений, финансовых рынков, экологии, борьбы с 
коррупцией… Важно, чтобы эти новации улучшали 
деловой климат и не создавали дополнительной 
административной нагрузки на бизнес. Чтобы эти 
риски свести к минимуму, вводится оценка регули-
рующего воздействия. 

…По большому счету речь идет об определенном 
самоограничении власти в определенных отраслях 
экономики, в сфере ЖКХ и социального обслужива-
ния — там, где частный инвестор, там, где собствен-
ник по определению более эффективен и поэтому 
должен быть заинтересован в развитии своего биз-
неса.

Что касается малых и средних предприятий. На-
ша задача  — набор критической массы. В странах 
Евросоюза на долю небольшого бизнеса приходится 
до половины валового внутреннего продукта. У нас, к 
сожалению, пока цифры другие, у нас это около 20%, 
ну а в общей численности занятых — приблизитель-
но четверть. Показатель занятости в секторе малого 
и среднего бизнеса других стран, в Европе, действи-
тельно составляет около 50%.

Многое зависит от эффективности государствен-
ной политики. Даже в условиях оптимизации госу-
дарственных расходов мы продолжаем финансиро-
вание федеральных программ поддержки небольших 
компаний, предпринимателям предоставляются суб-
сидии. В текущем году на это было предусмотрено 
более 21 млрд рублей. Предстоит также реализовать 
решение (оно было озвучено в Послании) о двух-
летних налоговых каникулах для вновь созданных 
предприятий в производственной, социальной и 
научной сферах. Необходимые полномочия должны 
быть предоставлены субъектам нашей страны уже в 
этом году.

Более открытой для малого и среднего бизнеса 
должна стать система государственных закупок. С 
этого года мы внедряем закон о контрактной системе. 
Он, как известно, предусматривает серьезные пре-
ференции для малых и средних предприятий, имея 
в виду, что не менее 15% годового объема заказов 
должно быть отдано небольшим фирмам и социально 
ориентированным некоммерческим организациям, а 
для малых и средних предпринимателей в закупках 
инфраструктурных монополий эта доля должна быть 
еще значительнее.

Еще одно важное направление  — повышение 
доступности кредитных ресурсов для малого и 
среднего бизнеса… Все эти шаги имеют конкретную 
цель — максимально упростить для бизнеса создание 
современных рабочих мест, создание новых продук-
тов и услуг и облегчить выход на новые технологиче-
ские уровни.

Но, скажем прямо, одних правительственных 
усилий недостаточно. Власть только может создать 
необходимые условия и постараться их качествен-
но внедрить, а вот как использовать открывающие-
ся возможности, зависит от всех нас, от каждого из 
нас — от тех, кто ведет собственное дело, от тех, кто 
работает на малых и средних предприятиях, в круп-
ных компаниях, общественных организациях, в ко-
нечном счете зависит от нашего желания добиваться 
успеха собственным трудом.

Марио Монти (президент Университета Бокко-
ни, пожизненный сенатор, председатель Совета 
министров Италии в 2011–2013 гг.)

Европа преодолела кризис

В.Мау: В начале 1990-х я открыл для себя своеобраз-
ный экономический или экономико-политический 

закон: если профессор экономики становится 
премьер-министром, дела в стране идут плохо. По-
том я понял, что это работает и для Европы. Осо-
бенно это стало ясно, когда профессор Монти стал 
премьер-министром Италии. Марио, хотел спро-
сить: как это было и как вы себя чувствуете? Много 
ли еще профессоров должны занять места премьер-
министров и президентов в Европейском Союзе?

Кстати, в этой связи не могу не вспомнить ци-
тату. Некоторое время назад я прочитал в «Эко-
номисте» такую фразу: «Для того чтобы в Европе 
прошел кризис, необходимы немецкая экстравагант-
ность, французские реформы и итальянская полити-
ческая зрелость». Как вы к этому относитесь?

Для меня большая честь участвовать в Гайдаров-
ском Форуме, я прежде всего благодарен профессо-
ру Мау за то, что меня пригласили. Для меня особая 
честь вновь встретиться с премьер-министром госпо-
дином Медведевым, с которым я прекрасно сотрудни-
чал на двусторонней основе, я имею в виду Россия — 
Италия в рамках «восьмерки», в рамках «двадцатки». 
Также я сотрудничал и с президентом Путиным, когда 
я недолгое время находился в правительстве.

Немецкие, французские, итальянские плюсы или 
минусы, слабости или сильные стороны — это один 
из интересных аспектов, характеризующих Евросоюз. 

Конечно, есть еще 25 стран, которые могли бы до-
бавить кое-что к этой комбинации. Если вы спросите 
у итальянцев по поводу того, как они реагировали на 
итальянский финансовый кризис в конце 2011 г., то, 
наверное, они будут еще более откровенными, они, 
наверное, скажут: «В ноябре 2011 г. нам, похоже, 
дали немецкого премьер-министра» — скорее всего, 
так они скажут, и это совсем не обязательно будет 
означать комплимент.

Честно говоря, я считаю, что в последние два го-
да мы в Европе осознали необходимость добиться 
взаимопонимания в том, что касается нашей со-
вместной деятельности и сотрудничества.

По моему мнению, Еврозона сегодня в общем и 
целом преодолела кризис. Не все решено, но в боль-
шинстве проблемы разрешены. Также следует от-
метить, что никогда речь не шла о кризисе евро. Эта 
валюта все еще молодая, и за последние годы евро 
никогда не ставился под вопрос ни с точки зрения 
покупательной способности внутри Союза, ни в том, 
что касается обменного курса vis-a-vis основных ва-
лют мира. Хотя многие в Европе могут вам сказать, что 
евро — слишком сильная валюта, но речь шла о фи-
нансовом, банковском кризисе, который захлестнул 
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большое количество стран в рамках Еврозоны. Во 
всяком случае, в Италии этот кризис был очевиден. 
В ноябре 2011 г. Италия столкнулась с ситуацией, 
когда за предыдущие четыре месяца разница между 
процентной ставкой в Италии и в Германии увеличи-
валась очень быстро: c двухсот базовых пунктов до 
шестисот базовых пунктов менее чем за четыре меся-
ца. Это и привело к серьезным проблемам. 

Неожиданно Италия превратилась в страну, на 
которую был обращен взор Европы, да и всего мира 
(и это чувствовалось, надо сказать), потому что после 
финансовых кризисов в Греции, Португалии, Ирлан-
дии и в какой-то степени в Испании все опасались, 
что и Италию ждет такая же участь, принимая во вни-
мание системные проблемы в Европе.

Но этого не произошло. И благодаря коалиции, 
большой коалиции, благодаря политике фискальной 
дисциплины, благодаря структурным реформам, ко-
торые не так уж и отличаются от тех, которые столь 
подробно описал здесь премьер-министр России, — 
итак, благодаря всему этому мы смогли выйти из этой 
ситуации. 

И, в общем-то, Италия на данный момент  — 
единственная страна на юге Европы, которая вы-
шла из финансового кризиса. При этом не было не-
обходимости просить о финансовой помощи ни ЕС, 
ни МВФ. Италия также  — единственная страна на 
юге Европы  — плюс, единственная страна, которая 
вышла за рамки процедур ЕС, регулировавших фи-
нансовые процедуры. Почему я говорю «юг Европы 
плюс»? Это не только Испания, Греция, Португалия, 
которые все еще этим процедурам следуют, плюс еще 
Франция; еще одна страна — это Нидерланды, кото-
рая не находится на юге.

Нынешнее правительство Италии под руковод-
ством премьер-министра Летта активно проводит 
политику фискальной дисциплины и структурных ре-
форм. Позвольте мне сказать, что Еврозона в своей 
системе управления в значительной степени отошла 
от предыдущей схемы; опять же реагируя на кризис 
и учитывая посткризисные контуры мира. Например, 
каждая страна сегодня должна представлять Евро-
союзу проекты бюджетов на следующие годы еще 
до того, как этот проект поступает в национальный 
парламент.

Или, например, сейчас создается банковский со-
юз, и речь идет об одном общем механизме банков-
ского надзора. Он, конечно, несовершенен, но тем 
не менее. Добавим все те инновации, которые вне-
дрил европейский ЦБ по мониторингу банковских  

сделок. Конечно же, все мы заплатили цену за 
это — всем тем, что касается краткосрочного спада, 
рецессии, высокой безработицы, особенно среди 
молодежи, в Италии, например, да и в других стра-
нах. За этим надо следить внимательно: в результате 
кризиса растет разочарование, растет недопонима-
ние, растет конфликт между севером и югом Европы, 
а это очень опасно. Это требует серьезных усилий, 
направленных на обеспечение роста в условиях ста-
бильности…

Я думаю, что мы должны в значительной степени 
следовать в рамках ОЭСР, полагаю, что тогда мы до-
бьемся большего роста стабильности как на юге, так 
и на севере Европы. И это будет наш вклад.

Что касается юга, то, конечно же, мы должны и 
дальше проводить политику бюджетной дисциплины 
и структурных реформ. Не все страны целенаправ-
ленно следуют этому импульсу, а это очень важно, по 
моему мнению. Это означает также, что мы должны 
внедрить культуру социальной экономики, как в Гер-
мании, и в остальных странах Западной Европы. Но 
ведь и север должен сделать свой шаг навстречу, их 
экономика должна быть более готовой внести свой 
вклад с точки зрения экспансии.

Нынешний анализ, который был сделан в ЕС — а 
именно: анализ макроэкономики и ситуации в Гер-
мании — в том, что касается тех реалий, который там 
существуют, это серьезный шаг вперед. Но в отно-
шении позиции Германии, позиции других северных 
стран  — это то, что касается принятия общеевро-
пейских решений… Здесь тоже надо продвигаться 
вперед, особенно в том, что касается более откры-
той позиции не по бюджетному дефициту в целом, 
а по производственным инвестициям в госсектор. 
Необходимо объяснять определенные заимствова-
ния, особенно если ставка на кредиты ниже, нежели 
ожидаемая отдача от реализуемых проектов. Это не 
является дисциплинированной политикой в области 
госфинансов и не является экономически оправдан-
ным подходом. 

Полагаю, что если мы добьемся стабилизации 
роста (а здесь должны внести свой вклад как юг, так 
и север Европы), то в результате мы выйдем из си-
туации спада, о котором говорил премьер-министр 
России. Мы преодолеем спад, который переживает 
ЕС и который не помогает никому, и российской эко-
номике среди прочих.

Эти политическую комбинацию можно и нужно 
менять, развивать, отходить от социальных стереоти-
пов, которые укоренились в наших странах.

Нельзя забывать, что наша европейская структу-
ра сложная, сильная, но довольно молодая, она была 
создана в результате трагического кризиса после 
Второй мировой войны. В течение многих десятиле-
тий благодаря Евросоюзу мы смогли избежать про-
блем между Германией и Францией. Конфликты  — 
всегда последствия кризиса, и я думаю, что кризис 
Еврозоны не является исключением из этого прави-
ла. Спасибо.

В.Мау: Спасибо. Я хочу попросить выступить 
Анхеля Гурриа, генерального секретаря ОЭСР (Орга-
низация экономического сотрудничества и разви-
тия), организации, в которую Россия хочет всту-
пить и с которой мы ведем интенсивные дискуссии. 

Сегодня утром была сессия по докладу ОЭСР, где 
доклад ОЭСР звучал гораздо оптимистичнее по от-
ношению к России, чем высказывания многих россий-
ских экономистов.

А. Гурриа, генеральный секретарь Организации 
экономического сотрудничества и развития 
(ОЭСР)

Контуры посткризисного мира

Когда Марио Монти говорит: «следуйте примеру 
ОЭСР», — день хорошо начинается. День начина-

ется хорошо тогда, когда премьер-министр говорит 
обо всех изменениях политики, всех тех изменени-
ях, которые реализуются здесь. И я должен сказать 
в качестве комментария… Я представил наш доклад 
здесь, на форуме; мой комментарий к этому доку-
менту объясняет, почему у России кризис проходит 
лучше, чем в других странах мира. Конечно, кризис 
не закончился, Россия развивается, но тем не менее 
задачи стоят серьезные, мы их описываем в нашем 
обзоре, и эти задачи должны быть решены.

Позвольте мне сказать следующее: мы все еще 
живем в посткризисном пространстве. Я не буду го-
ворить о контурах посткризисного времени, как будто 
бы речь идет об истории. К сожалению, мы все еще 
чувствуем на себе результаты кризиса. Я бы сказал 
так: кризис оставил нам довольно серьезное насле-
дие, которое беспокоит нас, и сегодня мы должны ре-
шать эти проблемы.

Какой сейчас рост в мире? 1,7% по сравнению 
с более чем 4%. По цифрам ОЭСР, прошлогодний 
рост — 2,5%. 

В этом году ситуация в Еврозоне лучше, США на-
бирают обороты — это в какой-то степени неплохие 

новости. Япония впервые выходит из дефляции по-
сле 15 лет; побороли дефляцию, но рост все еще до-
статочно скромный, и огромным бременем лежит за-
долженность — больше 200% по сравнению с ВВП. 

Одно из наследий кризиса — низкий рост. Без-
работица — вторая проблема, которую мы унасле-
довали: до 8% в среднем в ОЭСР, 47 млн человек, 
и 16% в качестве среднего показателя среди мо-
лодежи. Во Франции каждый четвертый, в Италии 
каждый третий, в Греции и Испании  — каждый 
второй молодой человек без работы.

Безработица в Еврозоне — 12%. И рост безрабо-
тицы продолжается. Поэтому это не история, это не 
прошлое. В США безработица снижается, и это стран-
но. Цифры говорят о том, что новых рабочих мест в 
последние месяцы было создано очень мало, тем не 
менее безработица падает, хотя все больше и больше 
людей ищут работу. Здесь есть определенный пара-
докс в том, что касается статистики. Но это означает, 
что мы в ОЭСР говорим о 12–13 млн новых безработ-
ных, которых мы получили в результате кризиса. Это 
серьезное бремя. Далее. Что еще мы унаследовали? 
Неравенство, растущее неравенство. И раньше, до 
кризиса, мы все это видели. Но ничто лучше кризиса 
не влияет на рост неравенства… И уровень неравен-
ства в ОЭСР достиг девяти раз (10% самых богатых лю-
дей в сравнении с 10-ю процентами самых бедных). 
Много это или мало? Одно поколение назад показа-
тель был — в 6-7 раз. А это означает, что показатель 
неравенства увеличился в течение одного поколения, 
за 35 лет, на одну треть, и это уже очень нехорошие 
новости. Показатель этот растет очень быстро. За три 
кризисных года — 2008, 2009, 2010 гг. — этот пока-
затель вырос быстрее, нежели за предыдущие 12 лет. 
Это третья проблема, которую мы унаследовали,  — 
медленный рост экономики, безработица, быстрый 
рост неравенства.

Важнейшая черта времени  — утрата доверия к 
государству. Все, что мы построили — политики, пре-
мьеры, банковская система, президенты, транснацио-
нальные корпорации, конгрессы, парламенты, — так 
вот, ко всему этому люди утратили доверие.

Люди не верят теперь, что все эти структуры мо-
гут решать их проблемы. Растет цинизм в обществе: 
люди не считают, что традиционные институты, госу-
дарственные структуры в состоянии решать их инди-
видуальные проблемы, а это в значительной степени 
затрудняет решение этих проблем и реализацию го-
сударственной политики. Это то, что мы унаследова-
ли, это то, с чем мы должны считаться.
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Четыре «цилиндра» экономики

Сравним нынешнюю экономическую ситуацию с ав-
томобильным рынком. Скажем, речь идет о евро-

пейской машине. Если бы речь шла об американской 
машине, тогда было бы восемь цилиндров, и она бы 
просто сжирала весь бензин, а мы говорим о четырех-
цилиндровом двигателе — европейский автомобиль 
более эффективный, экономичный. Но все четыре 
цилиндра работают лишь вполовину своей мощности. 
Они не работают в полную мощь.

Какие же это «четыре цилиндра»? Инвестиции — 
примерно 2%, самые медленные за прошлые годы, 
отстают от тенденции, а инвестиции сегодня  — это 
завтрашний рост. Так вот, инвестиции очень медлен-
ные. Торговля — это мировой двигатель. Рост 2–3%, 
еле-еле, теперь понемногу набирает обороты. 

Но президент Путин на встрече «двадцатки» едва 
ли не выкручивал всем руки, используя свое умение 
дзюдоиста, чтобы убедить в том, что «двадцатка» не 
должна повернуть вспять, не должна вернуться к про-
текционизму. Он сделал это дважды: в Лос-Кабосе в 
Мексике, а затем повторил это, конечно же, в Санкт-
Петербурге. Он сам, единолично, добился того, что 
«двадцатка» обещала четыре года, — не возвращать-
ся к протекционизму. Мы говорим о продвижении 
вперед, об открытии рынков. Но мы даже не можем 
убедить людей в том, чтобы они замерли на месте! Па-
радокс, серьезный парадокс, в котором кроются про-
блемы. Это серьезный протекционизм, и это проблема.

Кроме того, кредиты — это еще один «цилиндр». 
Средний процент увеличения выдачи кредитов  — 
плоская линия, то есть минус 3% в Европе, возмож-
но, небольшой прирост выдачи кредитов в США, не-
большой — в Японии, но на самом деле рост выдачи 
новых кредитов практически отсутствует. Почему нас 
это удивляет? Почему банки не дают кредиты? Это 
всех нас очень волнует. «Как же они не обанкроти-
лись», — вот о чем думаем в первую очередь. Для об-
щества очень дорого обходится банкротство банков, 
крах банковской системы, потому что должен же кто-
то давать в долг. Банки дают в долг, им нужно давать 
в долг, а если они не будут давать в долг, тогда кто? В 
ОЭСР дела с этим обстоят не очень.

Четвертый «цилиндр» нашего двигателя… Тор-
говля, инвестиции, выдача кредитов и следующее... 
Кто же у нас раньше быстро рос? Китай, Индия, Бра-
зилия, Южная Африка, Индонезия. Сейчас экономики 
всех этих стран серьезно замедлились. Китаю уда-
лось стабилизировать ситуацию более-менее, но у 

остальных все не так хорошо. Даже в Мексике мы на-
блюдаем значительное замедление темпов роста. Это 
наследие кризиса, это наши сегодняшние условия, в 
которых мы живем. 

Что происходит вокруг России

Премьер-министр Медведев говорил о том, что для 
такой страны, как Россия, становится все слож-

нее расти, потому что Россия встроена в глобальный 
контекст. Давайте посмотрим, что происходит вокруг 
России.

В нашем обзоре говорится: из-за того, что есть 
большое количество неопределенностей, и из-за 
того, что в России велика зависимость от энергоно-
сителей и от продажи энергоносителей, российской 
экономике сложно расти. Что касается контуров 
посткризисного мира, мы надеемся, что ситуация в 
ближайшие годы улучшится, но остается большое ко-
личество неопределенностей. Возможно, США будут 
постепенно выходить из серьезной поляризации, по-
литических дебатов по проблемам долга и бюджета.

«Абэномика» в Японии не сможет, возможно, 
справиться, это будет плохо. 

Но какие меры будут приниматься в Китае? А в 
Евросоюзе? Вот где будут главные вызовы, с которы-
ми мы можем столкнуться, и нам нужно понять, что 
же станет нормой в будущем, когда мы, наконец, по-
настоящему выйдем из кризиса. 

Очень сложно будет принимать решения в обла-
сти политики и стратегии. Чтобы поддержать темпы 
производства и роста экономики, нам нужно будет 
смотреть, когда будет усиливаться или ослабляться 
монетарная политика федеральной резервной систе-
мы и так далее. На все это станут оглядываться ча-
ще и больше; те, у кого внешний долг высокий, будут 
страдать больше, будут более подвержены и уязвимы, 
а также более уязвимы те, у кого слабая банковская 
система.

В этом смысле у России дела обстоят неплохо, 
она, в общем-то, готова к новой стадии развития. Это 
будет очень конкурентная стадия развития мировой 
экономики. Будут потеряны многие рабочие места, 
сократится экспорт, благосостояние уменьшится  — 
все придется отрезáть, ампутировать, а потом на-
до будет наверстывать упущенное, поэтому каждой 
стране нужно лучше готовиться к этой новой гонке, 
которая последует за выходом из кризиса.

Позвольте в конце моего выступления сказать 
также о том, что господин премьер-министр Медве-

дев говорил о навыках, образовании. Это два разных 
аспекта. Мы посмотрели, как в России дела обстоят 
по методологии PISA. Россия улучшает свои пока-
затели, но, что касается навыков, это уже относится 
к трудовому рынку, это отдельный элемент, он не 
связан с успеваемостью студентов. Этот компонент 
связан с тем, как работают взрослые выпускники, 
какая ситуация на рынке труда. Во многих странах 
ситуация на рынке труда обстоит не очень хорошо в 
связи с участием женщин на рынке труда, а также не-
достаточно принимаются во внимание соображения 
экологичности.

Мы идем по пути столкновения с природой, нам 
нужно изменить траекторию нашего развития, иначе 
мы столкнемся, и цена будет очень высокой. Не нуж-
но идти против природы.

Таковы, на мой взгляд, контуры посткризисного 
мира. Нужно будет наверстывать упущенное, вне-
дрять инновации, усердно работать и осторожно при-
нимать решения.

В.Мау: Спасибо большое. Я попрошу выступить 
Вацлава Клауса. Он, я бы сказал, один из крупнейших 
евроскептиков вне Великобритании.

Вацлав Клаус (президент Чехии в 2003–2013 гг.)

«Европа является очень неудачным 
примером организации экономи-
ческой и политической системы»

…Спасибо за ваше приглашение посетить 
очень важную площадку  — Гайдаровский 

Форум. Гайдар был моим хорошим другом, прекрас-
ным экономистом и серьезным, выдающимся полити-
ком.

Прежде всего: как связаны я и профессор Мау? 
Мы говорили в первой переписке об устойчивом раз-
витии и о периоде нестабильности. Здесь есть пробле-
ма. Я не понимаю, что такое «устойчивое развитие». 
Это не нейтральный термин. Как его трактовать? Я 
думаю, что он недостаточно хорошо разработан. Иде-
ологическая концепция его плоха, он не может быть 
серьезной основой для вдумчивых обсуждений.

Я думаю, что те, кто использует этот термин, дей-
ствительно не хотят обсуждать, как вновь запустить 
мотор экономического роста, особенно в Европе, как 
увеличить темпы роста в развивающихся странах или 
как преодолеть бедность. Вот что действительно важ-
но, а разговоры об устойчивом росте или развитии 
должны сводиться к тому, что нам необходимо убрать 

ненужные барьеры, нам нужно отказаться от неко-
торых операционных концепций. Те, кто использует 
термин «устойчивое развитие», являются заложника-
ми устаревших экономических доктрин, которые не 
дают расти нам так быстро, как надо. 

В 1970-е гг. многие «зеленые» взяли этот термин 
на вооружение. Я думаю, что нам очень нужно про-
яснить, что же он значит и какие еще идеологически 
заряженные и мотивированные термины использу-
ются у нас. Нужно об этом подумать и отказаться от 
многих.

Я жил в централизованной, в плановой экономи-
ке Чехословакии, как и в СССР, я кое-что знаю о необ-
ходимых предпосылках и условиях экономического 
роста и развития. Они включают развитую рыночную 
экономику, минимальное вмешательство государ-
ства. Частная собственность, ее очень высокая до-
ля  — чем меньше субсидий, тем лучше. И, конечно, 
нужны институциональные и правовые рамки, надле-
жащие рамки.

Многие считают, что это всем известно, и все это 
по всему миру признают, а 20 лет назад, когда у нас 
были серьезные перемены, которые в Центральной и 
Восточной Европе серьезно повлияли на наше разви-
тие (кстати, Гайдар пытался здесь сделать что-то по-
хожее), мы думали, что это все уже стало историей. 
Нет-нет, по-прежнему мы обсуждаем всё те же темы 
и вопросы. 

Когда я говорю «здесь обсуждаем», я имею в ви-
ду прежде всего Европу, потому что Европа является 
очень неудачным примером организации эконо-
мической и политической системы. 

Вот говорили о социально-ориентированной 
рыночной экономике (это немецкий термин), но она 
стала препятствием и барьером для экономического 
роста. Все это напоминает нам плановую экономику 
времен социализма в Чехословакии, и нам нужно от-
ходить от тех практик управления экономикой. Евро-
пейская экономика зарегулирована, она перегружена 
социальными и другими обязательствами, она демон-
стрирует протекционизм, и все это не дает экономике 
Европы расти. 

Кроме этой неэффективной экономической и со-
циальной системы, Евросоюз становится всё более и 
более забюрократизированным и централизованным 
образованием. Все стремятся перейти к еще более 
тесному союзу. Это является доказательством, что 
плановая экономика и плановое общество беспер-
спективно. Оно ослабляет одну из самых сильных 
европейских особенностей  — это традиционно вы-
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сокий уровень демократии. Мы должны остановить 
де-демократизацию Европы.

Что касается второй части названия данной дис-
куссии, я не думаю, что нестабильность является 
надлежащим описанием того, что сейчас проис-
ходит в мировой экономике.

Я не думаю, что есть какая-то особая нестабиль-
ность в отличие от обычной, просто есть дисгармония 
тенденций развития, новое распределение динамики 
роста и богатства. Во многих частях света, например 
в странах БРИКС или схожих с ними, нет серьезной 
нестабильности, они растут довольно быстро, что не-
разрывно связано со всеми проблемами, дисбаланса-
ми, несоответствиями быстрого роста и состоянием 
мировой экономики.

В некоторых частях света мы можем сказать, что 
имеет место нестабильность, например в Европе. Там 
нет экономического роста, там высок уровень долга. 
Однако мне кажется, что европейцев устраивает те-
кущее положение вещей, они не готовы к серьезным 
переменам. Я считаю, что будущие выборы в Евро-
союзе не изменят ситуацию сколь-нибудь серьезным 
образом. Политическая бюрократия в Евросоюзе 
сильна, а простым людям внимания уделяется все 
меньше. Возможно, эта тенденция продолжится и в 
будущем. Я согласен с господином Монти: кризис в 
Европе  — это не кризис евро, это кризис, который 
был создан евро, таким обменным курсом и про-
центными ставками и едиными ставками, единой 
монетарной политикой для очень разношерстного 
континента.

Мы не должны забывать о развивающихся стра-
нах. Многие из них демонстрируют чудесные, неве-
роятные темпы роста и снижения уровня бедности 
в последние десятилетия. Особенно это характерно 
для Азии.

Сегодня бедность остается в основном пробле-
мой Африки, потому что этот континент наименее 
интегрирован в мировую экономику. Изменения там 
возможны, если бы там была увеличена роль ры-
ночной экономики и снижена роль правительства. 
Слишком сильное вмешательство правительства по-
рождает коррупцию, снижает продуктивность всех 
процессов и приводит к разворовыванию помощи в 
целях развития.

Второй день Гайдаровского Форума-2014 был по-
священ теме «Ресурсы и инфраструктура устойчивого 
развития». Он начался с пленарной дискуссии «Бу-
дущая индустриальная структура». 

За последние десятилетия ускоренное развитие 
широкого круга технологий создало возможность 
формирования на их базе нового поколения про-
изводств. Эти технологии позволяют осуществлять 
быстрое проектирование сложных изделий, обеспе-
чивают быструю и незатратную адаптацию изделий 
к требованиям заказчиков, позволяют гибко менять 
параметры устройств и производить индивидуализи-
рованные образцы.

С учетом развития подобных технологий, под-
крепленных ростом производительности труда, по-
вышением мобильности решений энергетического и 
ресурсного обеспечения, сокращается размер про-
изводств и растет мобильность современных произ-
водств. Это вызовет множество сопутствующих про-
блем, в том числе — социальных и политических. 

Обсуждались вопросы: Какие перспективы от-
крывают данные технологии для традиционных от-
раслей промышленности?

Какие возможности создают данные технологии 
для новых отраслей, для развития малых инноваци-
онных производственных компаний?

Насколько применение подобных технологий из-
менит структуру производства, возвращая его в раз-
витые страны с высокой стоимостью рабочей силы?

Какие программы и формы поддержки нужны для 
развития перспективных производственных техноло-
гий, обеспечения доступа к ним инновационным про-
изводственным компаниям? Какие вызовы для рынка 
труда создает распространение этих технологий?

Модератором дискуссии выступил председатель 
правления ОАО «РОСНАНО» Анатолий Чубайс.

Денис Мантуров, министр промышленности и 
торговли РФ, считает, что на данный момент одним 
из перспективных направлений развития являются 
индустриальные парки. За счет такой организации 
высокотехнологичного бизнеса страны с несырьевой 
экономикой привлекают в свои производства суще-
ственные инвестиции. При этом он особо подчеркнул, 
что это направление технологического развития бы-
ло создано «снизу», самим бизнесом. В работе инду-
стриальных парков, согласно словам министра, за-
нят преимущественно средний бизнес, являющийся 
«основным драйвером экономики». В связи с этим 
в текущем году будет принята специальная подпро-
грамма поддержки индустриальных парков, преду-
сматривающая налоговые преференции для только 
что созданных компаний. Министр также отметил, что 

на данный момент в России ведут свою деятельность 
36 индустриальных парков. Планируется открытие 
еще 80 в ближайшее время и 300 технопарков в тече-
ние следующих пяти лет.

По словам Алексея Пономарева, вице-президента 
Сколковского института науки и технологий, на дан-
ный момент новые индустриальные технологии (НИТ) 
также активно обсуждаются, как и нанотехнологии 
около 10 лет назад. Он считает, что современные воз-
можности проектирования и изготовления матери-
альных объектов делают возможным изготовление 
уникальных персонифицированных вещей не в мас-
совом, а в единичном производстве. Такие техноло-
гии, по его мнению, могут быть использованы и в про-
мышленности, и в быту, и в науке.

Эско Ахо, председатель совета директоров East Of-
fice of Finnish Industries, премьер-министр Финляндии 
(1991–1995 гг.), рассказал о международном опыте в 
области развития новых промышленных (цифровых) 
технологий, в том числе на примере компании Nokia 
Финляндии. При этом он особо отметил, что, по про-
гнозам, в результате внедрения новых технологий че-
рез 10–20 лет Финляндия потеряет до 50% рабочих 
мест.

Игорь Агамирзян, генеральный директор ОАО 
«РВК» говорил, что происходящая новая техноло-
гическая революция ликвидирует огромное коли-
чество массовых профессий, приведет к усугубле-
нию социально-экономической дифференциации 
общества, что в результате будет иметь глубокие 
социально-экономические последствия.

* * *
На четвертый день состоялась открытая дискуссия 
«Контуры посткризисного мира». С основным до-
кладом выступил ректор Российской академии на-
родного хозяйства и государственной службы при 
Президенте РФ Владимир Мау.

Назвав кризис 2007-2008 гг. системным, В. Мау сде-
лал обзор «глобальных реформаций», которые этому 
предшествовали. «В 70-е гг. начался структурный 
кризис на Западе, темпы роста упали. Появился неиз-
вестный раньше элемент экономической системы — 
стагфляция,  — отметил он.  — На протяжении 70-х 
западные страны трансформировали свои экономии 
к новым вызовам информатизации и технологиче-
ского развития. В Советском Союзе в это время фор-
мировалась модель обмена продовольствия и обору-
дования для добычи нефти и газа на энергетические 
ресурсы». Российский кризис 90-х гг. происходит 
из последствий европейского кризиса: «Советская 
трансформация была структурным продолжением за-
падной трансформации 80-х... Со второй половины 
1999 г. начался экономический рост, у которого было 
три источника: макроэкономическая стабилизация, 
восстановительный рост, высокие цены на нефть с 
привязкой к бурному росту экономики на Западе… В 
моем понимании, ключевой институциональной зада-
чей является переход от экономики спроса к эконо-
мике предложения. Экономика предложения  — это 
экономика низкой инфляции, низких процентных 
ставок, устойчивых налогов».

В.А. Мау убежден, что «будущая промышленность 
становится все более интеллектуальной. Появляются 
технологии, в которых не обязательно конкурировать 
по труду — важна доступность потребителя и иссле-
дователей, разработчиков».

Академик А.Г. Аганбегян был озабочен: «Почему 
мы после умеренного роста 3-4% за год перешли к 
стагнации? Закономерное сокращение связано с тем, 
что силы, тянущие экономику вниз, превышают те, что 
тянут вверх». 

Алексей Комиссаров заметил: «В нашей стране 
проблема состоит в том, что краткосрочные цели яв-
ляются более приоритетными, чем долгосрочные». 
Увы, не только в нашей стране.

Обзор подготовлен по материалам сайтов Ин-
ститута Гайдара, АНХиГС, Фонда Гайдара.�
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В З Г ЛЯ  Д  СКЕПТИК       А
Размышления о бюджете
Андрей Нечаев 

эк
он

ом
ик

а

Необоснованный оптимизм

Отрадно, что правительство не стало расска-
зывать нам сказку про «островок стабильно-

сти» и удвоение ВВП, а честно признало, что эконо-
мика страны вошла в полосу стагнации. Впрочем, при 
1,2% роста ВВП, нулевом росте промышленного про-
изводства и снижении инвестиций по итогам деся-
ти месяцев 2013 года настаивать на экономическом 
благополучии было бы затруднительно. 

В итоге правительство заявляет, что бюджет 
сверстан с учетом резкого замедления экономиче-
ского роста, с вытекающим отсюда сокращением ра-
нее планировавшихся трат. Однако на этом реализм 
заканчивается, и прогноз роста экономики на 2014–
2016  гг. вновь наполняется оптимизмом в сравне-
нии с реалиями сегодняшнего дня. Увеличение ВВП 
в 2014  г. прогнозируется на 3%, а в 2016-м темпы 
должны вырасти до 3,3%. Инфляция же должна сни-
зиться и остаться стабильной все три года на уровне 
4–5,5% в год (напомним, что в 2012 году было 7%, а 
в 2013-м ожидается 6%). Оснований для подобного 
оптимизма не видно. 

МВФ недавно заметно понизил прогнозные тем-
пы развития мировой экономики, что негативно ска-
жется и на спросе на российское сырье.

В инвестиционном климате России близких пе-
ремен к лучшему явно не намечается, поэтому актив-
ного роста инвестиционного спроса тоже не пред-©
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Госдума завершает рассмотрение главного финансового документа страны — государствен-
ного бюджета — на ближайшие три года. Строго говоря, новыми являются только бюджет-
ные проектировки на 2016 г., поскольку цифры на 2014–2015 гг. были уже утверждены го-
дом ранее. Однако предлагаемые ныне параметры бюджета столь разительно отличаются 
от принятых всего год назад, что возникает сомнение в способности финансовых властей 
проектировать нашу жизнь на три года вперед. Сомнений, что Дума ограничится лишь кос-
метическими поправками, полагаю, ни у кого нет, поэтому уже можно делать выводы относи-
тельно финансовых перспектив нашего ближайшего будущего.

видится. Добавьте сюда и неизбежное сокращение 
инвестиционных программ естественных монополий 
в результате планируемого замораживания тарифов 
для промышленных потребителей. 

Рост реальных доходов населения, а следова-
тельно, и потребительского спроса, устойчиво за-
медляется. Намеченный отказ от индексации зарплат 
ряда категорий бюджетников и замедление индекса-
ции пенсий, а также попытки Центробанка сдержать 
рост потребительского кредитования из-за его по-
вышенного риска будут объективно способствовать 
дальнейшему замедлению роста потребительского 
спроса. 

Постоянное сжатие сальдо платежного баланса 
в сочетании с устойчивым оттоком капитала на про-
тяжении пяти последних лет (в 2013 г. ожидается до 
70 млрд.$ «чистого оттока капитала») создает пред-
посылки для девальвации рубля. Это положительно 
скажется на доходах бюджета (вот оно, «секретное 
оружие» Минфина!), но конечно, будет, иметь неиз-
бежные инфляционные последствия. Ведомства че-
рез своих лоббистов, скорее всего, будут требовать 
компенсирующего роста бюджетных ассигнований.

Даже верный власти электорат будет не в вос-
торге от роста цен, а ведь в 2016 г. предстоят выборы 
в Госдуму. Инфляция может усилить протестные на-
строения в обществе. Существующий консенсус меж-
ду властью и большей частью общества состоит в сле-
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дующем: граждане закрывают глаза на коррупцию, 
бюрократию и ограничение демократических свобод 
в обмен на устойчиво растущий уровень жизни. Его 
падение или зримое замедление роста — второй раз 
с 2008  года  — может подвергнуть этот неписаный 
общественный договор серьезным испытаниям. В та-
кой ситуации идея ряда политологов о возможности 
досрочных выборов в Госдуму, пока «брак по расче-
ту» между властью и обществом окончательно не дал 
трещину, вовсе не кажется абсурдной.

Таким образом, риск неисполнения уже снижен-
ных планов доходов бюджета весьма высок. Даже 
обычно осторожная Счетная палата в своем заклю-
чении на проект бюджета пишет, что «существуют 
риски недостижения планируемых темпов экономи-
ческого роста», с соответствующими последствиями 
для исполнения бюджета. Не случайно Минфин зало-
жил в новый бюджет увеличение его дефицита (0,5% 
ВВП в 2014-м, 1% в 2015-м и 0,6% в 2016  году). В 
ранее утвержденном бюджете дефицит был ниже, за 
три года намечалось свести его к нулю.

Ловкий маневр,  

а не страшный «секвестр»

В этой экономической ситуации правительство 
пошло на решительный шаг, потребовав от 

министерств и ведомств снизить свои расходы в ча-
сти госзакупок на 5%. На 2% сокращаются субсидии 
бюджетным и автономным учреждениям. Симпто-
матично, что инициатор идеи Минфин отказывается 
употреблять обычно применяемое в таких случаях 
слово «секвестр», а говорит о «бюджетном манев-
ре». Чисто формально Минфин прав. Секвестр под-
разумевает прямое урезание всех расходов бюджета, 
а в нынешнем бюджете сэкономленные деньги пред-
полагается частично отправить на выполнение “май-
ских указов” президента. 

Пока с этими амбициозными установками главы 
государства дело обстоит скверно. Уже не только 
для независимых экспертов, но и для той же Счетной 
палаты очевидно, что многие целевые показатели 
указов (по росту производительности труда, увели-
чению объемов инвестиций и нормы накопления, 
снижению процентов по ипотеке, созданию 25 млн. 
высококвалифицированных рабочих мест и др.) в 
установленные сроки достигнуты не будут.

При этом выполнение указов тяжелым бременем 
легло на бюджеты регионов. Большинству из них 
Минфин компенсировал лишь около половины до-

полнительных расходных обязательств. В результате 
для исполнения указов регионы вынуждены резать 
инвестиционные программы, поддержку инноваций 
и малого бизнеса, дорожное строительство и другие 
статьи расходов, все больше превращаясь просто в 
кассы по раздаче заработной платы бюджетникам.

Не удивительно, что региональные и местные 
бюджеты все глубже залезают в долги. По сравнению 
с 2008 годом их задолженность на 1 августа 2013 г. 
возросла в 2,3  раза. У более трети регионов долг 
превысил 50% собственных доходов регионального 
бюджета. В результате условия для экономического 
роста в регионах ухудшаются, а следовательно, еще 
более сжимается доходная база бюджетов, особенно 
в части налога на прибыль. Складывается порочный 
круг, разорвать который становится все труднее.

Похоже, что формально «временно заморожен-
ное» несколько лет назад положение предыдущего 
бюджетного кодекса о разделении расходов бюдже-
та 50 на 50 между центром и регионами окончатель-
но выброшено на помойку. Изъятие подавляющей 
части доходов консолидированного бюджета в центр 
и последующая «раздача» регионам стали важным 
инструментом пресловутой «вертикали власти» для 
обеспечения лояльности региональных руководите-
лей, в том числе и при проведении выборов. 

Правила создаются не для их  

выполнения, или привет  

от М.Е. Салтыкова-Щедрина

Правительство явно предчувствовало слож-
ности с исполнением даже урезанного бюд-

жета, поэтому верстало его в строгом соответствии с 
«бюджетным правилом». Доходы и расходы 2014 г. 
были рассчитаны исходя из цены на нефть в 93 $ за 
баррель, хотя, по собственным прогнозам правитель-
ства, она составит 101 $. Разница в доходах должна 
пойти в Резервный фонд. Но со времен как минимум 
Салтыкова-Щедрина, не было в России таких правил, 
которые бы не обходили бы, едва их введя. 

В правительстве бурно обсуждают возможные 
направления использования средств Фонда на-
ционального благосостояния (ФНБ), который также 
сформирован на нефтяные деньги. Предлагается 
задействовать около 100  млрд. руб. для кредито-
вания среднего бизнеса. До 450  млрд. руб. может 
быть направлено на три инфраструктурных проекта: 
развитие Транссиба и БАМа, строительство высоко-
скоростной железнодорожной магистрали Москва-

Казань и Центральной кольцевой автодороги в Под-
московье. Если полезность возведения еще одного 
кольца вокруг Москвы можно понять, то острая не-
обходимость скоростной пассажирской магистрали 
от столицы до Казани вызывает некоторые сомне-
ния. Ведь одну такую магистраль  — между двумя 
столицами  — мы уже строили. Кончилось котлова-
ном в Петербурге и тотальным разворовыванием не-
малых бюджетных средств. БАМ мы развиваем еще 
со времен Брежнева, а Транссиб — и вовсе со вре-
мен царизма, но за все эти годы так и не преуспели 
(см. также статью Дм. Орешкина в этом номере 
журнала. — Ред.).

Более того, Минфин уже подстраховывается на 
случай превышения расходов над расчетными, зная 
аппетиты и лоббистские возможности коллег по пра-
вительству. В бюджете заранее записано, что ежели 
такое случится, то финансировать это превышение 
будут за счет дополнительных нефтегазовых дохо-
дов. Даже подсчитаны объемы урезания вложений в 
«кубышку». В 2014 г. на эти цели будет направлено 
272,1 млрд. руб. (44,2 % прогнозируемого объема до-
полнительных нефтегазовых доходов), в 2015  г.  — 
384,9  млрд. руб. (100%) с соответствующим со-
кращением средств, планируемых к зачислению в 
Резервный фонд. Лишь в 2016 г. дополнительные не-
фтегазовые доходы в полном объеме будут направ-
лены в Резервный фонд, как того требует бюджетное 
правило.

Кредитор и заемщик в одном лице

Дефицит бюджета страны, как и дефицит бюд-
жета семьи, нужно чем-то покрывать. Спо-

собы давно известны. Или продать что-то ненужное, 
или пройтись по друзьям и соседям с целью «пере-
хватить» до лучших времен. Лишнего у нашей дер-
жавы немало. Ключевую роль в большинстве отрас-
лей играют государственные или подконтрольные 
государству компании. Однако расставаться с ними 
жалко. Не вписывается это в реализуемую в послед-
ние годы концепцию ручного управления в рамках 
строительства госкапитализма.

Вот и сокращаются в проекте бюджета доходы от 
приватизации (в 2014 г. — 196,8, в 2015-м — 158,5, 
а в 2016-м  — лишь 99,9  млрд. руб.). Добавим, что 
программа приватизации в 2012-2013 гг. была про-
валена полностью.

Остается одалживать. В отличие от обычной 
семьи, где жена редко занимает деньги у мужа, го-

сударство имеет возможность внутренних заимство-
ваний и собирается активно воспользоваться ими. В 
2014 году у собственных граждан через разные фи-
нансовые институты будет изъято — т.е. взято в долг, 
809 млрд. руб., а в 2016-м — уже 1240 млрд. руб. 

Понятно, что когда на рынок выходит такой, за-
емщик как государство, всем остальным приходится 
потесниться. Соответственно, ставки по кредитам 
для частного бизнеса и населения при прочих рав-
ных условиях возрастут (привет Указу президента о 
снижении ставок по ипотеке!). Вряд ли это поспо-
собствует ускорению роста экономики.

Однако намного интереснее (и скандальнее) 
ситуация с заимствованиями у соседей. Прошу вни-
мания: государство планирует все три года одалжи-
вать на внешнем рынке по 7 млрд.$ в год. При этом 
проценты по размещаемым за рубежом российским 
госбумагам составят, по оценкам, 5,75–6% годовых. 

Но ведь мы сами размещаем на внешних рын-
ках средства наших суверенных фондов. Так вот, в 
2014–2016  годах средневзвешенная ставка про-
цента размещения средств Резервного фонда и ФНБ 
на счетах в иностранной валюте в Банке России (за 
рубежом деньги размещает Центробанк, и он в даль-
нейшем платит проценты от размещения правитель-
ству) прогнозируется в размере 0,58% годовых (в 
2011 и 2012 годах — 1,8% и 0,74% годовых соответ-
ственно). В этом месте аналогии с семьей придется 
завершить. Давать в долг под 0,6%, а брать под 6% 
ни один глава семьи не будет (случай адюльтера не 
рассматриваем).

Некие странности российской долговой полити-
ки на этом не заканчиваются. Общий внешний долг 
России, по итогам прошедших месяцев 2013 г., пре-
высил 720 млрд.$ и составил 33,5% ВВП (на начало 
2012 года — 28,3%). Это почти на 200 млрд.$ выше 
золотовалютных резервов страны. 48% внешнего 
долга приходится на госсектор (само правительство 
плюс госбанки и госкомпании). Ставки привлечения 
средств госкомпаниями, естественно, выше, чем по 
гособлигациям правительства. Таким образом, левой 
рукой государство размещает свои деньги за рубе-
жом, а правой их одалживает, но значительно доро-
же. Чудны дела твои, Господи!

Пока государственный долг России по между-
народным меркам, вполне допустимый, но темпы его 
роста впечатляют: с 1.01.2012 по 01.08.2013 года он 
вырос с 5,3 трлн. руб. до 6,6 трлн. руб. 

По проекту бюджета совокупный государствен-
ный долг России возрастет с 9,6% ВВП на начало 



Размышления о бюджете. ВЗГЛЯД СКЕПТИКА

76

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

77

совре


м
енны




й
 ра


зд

ел
 «

ж
и

зн
ь»

2012-го до 14,3% ВВП в 2016 году. Это еще не Греция, 
но не заиграться бы!

Ведь расходы на обслуживание госдолга уже 
увеличатся с 408 млрд. руб. в 2013-м до 569 млрд. 
руб. в 2016-м (в 1,4  раза) и существенно превысят 
общий объем бюджетных ассигнований, в 2016  г. 
направляемых на ЖКХ, охрану окружающей среды, 
культуру, спорт, СМИ, а также на здравоохранение. 

Хотели как лучше,  

или недоработанные новации

Главная новация новой бюджетной трехлет-
ки — тотальный программный подход. Теперь 

тратить деньги предполагается не просто по статьям 
расходов бюджета, а в рамках госпрограмм, ориен-
тированных на результат. Идею можно только при-
ветствовать. Ставим приоритетные цели: например, 
здравоохранение — как в Израиле, дороги — как в 
ФРГ, продолжительность жизни  — как в Японии, а 
рождаемость — как в Узбекистане. Считаем, сколько 
денег потребуется на достижение этого по годам и 
заносим в бюджет.

Как всегда, подкачало исполнение. Цели про-
грамм часто весьма не амбициозны или количествен-
но не просчитаны. Ограничусь одним примером, хотя 
их сотни. Так, показатель «Охват профилактическими 
медицинскими осмотрами детей» по госпрограмме 
«Развитие здравоохранения» не увеличивается за 
весь период ее реализации (85%) — при росте объ-
емов финансирования в 2014 — 2020 гг. в 2,6 раза! 
Поразительно, что исполнители программ часто не в 
состоянии даже потратить выделенные деньги. На-
пример, в январе — августе 2013 г. кассовые расхо-
ды по ФЦП «Чистая вода» (запланирована на 2011–
2017  гг.) составили 0,4  %, от годового плана, а по 
ФЦП «Обеспечение безопасности полетов воздушных 
судов государственной авиации Российской Федера-
ции в 2011–2015 годах» — 1,6 %! А ведь с безопас-
ностью полетов, как показала очередная авиаката-
строфа в Казани, у нас далеко не все благополучно.

В целом все госпрограммы за этот же период 
профинансированы на 39,6%, хотя общие расходы 
бюджета составили 59,3% годового плана.

Остается лишь гадать: то ли разработанные про-
граммы не нужны, то ли они плохо составлены, то ли 
исполнители никуда не годятся. Вероятно, верны все 
три причины. Про взаимоувязку госпрограмм и коор-
динацию их реализации неловко и говорить. Каждое 
ведомство ковало и тянет свою. Пока же правитель-

ство поручило им доработать программы до кон-
ца года. Доработают, конечно, не отказываться же  
от денег.

Победители и проигравшие

Расходы бюджета в номинальном выражении 
все же растут, да и «ужимаются» получатели 

бюджетных средств не совсем одинаково. Кто же 
проиграет и выиграет в рамках объявленного «бюд-
жетного маневра»? Официально власти продолжают 
твердить про социальную направленность бюджета. 
Новая классификация бюджетных расходов не по-
зволяет полноценно сравнить нынешний бюджет с 
предшествующими. Однако невооруженным глазом 
видно, что социальные обязательства растут лишь 
номинально, а их доля в расходах бюджетной систе-
мы за три года отчетливо снижается. 

Не может не радовать, что чиновники решили 
сэкономить и на себе. Разумеется, о сокращении 
зарплат или «благ» — типа лечения, служебных ав-
томобилей, дешевого отдыха и т.п. — речи не идет. 
Решено лишь в 2014  г. не индексировать зарплаты 
госслужащих. Накопленный ранее «жирок», полагаю, 
позволит пережить это самоограничение. Так, в про-
шлом году средняя зарплата служащих, например ад-
министрации президента РФ, увеличилась на 46,5%. 
Можно немного и притормозить. Чтобы не обидеть 
народных избранников — депутатов Госдумы, — им 
тоже загодя, еще в конце 2013 года, подняли зарпла-
ту аж до 420 тысяч в месяц. И лояльность к тому же 
бюджету обеспечена, и «замораживание» зарплат в 
2014-м будет легче выполнить.

Зато у будущих пенсионеров лихо отобрали всю 
накопительную часть пенсий 2014  года, направив 
деньги в «общий котел» Пенсионного фонда, т.е. на 
текущие пенсии. А, это между прочим, 244 млрд. руб., 
которые не попадут в будущие пенсии (не считая еще 
и доходов от инвестирования средств). Про компен-
сацию изъятия — пока молчок. 

Предложенная пенсионная реформа  — это во-
обще тема отдельного серьезного разговора, ибо 
заложенные в ней концептуальные ошибки — мина 
замедленного действия под пенсионное обеспече-
ние россиян через 15–20  лет, не говоря уж о фак-
тическом уничтожении, через ликвидацию нако-
пительной части пенсий, единственного источника 
«длинных» инвестиционных денег в стране. 

Недобровольным самоограничениям подвер-
гнутся и так называемые естественные монополии. 

Впрочем, здесь борьба еще не закончена. Первона-
чально предполагалось заморозить все тарифы на 
газ, электроэнергию, услуги ЖКХ, железнодорожные 
перевозки и иные тарифы монополистов регулируе-
мые государством. Однако лоббистские возможности 
«естественных монополий» велики (как-никак, Газ-
пром  — «национальное достояние»). Раздавшийся 
«плач Ярославны» уже через пару недель заставил 
правительство поменять исходные планы. Теперь та-
рифы заморозят только для промышленных потреби-
телей, а для населения тарифы все-таки будут расти, 
но «с отставанием от инфляции» (пока предлагает-
ся ввести понижающий коэффициент роста 0,75  к 
общему прогнозному индексу потребительских цен). 

По идее лоббировать интересы населения, 
т.е. избирателей, должны были бы Госдума и само 
правительство, но это — только в теории. Проще не 
заморачиваться с защитой прав собственных граждан, 
а снова фальсифицировать выборы, подобным спосо-
бом лишив избирателей возможности возвысить го-
лос в свою защиту и проголосовать за другую власть.

Заметно увеличен резерв правительства на анти-
кризисные цели. В текущей непростой ситуации это 
вроде бы разумно. Только мы помним, как в ходе 
кризиса 2008-2009  гг. использовались деньги на 
помощь фактически обанкротившимся госбанкам и 
дышавшему на ладан Автопрому, на оплату внешних 
долгов государственных и приближенных к власти 
компаний и на прочие небесспорные нужды.

Не решилось правительство также всерьез по-
сягнуть и на «священных коров»  — оборону и 
правоохранительные органы, если не считать за-
мораживание на 2014  год денежного содержания 
военнослужащих. В целом расходы на националь-
ную оборону, безопасность и правоохранительную 
деятельность составят в 2014-м 34,6% бюджета, а в 
2016-м — 32,9%. На расходы по статье «националь-
ная экономика» в те же годы придется, соответствен-
но, 16,3% и 12,3% бюджета. По абсолютной величине 
оборонные расходы вырастут за три года более чем 
на 40%. Как попутное следствие, если в 2013-м «за-
секреченным» был каждый седьмой рубль бюджет-
ных расходов, то в 2016-м — уже каждый четвертый. 
Под предлогом защиты государственной тайны об 
обороноспособности державы главный финансовый 
инструмент страны становится все менее прозрач-
ным и совсем не доступным обществу.

Более всего пострадает господдержка средств 
массовой информации: за три года она сократится 
на треть. Одно радует — выжившие СМИ станут бо-
лее свободными от государственного (читай  — чи-
новничьего) влияния, ибо, как говорят в Одессе: кто 
девушку ужинает, тот ее и танцует.

Октябрь 2013 г.

Сокращенный вариант статьи был опубликован 
на сайте журнала «Нью-Таймс».�

Андрей Нечаев — Министр экономики России в гайда-
ровском «правительстве реформ». (1991-1992 гг.) Предсе-
датель партии «Гражданская инициатива». Профессор.

© Текст: Андрей Нечаев
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Сегодняшняя тема — будущее либераль-
ных реформ в России — на мой взгляд, 
очень важна для нашей страны. Уже в 
начале сегодняшних выступлений я по-
чувствовал какой-то скептицизм, какое-то 
ощущение, что сейчас либерализм теряет 
свои позиции, что к нему многие относятся 
скептически. Это, действительно, правда 
и для России. Нам, тем, кто исповедует эти 
принципы, бывает иногда сложно, но мы 
настроены очень по-боевому. Это я могу 
сказать с учётом своего опыта работы в 
правительстве и даже в последнее время. 
Я разделяю оптимизм по поводу того, что 
эти принципы будут развиваться. Но в Рос-
сии это происходит несколько иначе, чем 
в Германии; у нас другой круг ключевых 
проблем, которыми мы занимаемся.

Первое, что я хочу сказать: в 90-е годы в России 
был сделан большой, фундаментальный задел для 
развития рынка. Очевидно, Гайдару пришлось очень 
сложно в момент, когда Советский Союз распадался 
когда, по сути, главные системы управления страной 
были разрушены. Ему было сложно осуществлять 
реформы, которые не были подготовлены. Нужно 
было в самый короткий срок принимать вынужден-
ные, сложные решения. В 1990 году я работал в мэ-
рии Санкт-Петербурга, у нас в городе были талоны 
на продукты — каждый человек должен был идти в 
магазин с талоном. По сути, это была уже достаточно 
обнищавшая экономика, которая несла очень много 
расходов, производила много трат на военные нужды, 
но она не могла спасти свою страну от развала… 

В этих условиях, я думаю, команда Гайдара сде-
лала всё возможное, чтобы шаг за шагом перейти к 
цивилизованным рыночным отношениям. Те рефор-
мы, которые были проведены в очень сложное время 
и которые были призваны стабилизировать ситуа-
цию, сегодня можно назвать уже необратимыми. На-
зову прежде всего приватизацию. Мы в Петербурге, 
где я тогда работал, первыми проводили приватиза-
цию крупнейших предприятий в стране, и сегодня 
они в основном работают, они получили новых ин-
весторов. Конечно, многим пришлось перепрофили-
роваться, потому что военные заказы, которые зача-
стую были их главной специализацией, существенно 
сократились. 

Я думаю, что за те «нулевые» годы, в которых и 
мне пришлось работать в правительстве, мы сдела-
ли следующий, после 90-х, фундаментальный шаг. В 
этот период был дан новый толчок к либеральным 
реформам. Я хочу напомнить всем присутствующим, 
что Россия получила от Евросоюза статус рыночной 
экономики в 2003 году, и США тоже в 2003-2004 гг. 
признали за Россией статус рыночной экономики. 
Это значит, что к тому моменту какие-то базовые ин-
ституты были построены. Это было ещё только нача-
ло рыночной экономики, но тогда уже стали работать 
сигналы рынка, уже предприятия могли ориентиро-
ваться на рыночные показатели. По сути, рыночной 
экономике в России — всего десять лет, а мы зача-
стую требуем от неё таких свойств, к которым при-
выкли в развитых рыночных обществах, в развитых 
экономиках. 

Если вы меня спросите, что является для меня 
наиболее важным в этом процессе фундаментальных 
реформ, я напомню, что Россия, кроме того, что она 
к началу 2000-х обновила свой Гражданский кодекс, 
приняла новый Налоговый кодекс, в котором мы в 

Берлинский доклад

значительной степени учитывали опыт Европы, пере-
писала Земельный кодекс, разработала новый Трудо-
вой кодекс. Все основные институты перестраива-
лись, мы их пристраивали к рынку. 

Но если вы меня спросите, что для меня пред-
ставляется наиболее важным, — это была либерали-
зация валютного обращения, снятие контроля за дви-
жением капитала. Это произошло в 2006 году. Теперь 
российские компании могут инвестировать в другие 
страны, не получая специального разрешения или 
не имея других экономических барьеров на это дви-
жение. Это тот момент, когда российский рубль стал 
конвертируемым, и теперь мы входим в два десятка 
стран, которые имеют конвертируемую валюту. Её не 
имеют ни Индия, ни Китай, ни Бразилия — здесь мы 
пошли чуть-чуть дальше.

В тот момент я считал, что рациональная после-
довательная политика по выстраиванию институтов 
и консервативной денежно-кредитной политики 
позволит извлечь из этого максимальную выгоду: 
и в 2007  году у нас был приток капитала в Россию 
80 млрд долларов за один год. Хочу напомнить, что 
в 2013  году у нас примерно 55  млрд  — оттока ка-
питала. Свобода движения капитала при непосле-
довательной макроэкономической политике или не-
последовательном проведении реформ создаёт вот 
такую неустойчивость.

Наша зависимость от нефти тоже является фак-
тором повышенной неустойчивости в движении капи-
тала. Мы это понимали; в «нулевые» годы нам нужно 
было выстраивать институты, снижающие эти внеш-
нее негативное воздействия, внешние шоки. Для это-
го мы сначала создали Стабилизационный фонд, ко-
торый теперь разделился на Резервный фонд и Фонд 
будущих поколений. Это серьёзная подушка безопас-
ности, которая спасла нас в кризис 2008-2009 годов. 

Здесь мы прошли тест, поскольку и российские граж-
дане, и инвесторы помнили, что в 1998 году у нас была 
девальвация рубля (примерно в шесть раз), у нас был 
дефолт, мы перестали платить по нашим обязатель-
ствам, крупнейшие частные банки обанкротились. Но 
в 2008 году мы уже имели хороший запас прочности, 
у нас уже был опыт, и мы максимально спасли бизнес. 
Мы предоставили необходимые условия, воспользо-
вавшись своим Резервным фондом. Я понимал, что 
при той модели, которую мы избрали, это необходи-
мо. Тем самым мы сохранили бизнес-отношения, со-
хранили финансовую систему.

Я думаю, это был первый в истории новой России 
тест на прочность молодой российской рыночной 
экономики. Кроме того, наш государственный долг в 
настоящее время составляет около 11% ВВП, и стра-
ны Европы могут нам немного завидовать. Это ещё 
один элемент прочности, который сегодня позволяет 
России и нашему частному бизнесу смело работать 
на международных рынках  — суверенные риски в 
данном случае очень низкие. Это те факторы, кото-
рые мы обсуждали с моим другом Егором Гайдаром, 
с моими коллегами. В России сегодня есть довольно 
сильная команда современных экономистов, они ра-
ботают в инвестиционных банках, в университетах, 
есть на кого опереться, в том числе правительство 
сегодня их слушает.

Наконец могу назвать завершившееся вступле-
ние России в ВТО, это произошло уже в последние два 
года. Тем самым в сфере внешнеторговых отношений 
мы начали новый этап структурных изменений. Даже 
у нас в России многим кажется: вступили в ВТО — всё 
хорошо, дело закончилось. Но сейчас работа только 
начинается, все наши отрасли перестраивают систе-
му субсидий, подстраиваются под новые ограниче-
ния и правила, которые ВТО установила. У нас есть 

БУДУЩЕЕ ЛИБЕРАЛЬНЫХ 
РЕФОРМ В РОССИИ

Алексей Кудрин* 
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семилетний переходный период, и если средняя 
взвешенная ставка на импортные пошлины была 11%, 
через семилетний переходный период она будет при-
мерно 7%, я даже думаю, наверное, меньше, потому 
что Россия будет готова больше ориентироваться на 
мировые рынки и не только туда экспортировать, но и 
получать современные технологии для своей модер-
низации. Хочу напомнить, что сейчас в России общий 
объём инвестиций в год составляет около 20% ВВП, 
импорт — около 400 млрд долларов товаров и услуг, 
из них половина —товары инвестиционного спроса: 
это станки, оборудование, строительные материалы, 
то, что способствует инвестициям. Это говорит о том, 
что мы уже серьёзно взаимодействуем и сотрудни-
чаем. Если говорить о Германии, то у нас торговый 
оборот примерно 80  млрд долларов, примерно 50% 
экспорт, 50% импорт, Германия  — третий торговый 
партнёр России. 

Но мы понимаем, что нам надо сделать для мо-
дернизации нашей экономики. Что являлось главной 
проблемой «нулевых» годов? Это так называемое «ре-
сурсное проклятие». У нас очень быстро росли цены 
на нефть. Это позволяло (даже при том, что формиро-
вался Резервный фонд правительства и часть валюты 
мы сберегали) расти расходам бюджета в некоторые 
годы до 20-30%. Это был беспрецедентный рост, но 
его можно было себе позволить! 

В 90-е годы все считали, что мы недофинансиро-
вали социальную сферу, развитие инфраструктуры, 
поэтому в стране был голод на новые ресурсы. Каза-
лось, что если есть так много денег, то можно решить 
все проблемы. В тот период стало проводиться мень-
ше реформ, формировалось мало институтов эффек-
тивности, конкурентоспособности, и только теперь, 
когда цена на нефть не растёт так, как раньше, это 
стало особенно ощутимо.

Сейчас мы стоим перед проблемой изменения 
модели экономики: если в «нулевые» годы это был 
прирост спроса, который расширял производство, то 
сейчас нам нужно повышать производительность и 
конкурентоспособность, снижать издержки, прово-
дить технологическую модернизацию, в том числе и 
государственной системы управления — она все ещё 
настроена на старую модель экономики. 

Я думаю, сейчас перед правительством стоит се-
рьёзный вызов — учесть эти уроки. И наш Фонд, мои 
коллеги, все мы пытаемся вести эту дискуссию в Рос-
сии о тех проблемах, которые сейчас нужно решать, 
и как нужно переориентировать нашу экономику. 
Должен сказать, что недавно создан новый Эконо-

мический совет, где, президент РФ заслушал и наши 
предложения, в том числе — Института Гайдара, в ко-
тором многие из присутствующих здесь работают или 
состоят в попечительском совете.

Я как раз хотел сказать, что являюсь скорее опти-
мистом в части перспектив развития либерализма, по-
тому что даже сейчас, когда мы говорим о замедлении 
реформ, определённые реформы Россия проводит. Я 
уже сказал про ВТО, а это долгоиграющая тема. Но, 
например, за «нулевые» годы Россия присоединилась 
примерно к 370  международным многосторонним 
конвенциям и соглашениям. Половина из них отно-
сится к территории СНГ и Таможенному союзу, а поло-
вина — это стандарты ОЭСР, стандарты защиты интел-
лектуальной собственности, определённые правовые 
стандарты, отдельные механизмы и стандарты ин-
формации, защиты прав собственности. Шаг за шагом 
Россия втягивается в это. Например, была ратифици-
рована конвенция о борьбе с коррупцией — лишь с 
одной оговоркой (она была существенная, связанная 
с контролем за чиновниками), но в целом конвенция 
ратифицирована Россией и вступила в действие. Мы 
вступили в соглашение по борьбе с отмыванием де-
нег и больше не находимся в чёрном списке ФАТФ, на-
против, мы обмениваемся информацией со всеми фи-
нансовыми разведками мира по борьбе с отмыванием 
и выполняем все международные запросы в этом 
деле. Россия шаг за шагом движется в этом направле-
нии, в том числе в ряде отраслевых направлений — в 
развитии энергетики, в развитии экологии, мы при-
соединяемся к международным нормам в области  
социальной защиты.

Мы должны думать о развитии глобального рын-
ка и постепенно выходить из наших национальных гра-
ниц по регулированию рынка, мы должны бороться с 
мировыми дисбалансами. Тот финансовый и экономи-
ческий кризис, пик которого прошёл, но из которого 
мы, я считаю, ещё до конца не вышли, диктует нам соз-
дание международных институтов по регулированию 
финансовых рынков, по оценке деятельности банков, 
по созданию системы мониторинга транснациональ-
ных и крупных межнациональных корпораций. Это — 
продолжение либерализации. Мы не можем сейчас за-
крыться в крепости своих товарных рынков или своих 
рынков капитала, мы не можем допустить рост протек-
ционизма  — это будет снижать темпы мирового ро-
ста. Поэтому в «Большой двадцатке», где я работал, 
или в Международном валютном фонде, или на дру-
гих саммитах мы говорим о создании новых стандар-
тов, новых правил, прежде всего в финансовой сфере.

Я знаю, что в Евросоюзе активно обсуждаются 
проблемы Банковского союза, но очень трудно идет 
обсуждение вопросов Фискального союза  — о не-
которых новых нормах, которые будут предъявлять-
ся к экономикам, новых стандартах, которые будут 
помогать избегать накапливания рисков и создания 
слабых звеньев внутри единого европейского рын-
ка. Я знаю, как горячо идут эти дебаты, но это как раз 
дальнейшие шаги по созданию мирового глобаль-
ного рынка и выходу из ограничений, которые были 
связаны с национальными правилами. Это веление  
времени. 

В России есть ещё один момент, связан он с по-
литической либерализацией: нужны новые институты, 
новая роль гражданского общества, новая роль поли-
тического и парламентского контроля. Сегодня стало 
очевидно, что эти институты развиты еще недостаточ-
но. Последние два года — после выборов парламен-
та и президента — показали, насколько эти вопросы 
волнуют всё наше общество. 

Поэтому президент и правительство пошли на 
некоторую либерализацию и политической системы: 
сегодня в России довольно легко зарегистрировать 
любую политическую партию, даже слишком легко — 
для этого нужно всего 500  человек, и таких партий 
сейчас у нас почти 70, если я не ошибаюсь. Конеч-
но, они очень слабые, они карликовые, не все из них 
станут влиятельными политическими структурами. Но 
даже на последних региональных выборах, которые 
проходили в сентябре, более чем два десятка партий 
хоть где-то, но проводили своих кандидатов — пусть 
по одному человеку в каких-то регионах, но обще-
ство услышало разные позиции, оно вступило в дис-
куссию, и ведущей партии («Единая Россия») прихо-
дилось в этой дискуссии защищаться. Я думаю, это 
только начало.

Мы как раз говорим о том, что многое необходи-
мо делать сначала, опыт здесь ещё очень мал. После 
своей отставки я решил, что буду посвящать часть 
деятельности развитию гражданского общества. Я 
создал круг единомышленников, который называется 
«Комитет гражданских инициатив». Это известные по-
литики, журналисты, учёные, которые высказываются 
по самым актуальным вопросам, в том числе по поли-
тическим, гражданским. 

Сейчас это очень важно, актуально, иногда мы 
делаем совместные заявления, проводим целый ряд

акций. Недавно прошёл Общероссийский граждан-
ский форум, на который съехались 900 делегатов от 
НКО со всех регионов России, все 83  субъекта фе-
дерации представили своих кандидатов. Там мы со-
вершенно открыто обсуждали в разных секциях, чего 
мы бы хотели сегодня добиться в развитии граждан-
ского общества и в решении самых насущных про-
блем. Этот форум будет постоянно действующим, он 
также будет действовать on-line, и в течение трёх ме-
сяцев по завершении прошедшего форума мы выра-
ботаем свою повестку, которая также будет широко 
обсуждаться.

Есть целый ряд новых проектов, которые откры-
вает наш Комитет, в том числе это поддержание граж-
данских инициатив в субъектах Российской Федера-
ции. Это означает, что по двенадцати номинациям мы 
во всех субъектах РФ, начиная от помощи детям и ин-
валидам и до проблем правозащиты и наблюдения на 
выборах, мы поддерживаем те НКО, которые чего-то 
добились в этих сферах, которые уже себя проявили. 
Со всей страны мы получили более пятисот заявок на 
номинацию на этом конкурсе — НКО рассказали нам 
о своих проблемах. Мы хотим поддержать эту ини-
циативу, хотим, чтобы люди стали гораздо активнее в 
своей жизни — там, где решаются проблемы экологии 
или проблемы деятельности местного самоуправле-
ния, мы открыли несколько кратковременных школ по 
подготовке депутатов местного самоуправления. Эта 
работа сегодня нужна, она востребована, мы видим 
в России рост активности в этой сфере. Я думаю, это 
хороший признак. По моим оценкам, мы сейчас пере-
живаем исторический период возрождения граж-
данского общества или его новой роли. Начинается 
новый этап, когда наконец общественный контроль 
и гражданское общество должны существенно боль-
ше контролировать власть, создавать свои институты 
контроля. Например, во всех отделениях полиции 
сейчас создаются общественные советы. Правда, пока 
они ещё подконтрольны местным властям... Наш Ко-
митет разработал программу реформирования поли-
цейских структур, мы внесли её на всеобщее обсужде-
ние. Будем постепенно шаг за шагом этим заниматься. 

Примечание

*  Выступление Алексея Кудрина на Гайдар-Науманн Фо-
руме, который прошел в Берлине 29 ноября 2013 года.
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Гайдаровские реформы. Взгляд назад
Российские экономические реформы, наиболее значимая часть которых 

свершилась под руководством Е.Т.Гайдара в 1992-1993 гг., проанали-
зированы в ряде серьезных исследований [1,2,3,4,5,6,7,9]. Не повторяя 

сделанных в этих работах выводов, я, во-первых, остановлюсь на тех пре-
образованиях в экономике России, в которых мне довелось участвовать; 
во-вторых, скажу о своем понимании текущей экономической ситуации в 

современной российской экономике. 
Когда в августе 1991 г. Е.Т.Гайдар, по существу, возглавил российское 

правительство (председателем Правительства был президент Ельцин, 
его первым заместителем — Гайдар), перед ним встала нелегкая задача 

воссоздания российских экономических ведомств. Дело в том, что Россий-
ская Советская Федеративная Социалистическая Республика (РСФСР) в 

составе Советского Союза не имела полноценных институтов управления. 
В частности, на фоне Госплана СССР и Госкомстата СССР республиканские 
Госплан и Госкомстат играли второстепенную роль. Важнейшие отрасли 

и предприятия России находились в ведении союзных министерств. 
Поэтому Госплан РСФСР и Госкомстат РСФСР занимались в основном 

вопросами развития областей и районов России. Из всего материального 
производства целиком они рассматривали только такие отрасли, как 

местная промышленность, коммунальное хозяйство, городской транспорт 
и т.п. Как правило, и наиболее сильные специалисты работали тогда не в 

республиканских, а в союзных ведомствах.
Поэтому в ноябре 1991 г. Е.Т.Гайдар вместе с В.В.Барчуком и А.А.Не-

чаевым занялся созданием и организацией работы Министерства экономи-
ки и финансов России. Моим коллегам и мне в правительственном Центре 

экономической конъюнктуры (ЦЭК) были поручены две главные задачи.
Первая задача — сформировать с участием лучших специалистов 

дееспособный российский Комитет по статистике и безотлагательно 
обеспечить представление в Правительство текущей статинформации. 

При этом уже в начале 1992 г. требовалось подготовить данные о 
динамике ВВП в разрезе основных секторов и регионов; о производстве 
важнейших видов продукции в натуральном выражении (уголь, нефть, 

газ, сталь, зерно, мясо, молоко, хлеб и т.д., всего около 40 наименований); 
о динамике цен по регионам, в городах и сельской местности. Последняя 
задача была особенно трудной, поскольку в СССР напрочь отрицался сам 
феномен инфляции, а значит и не было сколько-нибудь содержательной 
статистики цен. Если говорить о макроэкономике, уже в 1992 г. требо-

валось перейти от господствовавшего в советской статистике Баланса 
народного хозяйства (БНХ) к Системе национального счетоводства (СНС). 

СНОВА ДУЕТ ВЕТЕР
Яков Уринсон 

ПЕРЕМЕН Экономические реформы  
в России — 20 лет спустя
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Вторая задача  — социально-экономическое 
прогнозирование и вариантные расчеты последствий 
тех или иных решений, которые анализируются и гото-
вятся Правительством. Здесь у нас был определенный 
задел и в методах моделирования, и в программно-
математическом обеспечении. Однако наработан он 
был в исследованиях и расчетах по экономике СССР 
[11, 12]. Теперь же необходимо было очень быстро 
верифицировать применяемые нами методы и модели 
на российских данных и «настроить» их на россий-
скую экономику. 

Так или иначе, лучше или хуже, но обе эти задачи 
были решены.

В 1992  г. у нас появились первые, пусть очень 
грубые экспериментальные таблицы счета текущих 
операций, счета производства, счета распределения и 
использования доходов, счета накопления. Их прак-
тическое значение было минимальным. 23  октября 
1992 г. Верховный Совет РФ утвердил Государствен-
ную программу перехода Российской Федерации на 
международную систему учета и статистики на период 
1992–1996 гг. А в 1994 г. Госкомстат приступил к си-
стематической разработке и внедрению СНС в регу-
лярную статистику [10]. 

Что касается статистики цен, то уже 10  января 
1992 г. на стол Е.Т.Гайдара легла докладная записка 
и стопка распечаток с ЭВМ. Они показывали динами-
ку цен по необходимой номенклатуре товаров и услуг 
на основе сбора и оперативной обработки данных 
в трехстах с лишним городах и населенных пунктах 
Российской Федерации. С тех пор еженедельно Пра-
вительство получало экспресс-информацию о потре-
бительских ценах. 

Теперь о макроэкономическом моделировании и 
прогнозировании. В декабре 1991 г. Центр экономи-
ческой конъюнктуры выполнил вариантные расчеты 
(на основе межотраслевых моделей) для оценки влия-
ния на экономику различных схем либерализации цен, 
внешней торговли, объема и структуры капитальных 
вложений и других решений, готовившихся Прави-
тельством.

ЦЭК выполнял также расчеты по обоснованию 
бюджетных проектировок, в том числе исходя из раз-
личных вариантов сокращения расходов на оборону и 
безопасность. Эти расчеты показывали, что сокраще-
ние текущих расходов на содержание Вооруженных 
Сил имеет одни последствия для экономики, а умень-
шение гособоронзаказа  — совсем другие. На за-
вершающей стадии этих расчетов Гайдар, посмотрев 
очередной вариант, попросил все пересчитать. Он дал 

новые вводные по объему и структуре гособоронзака-
за и по внешнему долгу, вытекающие из необходимо-
сти решения проблем атомно-оружейного комплекса. 
Выполняя его поручение, я понял, насколько глубоко 
Егор Тимурович погружен в эту тему, как тщательно и 
всесторонне вникает не только в финансовые и орга-
низационные, но и в военно-политические аспекты. 
Сегодня ясно, что Б.Н.Ельцин, Е.Т.Гайдар, Г.Э.Бурбулис 
и все, кто тогда был причастен к принятию сверхот-
ветственных решений в этой области, опасались, что 
распад СССР приведет к вооруженным конфликтам в 
бывших союзных республиках. К счастью, как мы зна-
ем, этого не произошло.

В декабре 1992 г. Е.Т.Гайдар был отправлен в от-
ставку, но осенью 1993  г. он вернулся в российское 
Правительство в должности министра экономики и 
первого заместителя Председателя Правительства 
В.С.Черномырдина. Егор Тимурович взял на себя клю-
чевые вопросы экономической политики. Мне же он 
поручил организовать работу Министерства экономи-
ки в качестве своего первого зама.

Наряду с макроэкономикой мне пришлось с го-
ловой погрузиться в сложнейшие и острейшие от-
раслевые проблемы. Поскольку главной в то время 
была задача финансовой стабилизации, то прежде 
всего пришлось углубиться в проблематику оборонно-
промышленного комплекса и угольной промышленно-
сти. Именно они требовали мощной подпитки бюд-
жетными средствами.

Хорошо известно, что очень серьезные проблемы 
в «оборонке» стали копиться еще в советское время: 
избыточная милитаризация экономики, неудачные 
попытки конверсии в 80-е годы и др. В 1992-1993 гг. 
они еще более усугубились из-за дефицита финансо-
вых ресурсов. Достаточно сказать, что в 1992 г. госо-
боронзаказ пришлось сократить более чем в 5 раз. К 
тому же в стране просто еще не было какой-либо си-
стемы в военно-экономическом программировании. 

Вероятно, принимавшиеся тогда решения не 
всегда были верными. Но, как показало время, уда-
лось сохранить и даже укрепить потенциал ключевых 
предприятий оборонно-промышленного комплек-
са. В условиях жесточайшего бюджетного дефицита 
обеспечивалось не только минимально необходимое 
финансирование действующего производства, но и 
освоение, выражаясь сегодняшним языком, иннова-
ционных видов вооружений и военной техники. Бла-
годаря этому в 2000-е годы Вооруженные Силы страны 
получили современный ракетный комплекс стратеги-

ческого назначения «Тополь-М». В 2010  году завер-
шено начатое еще в 1994-м строительство первой 
российской многоцелевой атомной подводной лодки 
«Северодвинск». В 2007  году на воду была спущена 
новая стратегическая подводная лодка «Юрий Долго-
рукий», заложенная на «Севмаше» в 1997-м. Решения, 
которые позволили реализовать эти и некоторые дру-
гие жизненно важные для страны проекты, принима-
лись российским Правительством в 1992–1994 годах. 

Вместе с тем тогда же сложились новые, адек-
ватные рыночной экономике: методика мобилизаци-
онного планирования (хотя в начале 90-х некоторые 
«горячие головы» в Правительстве предлагали во-
обще ликвидировать моб-план); система обоснова-
ния, согласования и утверждения гособоронзаказа; 
принципы реструктуризации и конверсии оборонно-
промышленного комплекса; подходы к демонополи-
зации и дерегулированию военно-технического со-
трудничества (правда, в этой сфере в последние годы 
наблюдаются обратные тенденции) [13].

Что же касается угольной промышленности, то ее 
реформирование имело особое значение. Особое — 
из-за особого места этой отрасли в российской эко-
номике, а также высокой политической активности 
шахтеров. Тяжесть шахтерского труда усугублялась 
бессмысленностью экономических отношений, сло-
жившихся в отрасли в советское время. Труд шахтера 
в течение многих десятилетий был не просто тяжелым, 
но и опасным для жизни. В СССР была такая трагиче-
ская статистика — на каждый миллион тонн добытого 
угля в среднем приходился один погибший под зем-
лею шахтер. Экономика же отрасли сводилась к тому, 
что значительная ее часть получала дотации из бюд-
жета. В начале 1990-х годов сумма дотаций достигала 
2,5 млрд. долларов в год, т.е. 10% расходов бюджета. 
Наряду с технически оснащенными и рентабельными 
шахтами продолжали существовать допотопные, с 
инженерной точки зрения, убыточные предприятия с 
ужасающими условиями труда.

В 1993  г. была создана Межведомственная ко-
миссия по социально-экономическим проблемам 
угледобывающих регионов. Комиссия была наде-
лена исключительными полномочиями, её решения 
были обязательны для всех министерств и ведомств. 
Е.Т.Гайдар как председатель этой комиссии четко 
сформулировал суть угольной реформы: ликвидиро-
вать технически отсталых и убыточные угледобываю-
щие предприятия с адресной социальной поддержкой 
шахтеров, адаптировать угольную промышленность к 
рыночным отношениям. Были приняты важнейшие ре-

шения по реструктуризации отрасли и приватизации 
ее предприятий [14]. Сегодня можно с уверенностью 
утверждать, что начатая Е.Т.Гайдаром реформа уголь-
ной промышленности дала положительный результат. 
Было ликвидировано более 180 нерентабельных шахт. 
Численность работников в отрасли сократилась, а 
производительность труда выросла вдвое. Смертель-
ный травматизм в отрасли упал более чем в 2 раза. О 
бюджетных дотациях угольным предприятиям мы уже 
давно забыли. 	 Более 90% угля в стране теперь до-
бывается частными угольными компаниями, причем 
добыча ежегодно растет. Их акции стали «голубыми 
фишками» на отечественном фондовом рынке, что яв-
ляется лучшим показателем успеха реформы россий-
ской угольной промышленности.

Анализируя ход и содержание экономических 
реформ в России в 1992-1993 гг., следует учитывать, 
что они осуществлялись в экстремальных условиях. 
Время на подготовку к плавной экономической ре-
форме было упущено. Конечно, было бы правильнее 
до либерализации цен в январе 1992 г. накопить ре-
сурсы для интервенций на товарных рынках, чтобы 
смягчить неизбежный ценовой шок. Но о каком на-
коплении ресурсов могла идти речь, если крупным 
городам страны реально грозил голод? Золотова-
лютные резервы страны на конец 1991 г. составляли 
лишь 65 млн. долларов, а внешний государственный 
долг вырос до 81 млрд. долларов, внутренний — око-
ло 16,5. Новых займов нам не давала ни одна страна. 
Более того, в счет старых долгов в канадских и ев-
ропейских портах арестовывались корабли с зерном, 
которое мы должны были получить по ранее заклю-
ченным соглашениям. Под угрозой срыва оказался 
импорт инсулина, других жизненно важных лекарств, 
продовольствия [7,8].

А в это время Правительство Ельцина — Гайдара 
должно было:

•	 вводить новую бюджетную и жизнеспособную 
налоговую систему, чтобы хоть как-то наполнить 
казну и сформировать реальный бюджет страны;

•	 наводить порядок в банковской системе и денеж-
ном обращении в условиях общего с бывшими со-
юзными республиками рублевого пространства. 
Печатались наличные деньги, к счастью, только в 
России — в Москве, Питере и Перми, а вот кре-
дитную эмиссию банков Украины или Грузии про-
контролировать было практически невозможно;

•	 создавать, по существу, заново военную органи-
зацию страны;
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•	 решать проблемы передислокации атомного ору-
жия с территорий бывших союзных республик в 
Российскую Федерацию;

•	 обустраивать государственную границу Россий-
ской Федерации и вводить таможенно-тарифное 
регулирование;

•	 договариваться с МВФ и Мировым банком о ста-
билизационном и продовольственном займах;

•	 обеспечивать поддержание и функционирование 
на минимально необходимом уровне систем жиз-
необеспечения населения и предприятий.
Родившееся в муках на месте бывшей огромной 

советской республики демократическое государство 
в первые годы своего существования было недоста-
точно отстроенным. Его институты во многом форми-
ровались второпях и на ощупь. Милитаризованная, не 
ориентированная на конечный спрос и не способная 
реагировать на научно-технический прогресс эконо-
мика, которую страна унаследовала от социалисти-
ческого прошлого, нуждалась в коренных преобра-
зованиях. Именно они проводились в первые годы 
становления нового Российского государства. 

Ошибки реформаторов
Конечно, были ошибки. На мой взгляд, главная из 
них — недостаточная системность в государственном 
строительстве. Многие из нас, в том числе и я, были 
уверены, что главное — перестроить экономику («ба-
зис», как учила нас марксистская политэкономия). А 
уж политическая структура и социальные отношения 
в обществе («надстройка») в новых экономических 
условиях неизбежно реформируются. Эта уверен-
ность подпитывалась тем, что в конце 1980-х  — на-
чале 1990-х годов окружавшие меня люди  — дома, 
на работе и на улицах, во время митингов и тем бо-
лее событий августа 1991 года — настолько активно 
и искренне участвовали в общественной жизни, что, 
казалось, страна быстро распростится с тоталитарным 
прошлым и с радостью окунется в демократическое 
настоящее.

Но, как выяснилось, модернизировать страну толь-
ко через экономику, сохраняя основу старой полити-
ческой системы, невозможно. Недостаточно изменить 
материальное положение людей, надо, чтобы прои-
зошли изменения в их мировоззрении, в их головах.

Сегодня приходится констатировать, что в 1991–
1993 годах основные силы реформаторы сконцентри-
ровали на экономике. Столь же глубоко и настойчиво 
включиться в преобразование других сторон госу-
дарственной системы, на мой взгляд, не удалось. С 

первого дня не меньше, чем экономикой, следовало 
заниматься реформой судебной власти и правоохра-
нительной системы. Надо было лучше отслеживать 
реальные интересы вновь нарождающихся социаль-
ных групп населения и поддерживать формирование 
различных партий и движений. Надо было создавать 
и укреплять местное самоуправление, механизмы фе-
деративной парламентской республики и институты 
гражданского общества.

За свои просчеты мы поплатились трагическими 
событиями октября 1993  года, реальной угрозой ре-
ставрации коммунистического режима во второй по-
ловине 1990-х годов и отклонениями от магистраль-
ной линии демократического развития в 2000-е годы.

Проблемы сегодняшней экономики
Пока же российская экономика после резкого (более 
высокого, чем в других сегментах глобальной эконо-
мики) спада в 2008-2009 гг. вошла в режим роста. В 
России уже длительное время наблюдается весьма по-
зитивная динамика многих важных фундаментальных 
макроэкономических характеристик. После периода 
высокой инфляции с двузначным темпом прироста в 
2001–2008 гг. мы уже четвертый год имеем рост по-
требительских цен заметно ниже 10%. В то же время в 
2010–2012 гг. экономика нашей страны растет с тем-
пом около 4% в год. Внешний долг (около 41  млрд. 
долларов) и госдолг в целом (примерно 5,4  трлн. 
рублей, или 9,2% ВВП) сейчас у нас, по теперешним 
мировым меркам, весьма низкие. Золотовалютные ре-
зервы Центрального Банка России составляют около 
520 млрд. долларов. Дефицит федерального бюджета 
в текущем году будет в худшем случае 800 млрд. ру-
блей и не превысит 1,4% ВВП.

Однако за всем этим внешним благополучием 
кроются очень и очень серьезные проблемы.

Это, во-первых, структурные диспропорции. На-
личие собственных природных богатств уже давно 
превратилось из нашего конкурентного преимуще-
ства на мировом рынке в тормоз экономического 
прогресса, сделав возможной сырьевую ориентацию 
отечественной экономики. В 2000-е годы доля обра-
батывающих отраслей в промышленном производстве 
у нас не только не выросла, но сократилась. Сегодня 
топливно-энергетический комплекс определяет почти 
треть валового внутреннего продукта страны и око-
ло 40% всех налоговых и таможенных поступлений 
в бюджет. Доля обрабатывающей промышленности в 
ВВП составляет лишь 15%. Экспорт из России почти на 
75% обеспечивается нефтью, газом, углем, металлами 

и минеральными удобрениями. В то же время страна 
критически зависит от импорта многих потребитель-
ских товаров и продовольствия, компьютеров и орг-
техники, современных видов машин и оборудования. 

Отечественные предприятия неконкурентоспо-
собны на внешних рынках, ибо не владеют современ-
ными технологиями. Среди двухсот глобальных фирм, 
зарегистрировавших в 2010  г. наибольшее число 
патентов, российских компаний нет. Доля новой (не 
только для нашей страны, но и для мирового рынка) 
продукции в общем объеме производства российских 
предприятий составляет 0,5% (в Финляндии — 27,2%, 
в Германии — 7,1%). Производительность труда у нас 
отстает от уровня США и других развитых стран, по 
разным оценкам, в 3–5 раз. 

Что же касается макроэкономической устойчи-
вости, то и она сегодня вызывает серьезные вопросы. 
Без учета доходов от нефти и газа дефицит федераль-
ного бюджета в ближайшие три года может составить 
10%. Это означает, что все наше макроэкономическое 
благополучие критически зависит от цены углеводо-
родов на мировом рынке. 

Действующая модель российской экономики 
практически себя исчерпала. Как отмечает Мини-
стерство экономики РФ [26], в российской экономике 
коэффициент использования действующих произ-
водственных мощностей достиг значения докризис-
ного 2007  года, а уровень занятости превысил исто-
рический максимум. Безработица упала до рекордно 
низкой за последние 20  лет отметки. При этом рост 
производительности труда существенно отстает от 
роста заработной платы. Без значительных частных 
инвестиций и смены на этой основе всего технологи-
ческого уклада экономики переход от её экстенсив-
ного роста со снижающимися темпами к устойчивому 
развитию невозможен. 

Но предпринимательская активность в стране и 
приток иностранных инвестиций тормозятся высо-
кими институциональными барьерами. Главные из 
них — незащищенность прав частной собственности, 
недобросовестная конкуренция (зачастую инновации 
заменяются административным ресурсом), отклоне-
ния от верховенства закона и неудовлетворительное 
судопроизводство, высокие транзакционные издерж-
ки и, конечно же, коррупция.

В восьмом десятке
Охарактеризованные выше процессы, факторы и яв-
ления объясняют тот факт, почему, обладая весомыми 
конкурентными преимуществами (природные ресур-

сы, 8-е место в мире по размеру внутреннего рынка, 
интеллектуальный потенциал) и даже добившись вы-
соких темпов экономического роста (в 2001–2007 гг. 
около 7% в среднем за год), Россия находится в 
восьмом десятке по размеру ВВП на душу населения: 
15100 долларов на человека (по ППС). 

Уровень бедности (число россиян, получающих 
доходы ниже прожиточного минимума) уже в течение 
пяти лет — с 2006 г. — не меняется и составляет 13-
15% от общей численности населения. Качество же 
таких социальных благ, как услуги здравоохранения 
(и платного, и особенно бесплатного), общее и про-
фессиональное образование, за последние 10  лет 
только снижалось. По обобщающему индексу разви-
тия человеческого потенциала Россия занимает 71-е 
место в мире. 

Результат такого положения дел весьма печален. 
По данным ВЦИОМ, который провел весьма репрезен-
тативный опрос населения в 46 регионах страны, чис-
ло россиян, желающих эмигрировать, достигло 21%. 
Больше всего желающих выехать из страны среди лю-
дей в возрасте 18–24 года (39%) и среди высокообра-
зованных респондентов (29%). К сожалению, процесс 
уже «пошел»: по официальным данным, за последние 
10 лет из России уехало более 1 млн. 250 тысяч чело-
век, 40% из них — с высшим образованием. 

Наряду с потерей трудовых ресурсов Россия те-
ряет и частный капитал. Чистый отток (превышение 
вывоза над ввозом) капитала из частного сектора в 
2011 г. составил 84,2 млрд. долларов США, в 2012 г. — 
57 млрд. долларов. 

Таким образом, и труд и капитал «голосуют но-
гами» против складывающихся в стране социально-
экономических отношений.

По своей значимости в ближайшее время нам 
предстоит пройти развилки сопоставимые с теми, ко-
торые мы проходили в 1992-1993 гг. [16].

В 1980-е годы Горбачев отказался от совет-
ской империи и пошел по пути демократизации. 
В 1990-е годы Ельцин отказался от командно-
административной системы и начал рыночные рефор-
мы. В 2000-е годы Путин отказался от олигархического 
капитализма и построил бюрократическую вертикаль 
с теми социально-экономическими отношениями, о 
которых сказано выше. Сегодня мы стоим перед вы-
бором: либо постепенно двигаться по инерции, либо 
решительно модернизировать всю нашу социально-
экономическую систему. 

На мой взгляд, инерционный сценарий ведет 
только в тупик. В стране нет единства влиятельных 
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политических элит, а потому постепенные реформы 
вполне могут быть заблокированы правящей бюро-
кратией.

Необходима решительная модернизация, которая 
предполагает согласованное продвижение по трем 
направлениям: политика, институты, экономика [16] .

О политической трансформации
Я  — не политолог. Мне трудно конкретно и содер-
жательно описать механизмы политической транс-
формации. Но в том, что она произойдет, я убежден. 
И события 2011 — 2012 гг. в Москве на Болотной, на 
проспекте Сахарова, в других городах по всей стране 
убедительно подкрепляют мою убежденность.

Рыночная экономика, несмотря на все препят-
ствия, которые могут чинить и нередко чинят власти, 
так или иначе формирует достаточно влиятельные 
группы людей. Их объединяют общие социальные, а 
затем и политические интересы. Конкуренция между 
ними и политическими партиями, отражающими их 
интересы, должна привести к трансформации госу-
дарства в нужном всем нам направлении.

В ходе политической модернизации предстоит 
перейти от государственного патернализма к соци-
альному партнерству на основе Общественного дого-
вора типа испанского пакта Монклоа [22]. При этом, 
поскольку без политической конкуренции не может 
быть конкуренции экономической, необходим «пакет 
либеральной демократии» [16]: ликвидация патерна-
листского режима; многопартийность; верховенство 
права; общественный контроль за бюрократией и 
бизнесом; децентрализация и развитие местного са-
моуправления.

 Второе направление  — модернизация институ-
тов [слайд 11]. Здесь минимально необходимый пакет 
включает защиту прав собственности, справедливую 
конкуренцию, верховенство закона [16]. 

И, наконец, третье направление — модернизация 
экономики.

Еще раз о глобальном экономическом кризисе
Чтобы понять, что она означает для России модерни-
зация экономики, стоит еще раз проанализировать 
причины мирового кризиса, начавшегося в 2008  г. 
Его часто называют «Великой рецессией» (в отличие 
от «Великой депрессии» 1929  года) и обычно объ-
ясняют провалом на ипотечном рынке и «сдуванием 
пузыря» на рынке недвижимости США. Распростране-
ние разного рода финансовых инноваций и ослабле-
ние контроля за движением финансовых инструмен-

тов на американском и глобальных рынках привели  
к трудностям в страновых и международной денежно-
кредитных системах, а затем и к экономическому спа-
ду. Чтобы стимулировать деловую активность, боль-
шинство развитых стран наращивали госрасходы, в 
том числе за счет бюджетного дефицита и государ-
ственного долга. Это способствовало фрагментарно-
му восстановлению мировой экономики в 2010 г., но 
уже в 2011-м ее рост замедляется (с 5% — в 2010 г. 
до 3,9% в 2011-м и до 3,2% — в 2012 г.) [слайд 12]. 
Показательно, что снижение темпов роста в этот пе-
риод сопровождается еще и высокой, причем ускоря-
ющейся из года в год инфляцией (с 1,5–2,0% в 2010 г. 
до 3–4% в 2012 г.).

К новой модели роста — «new normal»
Многие эксперты у нас в стране и за рубежом, и я с 
ними полностью согласен, приходят к выводу, что от-
ветом на кризис должно быть не усиление вмешатель-
ства в экономику на страновом и межгосударственном 
уровне, а глубокие структурные реформы и переход к 
новой модели роста — «new normal» [24]. 

Лично для меня главным основанием для тако-
го вывода является объяснение кризиса 2008  г. не 
только и не столько событиями, имевшими место на 
финансовых рынках, а отставанием мирового тех-
нологического процесса от глобального спроса на 
ресурсы. В последней четверти прошлого и в начале 
этого века во всем мире экспоненциально росли це-
ны на продовольствие (особенно на белки животного 
происхождения) и углеводороды (нефть, газ). Тем са-
мым рынок сигнализировал мировому сообществу, что 
спрос на них резко превышает предложение.

Поначалу этот сигнал вроде бы был услышан — 
ведущие ученые мира в 1972 г. подписались под до-
кладом т.н. Римского клуба «Пределы роста» [17]. 
Однако в реальной жизни дополнительные доходы, 
генерировавшиеся высокими ценами на продоволь-
ствие и углеводороды, направлялись не на разработку 
новых технологий производства и улучшение эффек-
тивности использования глобальных дефицитных ре-
сурсов, а на расширение спектра и повышение уровня 
потребления. Этому в значительной мере, особенно 
в 2000-е годы, способствовало появление и распро-
странение деревативов и других финансовых инстру-
ментов, которые позволяли обслуживать быстро воз-
растающий товарный оборот. 

Но ведь еще в XVI веке польский астроном, эко-
номист и математик Николай Коперник и английский 
финансист Томас Грешем сформулировали экономи-

ческий закон, который гласил: «Деньги, искусственно 
переоцененные государством, вытесняют из обраще-
ния деньги, искусственно недооцененные им». Или — 
еще проще: «Худшие деньги вытесняют из обращения 
лучшие» [18]. Отсюда — все эти лопнувшие в 2008 го-
ду финансовые пузыри.

Постепенно мировое сообщество осознаёт всю 
опасность игнорирования отрыва спроса от ресурсно-
технологических возможностей.

За последние годы, по данным Мирового банка, 
рост энергопотребления резко замедлился [19]. В 
марте 2011  года Еврокомиссия приняла весьма от-
ветственные решения, направленные на экономию 
первичных энергоресурсов. В частности, к 2030 г. бо-
лее половины всех перевозок пассажиров и грузов на 
расстояние более 300 км намечается осуществлять во-
дным или железнодорожным транспортом, а к 2050 г. 
в городах ЕС не должно остаться автомобилей с бен-
зиновым и дизельным двигателями. 

Сегодня добыча сланцевого газа из мифа превра-
тилась в одно из главных направлений энергетической 
стратегии [20]. В США и Европе производство и транс-
портировка сжиженного природного газа становятся 
обычным технологическим процессом. Несмотря на 
аварию на Фукусиме, Россия, США и Япония намере-
ны активно использовать атомную энергию. Во всем 
мире вкладывается все больше средств в освоение 
возобновляемых источников энергии — воды, ветра, 
солнца, геотермальной энергии. В США, в европейских 
странах, в России разрабатываются новые технологии 
промышленного и жилищного строительства, ориен-
тированные на экономию энергоресурсов.

Активный поиск новых решений идет и в сфере 
продовольственного обеспечения. Мировые цены на 
важнейшие продукты питания (зерновые, мясо, мо-
локо, сахар, масло) в 2011–2012 гг. бьют все истори-
ческие рекорды (доклад Продовольственной и сель-
скохозяйственной организации ООН  — ФАО [21]). В 
другом докладе, совместном ФАО и ОЭСР [21], дается 
оценка численности населения Земли к 2050  г.  — 
9  млрд. человек. Чтобы их прокормить, придется 
увеличить производство продуктов питания на 70% 
по сравнению с 2005 годом. Именно поэтому вполне 
оправданы те гигантские инвестиции, которые в по-
следнее время пошли в развитие технологий расте-
ниеводства, биотехнологий и генную инженерию.

Однако, прежде чем развитие фундаментальной и 
прикладной науки, инвестиции в энергетику и энер-
госбережение, в продовольственный комплекс дадут 
реальную отдачу, пройдет значительный период вре-

мени, в течение которого мир будет находиться в «зо-
не турбулентности»: от медленного, плавного роста до 
резкого торможения и рецессий.

Все это позволяет сделать вывод о том, что как 
для мировой, так и для российской экономики опреде-
ляющим фактором устойчивого роста становится ре-
сурсосбережение. В складывающихся условиях темпы 
экономического развития будут базироваться не на 
вовлечении в хозяйственный оборот дополнительных 
материальных и энергетических ресурсов, но на ком-
мерциализации информационных и интеллектуаль-
ных ресурсов, на наиболее полном использовании че-
ловеческого капитала. Если раньше, в течение многих 
веков экономический рост генерировался реальным 
сектором и индустриализацией производства, а тех-
нологический прогресс материализовался в сельском 
хозяйстве, металлургии, машиностроении, энергети-
ке, то теперь драйверами экономического развития 
становятся образование, наука, здравоохранение, IT-
технологии, био- и нанотехнологии. 

Переход к новой модели функционирования  — 
нетривиальная задача для любой экономики. Для 
российской экономики он будет еще более сложным 
в силу ее ресурсной ориентированности и вследствие 
низкой способности реагирования на изменения той 
вертикали власти, которая сложилась у нас в стране 
в 2000-е годы. Поэтому модернизация  — не только 
настоятельная необходимость, но и серьезный вызов 
для нашей страны.

Вызов и ответ.  
Пять возможных сценариев 

Сможем ли мы на него ответить — вопрос тоже отнюдь 
не тривиальный. Об этом свидетельствуют весьма се-
рьезные исследования, выполненные Фондом ИНДЕМ 
[25]. С использованием разработанной ими методики 
сценарного прогнозирования авторы в течение уже 
более семи лет анализируют потенциально возмож-
ные варианты развития общественно-политической 
ситуации в нашей стране. С учетом статистически 
значимого влияния на неё важнейших социальных, 
экономических, институциональных факторов и со-
бытий исследователи оценивают вероятность реали-
зации наиболее характерных сценариев. К таковым 
относятся (в терминологии авторов) пять следующих 
сценариев:

«Вялая Россия» — инерционное развитие;
«Диктатура развития»  — ужесточение режима 

ради модернизации экономики;
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«Охранная диктатура»  — ужесточение режима 
ради сохранения у власти действующей группировки;

«Революция» — нелегитимная смена режима с 
опорой на уличную активность населения;

«Smart Russia» — движение к модернизации че-
рез укрепление гражданского общества и усиление 
политической конкуренции в правовом поле.

Весьма показательны результаты рассматривае-
мых исследований, полученные в 2005-м и в 2011 го-
ду.

Наиболее вероятным в 2005  г. оказался сцена-
рий «Вялая Россия» (31%). Совсем ненамного от не-
го отстали сценарии «Диктатура развития» (25%) и 
«Охранная диктатура» (23%). Но и два «крайних» сце-
нария — «Революция» и «Smart Russia» — получили 
значимые, причем почти равные оценки (11% и 10%).

В 2011  г. ситуация существенно изменилась. 
Сценарий «Smart Russia» получил, практически, нуле-
вую оценку возможности его реализации, а сценарий 
«Революция» — оценку менее 0,1%. Прошедшие пре-
зидентские, парламентские, региональные и муници-
пальные выборы, обеспечившие статус-кво действую-
щей власти, свидетельствуют, что сценарий «Вялая 
Россия» в 2011  г. обоснованно получил свои 60%. 
Вместе с тем многие события текущего года говорят 
о правомерности получения двумя сценариями дикта-
туры вполне значимых оценок (20% и 21%). К таким 
событиям относятся, с одной стороны, меры по уже-
сточению законодательства, продление предельного 
возраста чиновников до 70 лет и резкий рост насилия 
(«Охранная диктатура»), а с другой — создание «От-
крытого правительства», поддержка проекта «Сколко-
во» и др. («Диктатура развития»).

Несмотря ни на что, лично я очень надеюсь, что 
среди вполне реалистических сценариев вновь по-
явится сектор «Smart Russia» с достаточно высокой 
процентной оценкой. Убежден, что Россия наконец-то 
приступит к реальной модернизации не путем ужесто-
чения режима, а через либерализацию экономики и 
всех общественных отношений. 
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Борис Грозовский: Меня зовут Борис Грозовский, 
я обозреватель «Форбс», сотрудничаю с Высшей шко-
лой экономики и так далее. 

Сегодняшняя дискуссия Гайдар-клуба посвящена 
проблемам пенсионным. Хотелось бы построить наш 
разговор, условно говоря, в рамках трёх блоков.

Блок первый:  
обсуждение текущей ситуации

Всем известно, что принято решение о замора-
живании пенсионных накоплений на 2014 год — это 
порядка 240  миллиардов рублей, то есть эти деньги 
работающие будут отчислять в Пенсионный фонд, но 
они не будут перечислены негосударственным пенси-
онным фондам.

Есть некоторое количество версий, почему приня-
то такое решение; я имею в виду не мотивировки, ко-
торые излагают официальные лица, а именно версии. 

Первая версия: что что-то не так с федеральным 
бюджетом, раз ему так срочно потребовались эти не 
очень-то крупные, по меркам федерального бюджета, 
двести с лишним миллиардов рублей. Правда, ещё 
почти такая же сумма накоплений 2013 года, которых 
тоже в течение долгого периода будущие пенсионе-
ры не получат; значит, сумма удваивается. Это пер-
вая версия  — какие-то неполадки с федеральным 
бюджетом. Известный публицист и аналитик Кирилл 
Рогов даже где-то писал, что, дескать, у компаний, 

которые потратили большие средства на подготовку 
к Олимпиаде, есть некоторые финансовые проблемы, 
им может понадобиться госпомощь, вот под это сред-
ства и резервируются. Такая немножко конспироло-
гическая версия.

Вторая версия: что-то не так с НПФ. Сегодня 
была отозвана лицензия у «Мастер-банка». И хотя об 
отзыве этой лицензии говорилось в течение несколь-
ких лет, Центробанк наконец-то набрался мужества и 
сделал это — можно только гадать, чего это ему стои-
ло!

В таком же духе третья версия: о том, что у 
кого-то из НПФ (или у ряда НПФ) есть некоторые 
проблемы, и проблемы эти настолько серьёзны, что 
регулятор опасается за судьбу пенсионных средств, 
поэтому перечисления и были остановлены таким эк-
зотическим способом. 

Версия эта тоже имеет право на жизнь. Всем 
известно, что у нас НПФ, несмотря на то, что они су-
ществуют уже около двадцати лет, структуры крайне 
сложные: они до сих пор не акционированы, у них всё 
нет прозрачности с отчётностью, с тем, во что и как 
они должны инвестировать. И, дескать, не было ино-
го способа заставить НПФ продолжать очень крупных 
игроков далее мы будем говорить об этом это «Газ-
пром», РЖД, «Лукойл», «Норникель», крупнейшие 
российские корпорации и банки, которым очень не-
плохо живется в нынешнем состоянии, чтобы они 
прошли неприятную процедуру  — акционироваться, 
прошли аудит со стороны Центробанка и т.д.

Дискуссия с участием 

Владимира Назарова 
Антона Табаха 
Евсея Гурвича

Модератор 

Борис Грозовский

ПЕНСИОННЫЕ 
ВОЙНЫ, ИЛИ 
КТО И КАК 
ПОТЕРЯЛ 
НАШИ ПЕНСИИ
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Я изложил три версии для затравки. Хотелось бы, 
чтобы мы обсудили причины того, что правительство 
приняло именно такое решение, и влияние этого ре-
шения на пенсионную индустрию в узком смысле сло-
ва и в широком смысле — на всех, кто заинтересован 
в этом решении, то есть на работников. 

Во второй же части мне хотелось бы, чтобы мы 
обсудили, как мы пришли к этому состоянию. Может 
быть, что-то было не так в самом проекте пенсионной 
реформы 2001-2002  годов, в самой архитектуре ны-
нешней российской пенсионной системы, раз спустя 
десять лет это привело к столь разрушительным про-
блемам. 

И третья часть — как выходить из этой ситуации, 
что делать дальше? То есть видятся ли участникам 
обсуждения какие-либо способы, как выйти из этой 
мрачной ситуации?

Назову участников «круглого стола»: это  — Ев-
сей Гурвич, руководитель Экономической экспертной 
группы; Владимир Назаров из Института экономиче-
ской политики имени Гайдара и Финансового институ-
та при Минфине; Антон Табах — сам от себя, финан-
совый аналитик и колумнист. Кроме того, насколько я 
понимаю, у нас тут сегодня собралась нетривиально 
хорошая аудитория даже для таких собраний, поэтому 
как-то хотелось бы, чтобы мы оставили какое-то до-
вольно внушительное время на обсуждение того, что 
скажут сидящие в президиуме, с участием всех тех, кто 
сегодня пришёл.

 
Такой регламент: три части, соответственно, по 

несколько минут по первому кругу — характеристика 
текущей ситуации и причин, которые привели к тако-
му решению правительства, из-за которого мы здесь 
сегодня собрались.

 Кто начнёт?
 
Владимир Назаров: Есть одна очень хорошая 

книжка — «Почему погибла Римская империя». Автор 
приводит 242 причины гибели Римской империи и де-
лает общий вывод: скорее всего, организм уже уста-
рел, поэтому болячек много, и какая именно привела к 
фатальному исходу — непонятно.

Так же и здесь: наверное, все причины справед-
ливы. Я бы еще добавил, пожалуй, главную — что у 
нас нет какой-то чёткой идеологии и программы дей-
ствий самого правительства, потому что правитель-
ство и администрация президента состоят из партий. 
Так как в парламенте у нас дискуссии затруднены, но 

они, наоборот, обостряются в правительстве, и в ад-
министрации. 

Соответственно, там есть много различных точек 
зрения на то, какой должна быть пенсионная система, 
как она должна развиваться, и эти точки зрения — по-
лярны. Есть люди, которые считают, что накопительная 
система — наше будущее и что только она нас спасёт, 
а есть люди, которые говорят, что там только одни мо-
шенники, что введение накопительной системы — это 
крупнейшая ошибка предыдущего десятилетия и что 
чем быстрее мы её закроем и передадим эти деньги 
куда-то ещё (в лучшем случае на увеличение пенсий 
нынешним пенсионерам), тем всем будет лучше.

 
Так что, на мой взгляд, первая причина  — это 

именно отсутствие единой идеологии, в результате 
чего нет и единой стратегии действий. У нас, по сути 
дела, нет долгосрочной концепции формирова-
ния пенсионной системы, есть лишь ответы на от-
дельные проблемы, на отдельные ситуационные 
вопросы. 

Обострилась ситуация с бюджетом — надо что-то 
делать; пенсии низкие — надо что-то делать; кто-то 
уходит в тень — надо что-то делать. И ответы на эти 
вопросы могут быть любые: мы видим, что правитель-
ство в течение нескольких лет может то повышать 
взносы, то снова сокращать, то вводить накопитель-
ную, то замораживать ее. 

В последние же дни эти решения были совсем уж 
быстрые: до замораживания накопительной части бы-
ло ещё решение, что на 2014 год всё идёт во Внешэ-
кономбанк, но в течение дня это решение было пере-
смотрено, и, соответственно, появилось то решение о 
замораживании, которое мы сейчас имеем. 

Правительство необычайно легко меняет свои 
решения, и дальше уже все объективные причины, о 
которых сказал Борис, накладываются на отсутствие 
идеологии — любой ветер может этот флюгер повер-
нуть в любую сторону. Всё, что сказал Борис, это прав-
да: тяжёлым будет следующий год для бюджета? Да, 
он будет очень тяжёлым, а потом ещё тяжелее. Бардак 
в НПФ? Да, бардак, хуже, чем в банках. Были допуще-
ны ошибки в 2002 году? Да, были допущены ошибки. 
Поэтому всё, что сказал Борис, это справедливо, это 
всё такие ветры, которые этот флюгер периодически 
туда-сюда болтает. Такое мое видение ситуации.

Антон Табах: Собственно говоря, трудно не со-
гласиться с коллегой. Если перевести на более нау-
кообразную стилистику: институты слабые, и не бы-

ли закреплены никакие механизмы, которые должны 
были защищать накопительную пенсионную систему. 

Если исходить из международного опыта, стано-
вится понятно, что и он не спасает, но там предусмо-
трены хоть какие-то защитные механизмы: значи-
тельно сложнее провести конфискацию, реквизицию, 
замораживание, или как это называется в нынешнем 
сезоне…

Что же касается разногласий между ведомства-
ми и следования текущим интересам, то если раньше 
сформировавшаяся сильнейшая коалиция скорее за-
щищала существующую накопительную пенсионную 
систему, то сейчас ветер переменился, интересы ве-
домств сошлись так, что было решено сначала пере-
вести взносы в ВЭБ, а затем на 2014 год отменить (у 
нас же нет ничего более постоянного, чем временное, 
и никто не может гарантировать, что замораживание 
накопительных пенсий не превратится в ледниковый 
период). 

При этом надо отметить, что подоспела и «по-
мощь» из-за границы. Тут и Казахстан, который всег-
да выступал в роли адепта пенсионных накоплений, 
вдруг решил их централизовать и объединить под 
владычеством всесильного местного Национально-
го банка; тут и Польша, где вдруг, с кондачка, после 
14  лет вполне корректных и разумных реформ, вне-
запно было решено изъять вложения в госбумаги — 
действительно, зачем из одного кармана в другой 
перекладывать; тут и в других странах движение в 
этом направлении, поэтому теперь есть даже «идеоло-
гическая поддержка». И Всемирный банк, как я пони-
маю, сейчас тоже изменил свою позицию и перестал 
быть таким уж адептом пенсионных накоплений, — в 
общем, для накопительной пенсионной системы всё 
сложилось не слава Богу. 

Я думаю, тут опять же, как правильно отметил кол-
лега, нет какой-то одной конкретной причины. Про-
сто все слабости и все изъяны сошлись в одной точке 
на фоне сложной бюджетной ситуации и достаточно 
сложных взаимоотношений между ведомствами.

Б.Грозовский: То есть какое бы антипенсионное 
лобби в отношении накопительной пенсионной систе-
мы ни сложилось, защищать ее особенно и некому.

В.Назаров: Либо слабо защищают, либо вообще 
некому.

Б.Грозовский: На этом фоне пару дней назад, 
конечно, всех очень порадовала новость о том, что 

Пенсионный фонд России объявил тендер величиной 
в 170  миллионов рублей на разъяснение населению 
преимуществ нынешней социальной и пенсионной по-
литики. Мол, наше мероприятие тут ни при чем!

Евсей Гурвич: Я предпочту говорить о том, поче-
му накопительная система вообще почти сошла на нет, 
что к этому привело. Но, мне кажется, что неправиль-
но сформулирован подзаголовок нашей дискуссии: 
«Кто и как потерял наши пенсии?». 

Вообще-то их не потеряли, не надо панику сеять, 
тем более в условиях такого тяжёлого времени, как 
сейчас. 

Во-вторых, второй вопрос формулируется так: 
«около десяти лет назад российская пенсионная ре-
форма потерпела фиаско». Опять я с этим совершенно 
не согласен: фиаско — это когда ничего не вышло, мы 
возвращаемся в ту ситуацию, которая была до начала 
реформы, или даже ещё хуже.

На самом деле, наша реформа плутает кругами, 
но, по крайней мере, мы не возвращаемся к тому, что 
было до этой реформы. Поэтому я бы скорее сформу-
лировал тему дискуссии так: «Кто и как потерял нашу 
пенсионную реформу?» Пенсии — на месте, а вот ре-
форма — потеряна.

Теперь по поводу накопительной системы. Вот 
она постепенно реформировалась, реформировалась, 
от неё как от системы почти ничего не осталось (день-
ги, повторяю, на месте, можете не беспокоиться).

Напомню: в 2002 году была введена накопитель-
ная система, в 2005 году её первый раз реформирова-
ли: из участия в этой пенсионной системе исключили 
часть граждан, родившихся между 1952 и 1957 года-
ми. Это было сделано для того, чтобы снизить ставки 
социальных налогов. Но вообще вся история пенси-
онной реформы весьма поучительна, это сплошная 
притча о наших реформах вообще. 

Это пример того, как ради одной реформы отреза-
ли кусочек от другой. При этом нужно очень верить в 
то, что снижение налогов неминуемо ведёт к расцвету 
экономики, то есть нужно иметь такое доктринёрское 
мышление. 

Ситуация намного сложнее: это один из малень-
ких кирпичиков, который при каких-то условиях мо-
жет дать положительный эффект, но ради этого точно 
не стоило резать накопительную систему, потому что 
если один раз что-то изменить, то это открывает до-
рогу для любых изменений. Что мы и видим: дальше 
это покатилось по наклонной плоскости.
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Следующее, что произошло: этой реформой 
практически никто не занимался. Первые выплаты 
в основном должны были происходить в 2022 году — 
какой смысл заниматься этим в 2003, 2004, 2005 и так 
далее?

В 2012 году оказалось, что те граждане, которые 
были исключены, должны были получить первые вы-
платы, и эта новость застала правительство врасплох, 
ничего не было готово, закон о выплатах готовили 
впопыхах, в панике. Второй вывод общий — что ре-
формами надо заниматься. Это как домашняя соба-
ка: если вы её завели, с ней надо гулять, кормить 
её. Представьте себе — ведь если не кормить собаку, 
то она, в лучшем случае, зачахнет.

 
По опросам, которые проводила Татьяна Малева 

(простой вопрос задавался гражданам: участвуете ли 
вы в накопительной системе), оказалось, что об этом 
знали лишь меньше половины тех, кто на самом деле 
участвовал в опросе. То есть правительство даже не 
удосужилось довести до граждан новость, что они 
участвуют в этой системе. 

Ну, и результатом этого стало то, что основная 
часть накоплений была во Внешэкономбанке, а тот 
вкладывал в основном в ценные государственные бу-
маги. Это ещё один элемент: то есть вкладывать в цен-
ные государственные бумаги — это безопасно, значит 
ни правительство в целом, ни отдельные чиновники не 
берут на себя никакой ответственности за пенсионные 
накопления. Это полезно для правительства, меньше 
головной боли — размещать на рынке государствен-
ные облигации; но минус в том, что отрицательная ре-
альная доходность, доходность Внешэкономбанка до 
недавнего времени была ниже инфляции.

Результат — в таких условиях пенсионная нако-
пительная система действительно теряет смысл. На-
копительная система с отрицательной реальной 
доходностью бессмысленна. Когда критики, с одной 
стороны, всю идею в целом критиковали (что невер-
но), у них был трудно оспариваемый аргумент, что 
доходность отрицательная. С этим уже трудно было 
спорить. Эта накопительная система стала уязвимой 
для критики, в результате сначала появилось предло-
жение — вообще от неё отказаться или максимально 
срезать её. 

Ну, а когда начинаются такие обсуждения и есть 
очень много минусов, то неизбежно побеждают крат-
косрочные соображения, тогда как основная сила 
пенсионной системы в том, что она помогает решать 
долгосрочные задачи. Как только возникают трудно-

сти, то, естественно, жертвуют как раз тем, что решает 
долгосрочные задачи, тогда как нам сейчас «день про-
стоять да ночь продержаться». Поэтому всё, что сей-
час произошло с накопительной системой, при таком 
подходе к реформам абсолютно естественно.

 
Б.Грозовский: Спасибо. Тем самым мы, с одной 

стороны, плавно перешли от первого пункта ко вто-
рому благодаря такому развёрнутому высказыванию 
Евсея Гурвича. Мне кажется, намечаются зачатки дис-
куссии, потому что, например, мне трудно согласиться 
с одним тезисом: что начать в 2002 году, а потом от-
менить в 2013-м, ну, не отменить, а откатиться, — это 
лучше, чем если бы в 2002-м не начинали вообще, и 
мы бы сейчас оказались в состоянии до начала. Я ду-
маю, что скорее это негативный опыт. 

Если посмотреть на ситуацию глазами рядового 
работника крупного или среднего предприятия, деньги 
собираются весьма серьёзные (отчисления в Пенсион-
ный фонд в России выше, чем в массе других стран), 
они куда-то инвестируются, но инвестируются они с 
плохой доходностью, а потом вообще замораживаются.

В общем, вывод, который из всей этой истории 
может сделать рядовой Иван Иваныч, по-моему, дол-
жен состоять в том, что в любом случае, каким бы ни 
был дизайн накопительной системы, проку от неё ма-
ло, а лучше рассчитывать только на себя — депозиты 
в банках, недвижимость на свободные средства и про-
чее. А отношение к обязательной накопительной си-
стеме вся эта история формирует сугубо негативное, 
в этом смысле хуже, чем если бы не начинали вообще.

 
В.Назаров: Очень короткий комментарий: если 

точно такой же вывод сделает большинство населе-
ния, значит реформа удалась, потому что мы должны 
понимать, что классическая пенсионная система, 
будь она накопительная или распределительная, в 
долгосрочном периоде обречена. 

В общем-то, чем раньше люди будут рассчитывать 
прежде всего на собственные силы, а не на какие-то 
посулы государства и его самые амбициозные про-
жекты, тем будет лучше для людей. Если это научило 
людей именно тому, что надо заботиться самим о се-
бе, то это, я считаю, огромный успех реформы. Даже 
если все деньги потрачены зря, но люди уже поняли, 
что нужно рассчитывать только на себя, то, полагаю, в 
этом как раз это огромный успех реформы.

Е.Гурвич: Как сказал бы земляк главы того музея, 
в котором мы находимся: нет ли тут вредительства при 
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проведении реформы и её организации? Но, на самом 
деле, я согласен с коллегой, ибо, собственно говоря, 
то, что произошло, то, что в очередной раз доказано: 
спасение утопающих  — дело рук самих утопающих, 
это, в общем-то хорошо. 

Помню, в фильме «Айболит-66» Ролана Быкова 
пел Олег Ефремов-Айболит: «Это даже хорошо, что 
пока нам плохо». Я признаю, что обязательные пен-
сионные накопления  — это зло. Стимулирование 
субсидий, программы софинансирования, всё, что 
угодно, но обязательные пенсионные накопления не 
работают хотя бы потому, что их некому защищать, уж 
коли они обязательные. Грубо говоря, посмотрите на 
реакцию людей, когда отбирают пенсионные накопле-
ния у нас, в Польше или в Казахстане, или когда не 
отбирают, а слегка изменяют правила в американском 
штате Миннесота. Масштабы ущерба, нанесенного 
бюджетникам, там гораздо ниже, но масштабы мордо-
боя существенно выше. Это говорит о том, что людям 
есть что защищать.

По поводу накоплений. Версия про вредитель-
ство при разработке самой пенсионной реформы за-
служивает дальнейшего изучения, потому что, когда 
вычеты производятся из заработной платы, я считаю, 
что работниками предприятия это не воспринимается 
как проблема, это воспринимается его бухгалтером и 
владельцем, потому что вычеты производятся от рабо-
тодателя, а не от работника. 

То же самое  — со взносами в пенсионную си-
стему: многие работники этого не видят, поэтому не 
знают, «письма счастья» не читают, в зарплатную ве-
домость не смотрят. По поводу доходности в ВЭБе — 
то же самое: никто не заставлял молчать. Пропажа 
денег в НПФ была несущественной, но, опять же, сей-
час как аргумент используют то, что в управляющих 
компаниях всё было достаточно хорошо, хотя даже 
в 2008-2009 годах там были свои проблемы, но они 
были разрулены. Что же касается доходности ниже 
инфляции, то если посмотреть, то ущерб реальной до-
ходности был невелик. Но важен принцип: что бы ни 
делалось, перекладывать деньги из одного государ-
ственного кармана в другой  — довольно бессмыс-
ленный процесс.

В.Назаров: Короткий комментарий: очень забав-
но, что накопительную компоненту заморозили ровно 
тогда, когда доходность стала положительной, когда 
мы увидели положительную реальную доходность 
везде, даже у Внешэконмбанка, ровно тогда наше пра-
вительство решило заморозить эту систему. В плане 

доходности здесь можно отметить, что да, действи-
тельно, в 2002 году был допущен ряд ошибок. В част-
ности, форма НПФ: лучше, чтобы они были акционер-
ными обществами, а еще лучше — трастами, как это во 
всём мире происходит.

Б.Грозовский: Это ошибка 93–94 годов.

В.Назаров: Но в 2002-м можно было поправить, 
когда всё-таки вводили обязательную компоненту, 
никто не мешал сказать: теперь вот эти деньги пойдут 
только тем, кто акционируется. И тогда можно было 
перезапустить систему, сделать их акционерными 
обществами, что существенно бы усилило это лобби. 
Меня весьма забавляет, допустим, Оксана Дмитриева, 
которая с пеной у рта кричит об огромном лобби фи-
нансистов — но где эти люди? Я их не вижу в высо-
ких кабинетах, я их не вижу защищающими накопи-
тельную систему. Это одно из самых слабых лобби в 
Российской Федерации  — лобби НПФ, они не могут 
практически ничего. 

Одна из причин, почему они не могут, в том, что у 
них форма дурацкая, им довольно сложно сорганизо-
ваться. Это первое. И второе — недостаточная инте-
грированность с владельцами. Если бы они принад-
лежали как акционерные общества чётко Газпрому, то 
Газпром за них бился бы более интенсивно.  

Когда вводили в Сингапуре накопительные взно-
сы, их сила была в том, что был единый пакет таких 
накопительных историй: был сберегательный счёт 
медицинского обеспечения, была пенсия накопитель-
ная и была принудительная ипотека. Ну, не ипотека, а 
сбережения на жильё в принудительной форме. Тогда 
это был очень солидный кусок от заработной платы, 
но каждый человек пользовался этим куском практи-
чески каждый день. Каждый день какой-то элемент из 
этой системы он мог вытащить и сказать: вот теперь я 
потратил это на лекарство, а вот теперь я купил жи-
льё. В очень многих странах разрешён частичный 
доступ к накоплениям до наступления пенсионно-
го возраста, и тогда средний класс воспринимает 
это как свою заначку. Вот сейчас лично мне глубоко 
наплевать на мои пенсионные накопления: по срав-
нению с другими моими накоплениями это ноль по-
вдоль, доходность от них существенно меньше, чем от 
всего остального, поэтому я, в общем-то, готов всё это 
подарить государству. Если бы оно ещё не взимало с 
меня эти 6% взносов в ответ на этот широкий жест, я 
бы вообще был счастлив. Но, в общем-то, от них ни 
тепло, ни холодно. А вот если бы я в случае чего мог 

использовать это на дорогостоящую операцию кому-
то из своих близких, если вдруг я мог бы привлечь эти 
деньги как проценты по ипотеке, что, в общем-то, ло-
гично, ибо потом, когда выйду на пенсию, я мог бы эту 
квартиру сдать в обратную ипотеку,  — тогда мы бы 
создали то лобби, которое боролось бы за эту накопи-
тельную систему. Сейчас эта накопительная система 
никому не нужна: НПФ слабые, люди ничего про них 
не понимают, не видят от них никакого выхлопа, и аж 
до 2022 года никто оттуда ни копейки не получит. Я, 
конечно, лукавлю, некоторые выплаты есть, но в мас-
штабах всей страны это ничтожный эффект.Поэтому 
правы коллеги, лобби создано не было, поэтому си-
стема не была эффективна. На это наложилось край-
не неэффективное регулирование: их действительно 
почти что принудительно загнали в облигации феде-
рального займа, а тогда по этим облигациям были от-
рицательные процентные ставки. 

Загнали двумя способами: первый  — все «мол-
чуны» принудительным образом направлялись во 
Внешэкономбанк, а тот принудительным образом ин-
вестировал преимущественно в облигации федераль-
ного займа. А второй способ — это требование обя-
зательной положительной или нулевой доходности в 
течение года накоплений, в общем-то, говорило НПФ 
примерно следующее: лучше уж купить эти облигации 
федерального займа (сейчас им даже депозиты раз-
решили) — да, ниже инфляции, но мы свои деньги за 
администрирование получим, а то, что пенсии обесце-
ниваются, — ну и фиг с ними, зато мы выполним все 
требования российского законодательства.

Вот так примерно рассуждали. Не знаю, как дру-
гих, а меня такая доходность ниже инфляции не 
устраивает. 

Когда у нас в 2000-х годах был бум на рынке ак-
ций, фактически наши пенсионные накопления про-
спали этот бум, не говоря уже о том, что никто не ме-
шал нам инвестировать за рубеж. Сейчас, когда наш 
рынок стагнирует, есть достаточно много успешных 
рынков, и мы так бы хеджировали очень многие риски, 
если бы мы разрешили инвестировать за рубежом. 
Действительно не было единого ответственного за эту 
систему, все отвечали по чуть-чуть, то есть — никак... 
В общем, эти десять НПФ куда-то исчезли, о них мало 
кто что знает, но большая часть вкладчиков действи-
тельно не пострадала, их накопления сохранены, вло-
жены, как правило, во что-то очень консервативное, 
надёжное и низко доходное. Но, повторяю, доход-
ность этого в последние годы стала выше инфляции, 
и тогда наше государство решило с этим покончить. 

Вот, на мой взгляд, ещё третья причина  — это 
отсутствие какого-либо ответственного за всю эту 
реформу.

И вообще я довольно скептически настроен к этой 
самой идее обязательной накопительной компоненты 
в очень долгосрочный период. Да, использовать все 
эти истории, чтобы вытащить страну за уши, чтобы 
создать средний класс, чтобы люди почувствовали 
себя собственниками, начали сберегать, — да, десять, 
двадцать, может быть, тридцать лет  — это вполне 
адекватные для стран типа Сингапура решения. Но 
на длительных интервалах... С какого перепугу кто-то 
вдруг решил, что я должен откладывать 6% от своей 
заработной платы? Почему 6%, почему не 20%, почему 
сейчас, почему не завтра? Очевидно, это всё умень-
шает общественное благосостояние, потому что го-
сударство принимает за всех одно решение. Такое 
решение не может быть оптимальным — какой бы 
процент ни был выбран, для одних это будет слиш-
ком много, а для других — слишком мало. 

Кто сказал, что вам нужна именно пенсия? Может 
быть, вам нужна дорогостоящая операция. Или вам 
просто хочется ребёнку купить что-то хорошее имен-
но сейчас, вы от этого будете испытывать гораздо 
больше счастья, чем от лишних 500 рублей к пенсии. 
Кто померил все наши функции полезности и сказал, 
что именно эти 6% оптимальны для всего общества? 
Этого никто не сделал.

Вот почему я испытываю большой скепсис по по-
воду накопительной части пенсий. Конечно, её жал-
ко, ибо она лучше, нежели распределительная, она 
создаёт правильные стимулы для среднего класса, 
она вообще должна быть одной из мер для создания 
среднего класса. Но у нас это не заработало, и если 
она закроется, я не удивлюсь.

 
Е. Гурвич: В эту систему не допущены банки. По-

тому что единственное финансовое лобби, которое 
серьёзно, которое видит в своих снах госпожа Дми-
триева, это именно банковское лобби: её преследует 
образ господина Тосуняна, и о том, что он совершенно 
не занимается пенсионной проблематикой, она, ви-
димо, то ли не в курсе, то ли просто не проследила. 
По поводу доходности международных инвестиций — 
опять же, если посмотреть на зарубежный опыт, 
где это вводилось, всё равно процесс этот долгий и  
муторный. 

А по поводу возможности варьировать вложе-
ния — тут мы уже переходим к необязательным, до-
бровольным и стимулируемым системам типа амери-
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канской, где, по сути дела, достаточно широкая вилка 
у работников и у работодателей по финансированию 
и по софинансированию, есть возможность выбрать: 
3  процента ты сберегаешь, 6  или даже 18  процен-
тов — в зависимости от раскладов.

 
Б.Грозовский: Пока мы находимся в этом втором 

блоке обсуждения, хотелось бы поставить несколь-
ко вопросов, кроме тех, которые затронули коллеги. 
Можно ли было в принципе начинать всю накопитель-
ную реформу 2002 года, при этом не разобравшись с 
базовыми проблемами распределительной части пен-
сии  — с пенсионным возрастом, с тем, на какой ко-
эффициент замещения мы хотим выйти, берёт ли на 
себя государство какие-либо обязательства в плане 
будущего обеспечения пенсионеров? 

Отчасти нынешние лишения  — это результат 
ускоренного повышения распределительных пен-
сий до кризиса в 2006-2007 годах. 

А это ускоренное повышение пенсий было воз-
можным потому, что до конца не были определены 
правила игры в распределительной части. 

Кроме того, старт реформы в 2002 году никак не 
затронул проблему с льготниками, досрочниками, со 
всеми, кто имеет право на повышенные и пенсии бла-
годаря своему месту работы, вредным условиям про-
изводства или на ранний выход на пенсию. 

В конечном итоге то, что сейчас происходит с на-
копительной частью, это следствие того, что у госу-
дарства не хватает денег в распределительной компо-
ненте — заплатить пенсии такому количеству людей 
и такого размера, сколько бы государство может за-
платить. 

Соответственно, оно залезает в этот карман. Мо-
жет быть, нужно было как-то разобраться с распреде-
лительной системой, запуская накопительную?

 
В.Назаров: Да, мне кажется, что в распредели-

тельной системе проблемы настолько огромны, что 
этих проблем решить невозможно, что бы мы ни дела-
ли с накопительной системой.

Её можно ликвидировать полностью, её можно 
увеличить в два раза — разный масштаб: распредели-
тельная система — это около 9% ВВП, а накопитель-
ная — меньше 1%. Поэтому, что бы мы с этим одним 
процентом ни делали, мы никак не решим проблемы 
тех девяти процентов.

 
Е.Гурвич: Я согласен с Владимиром в том, что, на 

самом деле, накопительная система — это такая ви-

трина. Это был новый элемент, прежде у нас не видан-
ный и большинством не слыханный, поэтому она при-
влекала внимание, но вовсе не следует ставить вопрос 
о том, что нужно было ещё и разобраться с распре-
делительной системой, чтобы она поддерживала на-
копительную. Реформа же 2002 года не сводилась 
к введению накопительной. Основное содержание 
касалось именно распределительной, и там была 
вполне серьёзная реформа.

Однако наша пенсионная реформа, как и многие 
другие, началась с того, что у себя мы внедрили са-
мые передовые практики. Обычно потом оказывается, 
что мы не готовы к самым передовым. Это такая ти-
пичная для нас ошибка — если уж брать, то самое 
передовое. 

На самом деле хорошо то, что работает здесь и 
сейчас. Здесь нужен такой здоровый прагматизм. Для 
того чтобы накопительная система (а это было самое 
передовое, — все считали, что теперь-то мы наконец 
решим проблему старения населения), работала, нуж-
но несколько простых по перечислению, но не про-
стых в реализации элементов. 

Нужно иметь очень развитую, хорошо работаю-
щую финансовую систему (у нас её не было не только 
в 2002 году, думаю, она у нас не скоро появится). Нуж-
но иметь доверие к частным финансовым институтам 
(это доверие, сами понимаете, не нужно комментиро-
вать). Поэтому моё личное мнение состоит в том, что 
мы не были готовы к введению накопительной систе-
мы. Это была реформа на вырост. 

Но поскольку никто ею не занимался, постольку и 
проверить на практике, были мы к ней готовы или нет, 
не представляется возможным. 

Далее. В 2000-е годы были два интересных трен-
да: с одной стороны, благодаря росту цен на нефть, 
росту экономики и повышению зарплат реальный 
уровень пенсии очень тоже быстро повышался; но, с 
другой — повышался он гораздо медленнее, чем по-
вышалась зарплата.

То есть разрыв между зарплатой и пенсией, и 
так достаточно большой в нашей стране, ещё уве-
личивался. Это для нас урок: нужно было правильно 
выбирать индикаторы, на которые ориентировать-
ся. Те, кто отвечал за пенсионную реформу, судя по 
всему, считали, что всё нормально, потому что пенсии 
растут. Но политики, те, кто был заинтересован в пен-
сионерах как в электорате, понимали, что нужно под-
тянуть уровень пенсий к уровню зарплаты. 

И за этими двумя подходами опять-таки скрыва-
ется традиционная для нас дихотомия: у нас всегда 

западники бьются со славянофилами или рыноч-
ники  — с государственниками, всегда есть мощ-
ный антитезис, а вот синтеза нет никогда. 

У нас в пенсионной сфере бьются те, кто высту-
пает за финансовое оздоровление, за сбалансирован-
ность бюджета пенсионной реформы, и те, кто высту-
пает на страже интересов пенсионеров. Поэтому мы 
лавируем. В какие-то моменты побеждает одна линия, 
и тогда обеспечивается сбалансированность бюджет-
ной системы, но падает коэффициент замещения; по-
том побеждает другая партия, мы резко лавируем в 
другую сторону и доводим это движение до абсурда.

В 2010 году мы сделали резкий поворот: разом 
почти на 4% ВВП увеличили пенсионные выплаты. 
Для тех, кто не держит в голове бюджетные циф-
ры: это больше, чем все наши расходы на здраво-
охранение или на образование. Это решение было 
принято почти без обсуждения по явно политическим 
мотивам.

 Незадолго до этого, как сейчас помню (по-моему, 
это был 2008 год), на Петербургском форуме Егор Гай-
дар делал доклад. Он бил в набат, он говорил: если 
мы не проведём энергичные пенсионные реформы, 
в частности, не повысим пенсионный возраст, то нам 
придётся — о ужас! — в период до 2030 года увели-
чить на 2,5–3% пенсионные выплаты.

А тут это было сделано не до 2030 года, а мгно-
венно, и не на 2,5–3%, а на 4%. Я бы охарактеризовал 
эту «реформу» словами Талейрана: это ошибка хуже, 
чем преступление. 

Это ошибка сразу по многим причинам. Во-
первых, мы задрали обязательства  — в этом случае 
будущий рост пенсионных выплат в связи со старе-
нием населения оказался ещё больше. То есть к тем 
4%, на которые уже увеличили, по моим оценкам, к 
2050 году нужно было бы ещё примерно 9% ВВП доба-
вить, то есть всего 13% для поддержания статус-кво. 
Кроме того, была упущена уникальная возможность: 
когда мы почти в полтора раза повысили пенсии, это 
не сопровождалось никакими институциональными 
реформами. 

На самом же деле это был уникальный момент, 
дающий возможность, например, повысить пенси-
онный возраст или перестать платить пенсии рабо-
тающим пенсионерам. 

То есть общий принцип реформ должен был со-
стоять в том, чтобы непопулярные реформы лис ком-
пенсируют общим повышением пенсий, которое про-
водится, а тот, кто не проигрывает от непопулярных, 
оказывается в выигрыше. Никто не проигрывает, а 

кто-то даже выигрывает — это замечательная ситуа-
ция, мы решаем свои долгосрочные проблемы. Здесь 
не было сделано ни одного движения для решения 
долгосрочных институциональных проблем, мы опять 
засунули голову в песок, в очередной раз сделали вид, 
что у нас этих проблем нет, хотя они у нас есть. Про-
блема старения есть у всех стран мира, сначала она 
коснулась развитых стран, сейчас добралась до раз-
вивающихся — никто не уйдёт от этой проблемы.

Особый случай — это та реформа, которая нача-
лась сразу после реформы 2010 года. 

Новая пенсионная система начала действовать с 
1 января 2010 года, а в июне в бюджетном послании 
президент заявил: нам нужно разработать новую 
пенсионную систему.

Эта борьба почти завершилась: вчера, вы знаете, 
в первом чтении рассматривался первый пакет. Это 
время, с июня 2010 года по ноябрь 2013-го, ушло на 
суровую героическую борьбу с возможными негатив-
ными последствиями первого плана реформы. Если бы 
первый план реформы был осуществлён (он был выве-
шен министерством социального развития в декабре 
2010 года), это было бы очень большим шагом назад: 
там предлагалось перейти на систему, которая на-
зывается фиксированные выплаты, то есть когда 
размер пенсии обещается заранее. Например, тот, 
кто проработает 30 лет, будет получать не меньше 40% 
от своей зарплаты. Уже давно признано, что в усло-
виях старения населения это прямой путь к бан-
кротству правительства, к банкротству бюджета. 

В результате этой героической борьбы удалось 
вернуться в начальную точку, то есть туда, где мы бы-
ли в 2010 году, удалось не допустить реализации этих 
ужасных и очень опасных планов. Так что я остаюсь 
при своём оптимистическом мнении, что у нас ситуа-
ция всё-таки не хуже, чем до 2002 года.

А.Табах: Контраргументы. Международный опыт 
показывает, что лучше всего реформы делаются в 
странах с диктаторскими или полудиктаторскими ре-
жимами — тот же Сингапур или Казахстан, будем на-
зывать вещи своими именами, когда у реформы есть 
конкретный автор. Кто сделал пенсионную реформу в 
Чили? Мы знаем этого человека, знаем имя, знаем фа-
милию. Мы знаем, кто сделал пенсионную реформу в 
Казахстане, кто её породил и кто её сейчас убивает — 
это одно и то же лицо, мы его хорошо знаем, господин 
Марченко. В России была попытка ассоциировать то 
ли с Зурабовым, то ли с Дмитриевым, но это было не-
заслуженно ни для того, ни для другого. А потом, как 
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всегда, у поражения появилось много отцов. Поэтому 
мне кажется, что при более правильном дизайне впол-
не возможно, что пенсионная реформа могла способ-
ствовать введению накопительной системы и чему-то 
хорошему. Но что выросло, то выросло.

Если будет разрабатываться будущая пенсионная 
реформа, лучше было бы, чтобы её разрабатывали 
структуры и органы, не вовлечённые в выплату теку-
щих пенсий и управление текущей пенсионной систе-
мой. Опыт зарубежных стран показывает, что это, на-
верное, лучший путь.

Б.Грозовский: Переходим к третьему блоку — и 
потом дискуссия, как раз у нас хватит на всё времени. 
Это ведь отчасти ещё история про патерналистское 
государство и вопрос о том, что государство всем вме-
сте и каждому в отдельности должно и что оно может 
обещать. Может быть, если бы в 2010-м победил план 
Минздравсоцразвития с гарантированными каждому 
пенсиями вне зависимости от зарплаты (отчасти, кста-
ти, это сейчас введено в пенсионную формулу через 
стаж), тогда граждане России быстрее бы разочаро-
вались в патерналистском государстве, которое хочет 
всем всё обещать в большом количестве.

С другой стороны, понятно, что на все эти пенси-
онные сюжеты накладывалась ситуация 90-х годов: 
понятно, что пенсионеры и граждане среднего воз-
раста больше прочих потеряли во время трансфор-
мационного экономического спада первой половины 
и середины 90-х годов, понятно, что хотелось как-то 
ускоренно это компенсировать. Может быть, лучшим 
вариантом была схема, которую предлагал Егор Гай-
дар, когда доходы от приватизации и Стабилизаци-
онный фонд становятся, по сути, фондом будущего 
поколения, то есть обеспечения пенсионеров. Этого 
сделано не было.

Третья, последняя часть дискуссии: 
как нам из этой ситуации выходить?

Б.Грозовский: Имеет ли смысл всё-таки поддер-
живать систему обязательных пенсионных накопле-
ний? Если да, то что — пустить в неё банки, страхов-
щиков и, насколько это возможно, либерализовать то, 
во что эти финансовые институты могут вкладываться, 
или нет? Есть большие сомнения, что лучше: центра-
лизовать все пенсионные отчисления в распредели-
тельной системе или вложить их в инфраструктурные 
облигации, которые выпускают Росавтодор или РЖД 
под Транссиб, Четвёртое кольцо, ЦКАД.

В.Назаров: Интересно будет через 50 лет поехать 
посмотреть, как выглядит ваша пенсия.

 
Б.Грозовский: Да-да-да. Потому что, если бы на-

копительную систему не отменили сейчас, большая 
масса этих денег была бы вложена как раз в облига-
ции РЖД, Росавтодора и так далее, а так они финан-
сируются за счёт федерального бюджета и ФНБ, буду-
щие пенсионеры не пострадали. Я не знаю, что лучше. 
Претендентов на эти средства очень много, и в первую 
очередь — среди госкорпораций, у которых крупные 
откатные проекты. Что делать? Или отказываться от 
обязательных накоплений совсем, всячески стиму-
лировать добровольную систему за счёт налоговых 
льгот? А как при этом могут быть снижены обязатель-
ные взносы? Вот такой спектр вопросов.

 
В.Назаров: У меня сложная позиция по этому во-

просу, потому что в долгосрочной перспективе у меня 
взгляды абсолютно радикальные: я считаю, что и рас-
пределительная система обречена, что она приносит 
больше вреда, чем пользы, и что обязательная накопи-
тельная компонента тоже неэффективна. 

Поэтому, я думаю, где-то в середине XXI века, мо-
жет быть, даже в 70-х годах, классическая распреде-
лительная пенсионная система будет выглядеть так 
же нелепо, как в начале ХХ века выглядело крепостное 
право, это будет очевидный архаизм. 

Но двигаться к этому необходимо постепенно, 
поэтому самое оптимальное — это иметь разные пен-
сионные системы для разных поколений.

 
Нынешним же пенсионерам необходимо сказать: 

успокойтесь, пенсионная реформа — это не про вас, 
пенсии будут индексироваться как минимум на ин-
фляцию, с этим ничего происходить не будет до тех 
пор, пока государственные финансы не рухнут окон-
чательно. До этого момента ни один политик в здра-
вом уме и твёрдой памяти, какую бы пенсионную 
реформу он ни проводил, нынешних пенсионеров он 
трогать не будет. На этом желательно поставить боль-
шую жирную точку. 

Людям предпенсионного возраста, которым до 
пенсии осталось 5–10  лет, целесообразно адресо-
вать то, что сделано в рамках новой пенсионной фор-
мулы. Я не хочу огульно критиковать правительство, 
правительство что-то делает правильно: я считаю, 
что в новую пенсионную формулу вмонтирован аб-
солютно правильный элемент (мы не знаем, зарабо-
тает он или нет, но он вмонтирован) — это стимули-

рование добровольного более позднего выхода  
на пенсию. 

То есть тем гражданам, которые вот-вот выйдут 
на пенсию, адресуется такой посыл: хотите — вы-
ходите на пенсию вовремя; если хотите работать — 
можете отказаться от получения пенсии сейчас, 
но потом вы получите существенную прибавку. И 
коэффициенты, которые закладываются в нынешнюю 
пенсионную формулу, во всяком случае, для женщин 
очень выгодны. Для мужчин в среднем не очень вы-
годны, но для здоровых мужчин, которые собира-
ются прожить лет пятнадцать хотя бы после дости-
жения пенсионного возраста, эти коэффициенты 
всё равно выгодны. 

Поэтому, на мой взгляд, в 2015 году этим пользо-
ваться не будут, потому что люди не доверяют прави-
тельству, считают, что лучше синица в руках, чем жу-
равль в небе, но я считаю, что это правильный посыл. 
Постепенно, если государство будет выполнять свои 
обязательства, эта программа будет становиться всё 
более и более популярной, и я думаю, что постепенно 
мы выйдем на то, что у нас будут работать около по-
ловины пенсионеров и что при нынешнем дизайне 
реформы они все будут откладывать свой выход на 
пенсию — может быть, на год, на два, на пять, неко-
торые — на десять лет. Необходимо сказать, что Рос-
сия — такая же страна, как и все остальные, и у нас 
происходит тот же процесс старения населения. Все 
страны отвечают на это одинаково  — повышают 
пенсионный возраст. От этого мы никуда не денемся, 
и даже если наша пенсионная формула со всеми её 
изысками сработает, нам всё равно в начале 2020-х 
годов придётся повышать пенсионный возраст.

Для средних возрастов, для людей, которым 
сейчас 30-40 лет, посыл должен быть другим: ре-
бята, для вас пенсионный возраст будет более вы-
соким, но и коэффициент замещения тоже будет 
более высоким. Одновременно для вас формируется 
вся эта вещь с обязательной накопительной системой, 
с её стимулированием, со всем этим добром. Для са-
мых молодых возрастов, которые ещё пока даже не 
задумываются об этой системе, необходимо говорить 
о том, что этот институт архаичен и отживает своё, 
им целесообразно рассчитывать исключительно 
на собственные силы, на свою семью, на то, чтобы 
учиться всю жизнь, работать всю жизнь, грамотно 
инвестировать в собственное здоровье, это и будет 
вашей будущей пенсией.

И эти возможности растут с совершенствованием 
технологий образования, с сокращением доли физи-

ческого труда в экономике, потому что умственным 
трудом можно заниматься гораздо дольше, общество 
становится более богатым и т.д. 

То есть тем, кто будет выходит на пенсию в 70-
х годах ХХI века, надо будет сказать: ребята, для вас 
пенсия — это очень-очень редкое явление в случае, 
если вы будете нетрудоспособны и у вас уж совсем 
ничего не будет — ни родственников, ни сбережений, 
ни большого объёма имущества. Для вас это что-то из 
ряда вон выходящее, а в остальном — рассчитывайте 
на собственные силы. 

Но все эти 50 лет государство обязуется снижать 
для вас налоговую нагрузку, чтобы вы сами могли 
формировать свои накопления, все эти 50  лет госу-
дарство обязуется не допускать дефолтов, финансо-
вых крахов и так далее, то есть государство обеспечит 
вам условия для этого инвестирования, сбережения, 
обучения, лечения и т.д.

Вот такая многоукладная пенсионная система, 
когда каждому поколению адресуется свой месседж; 
мне кажется, в любом случае мы к этому придём. Ко-
нечная точка — это закрытие обязательной пенси-
онной системы, от этого мы никуда не уйдём, но в эту 
точку можно прийти по-разному: можно схлопнуть эту 
систему неожиданно, когда окажется, что экономика 
уже другая, цены на нефть другие, и, в общем-то, ниче-
го другого, кроме пособия по бедности в случае нетру-
доспособности, наша страна обеспечить гражданам не 
сможет. А можно двигаться в этом направлении по-
степенно, используя те ресурсы, которые у нас есть.

Это то, о чём говорил Егор Тимурович Гайдар: 
это прежде всего наши нефтегазовые доходы и до-
ходы от приватизации. Я считаю, что эти средства 
должны принадлежать пенсионерам, нынешним и 
будущим. Есть разные варианты, как сделать людей 
собственниками природной ренты и всех тех ресур-
сов, которые можно приватизировать, и направлять 
эти деньги по подушевому принципу: нынешние пен-
сионеры могут сразу тратить, а все остальные, соответ-
ственно, накапливают и формируют свои накопления. 
За счёт этого мы будем снижать налоговую нагрузку 
на фонд оплаты труда, которая, я считаю, крайне вред-
на. Сейчас все страны стараются снижать налоги на 
капитал и труд, повышать на потребление, поэтому в 
данном случае наша налоговая реформа будет в ми-
ровом тренде и будет стимулировать экономический 
рост и возможности людей самим заботиться о себе.

 
Б.Грозовский: Может быть, звучит немножко уто-

пически. Я не знаю, как это воспринимается на слух. 
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Есть большие доклады, в которых эти идеи обоснова-
ны и у Владимира, и у Евсея Томовича. То есть, по сути, 
это такое превращение пенсий для молодых поколе-
ний в пособие по бедности в случае неважно чего — 
старости, нетрудоспособности, многодетности и т.д.

 
Е.Гурвич: Прежде всего я хочу сказать, что идея 

Владимира мне кажется нереалистичной. Вначале 
он рассказывал про 240 причин чего-то, но есть ещё 
другая история. Командира батареи спросили: поче-
му его орудия не стреляли? Он ответил: было 240 при-
чин, я могу все перечислить; но первая — не подвезли 
снаряды. То есть причин много, но первая — потому 
что наши люди к этому опять-таки не готовы.

Не так давно опросили граждан тридцати стран 
Европы. Им задавали вопросы по поводу многих соци-
альных проблем: кто должен их решать — сами граж-
дане или государство? По части пенсий мы опередили 
всю Европу в том смысле, что у нас самый большой 
процент тех, кто убеждён, что это дело государства 
(больше 90% считают: ни в коем случае к ним не сле-
дует обращаться с этим, это исключительно дело го-
сударства).

Хорошая новость в том, что у нас есть очень мно-
го способов решить наши пенсионные проблемы. 
А плохая новость в том, что все они непопулярны. 

Во-первых, у нас очень много источников неэф-
фективности. Я поделюсь своим личностным фактом: 
я достиг пенсионного возраста. На месте государства 
первое, что бы я сделал, — не платил бы мне пенсию, 
раз я продолжаю работать и способен себя содержать. 
Базовые пенсии мы анализировали по микроданным. 
Я повторю: базовые пенсии должны использоваться 
как способ решения проблем бедности. Насколько 
я помню, бóльшая часть, минимум две трети пенсий 
даже в 2009  году платились тем пенсионерам, дохо-
ды которых выше черты бедности. С тех пор пенсии, 
как я уже говорил, радикально повысились, поэтому 
я думаю, что сейчас уже почти не осталось базовых 
пенсий, которые платятся бедным. 

Нет никакого смысла платить тем, кто работает: 
пенсия  — это по определению обеспечение средств 
существования нетрудоспособным. Таким образом, 
тот, кто работает, не может рассматриваться как нетру-
доспособный, поэтому пенсия ему — это абсурд. Что 
значит «он получает копейки»? Это потом, когда он пе-
рестаёт работать, он действительно копейки получает.

Мы смотрели, как меняются пенсии, как меняются 
доходы граждан, которые работают. Они что-то полу-
чают, потом, после выхода на пенсию, их доходы под-

скакивают, а затем, когда они перестают работать, они 
падают очень глубоко. Задача пенсионной системы — 
сглаживание, поэтому лучше сделать так, чтобы их 
доходы не подскакивали в начале пенсионного воз-
раста, а лучше поддерживать их потом, когда они дей-
ствительно уже не в состоянии работать, потому что 
тогда уже у них по-настоящему серьезные проблемы. 
То есть речь идёт не о том, чтобы у них отнять что-то, 
а о том, чтобы эффективно это использовать. Платить 
пенсию тогда, когда она людям по-настоящему нужна, 
и тогда мы уже сможем платить им больше. 

Вы предлагаете вернуться к патриархальному 
способу решения проблем — до Бисмарка родителей, 
после того, как они достигали нетрудоспособного воз-
раста, содержали их дети. Со времён Бисмарка были 
введены пенсии, и теперь мы уже обсуждаем: как 
сделать так, чтобы те, у кого нет детей или если де-
ти не имеют возможности поддерживать родителей и 
т.д. — как им быть?

Далее: у нас одно из самых низких в мире со-
отношений числа работников и пенсионеров. По-
чему? Потому что у нас прежде всего низкий пенсион-
ный возраст. Это касается не всех, а в первую очередь, 
женщин. Если посмотреть на мужчин, то у них соот-
ношение продолжительности работы и пребывания на 
пенсии невысокое, чуть ниже среднего по сравнению 
с другими сопоставимыми с нами странами. У женщин 
соотношение пребывания на пенсии к продолжитель-
ности работы очень высокое, одно из самых высоких 
в мире: оно выше не только по сравнению с сопоста-
вимыми с нами странами, но и выше, чем во всех раз-
витых странах. То есть, с этой точки зрения, сейчас 
адекватным демографическим показателям воз-
раст выхода на пенсию для женщин был бы 60 лет. 
Кстати говоря, в Украине в прошлом году началось 
повышение пенсионного возраста для женщин по 
полгода в год. Об этом мало кто знает, потому что оно 
прошло без всяких демонстраций, без акций протеста, 
там это приняли как вполне нормальную меру.

Что сделать, чтобы и у нас в России спокойно 
прошли необходимые, но непопулярные меры? Для 
этого государство должно перестать делать вид, что 
оно платит пенсии. Не государство платит пенсии, а 
те, кто ныне работает, платят пенсии тем, кто уже 
не работает, то есть пенсионерам. 

Все неправильно понимают ситуацию: государ-
ство само убеждено, что оно платит, и убеждает в этом 
работников, а работники убеждены, что пенсион-
ные взносы платят работодатели. 

На самом же деле, как утверждает и экономиче-
ская теория, и эмпирические исследования, бремя 
социальных взносов, в том числе и пенсионных, 
лежит на тех, кто работает: кто бы их ни отчислял, 
это вычет из зарплаты работников. То есть работни-
ки, пока они работают, за счёт своего заработка делают 
пенсионные отчисления, а потом получают пенсии за 
счёт этого. Значит, по мере ухудшения демографии, по 
мере увеличения продолжительности жизни это един-
ственный способ. Либо у нас будет увеличиваться раз-
рыв между пенсиями и зарплатами, но это долго не мо-
жет продолжаться из-за политической влиятельности 
пенсионеров: они сейчас составляют почти 40% элек-
тората формально, а если брать эффективный элек-
торат  — то больше 40%, и очень скоро у них будет 
контрольный пакет — 50% от эффективного элек-
тората. Поэтому их интересы очень трудно ущемить. 
Либо другой вариант — повышать ставки пенсионных 
взносов. Но это означает, что работающие граждане бу-
дут просто меньше зарабатывать, не говоря уже о том, 
что такое повышение налогов вредно для экономики.

Это элемент патерналистского государства, когда 
граждане воспринимают государство как какое-то 
чудовище, у которого неизвестно откуда берутся 
деньги, поэтому нужно как можно меньше ему дать 
и как можно больше от него получить. 

Нет у государства своих денег, в данном случае 
оно их перераспределяет: берёт взносы работников и 
отправляет их пенсионерам. Нужно объяснить это лю-
дям, а правительству нужно перестать повторять, что 
у нас нет необходимости в повышении пенсионного 
возраста, потому что это неправда. У нас как и во всех 
других странах есть в этом необходимость.

И если говорить о накопительной системе, то она 
полезна прежде всего для того, чтобы понять, откуда 
берутся деньги. 

В накопительной системе каждый платит за себя, 
и если человек разберётся с этим, он начнёт думать 
по-другому, поймёт: для того чтобы повысить пенсию, 
нужно либо больше отчислять, либо дольше работать.

Если граждане России, как в Украине, поймут, что 
другого выхода нет, то пенсионная система вполне мо-
жет существовать неограниченно долго, до тех пор по-
ка мы не созреем до того, чтобы самим, как предлагает 
Владимир, со школьной скамьи думать, за счёт чего 
мы будем жить в старости, и копить каждую копейку.

Б.Грозовский: В любом случае ясно: требуется 
очень честный, очень серьёзный разговор государ-

ства со своими гражданами о базовой экономиче-
ской проблеме, чего на нашей памяти очень давно не 
случалось. 

Классовый подход?

А.Табах: Большинство вопросов здесь уже были 
затронуты, но, на самом деле, проблемы эти действи-
тельно галактического масштаба. Что же касается 
Украины, сразу небольшой комментарий: там всё по-
шло относительно легко, потому что страна уже тре-
тий год находится на грани дефолта и действует под 
пистолетом Международного валютного фонда и Все-
мирного банка. В таких условиях реформы проводить 
легко. Я не удивлюсь, что в 1999  или 2000  году это 
можно было сделать и у нас; это было бы нелегко, но 
с учётом специфики. Правительство 1999-2000 годов 
сделало такие вещи, которые ни до того, ни после сде-
лать было невозможно именно потому, что после ката-
строфы очень легко — всё снесли.

В основном же, в рамках политических ограни-
чений, с коллегами я согласен. Просто с трудом себе 
представляю того политического деятеля, который 
начнёт вести разговоры про отказ от пенсионной си-
стемы. Это должен быть, видимо, либо диктатор-тиран, 
притом назначенный даже непонятно какой хунтой, 
потому что та хунта, которая может это провести... 
Либо руководитель тоталитарной секты.

Если мы не говорим про ядерные взрывы и про 
события такого масштаба, нужно понимать, что суще-
ствует проблема не только возрастного, но и клас-
сового компонента. Нынешняя пенсионная система 
ориентирована на всех, в то время как одной части 
граждан в старости требуется фактически пособие по 
бедности, другой же части необходима возможность 
создавать накопления. Как это сбалансировать — это 
всегда сложно. 

Если посмотреть на американскую или герман-
скую пенсионные системы, то там у верхних 20% ра-
ботающих тоже львиная доля накоплений. Понятно, 
что накопительная пенсионная система формирует 
до какой-то степени средний класс, но нельзя этот 
фактор сбрасывать со счетов. Поэтому, если говорить 
о будущем, то это будет, на мой взгляд, аккуратное 
(если не говорить о катастрофических сценариях) со-
кращение масштабов пенсионной системы, которая 
имеет место быть, создание систем стимулирования 
накоплений в дополнение к распределительной ком-
поненте для условного среднего класса, с которым у 
нас самые большие проблемы.
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Потому что бедных уже ничто не спасёт, кроме 
повышения зарплаты, повышения уровня жизни; 
богатые же — о них можно не думать, они сами ре-
шат свои проблемы. 

Если посмотреть, что сейчас делается за рубежом, 
то там пытаются стимулировать сбережения при по-
мощи софинансирования, взносов работодателей, на-
логовых льгот. Какая комбинация будет принята, это 
уже другой вопрос, но тот же опыт программы софи-
нансирования не столь уж плох, как это кажется: она 
оказалась достаточно популярной и не такой разори-
тельной для бюджета, какой могла бы быть при других 
раскладах. 

Вопрос о масштабе участников: если бы все при-
нимали участие по полной программе, скорее всего, 
она была бы разорительной; поскольку принимали 
участие далеко не все и взносы не дотягивают до по-
толка, то, естественно, разорительной она не стала. В 
некотором смысле это оказался таргетированный про-
дукт.

И самое главное  — что нужно продумывать ди-
зайн новой пенсионной реформы. Я сейчас нико-
им образом не связан с государством, поэтому могу 
предположить, что на достаточно коротком отрезке, 
изъяны предложенной пенсионной формулы будут 
достаточно прозрачны.

Возможно, к тому моменту появится политиче-
ская воля для изменений, соответственно, надо будет 
думать, как сделать демонтаж аккуратным, стиму-
лы — адекватными и пенсионную систему — соответ-
ствующей как демографическим, так и экономическим 
реалиям. Пенсионная система должна ориентиро-
ваться исключительно на решение социальных 
проблем, и только на это. 

Общая дискуссия

Б.Грозовский: Спасибо. Понятно, что мы не во 
всём тут друг с другом согласны, но просто нужно на 
этом остановиться. Прекрасная аудитория — Алексей 
Девятов, Александр Баранов, Ольга Кувшинова, при-
сутствующий здесь инкогнито Андрей Сусаров и др. 
Реплики, согласия, несогласия, вопросы…

…
В.Назаров: Мне кажется, что есть две версии со-

бытий: позитивная и негативная. Позитивная заклю-
чается в том, что на этот рынок пойдут крупные банки 
и именно они поглотят эти НПФ и станут действитель-
но крупными игроками, с ними придётся считаться, и 
система будет развиваться. Второй вариант: пробле-

мы в бюджете обострятся непрогнозируемым обра-
зом, соответственно, будет принято решение дальше 
морозить, морозить, морозить… Если финансы пой-
дут совсем вразнос, то мы видели, что самые разные 
правительства в самых разных странах, европейских 
и латиноамериканских, принимают довольно дурац-
кие решения: когда надо тушить пожар и затыкать 
дыры, они используют всё, что под руку попадётся. 
На мой взгляд, оптимистичная версия событий  — 
если крупные банки заинтересуются, прибегут в ЦБ, 
скажут: всё, готовы за вас законы написать, всё горит, 
давайте. Прибегут к самому главному начальнику, и 
он скажет: да, вы молодцы, давайте возобновим эту 
тему. А минус — что вот они все проваландаются до 
того момента, как у нас обострится ситуация, и тогда 
уже придут другие люди и скажут: тут где-то валялись 
деньги — дайте нам, пожалуйста, потому что у нас за-
горелось, и им эти деньги дадут. Это вопрос того, чтó 
будет происходить в нашей стране и в какой последо-
вательности.

 
Е.Гурвич: Основные наши проблемы, если гово-

рить о пенсионной системе, связаны не с краткосроч-
ными рисками, а с долгосрочными — я не могу это на-
звать рисками, — с долгосрочными неизбежностями, 
поскольку старение населения  — это практически 
свершившийся факт. Это как ледник съезжает — мед-
ленно, но неуклонно.

И здесь уже, если ставить вопрос, какая цена на 
нефть могла бы компенсировать эти проблемы, надо 
говорить не об уровне цены, а о скорости её роста.  

Б.Грозовский: Тогда бы мы могли решить пробле-
мы старения во всех странах мира за счёт нефтегазо-
вых доходов российского бюджета.

 
А.Баранов: Почему-то сейчас обсуждение све-

лось исключительно к накопительной компоненте…
Переход к новой формуле уменьшает выплаты госу-
дарства будущим пенсионерам. То есть новая форму-
ла, по сути, действительно является грабительской: в 
этих коэффициентах, которые там заложены, есть по-
толок, они могут быть скорректированы и секвестиро-
ваны, если не будет доходов в бюджет. Новая формула 
только даёт потолочный коэффициент, на самом деле 
всё будет гораздо хуже: для среднего класса по новой 
формуле коэффициент замещения — 10%. Сейчас он 
15–20%, в среднем — 24%, а будет — 19%. 

Новая формула и есть настоящая «фенечка», а то, 
что люди говорят по поводу накопительной части, — 

это туман, за которым не видно тех основных процес-
сов, которые происходят в реформе.

Эдуард Беккер, юрист и финансист. <…>На мой 
взгляд, эту проблему можно было бы эффективно ре-
шить, если бы мы убрали дуализм нашей пенсионной 
системы. У нас сейчас существует закон о трудовых 
пенсиях, по которому считается пенсия 95% населе-
ния, и существует закон о государственном пенсион-
ном обеспечении, по которому считается пенсия для 
госслужащих и ряда других категорий. Вот для госслу-
жащих, при условии соблюдения определённых тре-
бований по стажу, получается коэффициент замеще-
ния от 40% до 75% от заработка. Вы сказали — 10% 
для обычных людей будет, сейчас 19%, а для государ-
ственных служащих, для большой довольно-таки ча-
сти с хорошим стажем — коэффициент замещения от 
45% до 75%. Естественно, у них нет никакого желания 
стараться для своих избирателей, когда для них суще-
ствует отдельная, эксклюзивная пенсионная формула. 
Вот о чём важно говорить. Для нашего общества было 
бы очень полезно, если бы пенсионная формула была 
бы единой для всех — вне зависимости от профессии, 
вне зависимости от статуса. 

Полная стенограмма дискуссии 
на сайте Фонда Гайдара 
http://club.gaidarfund.ru/articles/1833�

Марк  Харрисон 

Из цикла лекций Фонда 
Гайдара об экономической 
истории России XX века в 
Политехническом музее

Профессор Харрисон — историк 
экономики, специализирующийся на 
советской экономике. Он стал одним из 
первых экономистов на Западе, рабо-
тавший с российскими архивами прак-
тически сразу после распада Советского 
Союза. Его работы привнесли новое 
понимание российской и советской эко-
номики в общепринятые взгляды эко-
номистов и экономических историков. 
Текущая работа связана с политической 
экономикой советских секретных служб. 

Марк Харрисон ранее возглавлял 
кафедру экономики в University of 
Warwick, в настоящее время участву-
ет в исследованиях Hoover Institution 
при Stanford University и кафедры 
East European Studies в University of 
Birmingham.

В апреле 2012 Марк Харрисон (Mark 
Harrison), профессор кафедры экономи-
ки University of Warwick стал лауреатом 
Российской Национальной премии 
по прикладной экономике за свое ис-
следование, которое заполнило пробел 
в ключевом периоде российской эконо-
мической истории: им была дана оценка 
показателей национальных счетов Рос-
сии в период 1913–1928 гг. Профессор 
Харрисон разделил успех премии с 
Андреем Маркевичем, профессором 
Российской экономической школы. Тема 
исследования — «Первая мировая во-
йна, Гражданская война и восстанов-
ление. Национальный доход России в 
1913–1928 гг.» (Andrei Markevich, 
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Спотыка
-ющийся 
медведь, 
парящий 

дракон:
Мог ли Советский Союз 

пойти по китайскому пути?

Mark Harrison. «Great War, Civil War, 
and Recovery: Russia’s National Income, 
1913 to 1928» // Journal of Economic 
History, Vol. 71, Issue 03, 2011). Премия 
присуждена за воссоздание целостного 
статистического представления эконо-
мического развития России в начале 
XX века. Реконструированные данные 
восполняют существовавшие ранее про-
белы в статистике и открывают возмож-
ность для дальнейшего исследования 
экономической политики государства в 
рассматриваемый период с применением 
современных методов анализа.Россий-
ская Национальная премия по приклад-
ной экономике учреждена ведущими 
российскими учебными, исследователь-
скими и экспертными организациями в 
области экономики и присуждается раз 
в два года.

Харрисон: Я начну с судьбоносной встречи Миха-
ила Горбачева и Дэн Сяопина в 1989 году. Эта встреча 
оказалась судьбоносной потому, что через три неде-
ли после отъезда на главной пекинской площади Тя-
ньаньмэнь прошли массовые выступления молодежи. 
Они были весьма жестоко подавлены. Спустя полгода 
пала «берлинская стена». В тот момент Горбачёв был 
героем. Но, вероятно, он не мог предвидеть будущее — 
ни своё, ни страны, которую он возглавлял как генсек.

Вот картина эволюции двух экономик на протяже-
нии довольно долгого периода — почти до сего дня. 
Вы можете чётко видеть, как русский «медведь» стал 
спотыкаться, а китайский «дракон» воспарил. Инте-
ресно, что на этом графике к 2010  году линии пере-
секаются. Это показатели ВВП на душу населения для 
двух территорий. Но я хочу подчеркнуть: это не ны-
нешняя Россия, а вся территория бывшего СССР  — и 
Китай. Ни один советский лидер — от Ленина до Гор-
бачёва — не мог представить себе, что настанет день, 
когда Китай будет богаче, чем СССР. Также нужно ска-
зать: Китай развивается такими темпами, что момент 
пересечения двух линий наступит в следующем году 
или уже в этом, в любом случае — очень скоро. Конеч-
но, это то, чего нельзя было предвидеть.

Теперь я сравню реформы, происходившие в Ки-
тае и в СССР. Часто говорят, что преимущество Китая 
было в том, что сначала можно было провести эконо-

мические реформы, а политические оставить на потом. 
Но это не совсем так, потому что СССР сначала пытался 
провести экономические реформы, практически те же 
реформы, что и в Китае, но безуспешно. Вот что ин-
тересно и важно. Преимущество Китая, в первую оче-
редь, было в том, что это Китай. Я ещё буду говорить о 
том, чтó имеется в виду. Но дорога, по которой пошел 
Китай, тогда была близка к дороге, которой шёл СССР, и 
сейчас путь Китая тоже близок тому пути, по которому 
идёт Россия.

Итак, что же такое «китайская модель»? Начну с 
того, что предлагают её сторонники, а затем расска-
жу, что есть на самом деле. Сторонники и защитники 
китайского варианта говорят, что первым источником 
преимуществ для Китая является меритократия. Это 
означает, что китайские лидеры могут пробиться к вер-
шине власти, и этот процесс не будет замедлен про-
цедурой демократических выборов. Второе преимуще-
ство — это автократия. Часто говорят, что в Китае су-
ществует эффективная автократия, при которой один 
лидер принимает решения и проводит их в жизнь без 
конфликтов между различными группами населения, 
без возникновения неизбежных финансовых тупиков 
(fiscal gridlock), которые так характерны для демокра-
тических режимов. Наконец, власти в Китае делают 
долгосрочные инвестиции в инфраструктуру, транс-
порт, отвечают общественному запросу, а не личным 
интересам верхушки.

Эти аргументы сами по себе не объясняют, кáк Ки-
тай справляется с главным вызовом современности — 
необходимостью последовательной политики реформ 
(continious policy reform). Есть предел развития миро-
вого производства, который, по мере совершенство-
вания технологий и прогресса, всё больше отдаляет-
ся. И странам приходится постоянно реформировать 
свои институты и стратегии, чтобы соответствовать 
уже достигнутому уровню развития. Это можно пред-
ставить так: простая задача  — осуществить переход 
миллионов рабочих рук из низкоэффективного сель-
ского хозяйства в высокоэффективное промышленное 
производство или в сферу услуг. Но это только первая 
стадия в процессе экономического развития. Дальше 
нужно сделать более сложные шаги: инвестировать в 
человеческий капитал и развивать соответствующие 
инновации. Первый шаг можно сделать безо всяко-
го инновационного развития, за счёт использования 
уже существующих и проверенных технологий. Но 
чтобы поддерживать достигнутый уровень, всег-
да нужно развиваться дальше. В частности, рефор-
мы всё время должны преодолевать сопротивление 
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частных интересов. Вопрос в том: как Китай смог  
достичь этого?

То, как экономисты характеризуют китайскую 
систему, можно суммировать в выражении, кото-
рое проще сказать на русском, чем на английском: 
регионально-децентрализованный авторитаризм 
(regionally decentralized authoritarism, RDA). Это можно 
объяснить так: Китай — это одна страна, у которой 
31 экономика. Все эти экономики — это провинции 
Китая, которые больше интегрированы с глобальной 
экономикой, чем со своими соседями. Идея РДА в том, 
что при помощи системы отбора кадров китайские 
власти устроили соревнование между провинциями. 
Это соревнование и стало той силой, которая подняла 
бóльшую часть Китая из нищеты. Эта идея исходит из 
того, как экономисты понимают, как следует управлять 
предприятиями. Сейчас я начну издалека и объясню, 
как это связано с Китаем.

Традиционная модель крупного промышленного 
предприятия называется унитарной формой организа-
ции (unitary form). Её можно свести к трём функциям: 
закупки  — производство  — продажи. Предприятие 
имеет подразделение, которое поставляет продукт; 
подразделение, которое обрабатывает его, и подраз-
деление, которое продаёт полученный новый продукт. 
Эти три функции дополняют друг друга, и предприятие 
не сможет работать, если исключить хоть одну из них. 
Менеджер по закупкам не соревнуется с менеджером 
по продажам, невозможно оценить, кто работает луч-
ше, и следует вознаграждать всех по их способностям, 
ибо все делают одно общее дело. 

Но в ХХ веке появились новые принципы организа-
ции производства. Вот пример. Идея многофилиальной 
компании (multi-divisional form) в том, чтобы создать 
конкурирующие друг с другом бренды в рамках одной 
компании. В качестве примера приведу Proctor&Gamble 
и три их бренда  — «Тайд», «Жиллет» и «Дюрасел». 
Эти подразделения Proctor&Gamble не комплементар-
ны, они соревнуются друг с другом. И преимущество 
в том, что можно увидеть, какое подразделение рабо-
тает эффективнее, и наградить его менеджеров лучше, 
нежели менеджеров другого подразделения. И эконо-
мисты как раз и говорят о том, что китайская модель 
РДА делает экономику страны похожей на экономику 
многофилиального предприятия. Вместо подразделе-
ний  — провинции. Возьмём для примера три: Жень-
шень, Шанхай и Шаньдун. Они соревнуются друг с дру-
гом, и элиты регионов несут ответственность за успехи 
и неудачи своей провинции. Центр может оценить эф-
фективность каждого регионального руководителя и 

вознаградить его соответственно. Структура китайско-
го государства: 22 провинции, 5 автономных регионов, 
4 муниципалитета в статусе провинций и т. д. Но важ-
но обратить внимание на количество населения одной 
китайской провинции  — это в среднем 45,7  млн в 
2011 году, то есть масштаб отдельной крупной страны.

Внесу некоторые поправки в понятие РДА. Во-
первых, децентрализация касается только экономики: 
центр жёстко контролирует кадры, и именно полити-
ческая централизация делает возможной экономиче-
скую децентрализацию. Руководители в провинциях 
не обладают полной свободой действий: центр либо 
поощряет, либо запрещает инициативы на местах. 
Далее: меритократия в Китае не является чистой. Не 
только показатели экономического роста, но и зна-
комства и связи руководителей являются показателем 
успеха региона. И в партийной карьере они имеют го-
раздо более важное значение. Связи и развитие ком-
плементарны: если региональный лидер показывает 
хорошие результаты, но не имеет связей, то он высоко 
не продвинется; если он имеет связи, но не показывает 
результаты, ему также будет сложно; но если он имеет 
хорошие показатели и хорошие связи, то он поднимет-
ся. В-третьих, РДА не всегда производителен, он может 
быть и разрушительным. Это зависит от целей, которые 
центр определяет для провинций. Во время Большого 
скачка и Культурной революции целями были мобили-
зация и репрессии; РДА был «эффективен», но в очень 
плохом смысле: последствия оказались трагическими, 
погибли миллионы людей. По-настоящему произво-
дительным РДА стал тогда, когда Дэн Сяопин поставил 
провинциям цель обеспечить экономический рост. 

Итак, РДА  — вот основа быстрого экономи-
ческого роста Китая. Коротко суммирую его суть: 
провинции реагируют на сравнительную оценку эф-
фективности их действий центром; авторитаризм яв-
ляется столь же важным элементом РДА, как и децен-
трализация экономики; при этом сохраняется жёсткая 
централизация политической власти; эффективность 
оценивается и с экономической, и с политической то-
чек зрения; эффективность РДА полностью зависит от 
того, какие задачи ставит перед регионами центр.

* * *
Теперь перейдём к Советскому Союзу. Многие го-

ворят, что СССР — это пример того, как не надо прово-
дить реформы. Но это не совсем так. Просто Горбачёв 
отдал предпочтение политическим, а отнюдь не эконо-
мическим реформам. Не случайно Дэн Жифань, сын 
Дэн Сяопина, сказал: «Мой отец считает, что Горбачёв 

идиот». Дэн Сяопин отложил политическую реформу и 
поставил во главу угла экономику, тем самым он спас 
Китай. Еще в 1978  году Дэн провёл в жизнь полити-
ку «четырёх модернизаций» (в сельском хозяйстве, 
промышленности, науке и обороне). Когда наступил 
1989 год, Дэн Сяопин сказал «нет» пятой модерниза-
ции — демократии, и в результате коммунистическая 
партия сохранила полноту власти и контроль над го-
сударством в целом. В этом и есть главное различие 
между китайским и советским вариантами.

Однако часто из виду упускают два важных момен-
та. Во-первых, институты современного Китая очень 
сильно напоминают институты послесталинского СССР: 
«знакомства и связи» определяют возможность до-
ступа к ресурсам, центр стоит выше закона, регионы 
удовлетворяют запросы центра, отправляя им только 
простейшие показатели экономического роста. Бла-
гополучие граждан в этой системе является просто 
случайным сопутствующим фактом, а не результатом 
целенаправленной политики. Во-вторых, часто забы-
вают, что Горбачёв тоже пытался провести все те ре-
формы, которые были сделаны в Китае. Причём делал 
он это в тот момент, когда в СССР и Восточной Европе 
воспринимали китайские реформы как пример для 
подражания. Иначе говоря, история советских реформ 
конца 1980-х гораздо больше похожа на китайский 
путь, чем принято считать.

Вот таблица, в которой сравниваются реформы 
институтов в двух странах. Обе страны прошли через 
коллективизацию, первую пятилетку, которая уничто-
жила частную собственность, через голод, спровоци-
рованный продовольственной политикой государства. 
А затем в СССР было несколько попыток внедрить не-
что очень похожее на китайскую систему семейной 
ответственности в сельском хозяйстве. В Советском 
Союзе это называлось «звено», и таких попыток было 
три. Был и период, когда Советский Союз пробовал 
вариант РДА  — с 1957  по 1965  год, гораздо раньше, 
чем Китай. Похожие попытки были и в последние годы 
истории СССР. Почему же то, что сработало в Китае, так 
и не сработало в Советском Союзе?

Конечно, не может быть одного простого ответа 
на этот вопрос. Нельзя игнорировать большие разли-
чия в исходных условиях для Китая и СССР. Первое — 
это масштаб экономики, второе  — изначальный 
уровень развития. Я буду говорить о том, как центр 
формулирует задания и цели для регионов, как центр 
оценивает эффективность регионов, самодостаточ-
ность регионов, и о том, имел ли РДА исторические 
корни в СССР и Китае. 

Сравним показатели Китая, взятые за 1978 год (мо-
мент начала модернизации), а для СССР — за 1985 год 
(начало правления Горбачёва). В Китае народу было в 
три раза больше, но СССР был гораздо богаче Китая, и 
на этом я ещё сосредоточу своё внимание. Также вид-
но, что Китай в тот момент всё ещё оставался аграрной 
страной, тогда как в СССР сельское население было 
уже не так велико. В экономике Китая государствен-
ные предприятия имели не столь большое значение, 
как в СССР. В Китае же на той стадии больше различ-
ных форм владения имуществом.

Теперь я поговорю о конструкции (design) поли-
тики государств. До 1957 и после 1965 года советская 
экономика управлялась как предприятие с унитарной 
формой организации. Существовало множество отрас-
левых министерств, но они дополняли друг друга, а не 
конкурировали, и невозможно было оценить, работает 
ли министр чёрной металлургии лучше, чем министр 
торговли или лёгкой промышленности. 

В недавней работе Андрея Маркевича и Екатерины 
Журавской был сделан анализ хрущёвского периода, в 
который система единых промышленных производств 
была свёрнута, а полномочия были переданы 105 ре-
гиональным совнархозам. Это фактически означало, 
что были введены РДА и оценка сравнительной эф-
фективности разных регионов. Изменились ли пока-
затели экономики? Некоторые регионы развивались, 
другие переживали стагнацию, в целом же экономи-
ческий рост не ускорился. В 1964  году Хрущёв был 
смещён, а через год были упразднены совнархозы. Что 
же пошло не так, почему эта система не заработала? 
Соревнующиеся регионы должны были стать самодо-
статочными, они не должны были зависеть друг от дру-
га. 105 совнархозов — это 105 маленьких регионов с 
населением около двух млн человек, а в Китае уже в 
1964 году население провинции в среднем составляло 
20 миллионов. Английский экономист Ноув приводит 
множество историй о том, как советские руководители 
в регионах улучшали свою сравнительную оценку за 
счёт соседних регионов, что вредило развитию каждо-
го региона в отдельности. Эконометрический анализ 
Маркевича и Журавской показывает, что более неза-
висимые, многоотраслевые, самодостаточные регионы 
процветали за счёт узкоспециализированных соседей, 
совнархозов было слишком много, они были слишком 
мелкими, и всё это делало советский вариант РДА 
игрой, которая не стоила свеч.

Почему же всё было так плохо разработано и 
реализовано? Не было необходимости делить страну 
на 105 регионов, и уже в 1962 году совнархозы были 
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укрупнены, их стало 47 — шаг в верном направлении. 
Однако в среднем население в 4-5 млн на регион по-
прежнему было недостаточным, и это только отсрочи-
ло неудачный конец реформы. Проблема заключалась 
в том, что у властей отсутствовала заинтересованность 
властей в проведении последовательных реформ. Я 
думаю, что причина этой нехватки желания и заин-
тересованности в том, как вообще советские лидеры 
понимали реформы. Они думали так: наша экономика 
почти совершенна, нужно только сделать ещё один 
шаг — и она станет идеальной. Эта идея была глубо-
ко укоренена в политическом дискурсе. Историче-
ски сложившиеся традиции также поддерживали эту 
убеждённость советского руководства.

В XIX веке Российская империя практически не 
имела работающих государственных институтов. Роль 
губернаторов сводилась к тому, чтобы просто поддер-
живать и соблюдать установленный порядок. Совет-
ский режим несколько модернизировал эту систему: 
например, при Сталине регионы получали новые за-
дачи от центра — региональные наряды на зерно или 
на аресты и депортации. Но такие задачи выполнить 
гораздо проще, чем организовать региональный эко-
номический рост. И секретари обкомов даже не пыта-
лись ставить себе задачи по развитию экономики той 
или иной области.

Можно задаться вопросом: почему в Восточной 
Европе РДА также не дал результатов? Ведь если от-
дельная область в Советском Союзе была слишком 
мала, то страна Восточной Европы по размеру как раз 
была похожа на китайскую провинцию. При комму-
нистах каждая социалистическая европейская страна 
могла экспериментировать с экономическими моделя-
ми. Но мы не видим соревнования между восточноев-
ропейскими странами. Не было и конкуренции кадров 
между разными странами, Москва не могла сказать: 
«У чешского лидера всё неплохо получается, давайте 
возьмём его в наше Политбюро». Для Москвы глав-
ной целью было не развитие и экономический успех 
союзников, а стабильность в регионе и военная взаи-
мопомощь. Наконец, границы были закрыты, рабочая 
сила не могла перетекать из региона в регион, как это 
было в Китае, из одной страны в другую. Поэтому РДА 
не сработал не только в СССР, но и в соцстранах Вос-
точной Европы.

Вернёмся к Китаю. Мы видим здесь традицию, 
сформировавшую предпосылки для создания РДА за-
долго до прихода коммунистов к власти. Еще в эпоху 
Цинь Китай управлялся меритократией при наличии 
централизованной политической власти и децентра-

лизованной экономики; управление осуществляли 
обученные и мотивированные кадры, а не закон. И на 
протяжении столетий границы китайских провинций 
не менялись. Кроме того, у Китая было большее же-
лание проводить реформы. В ХХ веке произошли два 
кризиса легитимности, два момента, когда власти мог-
ли сказать: хватит, больше никаких реформ. Первый 
момент — после смерти Мао Цзэдуна, когда Китай был 
одной из беднейших стран мира, изолированной от 
других государства. Но реакцией были «четыре модер-
низации» Дэн Сяопина, развитие частного предприни-
мательства и деколлективизация сельского хозяйства. 
Это явно давало понять, что постоянные реформы про-
должатся. А несколько лет спустя, в ответ на падение 
«берлинской стены», Дэн Сяопин в 1992 году соверша-
ет свою «Южную поездку», давая понять, что масштаб-
ные реформы будут продолжаться, и ответом на это 
становится бурное развитие частного сектора в Китае.

Итак, теперь мы поняли, как реально работает 
китайская модель. Остаётся ответить на два вопроса: 
можно ли скопировать эту модель и нужно ли это де-
лать? Единственной страной в мире, которая по своим 
размерам может соперничать с Китаем, является Ин-
дия. Но в Индии существует многопартийная демо-
кратия, политическая власть не является централизо-
ванной, а также нет традиций и убеждений, на основе 
которых можно было бы строить РДА. Следующие по 
величине населения страны — это Индонезия и Бра-
зилия. Численность их населения соответствует чис-
ленности населения СССР в 1960-е, но обе страны так-
же имеют развивающиеся демократические режимы. 
Для развивающихся стран, в том числе для небольших 
стран Азии и Африки, единственным результатом ко-
пирования китайской модели будет развитие автори-
тарного политического режима. 

Следует ли вообще копировать такую модель? РДА 
является не единственным способом достижения бы-
строго экономического роста. Азия в ХХ веке проде-
монстрировала множество разных возможных путей. В 
азиатских странах с конфуцианскими традициями, как 
и в Китае, множество небольших экономик после Вто-
рой мировой войны политической стабильности в этих 
странах способствовали авторитарные режимы; затем 
последовал быстрый экономический рост, часто сти-
мулируемый государством (можно вспомнить Южную 
Корею или Тайвань, где большую роль сыграл частный 
сектор); в итоге эти страны пришли к демократии мир-
ным путём. Если мы говорим о Европе, то здесь рас-
пад СССР имел самые разные последствия. Некоторые 
страны обеднели, другие получили возможность встать 

на путь рыночных реформ и демократии, и теперь в них 
уровень свобод выше, чем в Китае, а уровень жизни 
выше, чем в России.

Итак, был ли китайский путь открыт для Советско-
го Союза? Благоприятных факторов было два: большое 
население и стремление к развитию. Но не было все-
го остального, что было в Китае: быстрого эффекта от 
первых реформ, исторической традиции поддержки 
РДА, понимания, что РДА для стимулирования эконо-
мики нужно длительно использовать, а также не было 
сильной политической воли для проведения последо-
вательных реформ. К 1989  году командная система 
экономики в СССР исчерпала свой ресурс, власти ис-
пробовали всё, но ничто не помогло. Это был тупик, но 
мало кто это понимал. Я начал лекцию с рассказа о ви-
зите Горбачёва в Пекин в 1989 году. В 2013 президент 
Китая едет с первым официальным визитом в Россию. 
Вопрос в том, как относится президент В.В. Путин к ки-
тайскому варианту развития?

Вопрос: У меня вопрос, касающийся ситуации в 
экономике Китая сегодня. Вы говорили, что каждая ки-
тайская провинция больше интегрирована с мировой 
торговлей, чем с соседними регионами, но сейчас мы 
видим сокращение производства в Китае, и власти пы-
таются компенсировать это стимулированием внутрен-
него спроса. Будет ли РДА работать в таких условиях?

Харрисон: Очень интересный вопрос. Экономика 
Китая своим ростом обязана экспорту. Уровень потре-
бления в Китае — один из самых низких в мире. Вы 
правы, сейчас проблема Китая в том, что идёт замедле-
ние глобального экономического роста. Я считаю, что 
китайская модель в целом сохраняет свою жизнеспо-
собность, но есть целый ряд рисков. Надо понимать, 
что китайская экономика — это не совсем свободная 
рыночная экономика. Китайский предприниматель по-
лучает свободу развивать производство и продавать 
товары, только если он доказывает свою лояльность 
режиму, если власти и партия доверяют этому пред-
принимателю. В нынешних условиях замедление гло-
бального экономического роста стимулирует ориен-
тацию местных производителей на внутренний спрос. 
Степень монополизма, в том числе внутри провинций, 
во многом смягчается и ограничивается ориентацией 
на экспорт, который оказывает дисциплинирующее 
влияние на китайские компании. И ориентация на 
повышение спроса внутри провинций может иметь 
негативное воздействие, ослабить это смягчающее 
влияние со стороны экспорта. Результатом может быть 
усиление тенденций, которые характерны для монопо-
листически организованной экономики: ориентация 

на получение ренты и дополнительных прибылей за 
счёт регионального монополизма.

Вопрос: У меня такое мнение, что экономику без 
политики и политику без экономики рассматривать 
невозможно. Если по времени одно совместить с дру-
гим, то мы увидим, что элиты, которые управляют го-
сударством, одни — ничего не боятся (это китайцы), а 
другие очень опасаются внешних факторов. Например, 
Индира Ганди была застрелена, Улоф Пальме, который 
в Швеции три или четыре раза избирался премьер-
министром, тоже был убит, было ещё немало приме-
ров. В Советском Союзе даже была шутка, что едини-
цей времени должен быть один генсек, примерно рав-
ный одному году. Мне кажется, что если посмотреть на 
те времена, то Горбачёв очень сильно чего-то боялся. 
Вопрос в том, чего мог опасаться Горбачёва?

Харрисон: Я не могу дать прямой и определённый 
ответ, но думаю, Горбачёв боялся войти в историю как 
ещё один диктатор, ещё один репрессивный правитель. 
Не думаю, что китайские лидеры ничего не боятся, по-
лагаю, они даже очень боятся появления массового 
недовольства и предпринимают усилия, чтобы избе-
жать этого. Но важнее не страх, а оптимизм или песси-
мизм режима. Пессимистически настроенный режим 
либо сдаётся, либо начинает войну. Пример такого ре-
жима, который выбрал войну, это Северная Корея, а у 
Горбачёва был единственный выбор — сдаться. В этом 
плане китайские лидеры настроены оптимистично, они 
считают, что история на их стороне, и им не надо со-
вершать неразумные поступки и действия.

Вопрос: Насколько я понял из вашей лекции, 
власть в Китае разделяется на экономическую и по-
литическую, существуют две разные элиты. Меня инте-
ресует, как в Китае удалось сделать так, что эти элиты 
не конкурируют между собой. Ведь интересы крупного 
бизнеса всегда состоят в том, чтобы стоять у власти и 
подстраивать её под свои интересы.

Харрисон: Я хотел бы повторить то, что уже го-
ворил: в Китае, чтобы вести бизнес, нужно демон-
стрировать лояльность коммунистическому режиму. 
И экономическая элита выражает согласие с тем, что 
говорит и делает политическая элита. Но я не согла-
сен с тем, что бизнес-элита всегда жаждет пробиться к 
власти, я считаю, что единственное, чего она хочет, — 
это чтобы ей дали спокойно вести бизнес. Множество 
различных примеров — Китай, США, Германия... Есть 
много разных способов, как бизнесу ужиться с по-
литической элитой. В капиталистической экономике 
бизнес и политика разделяются, хотя между ними и 
есть связи. В Китае я вижу общество, в котором по-
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литическая и экономическая элита чётко соблюдают 
правила игры.

Вопрос: Вы отметили, что в некоторых восточно-
европейских странах сейчас уровень жизни выше, чем 
в странах бывшего СССР. В каких странах это так, а в 
каких — нет? И ещё один вопрос: что вы думаете о по-
следних случаях назначения бывших оппозиционеров 
в России и Китае на посты региональных управленцев? 
Это тренд, и к чему это может привести?

Харрисон: На первый вопрос я отвечу, не приво-
дя цифры, которые я забыл, хотя 20 лет назад помнил 
наизусть все выкладки. Но вы можете написать мне, и 
я обязательно их приведу. Речь не только об эконо-
мике, но и о политических выборах. Идея присоеди-
ниться к Евросоюзу, которая десять лет назад казалась 
отличным выбором, теперь уже таковой не кажется. Но 
здесь нужны цифры и более детальный ответ, который 
я могу вам дать в переписке по e-mail.

Ваш второй вопрос, насколько я понял, касается 
политического протеста и отношения к нему в Китае и 
в России. Китай тратит огромные средства на предот-
вращение протеста при помощи контроля над СМИ и 
Интернетом. И эти меры очень успешны, достигается 
политическая и социальная стабильность. Но вот в чём 
риск. Когда возникают проблемы на местном уровне, 
китайские власти часто говорят: хорошо, мы проведём 
эксперимент по внедрению демократии на региональ-
ном уровне. Но есть уровень выше, на котором регио-
нальные правители очень чётко ориентированы на 
верхний эшелон власти. А демократия снизу приведёт 
к тому, что будут появляться и лидеры снизу. Этим про-
цессом очень сложно управлять, но управлять всё же 
придётся. В китайской экономике сейчас множество 
проблем, связанных с экологией, и китайским лидерам 
придётся найти способ, как прислушаться к мнению 
населения. Я не знаю, каким образом они решат эту 
проблему, но им придётся её решать. В России про-
исходят похожие вещи, здесь это тоже проблема. Их 
также можно решить путём демократизации или путём 
усугубления авторитаризма без разрушения существу-
ющего режима.

Вопрос: Во-первых, я всё-таки сомневаюсь, что 
соревнование провинций в Китае играет такую боль-
шую роль. Насколько мне известно, локомотивами 
развития были всё-таки специальные экономические 
зоны, которые были не в каждой провинции, и разви-
тие провинций до сих пор весьма неравномерно, хотя, 
конечно, его нельзя сравнить с неравномерностью 
развития областей в Советском Союзе. И второе: вы 
прекрасно показали в своей лекции, что изначальные 

условия в СССР и Китае были очень разными. Но можно 
привести аналогичный период в развитии Советского 
Союза — это период первой пятилетки. Такое же со-
отношение городского и сельского населения, уровня 
жизни, и тогда успехи были, возможно, даже больше, 
чем в Китае, хотя в Китае они помножены на инвести-
ции из-за рубежа и открытые рынки.

Харрисон: Вы правы насчёт специальных эконо-
мических зон, это ещё одна причина быстрого роста 
китайской экономики. Я думаю, очевидно, что корни 
этого ещё в периоде до революции в Китае, когда за-
падные империи получали коммерческую выгоду в 
таких местах, как Гонконг, Шанхай, которые теперь 
являются флагманами развития Китая. Я думаю, было 
бы невозможно не использовать преимущества специ-
альных экономических зон, и Дэн Сяопин одобрил этот 
эксперимент и решил скопировать эту модель в других 
провинциях Китая.

Что же касается СССР в 1930-е, я бы сразу сказал, 
что уже тогда советская экономика была богаче, чем 
китайская в 1970-е. Однако рост советской экономи-
ки в тот период был ниже, чем считается, вследствие 
разрушения большой части сельскохозяйственного 
рынка. Огромное количество людей переселилось из 
более бедной сельской местности в более богатые 
города. Среднее потребление увеличилось, потому 
что случилось это переселение. Рост в 1930-е был не 
очень хорошим, и в целом максимальный рост в дово-
енном СССР был зафиксирован в 1934–1936 годы.

Вопрос: …Есть ощущение, что в последние деся-
тилетия страны с либеральной экономикой развивают-
ся преимущественно за счёт искусственного стимули-
рования потребления. Но сейчас сложилась ситуация, 
когда домохозяйства закредитованы, компании закре-
дитованы и государства закредитованы по максимуму. 
Таким образом, драйвер для роста за счёт стимулиро-
вания потребления исчерпан. Как вы оцениваете воз-
можность для США выйти из этой ситуации, применив 
китайскую модель РДА?

Харрисон: Не думаю, что американцы не способ-
ны поменять свою модель экономики. Сценарий, кото-
рый вы предлагаете, кажется мне невозможным. Одна-
ко я бы поместил это в контекст всего ХХ века. Главные 
проблемы западные экономики пережили в 1930-е: 
Великая депрессия, безработица, медленный рост. 
Не думаю, что рост западных экономик до 2007  года 
был иллюзией. Нужно помнить, что рост потребления 
в США в 1990-е был не больше, чем до этого, это посто-
янный равномерный рост. Если посмотреть на рост на 
Западе с 1970 года до наших дней, это просто стабиль-

ный рост. Конечно, это показывает волатильность: 
ведь была Великая депрессия, Первая мировая война 
до неё и Вторая мировая война после, но в долгосроч-
ной перспективе их последствий не видно. Мы должны 
помнить не об экономических последствиях этого пе-
риода, а о политических, которые были ужасающими. 
Первая мировая война дала миру коммунизм, 1930-
е — фашизм, вместе они привели ко Второй мировой 
войне. Политические последствия были куда более 
значимыми, нежели экономические, и именно об этом 
я думаю, когда речь идёт о 1930-х годах.

Вопрос: Как вы считаете, можно ли поставить 
точку и чётко сказать, что никаких шансов у Советско-
го Союза пойти по китайскому пути не было? Потому 
что у меня были друзья, они ещё в 1979 году большой 
делегацией под руководством академика Иноземце-
ва съездили в Китай, реформы шли уже полтора-два 
года, материалы дали к XXVI съезду партии, но на этом 
съезде вообще не упоминалось о Китае и его развитии. 
Не знаю, было ли это случайностью или руководство 
уже тогда решило, что никакого китайского пути быть 
не может. У вас были таблицы, но тут главная тема — 
децентрализация. Во-первых, ВПК — 70% промышлен-
ности, которые реформировать было никак нельзя; 
«сырьевое проклятие» и неравномерность (регионы с 
нефтью, бедные регионы в центре), так что никакого 
соперничества организовать было нельзя, если толь-
ко под сильным воздействием центральной власти. И, 
конечно третье — это союзные республики, руководи-
тели которых уже тогда говорили, что надо положить 
мораторий на расхождение республик на 10–15  лет, 
что нужен руководитель типа Берии, у которого якобы 
были планы либерального развития экономики именно 
по китайскому пути. Ну и Запад сильно влиял, ему было 
нужно, чтобы отошли прибалтийские республики, кав-
казские... Был ли шанс, имея в виду качество элиты, ка-
чество верховного руководства, которое, кажется, уже 
полностью деградировало, и качество населения, кото-
рое при демократии не жило никогда, в отличие от Вос-
точной Европы, — можно ли считать, что в этих усло-
виях тот путь, который мы прошли, был оптимальным 
и его скорее можно назвать чудом, нежели провалом?

Харрисон: Спасибо за эту информацию. Вы сде-
лали акцент на том аспекте, которого я не учёл, — на 
этническом составе населения, который в Китае был 
более гомогенным. Если я правильно понял вопрос, он 
состоит в том, выбрал ли Советский Союз лучший из 
возможных путей? Я не думаю, что оптимизация — это 
вообще характерно для политики. Сложно предста-
вить, чтобы всё пошло как-то по-другому. Когда Гор-
бачёв пришёл к мысли о том, что мешает политика и 
что нужно забрать власть из рук партии и убрать КПСС 
из политики, он уничтожил систему, которая вообще 
могла проводить какую-либо политику. Мартин Гилман 
писал, что у постсоветских правительств был доволь-
но ограниченный выбор стратегии и политики, потому 
что у них не было инструментов для претворения их в 
жизнь. Я видел это сам в России, я чувствовал, что не-
понятно, как сделать лучше.

Вопрос: Спасибо большое за лекцию. Говорят, что 
любой политический режим не идеален. Не думаете ли 
вы, что сейчас нужно как-то реформировать РДА, что-
бы вообще существовать дальше?

Харрисон: Думаю, ответ «да». Система РДА имеет 
важные риски. Во-первых, китайский режим может 
стать самодовольным и удовлетворённым низкими 
достижениями, экономика переживёт стагнацию и 
погрязнет в коррупции. Во-вторых, есть потенциаль-
ная ловушка конфликтов: если проблемы китайской 
экономики будут усугубляться и режим потеряет 
оптимизм, о котором я говорил, им придётся разы-
грать военную карту и начать конфликт с Японией, 
Южной Кореей или Вьетнамом по поводу спорных 
территорий. 

Проблема реформ сверху в том, что любая 
власть, которая настолько сильна, что может их 
провести, всегда может блокировать эти реформы. 

Чтобы стать богатой страной, нужно сформиро-
вать открытое общество, а в Китае такого общества 
нет. Это очень сложная задача, которую предстоит ре-
шить китайскому правительству.

С благодарностью Фонду Гайдара, Андрею Марке-
вичу, Илье Венвкину и моему соавтору Дебин Ма.
�

© Текст: Марк Харрисон
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Непредсказуемость распада СССР

Неспособность предвидеть распад Советского Союза была самым крупным провалом 
аналитиков в XX веке. В 1980-х специалисты по обе стороны «железного занавеса» 

предсказывали, что СССР, несмотря на низкие экономические показатели, еще «кое-как», но 
протянет неопределенно долго. После распада Советского Союза я был членом комитета Кон-
гресса, получившего задание расследовать, почему наши аналитики так ужасно провалились. 
Наш Комитет почти не обнаружил предсказаний краха СССР как в секретных, так и в открытых 
исследованиях. Разведка США и эксперты хорошо видели недостатки советской модели, но 
приходили к выводу о том, что СССР по крайней мере просуществует еще пару десятилетий. 
Общественное недовольство тоже не воспринималось как знак, предвещающий быстрый раз-
вал. Все это говорит о том, что советская система распалась изнутри: она совершила систем-
ное самоубийство, а не погибла в результате давления общественного мнения или плохих 
экономических показателей.

Уже в 1920-е австрийские экономисты Людвиг фон Мизес и Фридрих Август фон Хайек 
указали на фундаментальные пороки советской плановой экономики. Еще в период станов-
ления советской промышленности ее руководители ясно отдавали себе отчет в тех дефектах, 
которые советские экономисты-реформаторы пытались исправить, начиная с 1960-х годов. 
Тем не менее, при всех своих пороках, система прожила еще 60 лет. Конечно, выявить струк-
турные недостатки легче, чем предсказать крах всей системы. Ведь недостатки являются не-
обходимым, но не достаточным условием разрушения всей системы.

Модель экономического коллапса

Если представить себе модель, определяющую время распада СССР, мы должны, поми-
мо основных экономических показателей, ввести еще несколько переменных. В этой 

простой модели, время коллапса зависит от: основ экономики; экономической обстановки в 
стране и за рубежом; лидеров конкурирующих систем.

Я поясню свою мысль: если бы основы советской экономики были бы прочными, не было 
бы острой необходимости перемен. Кроме того, большое значение имеет соотношение эко-
номического роста в стране и за рубежом. Если Запад переживает период спада, то советское 
неуверенное, но развитие выглядит совсем неплохо. Если цены на нефть высокие, советское 
руководство может сгладить недостатки в сельском хозяйстве или отсутствие современного 
оборудования путем закупок за рубежом. Аналогичным образом личность политических ли-
деров тоже влияет на то, в какой момент система рухнет. Если КПСС избирает Генерального 
секретаря из старой гвардии, руководство будет придерживаться существующей системы не-
зависимо от того, насколько серьезны ее недостатки. Важные перемены должны были бы до-
жидаться нового, более решительного лидера.

Пол ГрЕГОРИ 

Из цикла лекций Фонда Гайдара 
об экономической истории 	
России XX века в Политехническом музее

Личность иностранных лидеров тоже имеет зна-
чение. Если бы Джимми Картер в 1980  году был из-
бран президентом вместо Рональда Рейгана, события 
могли бы развиваться совершенно по-другому.

Эта простая временнáя модель помогает лучше 
осмыслить крах Советского Союза. Мы не можем гово-
рить о роли экономических основ, мировой экономи-
ке или личности лидеров по отдельности. Мы должны 
рассматривать совокупность событий, и отсутствие 
одного из этих факторов может быть достаточным, 
чтобы изменить сроки.

Для того чтобы советская система распалась, по-
надобился «идеальный шторм» — уникальное стече-
ние различных обстоятельств:

— слабых [экономических] основ, негативных 
экономических условий в стране и за рубежом, а так-
же наличие лидеров, готовых к изменениям в системе.

Не будь одного из этих факторов, распад СССР 
мог бы произойти позже или не произойти вовсе. Об-
ратите внимание, что модель «идеального шторма» 
требует междисциплинарного подхода. Экономисты 
сосредоточиваются на недостатках административно-
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командной системы или на ценах на нефть, а полито-
логи утверждают, что коллапс зависит от тех, кто на-
ходится у власти.

Экономические основы

Мы теперь хорошо понимаем, что советская 
плановая экономика работала по установ-

ленному порядку, который постоянно нарушался 
бюрократическим вмешательством. В своей лекции 
я ограничусь примерами такой деятельности, кото-
рая нанесла самый большой вред административно-
командной системе и поставила под сомнение ее 
долгосрочную жизнеспособность.

Планирование от достигнутого

Благодаря российским эмигрантам-
экономистам, которые своими глазами виде-

ли, как устроено советское планирование, мы узнали 
о том, что я теперь считаю наиболее разрушительной 
практикой, а именно: это так называемое «планирова-
ние от достигнутого уровня». Сначала мы не обратили 
внимания на Игоря Бирмана и его соратников, но это 
была наша ошибка. «Планирование от достигнутого 
уровня» означает, что административные «балансы» 
были настолько сложными и трудоемкими для до-
стижения, что планировщики не могли отойти от су-
ществующего равновесия. Как только «материальный 
баланс» был достигнут, правительственные чиновни-
ки и Госплан уже не хотели ничего менять. Приведу 
пример: после того как в начале 1930-х годов были 
впервые распределены автомобили советского произ-
водства — по заказу или по политическим соображе-
ниям, их финансирование впоследствии исходило «от 
достигнутого уровня», а значит план на следующий 
год в основном повторял прошлогодний план с неко-
торыми незначительными коррективами. Уже в 1930-
е годы снабженческие учреждения распределяли ма-
териалы «на основе накопленного опыта». В 1980-х, 
когда производитель прокатных материалов хотел 
сэкономить, используя более тонкие металлы, ответ 
официального лица гласил: «Меня не волнует новая 
технология. Просто делайте так, чтобы все оставалось 
по-прежнему». Экономика, в которой структуры рас-
пределения ресурсов нельзя изменить, — обречена. 
В советском случае для внедрения новых продуктов 
и технологий требовалось проведение «кампаний». 
Согласно теории творческого разрушения Йозефа 
Шумпетера, такие «кампании» являются плохими за-

менителями постоянных изменений, осуществляемых 
в странах с рыночной экономикой. И как мы можем 
быть уверены, что кампании, такие как программы по 
выращиванию кукурузы или производству химических 
удобрений, двигали плановую экономику в правиль-
ном направлении? Западные экономисты впервые 
столкнулись с планированием от достигнутого уровня, 
не отдавая себе в этом отчета. Команда Абрама Берг-
сона (Гарвардский университет) обратила внимание, 
что для советской экономики было невероятно легко 
рассчитывать индексы цен на машины.

В других странах это считается «грязной» рабо-
той, потому что каждый год машина претерпевает из-
менения и в конечном итоге заменяется другой, более 
совершенной машиной. К нашему удивлению, совет-
ская промышленность производила в точности одни и 
те же машины на протяжении десятилетий. Рассчитать 
индексы цен на автомобили было легко, так как их ка-
чество не изменялось. Такой подход буквально «за-
морозил плановую экономику». А «замороженная 
экономика» не может не только процветать, но даже 
развиваться.

«Мягкие бюджетные ограничения»,  
цены и стимулы

Венгерский экономист Янош Корнаи рассказал 
о второй большой слабости плановой эко-

номики. Предприятия работали на основе так назы-
ваемых «мягких бюджетных ограничений». Ни одно 
предприятие не могло оказаться банкротом. Вместо 
этого профильные министерства перераспределяли 
средства от прибыльных предприятий убыточным. 
Советское руководство хорошо понимало, что поли-
тика «мягких бюджетных ограничений» убивала про-
изводственную инициативу. У предприятий не было 
никакого стимула экономить, так как все их убытки 
автоматически компенсировались. От первого закона 
о банкротстве в 1932 году отказались, когда руково-
дители предприятий («красные директора») обвини-
ли банковские власти в «саботаже выпуска жизненно 
важной государственной продукции ради финансо-
вой дисциплины». Ни один банковский чиновник не 
стал бы рисковать из-за обвинений в саботаже произ-
водства. В то время за такие обвинения людей попро-
сту расстреливали. 

Как показали мои интервью, взятые у советских 
функционеров в 1989  и 1990  гг., существует связь 
между «мягкими бюджетными ограничениями» и ад-
министративным ценообразованием. Во время двух 

наших бесед заместитель председателя Госкомцен от-
стаивал точку зрения, что уровень цен не оказывает 
никакого влияния на спрос предприятий, неважно, 
какой бы высокой была их цена. Оглядываясь назад, 
можно отметить, что он, возможно, лучше меня раз-
бирался в административно-командной экономике. 
Концепция «мягких бюджетных ограничений» Кор-
наи базировалась на том, что более высокие цены не 
оказывают на них никакого влияния. Почему бы не 
платить больше, если в любом случае можно рассчи-
тывать на дотации? Следует отметить, что сопротивле-
ние реформе ценообразования продолжалось до са-
мого краха СССР. Официальные цены оставались под 
государственным контролем. Они лишь вытеснялись 
параллельным рыночным ценообразованием в коопе-
ративах. Судя по всему, Горбачев хотел переходить к 
рынку без рыночного ценообразования.

Лоббирование, «особые интересы»,  
«возможность выхода»  
и самоубийство системы

В экономике, где правительство имеет мало 
возможностей для вмешательства, рынок сам 

определяет, кто и что получает. В плановой экономи-
ке этим ведают государственные органы, попадающие 
под влияние групп с особыми интересами, которые 
добиваются различных преимуществ, привилегий, ли-
цензий и т. д.

Советская административно-командная экономи-
ка представляла собой чрезвычайный случай лобби-
рования без всяких рыночных ограничений.

В отсутствие рынка, задающего вектор разви-
тия, такое лоббирование создавало хаос, в котором 
тонули все надежды на «научное планирование». В 
результате ресурсы направлялись не туда, где они 
объективно требовались, а туда, где находились цен-
тры наибольшего личного или отраслевого влияния. 
Подобное лоббирование беспокоило Сталина уже в 
1930 году. Сталин осуждал тех своих коллег, кто «не 
мог выдержать давления лоббистов», и напоминал, 
что «средства должны использоваться на общее бла-
го государства». Министру тяжелой промышленности 
приходилось выступать против поставщиков, которые 
отказывались производить поставки внешним потре-
бителям, утверждая: «У нас ничего нет. Мы ничего не 
можем дать». Вся система была основана на продви-
жении узковедомственных интересов в ущерб общему 
делу. При системе коллективного руководства после 
Сталина ни один политический лидер не мог сдержи-

вать все эти клановые интересы, поэтому Политбюро 
состояло из тех, кто выражал и общегосударственные, 
и узкопрофильные интересы. Один из экономистов в 
1980 году охарактеризовал такое положение дел сле-
дующим образом: «Чем сильнее министерство, тем 
больше правительство пляшет под его дудку». Придя к 
власти, Горбачев быстро понял, что он − Генеральный 
секретарь правящей партии − не обладает достаточ-
ной властью, чтобы укротить военно-промышленный 
комплекс. Теоретическое преимущество «научного 
планирования» заключается в возможности распре-
делять ресурсы ради общего блага. В реальности же 
такое распределение ресурсов происходило в резуль-
тате лоббирования групповых интересов. 

В последние годы существования советской эко-
номики лоббисты начали приходить к пониманию 
того, чтó является для них так называемой «возмож-
ностью выхода». Вместо лоббирования интересов го-
сударства почему бы не бросить все усилия на созда-
ние такой «рыночной системы», которая фактически 
превратит их в собственников? Вместо работы ради 
интересов сырьевых министерств, ведающих нефтью 
или полезными ископаемыми, почему бы не подчи-
нить их деятельность своим собственным интересам? 
Став новыми «олигархами» и «воротилами бизнеса», 
они смогут диктовать Москве свои условия в качестве 
новых «собственников» ресурсов страны. До тех пор 
пока строительство такой «рыночной экономики» не 
становилось реальной возможностью, главным ин-
тересом номенклатуры было торможение реформ. 
Однако именно радикальные реформы Горбачева по-
могли ей осознать, какие богатства можно получить, 
что и объясняет, каким образом административно-
командная система пошла, как говорят некоторые, на 
самоубийство и была разрушена изнутри.

Внутренняя и внешняя  
экономическая ситуация

В результате индустриализации тридцатых го-
дов советская экономика, по мнению многих, 

работала лучше, чем экономика потрясенного «Вели-
кой депрессией» Запада. Став победителем во Второй 
мировой войне, СССР также пожинал плоды общего 
послевоенного экономического бума. Но затем Совет-
ский Союз был обойден Японией и Западной Герма-
нией, его экономика примерно соответствовала фран-
цузской, которая, в свою очередь, также переживала 
период быстрого роста. Начало дискуссии о реформах 
дало надежду, что незначительные изменения систе-
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мы приведет к росту ее эффективности. Эти надежды 
рухнули после 1967  года, когда реформы Косыгина 
были остановлены, ведь иначе их реализация наруши-
ла бы существующий статус-кво. В результате в конце 
шестидесятых начался печально известный период 
«застоя», или стагнации. Сначала это никого особенно 
не беспокоило, потому что Запад сам страдал от энер-
гетического кризиса и стагфляции. Стагфляция заста-
вила некоторых западных лидеров задуматься о том, 
работает ли рыночная система в принципе. 

Я лично отдаю должное заслугам Маргарет Тэт-
чер и Рональда Рейгана в деле экономического воз-
рождения начала восьмидесятых, за которым после-
довал длительный период процветания — вплоть до 
2008 года. Этот период экономические историки на-
зывают «Великой модерацией». Еще одним внешним 
фактором, повлиявшим на советские решения, стали 
реформы Дэн Сяопина, начатые в конце семидесятых. 
В результате этих реформ к 1985 году Китай стал одной 
из самых быстро развивающихся экономик мира и 
вскоре сменил Японию в качестве локомотива роста. 
В марте 1985 года, когда Михаил Горбачев был избран 
Генеральным секретарем, ему пришлось иметь дело 
с Западом, переживающим «Великую модерацию», 
и Китаем, чья экономика, отринув административно-
командную систему,  демонстрировала быстрый рост. 

Представьте себе мир, в котором Джимми Кар-
тер был переизбран и продолжал бы свою политику в 
рамках статус-кво, в Британии вместо Тэтчер было бы 
переизбрано лейбористское правительство, а «Банда 
четырех» в Китае после смерти Мао разгромила бы 
реформистов. В этих обстоятельствах Горбачев также 
продолжал бы линию на сохранение статус-кво. Тем-
пы экономического роста в один или два процента не 
казались бы недостаточными при сравнении со стаг-
фляцией Запада и хаосом в Китае. В таком контексте 
можно поговорить и о ценах на нефть.

Тупик длиною в 60 лет и Горбачев

Загадка существования административно-
командной системы в течение шестидесяти 

лет заключается в том, что никто не смог понять, как 
заставить ее работать лучше. С самых первых дней ее 
существования советские управленцы выступали за 
бóльшую автономию от плановиков и политиков. В 
1930 году Серго Орджоникидзе заявил: «На основании 
получаемых декретов я делаю вывод, что они думают, 
будто мы — идиоты. Каждый день они выпускают бес-
смысленные декреты, и каждый из них хуже преды-

дущего». А вот что сказал представитель крупного 
оборонного производства полвека спустя: «Они суют 
свой нос в любой, самый мелкий вопрос и говорят: 
сделайте так, как мы хотим! Мы отвечаем, что они не-
правы, но они настаивают на своем». Хуже всего было 
то, что бюрократы отдавали приказания, но не несли 
за них ответственности. Орджоникидзе отметил это в 
1931  году: «Вы играете роль управленца-бюрократа, 
но, когда мои заводы остановятся, отвечать за это 
буду я!» Через пятьдесят лет ему вторил вышеупомя-
нутый директор военного завода: «Когда отраслевой 
отдел Центрального комитета спрашивает, почему не 
выполнен план, он действует как Совет министров. Но, 
в отличие от Совмина, у них есть власть, но нет ответ-
ственности». Производственники всегда настаивали 
на большей автономии. В 1931  году Орджоникидзе 
предложил перевести тяжелую промышленность на 
самофинансирование. Та же идея выдвигалась Ли-
берманом в 1961 году и Косыгиным в 1965-м.

У плановиков же имелись свои причины противо-
действия таким реформам. Производители в таком 
случае не будут выполнять нормы производства и 
тратить при этом больше ресурсов. Они будут произ-
водить недостаточно продукции, необходимой дру-
гим предприятиям. На рынке продавцов они, таким 
образом, будут устанавливать высокие цены для по-
купателей. В логике плановиков была рациональная 
составляющая: автономия и плановая экономика со-
существовать не могут. Таким образом, ситуация про-
должала оставаться тупиковой, пока в 1985  году к 
игре не подключился Горбачев.

«Поколение Горбачева»

Некоторые исследователи проводят чер-
ту между поколением партийных отцов-

основателей, начинавших как технократы, и более 
молодым поколением лидеров, которое делало свою 
карьеру в комсомоле. Технократы-инженеры Ста-
лина знали, как функционирует советская экономи-
ка, и знали ее недостатки. Горбачевское поколение 
«комсомольцев» знало, как заниматься партийными 
делами и как подчиняться приказам свыше. Старые 
инженеры Сталина понимали, что настоящая рыноч-
ная реформа будет означать разрушение советской 
экономической системы. Комсомольское же поколе-
ние, к которому принадлежал и Горбачев, этого вовсе 
не осознавало. Хотя Горбачев называл себя экономи-
ческим реформатором, он не понимал экономику и не 
интересовался ею. Из моей недавней беседы с Джор-

джем Шульцем, касающейся его встреч с Горбачевым, 
стало ясно, что советский лидер имел весьма смутное 
представление о рыночной экономике. Он полагался 
на команду экономических реформаторов, собранную 
Александром Яковлевым, среди которой были акаде-
мики Леонид Абалкин и Абел Аганбегян. Горбачева 
избрали Генеральным секретарем, чтобы он спас эко-
номику от стагнации, и ему нужно было действовать. 
Он должен был пойти на решительные меры, и чтобы 
дистанцироваться от предыдущих неудачных попы-
ток, настаивал на том, что все его предложения эконо-
мических реформ являются «радикальными». В поис-
ках правильного решения Горбачев прислушивался к 
разным голосам. Его встречи с Рональдом Рейганом и 
Маргарет Тэтчер показали ему двух мировых лидеров, 
уверенных в системе свободного предприниматель-
ства. Он слушал лекции Джорджа Шульца − госсекре-
таря США и видного экономиста − о преимуществах 
рыночной экономики; это было не похоже на страст-
ную защиту плановой экономики Хрущевым во время 
знаменитых «кухонных дебатов» с Ричардом Никсо-
ном в 1959 году.

К 1987 году Горбачев убедился в том, что провоз-
глашенное им «ускорение» было лишь недостижимой 
мечтой и стране требовались более радикальные ре-
формы. Вместе со своими экономическими совет-
никами он обратился к уже устаревшим идеям авто-
номии предприятий, относящимся еще к тридцатым 
годам. Ему объяснили, что если предприятия начнут 
сами принимать решения, то экономика начнет раз-
виваться. Идея предприятий, самостоятельно прини-
мающих решения о своей деятельности (за исключе-
нием обязательств по госзаказу), игнорировала целый 
массив литературы, говорящей о трудностях переноса 
специфических рыночных механизмов в плановую 
экономику. В конце 1960-х польские экономисты на-
зывали это явление «отторжением плановой эконо-
мики иностранных трансплантатов». Эта фраза гово-
рит о чрезвычайных трудностях, возникающих, когда 
«немного рынка» переносится в плановую экономику. 
Решение о децентрализации принятия экономических 
решений предприятиями было принято под девизом: 
«Если не разрушить бюрократию, плановики и поли-
тики будут тормозить реформы». Чтобы блокировать 
бюрократический саботаж, Горбачев запустил анти-
бюрократическую кампанию, которая быстро вышла 
за рамки промышленных министерств. Чтобы преодо-
леть сопротивление чиновников реформам, он также 
пытался привлечь на свою сторону население кампа-
ниями за демократизацию и гласность. Патовая ситуа-

ция длиной в шестьдесят лет формально закончилась 
с принятием в 1987 году Горбачевым «Закона о пред-
приятиях», а также разрушением в 1988 году системы 
отраслевых отделов Центрального комитета,  — ме-
рами, не вызвавшими особого протеста в Политбюро, 
ЦК или государственном аппарате. Горбачевский Со-
юзный договор, наряду с перемещением центра вла-
сти из кресла Генерального секретаря к Президенту, 
переполнил чашу терпения консерваторов среди со-
ветского руководства. 

Путч в августе 1991  года провалился, и пятью 
месяцами позже СССР прекратил свое существова-
ние, власть перешла от государственных и партийных 
органов СССР к Борису Ельцину… У Горбачева отсут-
ствовало чутье его предшественников (от Сталина до 
Черненко): если ты разрушаешь плановую систему, то 
возникает вакуум, где нет места ни рынку, ни плану. 
Его предшественники понимали, что не надо слушать 
сладкоголосых экономических советников: они либо 
не понимают, что таким образом будет разрушена со-
циалистическая система, либо сознательно желают 
этого. Если бы Горбачев понимал этот фундаменталь-
ный принцип, он бы не встал на путь своих «радикаль-
ных реформ». Несмотря на то что в свои первые годы у 
власти Горбачев показал себя решительным лидером, 
а также мастером политической интриги, в ситуации, 
когда надо было выбирать − программа «500  дней» 
или план Рыжкова, − Горбачев не смог принять реше-
ние. Вместо этого он назначил Аганбегяна, чтобы тот 
соединил несоединимое. Весной 1991 года Горбачев, 
выбирая между двумя конкурирующими экономиче-
скими программами, еще не осознавал, что было уже 
слишком поздно. Он создал вакуум, в котором эконо-
мика пыталась существовать без рынка и без плана. 
Вместо небольших положительных темпов роста пе-
риода стагнации наступил экономический спад. Даже 
в Москве пришлось вводить талоны на сахар! Полки 
московских магазинов были пусты. Экономика нахо-
дилась на грани свободного падения.

Путч августа 1991 года положил конец Советско-
му Союзу. Его заменили пятнадцать республик. Все 
попытки их сохранить провалились. «Война законов» 
между СССР и Российской Федерацией закончилась 
переходом власти от Горбачева к Борису Ельцину.

В этой крайне сложной ситуации и возникла фи-
гура Егора Гайдара, молодого экономиста-теоретика, 
который возглавил группу молодых реформаторов, 
поставивших цель построить рыночную экономику в 
России. Им приходилось действовать в очень стеснен-
ных обстоятельствах. Гайдар быстро принял решение 
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о либерализации цен, но его сдерживали политиче-
ские ограничения. Признавая важность приватиза-
ции, его коллега Анатолий Чубайс начал приватизацию 
без инвестиционного капитала. Именно Гайдару при-
шлось иметь дело с отчаянной бюджетной ситуацией в 
виртуальной экономике, которая пыталась сохранить 
уже несуществующую административно-командную 
систему. C освобождением цен Гайдар окончатель-
но похоронил плановую экономику. Но действовал 
он, повторяю, в крайне тяжелых обстоятельствах. 
Я сомневаюсь, что у кого-то получилось бы лучше,  
чем у него.

Вопросы к лектору:

Профессор, если бы вы лично были на месте Гор-
бачёва, что бы вы могли сделать?

Грегори: Это зависит от того, что бы я хотел: 
продолжения социалистической системы или нет. Я 
думаю, он сам хотел продолжения социалистической 
системы, и его большой ошибкой было то, что он не 
понял, что он сам уничтожит её. Думаю, он сделал это, 
не зная заранее результат.

Профессор, пожалуй, самая удивительная вещь, 
которую вы сказали сегодня, это то, что вы не рас-
полагаете никакими материалами о том, будто бы 
американские прогнозисты даже теоретически не 
рассматривали сценарий, что Советский Союз раз-
валится. Тут есть небольшое противоречие. В из-
вестной работе Петера Швейцера собраны все мате-
риалы о том, как государственные структуры США 
предпринимали в том числе и экономические меры по 
развалу Советского Союза. Вы потом добавили, что 
участвовали в работе комиссии Конгресса, которая 
как раз и рассматривала, почему американские про-
гнозисты и аналитики не смогли предвидеть, что Со-
ветский Союз развалится. Не могли бы вы чуть-чуть 
подробнее рассказать об этом? Что это — систем-
ная ошибка или же отсутствие полной достоверной 
информации? Вы же как прогнозист прекрасно пони-
маете, что для того, чтобы разрабатывать какой-
то сценарий, надо знать идею этого сценария.

Грегори: Это длинный вопрос. Есть правило в 
жизни, что маленькие изменения можно предвидеть, 
а большие — предугадать невозможно. Я думаю, вот 
пример этого. Была «холодная война», и, наверное, 
США хотели дестабилизировать Советский Союз, но, 
может быть, и наоборот. Нашей же целью было про-

сто смотреть на то, почему аналитики CIA провали-
лись. В бюрократической организации всегда боят-
ся делать анализ, который идёт против других. Все 
научные статьи профессоров из CIA использовали 
термин muddle on (тащиться, развиваться кое-как). 
Вспомните, что эта система жила уже 60 лет. Почему 
теперь? Тех, кто действительно писал, что конец Со-
ветского Союза близок, было три-четыре человека. 
Их аргументация была немного сумасшедшей, а если 
есть сто сумасшедших, двое из них говорят правду. 
Вот мой ответ.

Профессор, после вопроса «Что бы вы сделали на 
месте Горбачёва?» сразу напрашивается ещё один: 
что для России всё же лучше  — рыночная система 
или плановая?

Грегори: Мой ответ очевиден: плановая систе-
ма — плохая система везде, и даже частично плано-
вая система вредна, по моему мнению. Но это моя 
личная идеология. Я знаю, что русский народ, его 
немалая часть, думает, что было бы лучше при совет-
ской системе. Уже прошло 20 лет, и я нечасто бываю 
в Москве и России. Но я сам видел все изменения. Я 
летал сюда «Аэрофлотом», «Аэрофлот» стал нормаль-
ной авиакомпанией — это чудо, если вспомнить, как 
это было 30 лет назад. В самолёте 75% были русски-
ми, обычные, небогатые, мы летели в эконом-классе. 
Когда мы приехали в новый терминал «Шереметьево», 
пограничники были очень вежливы. Я даже видел та-
бличку: «Если с вами обошлись невежливо, позвоните 
по этим номерам». Я знаю, что трансформация была 
сложной и тяжёлой. Но я сомневаюсь, что русские 
действительно хотят вернуться к старой системе. Я 
спрошу у этой аудитории: кто из вас хочет обратно? 
Поднимите руки. Думаю, это 4%. Да, примерно 4%. 
Пожалуйста, ещё вопросы.

Был ли победитель в «холодной войне»?
Грегори: Это ясно: Запад выиграл «холодную во-

йну». Джордж Буш решил, что будет более диплома-
тично, если он об этом не заявит. У меня в Гувере есть 
коллега, который писал речи для Рейгана, он придумал 
эту знаменитую фразу: «Mr. Gorbachev, tear down this 
wall». Он мне сказал, что, если бы президентом был 
Рейган, он бы отпраздновал это событие. Джордж Буш 
решил этого не делать, но вопрос о победителе решён.

Скажите, пожалуйста, в политическом плане 
Яковлев был значительно радикальнее Горбачё-
ва. Вот Яковлев, Абалкин, Аганбегян, программа 

«500 дней» — это была альтернатива или всё это 
укладывалось в ту схему, о которой вы говорили?

Грегори: Как я сказал, Горбачёв не понимал по-
следствий своих реформ. Его советники, которых вы 
назвали, обещали ему что-то невозможное, и они не 
понимали, что это невозможно. Они обещали, что если 
он сделает мелкие, косметические изменения, то всё 
будет в порядке. Мы уже давно знали, что это невоз-
можно; мелкие изменения приводят к тому, что всё 
становится только хуже. Но Горбачёв их делал и ду-
мал, что всё будет в порядке и можно будет сохранять 
плановую систему. Горбачёв был решительный чело-
век во многих областях, но здесь он не мог решить, 
«да» или «нет». Была программа «500  дней», потом 
была программа Рыжкова, и Горбачёв не мог решить: 
то или это. И Аганбегян тоже должен был найти какой-
то компромисс, но тут компромисс был невозможен — 
это попытка решить квадратуру круга. Но «500 дней» 
была реальной возможностью.

Можно вопрос по поводу вашего ответа, что вы 
считаете прогноз крупных экономических изменений 
более трудным, чем прогноз мелких экономических 
трансформаций. Вопрос такой: в США не предугадали 
экономические события в СССР. На ваш взгляд, пред-
теча рецессии в мировой экономике  — финансово-
экономический кризис 2008 года, который начинался 
на Уолл-стрит, предсказывался качественно экс-
пертным сообществом?

Грегори: Как я уже сказал, легко предсказать 
малые изменения и трудно — большие. Мы не смог-
ли предсказать финансовый кризис просто потому, 
что мы никогда не сталкивались ни с чем подобным. 
Мы поймём причины, по которым случился этот кри-
зис, но через десять лет, потому что это очень слож-
ный вопрос. Многие считают, что кризис разразился 
по вине правительства, и я во многом согласен с этим 
мнением: в США частью политической программы ста-
ла задача обеспечить каждого американца жильём 
вне зависимости от уровня его доходов. Это делали и 
Клинтон, и Буш, и Обама, не задумываясь о том, какими 
средствами это достигается. Представьте, что будет, 
если президент Путин примет такую же программу по 
обеспечению каждого россиянина жильём. Это прои-
зошло в Соединённых Штатах, и получается, что при 
небольшом падении цен на недвижимость ипотека 
становится дороже, чем сам дом. А половина благо-
состояния американца — это стоимость его недвижи-
мости. Поэтому я считаю, что в этом кризисе во мно-
гом виновато государство. Но есть и другой момент: 

теория капитализма говорит о том, что кризисы будут 
происходить всё время. Каждый раз, когда наступает 
рецессия, мы говорим, что это неудача капитализма, 
но это естественная его часть.

Вы сказали, что Запад победил в «холодной вой-
не». Но пять минут назад вы с восторгом рассказы-
вали, что вы видели в «Шереметьево», какие люди с 
Вами летели. Это и есть наша победа в «холодной 
войне», вот то, что мы получили в результате. При 
этом получили не только люди в самолёте, с кото-
рыми вы летели, а каждый из нас. Когда приходит 
большая волна, она поднимает и большие корабли, 
и маленькие лодочки. Поэтому я не считаю себя по-
беждённой в «холодной войне». Что в ней выиграл 
Запад  — ну, будем считать, что он тоже что-то 
выиграл, но я лично думаю, что это была игра win-
win, как иногда говорят. Это маленькая ремарка, но у 
меня есть ещё вопрос.

Грегори: Я думаю, что это важно, в том числе и 
потому, что в этом есть большая заслуга Гайдара. 
Гайдар — не очень популярная фигура в России, но 
нужно помнить, что именно Гайдар в январе 1992 года 
начал ту программу радикальных реформ, на которую 
так и не решился Горбачёв. Но я уже рассказывал о 
своём разговоре с чиновником Госкомцен, который 
говорил мне, что правительство всегда будет устанав-
ливать цены; Гайдар доказал, что этот чиновник был 
не прав. Проблема Гайдара была в том, что свободу 
его действий ограничивали другие политические си-
лы. Важно помнить, что он не имел возможности ли-
берализовать все цены, он мог отпустить только часть 
из них, и это дало возможность для коррупции. Дело в 
том, что если пока существует две цены — официаль-
ная и рыночная, если у вас есть связи с нужным чи-
новником, то сохраняется возможность для спекуля-
ции: Вы покупаете по заниженной цене, а продаёте по 
рыночной. Я слышал в Париже лекцию нобелевского 
лауреата Василия Леонтьева об этом, и он подчеркнул, 
что если у вас есть две цены, то все силы уходят на 
спекуляции, а не на развитие производства.

 Другой проблемой была приватизация, и это, су-
дя по всему, самый спорный этап российского пере-
ходного периода. Анатолий Чубайс, судя по всему, 
ещё менее популярен, чем Гайдар. Американские 
советники тоже разделяли мнение о том, что если не 
провести быструю приватизацию, то на следующих 
выборах к власти снова придут коммунисты. И один 
из самых сложных и интересных вопросов — что бы-
ло бы, если бы приватизация происходила медленно и 
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коммунисты победили бы на выборах? В какой точке 
находилась бы сейчас Россия? У меня нет ответа на 
этот вопрос. Возможно, всё было бы не так плохо. В 
Восточной Европе многие коммунистические партии 
вернулись к власти, но они стали уже другими комму-
нистическими партиями.

Спасибо за напоминание о Гайдаре, мы все о нём 
хорошо помним, а я занимаюсь бизнесом, так что у 
меня личные счёты с Гайдаром, я не буду сейчас о них 
говорить. А вопрос у меня вот какой. Вы говорили 
об условиях идеального шторма, которые совпали и 
привели к коллапсу советской экономики. Сейчас мы 
видим возрождение командно-административной 
системы, по крайней мере, усиливается роль государ-
ства, и это продолжается уже многие годы. Мы видим 
сейчас формирование господствующего класса в лице 
нашей бюрократии. Если раньше господствующим 
классом была советская номенклатура, прикрывав-
шаяся советской идеологией, то теперь есть такая 
же номенклатура, но она уже ничем не прикрывается. 
Действует ли ваша схема экономического коллапса? 
Какие условия должны совпасть для того, чтобы мы 
от нынешней ситуации, пока ещё далеко не рыноч-
ной, перешли к нормальному рынку?

Грегори: Это хороший вопрос. Одна из важней-
ших вещей, о которой я говорил, заключается в том, 
что советская система развалилась, потому что она 
совершила самоубийство. Сейчас мы не очень хорошо 
представляем, как выстроена путинская система. Судя 
по всему, она очень хорошо организована, мы видим 
Путина на самом верху, но не понимаем, как строится 
иерархия. С советской номенклатурой случилось сле-
дующее: люди в этой номенклатуре поняли, что они 
смогут стать богаче, если система развалится. Мы не 
очень хорошо понимаем, как устроена нынешняя си-
стема, но мне кажется, что нынешняя номенклатура не 
заинтересована в том, чтобы система развалилась, по-
тому что она от этого, скорее всего, проиграет.

Скажите, пожалуйста, почему в СССР все по-
ля были засеяны, скотные дворы полны животных, 
а прилавки были пусты? И ещё: в США существует 
государственное регулирование на предметы первой 
необходимости?

Грегори: Да, к сожалению, в Америке существу-
ет контроль над сельским хозяйством. Это очень хо-
роший вопрос. Как мы знаем, Советский Союз не мог 
себя прокормить. Российская империя была вторым 
экспортёром зерна; сейчас Россия вновь стала одним 

из основных экспортёров. Я видел очень интересные 
цифры: Россия при этом не очень значительно увели-
чила выпуск зерна. Можно задать вопрос: как такое 
может быть — производство не очень выросло, а экс-
порт сильно увеличился? Ответ такой: сейчас Россия 
вышла на рынок, а в советский период зерно часто 
шло на корм скоту. Теперь же работает рыночное 
мышление, и стало понятно, что экспортировать зерно 
выгоднее. Вот пример того, как работает рынок, хотя 
мы и не отдаём себе в этом отчёта.

В развитие вопроса о путинской системе. В по-
следние годы ресоветизация путинской России при-
вела практически к замораживанию экономического 
роста, он сейчас даже ниже 2% годовых. Вопрос: если 
путинская система будет работать с такой же эф-
фективностью в среднесрочной перспективе и тем-
пы развития экономики России будут значительно 
ниже среднемировых, сможет ли Россия сохраниться 
вообще или возникнут условия для нового идеального 
шторма, которые приведут к утрате её территори-
альной целостности, так как геополитические со-
перники приберут часть территории России к своим 
рукам?

Грегори: Если бы я был русским, я бы всерьёз 
беспокоился об этом, потому что сейчас Россия про-
должает быть в основном экспортёром сырья. При-
чина в том, что Россия не способна привлекать ин-
вестиции — в отличие, например, от Китая. Если вы 
посмотрите на историю глобальных инвестиций в рос-
сийскую экономику, которые делали, например, Shell, 
Exxon Mobil и ВР, то вы увидите, что в итоге эти ком-
пании были обмануты. В тот момент, когда эти ком-
пании наконец были готовы получить свою прибыль, 
они сталкивались с препятствиями со стороны эколо-
гического контроля или налоговой полиции, и они не 
могли рассчитывать на поддержку правительства или 
господина Путина. Соответственно, российские ком-
пании стараются побыстрее вывести свою прибыль в 
оффшоры за пределы страны, где она будет в безо-
пасности. Россия не может рассчитывать на высокий 
и устойчивый экономический рост без иностранных 
инвестиций, она по-прежнему будет оставаться сы-
рьевой державой, и это особенно опасно, учитывая, 
что сейчас в сфере сланцевого газа происходит рево-
люция.

Профессор, мой вопрос  — о влиянии внешнего 
фактора на развал экономики. Я бы хотел сказать, 
что Соединённые Штаты всё-таки повлияли на сни-

жение цен на нефть, и это было существенным фак-
тором. И не только этот момент, ведь известно, 
что план Даллеса, который был в своё время разра-
ботан, последовательно осуществлялся. Я ещё ска-
зал бы о том, что Советский Союз почему-то присту-
пил к разоружению и выводу своих войск из Европы, 
в то время как США продолжили вводить туда свои 
войска.

Грегори: Должен сказать, что вы не очень хорошо 
понимаете, как устроена политика США. Очевидно, что 
президент США хотел бы видеть цены на нефть низки-
ми, но сейчас он не может этого сделать уже несколь-
ко лет. Так что вы преувеличиваете способность США 
повлиять на цены на нефть.

Вопрос о ценах. Знаете ли вы, что у нас до сих пор 
в России регулируются цены? Устанавливаются цены 
на бензин, на тепло, на электроэнергию, на доллар. 
Знаете ли вы об этом и каков ваш прогноз, к чему 
приведёт это государственное регулирование цен?

Грегори: Понятно, что это регулирование проис-
ходит по политическим соображениям. Если я иду в 
российский супермаркет, то цены там сопоставимы с 
американскими; если я заправляю машину, то цена на 
бензин в России значительно ниже. Для меня очевид-
но, что чем дольше государство будет регулировать 
цены, тем больше опасность для экономики.

Большое спасибо! Мне жаль, что я должен был 
прочитать лекцию, я хотел бы просто поговорить  
с вами.�

Егор Гайдар 
представляет свою книгу

«Гибель империи»
Уже пятый год нет с нами Егора Тиму-
ровича Гайдара. Мир и страна изменя-
ются, многие события переосмысли-
ваются. Фонд Гайдара прикладывает 
немалые силы для того, чтобы с произ-
ведениями Е.Т. Гайдара знакомилось 
как можно больше людей на разных 
языках. Прошлой осенью мы представ-
ляли в Любляне словенское издание 
его книги «Гибель империи»; на очере-
ди издание в Германии; американское 
издание вышло уже давно и книга ждет 
переиздания для англоязычной аудито-
рии. Недавно по телевидению прошел 
фильм А.Пивоварова «Гибель империи», 
созданный при участии Фонда Гай-
дара и придавший дискуссии новый 
импульс.
Но странное дело: в споре вокруг про-
блем распада Советского Союза и со-
циалистического лагеря за последние 
годы не прибавилось никаких новых 
аргументов, глубоких исследований 
и нетривиальных выводов. Дискуссии 
по-прежнему носят поверхностный и 
ожесточенный характер, опираются на 
эмоции, мифологемы и даже на сло-
жившиеся штампы. 

© Текст: Пол Грегори

Пол Грегори – профессор факультета 
экономики Хьюстонского универси-
тета, США. Специалист по эконо-
мической истории. На русском языке 
издан ряд его книг: 
Пол Грегори. Экономический рост 
Российской империи. М., Изда-
тельство: Российская политическая 
энциклопедия, 2003. 251 страниц; 
Грегори П. Политическая экономия 
сталинизма / Пер. с англ. И. Кузнецо-
вой, А. Макаревича. М., РОССПЭН, 
Фонд первого президента России 
Б.Н. Ельцина, 2008.
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Между тем книга Гайдара не всеобъем-
люща, она не закрыла, а лишь приот-
крыла научный дискурс обсуждения. 
Гайдар сам писал,что он расматривал 
лишь один экономический аспект 
глубокого системного кризиса, резуль-
татом которого стала революционная 
трансформация государства и обще-
ства. Егор Тимурович часто цитировал 
строфы Булата Окуджавы:

Вселенский опыт говорит,
Что погибают царства 
Не оттого, что труден быт 
Или страшны мытарства. 
А погибают оттого, 
И тем больней, чем дольше,
Что люди царства своего
Не уважают больше.

Гайдар прекрасно понимал значение и 
политической составляющей, и нрав-
ственной, этнокультурной и психоло-
гической компоненты, и общей атмо- 
сферы в обществе, и влияние различных 
партий интересов и состояние важней-
ших институтов государства, и миро-
вой контекст, и личностные качества 
лидеров...
Но его книга, имеющая подзаголо-
вок — «Уроки для современной России», 
не вполне академическая: она, как 
разбор полетов, нацелена на практи-
ческое употребление практикующими 
политиками.
Потому книга его и сегодня является 
объектом нападений, далеких от на-
учной беспристрастности. И сегодня 
она дает самые глубокие объяснения 
произошедших с нами катаклизмов. 
Учитывая все это, мы публикуем в 
журнале авторское представление этой 
важнейшей книги в Высшей школе эко-
номики 14 июня 2006 года.
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Егор Гайдар:
Дорогие друзья, книга «Гибель империи», напи-

санная в 2005-2006 годах, выполнена в другом форма-
те, чем моя предшествующая работа, — «Долгое вре-
мя». Однако логически они связаны. Последняя книга 
посвящена кризису и краху советской экономической 
и политической систем. То, что она стала бестселле-
ром, меня удивило. Когда я садился работать над ней, 
этого не предполагал. Половина работы — таблицы, 
графики, официальные документы советских властей. 
То, что «Гибель империи» оказалась востребованной 
широким кругом читателей,  — для меня приятный 
сюрприз. Это показывает, что российское общество 
хочет разобраться в том, что произошло с нашей стра-
ной на протяжении последних двадцати лет.

Два обстоятельства подвигли меня к работе над 
этой книгой. Первое — то, что цены на нефть в реаль-
ном исчислении приблизились к уровню, похожему 
на позднебрежневские времена. Они еще не достигли 
пика 1980–1984 годов, но близки к нему. Второе — то, 
что в российском обществе, как мне кажется, сложи-
лось устойчивое представление о том, что произошло 
с нами на протяжении последних двадцати лет. Оно 
присутствует и в серьезных аналитических статьях, и 
в «мыльных операх», посвященных этому периоду.

Картина мира, которая возникает при знакомстве 
со столь разнообразными источниками знаний о на-
шем недавнем прошлом, проста и убедительна. Жила 

великая держава — Советский Союз. Она динамично 
развивалась. Разумеется, в ней были свои проблемы. 
Назовите страну, в которой проблем нет? 

Потом пришли странные люди. Дальше развилка: 
одна гипотеза — они были клиническими идиотами, 
другая — агентами иностранных спецслужб. Они на-
чали какие-то реформы. Результаты реформ оказа-
лись катастрофическими. Только когда к власти вновь 
пришли люди, думающие о государственных интере-
сах, жизнь стала налаживаться.

Это легенда, причем легенда опасная. Она, на мой 
взгляд, не менее опасна для мира, чем сформирован-
ная во время Веймарской республики легенда о Гер-
мании,  — которая-де не несет никакой ответствен-
ности за начало Первой мировой войны, она никогда 
не была побеждена на поле боя, но ей нанесли удар 
ножом в спину. Это сделали инородцы и социалисты. 

Тогда эта легенда (и это показывают многие ис-
следования, посвященные Веймарскому периоду) во 
многом укоренилась из-за отказа новых демократи-
ческих властей предать гласности документы, позво-
лявшие понять происходившее в 1914–1918 годах. 
Из-за переговоров о репарациях публиковать их соч-
ли неудобным. Они были введены в научный обиход 
лишь в конце 1950 -х — начале 1960 -х годов. Веймар-
ские власти помогли создать легенду, которую потом 
противники немецкой демократии прекрасно исполь-
зовали против них.

Рис. 1
*В международных долларах 1990 г. (Geary-Khamis dollars) 
Источники: 1. Maddison A. Monitoring the World Economy 

1820–1992. Paris: OECD, 1995; Maddison А. The World Economy: 
Historical Statistics. Paris: OECD, 2003.

2. Bairoch P. Cities and Economic Development: from the 
Dawn of History to the Present. Chicago, 1988.

Рис. 2
Источник: FAOSTAT data, 2005.

В последнее время работа с архивными докумен-
тами, посвященными советской истории, становится 
все более сложной. Но массив документов, который 
удалось ввести в научный оборот в начале  — сере-
дине 1990 -х, позволяет показать, чтó на самом деле 
происходило в Советском Союзе в конце 1980 -х — на-
чале 1990 -х годов.

Нередко в международной литературе, посвя-
щенной переходному периоду, сравнивают путь, 
пройденный Советским Союзом  — Россией, с раз-
витием Китая. По моему убеждению, происходившее 
в России и в Китае заслуживает сопоставления. Но 
оно содержательно, если речь идет о сопоставимых 
уровнях развития. Важнейшие показатели, его харак-
теризующие, в Китае 1979 года и в Советском Союзе 
времен экономической дискуссии 1928–1929 года, 
сопоставимы. На слайде приведены данные по двум 
из них. Ряд показателей можно расширить (см. рис. 1).

Известная подавляющему числу присутствующих 
экономическая дискуссия 1928–1929 гг., если пере-
водить это на современный язык, была дискуссией о 
целесообразности выбора пути, который спустя деся-
тилетия получил название «Китайского».

И Н. Рыков и Н.И. Бухарин, предлагали сохранить 
частное крестьянское хозяйство, добровольную кол-
лективизацию, финансовую стабильность, развитие 
рыночных механизмов — при политическом контро-
ле коммунистической партии. Это именно тот путь, на 
который много десятилетий спустя встало китайское 
руководство.

В СССР в конце 1920 -х годов было принято другое 
решение. Причины этого многим из присутствующих 
хорошо известны. Думаю, многие знают о внутреннем 
подтексте этой дискуссии. Он был прост. Н. Бухарин 
говорил, что в крестьянской стране нельзя заставить 
крестьянскую армию силой отобрать хлеб у кре-
стьян — это путь к гражданской войне. А И. Сталин 
отвечал: «Можно». И в краткосрочной исторической 
перспективе он оказался прав. 

Но последствия для развития советской экономи-
ки оказались серьезными.

Советское руководство создало своеобразную 
ситуацию в сельском хозяйстве СССР. Обычно инду-
стриализации предшествует так называемая аграрная 
революция: резкий рост продуктивности сельского 
хозяйства, еще базирующийся не на широком приме-
нении машин, а на лучшем севообороте, на примене-
нии минеральных удобрений. Именно это обеспечи-
вает рост производства продовольственных ресурсов, 

позволяющий кормить растущие города. В Советском 
Союзе хлеб у крестьян отобрали силой. Миллионы 
людей умерли от голода. Была создана ситуация, в 
которой крестьяне оказались людьми четвертого со-
рта  — без права на пенсию, с зарплатой, которая в 
10 раз меньше, чем в городе, без права смены места 
жительства и работы. В странах же, более развитых, 
чем наша, крестьянский труд, даже в условиях инду-
стриализации, ценился высоко. Старший сын, наслед-
ник хозяйства, оставался в деревне. Младшие должны 
были, пусть даже неохотно, адаптироваться к жизни в 
городе. Массовая иммиграция из Европы в Северную 
Америку в значительной степени была мотивирована 
стремлением сохранить статус крестьянина, фермера. 
В рамках этого сценария развития не было разделе-
ния на людей первого сорта, уходивших в город, и 
второго — остававшихся в деревне. Советское руко-
водство создало именно такое деление.

Надо понять, какие стимулы в подобной ситуации 
определяли поведение молодых юношей и девушек 
из деревни, способных к социальному продвижению. 
Им дали мощный сигнал: главное, что необходимо 
сделать в жизни,  — любой ценой перебраться в го-
род. Каналы для этого были — комсомольские строй-
ки, армия и т.д. Нетрудно понять, какую социальную 
структуру в результате мы получили на селе и какие 
долгосрочные последствия это имело. Такого паде-
ния факторной продуктивности сельского хозяйства, 
которое произошло в СССР на протяжении четверти 
века, последовавшей за 1928–1929 годами, мировая 
аграрная история применительно к крупным странам 
не знает (см. рис. 2).

Сделанный выбор породил долгосрочные эконо-
мические проблемы, с которыми СССР так и не спра-
вился. Их хорошо описывает Н. Хрущев в письме в 
Президиум ЦК КПСС. Их суть в следующем. В стране 
растет городское население, и соответственно рас-
тет потребность в зерне, необходимом, чтобы его 
кормить. А между тем хлебозаготовки уже 15 лет не 
растут. Что делать? В советском руководстве начи-
нается оживленная дискуссия, суть которой в выбо-
ре — либо поднимать нечерноземную деревню, либо 
осваивать целину (см. рис. 3).

Попытка поднять нечерноземную деревню, при 
сохранении колхозного строя,  — задача более чем 
рискованная. Когда советское руководство в конце 
1960 -х — начале 1970 -х годов попыталось пойти по 
этому пути, результаты оказались далеко не обнаде-
живающими. По меньшей мере, для создания шанса 
на успех подобной стратегии в начале 1950 -х годов 
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нужно было распустить колхозы. Ни в одном докумен-
те, с которым мне довелось ознакомиться, это никогда 
всерьез не обсуждалось. Ну, а тогда естественный для 
социалистического хозяйства выбор — освоение це-
линных и залежных земель. Идея обсуждалась уже в 
конце 1920 -х годов, была поддержана Сталиным. Она 
соответствовала логике социалистической системы. 
Крупные инвестиции, масштабные проекты, концен-
трация ресурсов, возможность использовать те преи-
мущества, которые давались рабочим в городе, чтобы 
направить часть миграционного потока не из деревни 
в город, а из деревни в деревню, но в деревню на це-
линных и залежных землях. Оппоненты этого подхода 
уже в конце 1920 -х годов высказывали свою озабо-
ченность тем, что урожаи станут еще более волотиль-
ными, чем в традиционных районах земледелия. Это 
возражение Сталина не убедило. Хрущеву эти аргу-
менты также показались недостаточно весомыми. С 
точки зрения социалистической системы хозяйство-
вания, на протяжении первых десяти лет, программа 
была достаточно успешной. Заготовки зерна, которые 
не росли на протяжении предыдущих пятнадцати лет, 
за 10 лет удалось увеличить почти в два раза. Одна-
ко на фоне этих успехов проявляются новые пробле-
мы. Урожай, как это и предсказывалось оппонентами 
освоения целины, становится все более непредсказу-
емым. К тому же ресурсы, мало-мальски пригодные к 
освоению целинных и залежных земель, ограничены. 
С течением времени они оказываются исчерпаны. А 
между тем проблема снабжения городов продолжает 
обостряться.

В 1963 году СССР  — впервые в истории Россий-
ской империи и Советского Союза — в массовых мас-
штабах закупает зерно на Западе. Страна импортирует 
12 миллионов тонн зерна, платит за него одну треть 
золотого запаса. Н. Хрущев обсуждает на Президиуме 
ЦК КПСС вопрос, как проинформировать восточно-
европейские страны о том, что СССР на протяжении не-
скольких лет не сможет поддерживать их продоволь-
ствием. На том же обсуждении он говорит: «Больше 
такого позора, который был, терпеть советская власть 
не может»1. Жизнь покажет: терпеть придется.

К середине 1960 -х годов СССР вышел на заготов-
ки зерна в размере примерно 65 миллионов тонн в 
год, и с погодовыми колебаниями эта цифра на протя-
жении последующей четверти века не увеличивается.

А между тем, на этом фоне численность город-
ского населения возрастает на десятки миллионов 
человек. И чем прикажете кормить это городское на-
селение?

Выход, если не менять всю хозяйственную си-
стему, один  — радикальное изменение структуры 
внешнеэкономических связей. Россия, которая перед 
Первой мировой войной, даже при серьезных про-
блемах с сельским хозяйством, была ведущим экс-
портером зерна, становится крупнейшим в мире его 
импортером, покупающим существенно больше, чем 
два следующих за нами государства  — Япония и 
Китай вместе взятые. Резко растут и общие объемы 
сельскохозяйственного импорта. Казалось бы, в этой 
ситуации естественно поставить вопрос: «Мы разори-
ли сельское хозяйство, вложили деньги в индустриа-

Рис. 3
Источник: Статистические сборники «Народное хозяй-

ство СССР» за разные годы. М.: Финансы и статистика.

Рис.5
Источник: Топливно-энергетический комплекс СССР 

1988 г. М.: ВНИИКТЭП, 1989. С. 127; Топливно-энергетический 
комплекс СССР 1990 г. М.: ВНИИКТЭП, 1991. С. 140–141.

лизацию, а почему же теперь не можем сделать то, 
что делают развитые в индустриальном отношении 
страны, такие как Япония? Она тоже закупает сель-
скохозяйственную продукцию в крупных масштабах и 
расплачивается за нее продукцией обрабатывающих 
отраслей».

Однако в ходе социалистической индустриали-
зации в СССР была создана такая система управле-
ния народным хозяйством, при которой производить 
конкурентоспособную на мировом рынке продукцию 
обрабатывающих отраслей, хотя бы, по меньшей ме-
ре, продукцию гражданского машиностроения, не- 
возможно. 

В основу системы советской внешней торгов-
ли отнюдь не был положен рикардианский принцип 
сравнительного преимущества. Ее хорошо описал 
М. Горбачев на одном из своих совещаний, последо-
вавших после его назначения на должность Генераль-
ного секретаря ЦК КПСС. На совещании в ЦК КПСС 
23 августа 1986 г. он говорил: «Мы закупаем потому, 
что жить без этого не можем»2.

Советское руководство не хочет быть зависимым 
от западных закупок, однако закупает то, без чего 
страна не может жить. Но тогда надо отвечать на клю-
чевой вопрос: чем же мы можем расплачиваться за то, 
без чего жить не можем?

Об этом говорит коллега М.  Горбачева по По-
литбюро ЦК КПСС, председатель Совета министров 
Н.И. Рыжков: «Потому мы и вывозим сырье, что боль-
ше никто ничего у нас не берет за конвертируемую 
валюту»3. Сколько лет просуществовал Советский Со-
юз, после того как страна стала крупнейшим в мире 
импортером зерна, зависело от одного важнейшего 
фактора — открытия месторождений нефти в Запад-
ной Сибири. Это позволило покупать то, без чего СССР 
не мог жить и за что расплачивался сырьем. Место-
рождения, по международным сопоставлениям, были 
уникальными: неглубокое залегание, высокий дебит 
скважин. Уже в 1970 году Западная Сибирь — круп-
ная, по мировым стандартам нефтегазовая провин-
ция. На протяжении двенадцати лет добыча увеличи-
вается в 12 раз. Это ресурс, позволявший СССР стать 
крупнейшим в мире импортером зерна.

В это время в советском руководстве идет ожив-
ленная дискуссия о стратегии освоения нефти За-
падной Сибири. Специалисты-нефтяники, в том числе 
министр нефтегазовой промышленности В. Шашин, 
руководители западносибирской нефтедобычи гово-
рили: «То, чего вы от нас требуете, — авантюра. Вы 
требуете темпов роста добычи, которые несовмести-

мы со стабильными условиями эксплуатации сква-
жин. Такая политика приведет к быстрому падению 
добычи в последующих годах». Но их оппонент из 
Госплана отвечает: «Надо». 

А. Косыгин, председатель Совета министров СССР, 
один из самых компетентных советских руководите-
лей, имел обыкновение звонить начальнику Главтю-
меньнефтегаза В. Муравленко и говорить примерно 
следующие слова: «С хлебушком плохо — дай 3 млн 
тонн сверх плана»4. Последствия такой практики с 
течением времени неизбежно сказываются. Дебит 
скважин быстро падает (см. рис. 5).

Это резко увеличивает потребность в капиталь-
ных вложениях, себестоимость добычи нефти. Однако 
на фоне обостряющихся проблем в нефтедобыче, со-
ветское руководство вытаскивает счастливый биле-
тик — резкое повышение цен на нефть в 1970 -х — 
начале 1980 -х годов (см. рис. 6).

Восходящая линия на графике  — пик брежнев-
ской эпохи, нисходящая — начало краха СССР.

Проблемы, с которыми сталкиваются страны, за-
висящие от колебаний ресурсных доходов, описаны 
давно и хорошо. Применительно к нефти суть состо-
ит в том, что эластичность спроса и предложения по 
цене в краткосрочной и долгосрочной перспективе 
различается радикально. Поэтому цены на сырьевые 
и топливные товары колеблются в диапазонах, не-
характерных для цен на продукты обрабатывающих 
отраслей. Самое резкое ухудшение условий торговли 
для крупнейшей в мире экономики (США) за послед-
ние 50 лет произошло в 1974 году и составило при-
мерно 15%. Когда речь идет об экономиках, завися-
щих от ресурсного экспорта, говорить приходится не 
о процентах, а о разах. С такими экономиками нельзя 
обращаться так, словно они устроены так же, как и все 
остальные.

Специфика экономики стран, зависящих от труд-
нопрогнозируемых и нестабильных ресурсных до-
ходов, была описана еще в XVII веке, на примере 
Испании, доходы которой, после открытия Америки, 
зависели от импорта золота и серебра из Америки. 

На рисунке 7 приведены данные о доходах Ис-
панской короны от импорта золота и серебра из Аме-
рики, а СССР — от добычи нефти. Нетрудно убедить-
ся — в них есть очевидное сходство (см. рис. 7).

В конце гистограммы вы видите год, когда Испа-
ния, армия которой полвека не потерпела ни одного 
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серьезного поражения на суше, была вынуждена от-
казаться от всех своих владений вне Пиренейского 
полуострова, от контроля над Португалией и с огром-
ным трудом смогла удержать Арагон, Каталонию и 
Астурию. На фоне падения нефтяных доходов Со-
ветский Союз, армия которого тоже не потерпела ни 
одного серьезного поражения за предшествующие 
несколько десятилетий, вынужден был отдать кон-
троль над Восточной Европой. Как и в случае с Ис-
панией, это стало результатом неразрешимых эконо-
мических проблем и финансовой несостоятельности.

Разумеется, я не подозреваю советское руко-
водство в том, что оно внимательно изучало труды 
профессоров университета Саламанки, посвященные 
анализу влияния импорта американского золота и се-
ребра на испанскую экономику.

Интеллектуальный уровень советской политиче-
ской элиты хорошо описывает цитата из материалов 
Президиума ЦК КПСС: «О Засядько: говорят, перестал 
пить. Тогда его министром на Украину»5. Предполо-
жить, что испанский опыт мог чему-нибудь научить 
руководство КПСС мало реалистично.

Однако советские руководители, которые сами 
занимались своеобразными операциями на рынке 
нефти, могли бы понимать, что это рынок необычный. 
Приведу характерную выдержку из записки предсе-
дателя КГБ Ю. Андропова Генеральному секретарю ЦК 
КПСС Брежневу. «Комитет госбезопасности с 1960 го-
да поддерживает делово-конспиративный контакт с 
членом Политбюро Народного фронта освобождения 
Палестины. Главными направлениями диверсионно-
террористической деятельности организации явля-
ются: продолжение особыми средствами «нефтяной 
войны» арабских стран против империалистических 
сил, поддерживающих Израиль... НФОП ведет подго-
товку ряда специальных операций, в том числе нане-
сение ударов по крупным нефтехранилищам в различ-
ных районах мира (Саудовская Аравия, Персидский 
залив, Гонконг и др.) <...> В. Хаддад обратился к нам 
с просьбой оказать помощь его организации в по-
лучении некоторых видов специальных технических 
средств, необходимых для проведения отдельных 
диверсионных операций. <...> С учетом изложенного 
полагали бы целесообразным на очередной встрече в 
целом положительно отнестись к просьбе Вадиа Хад-
дада об оказании Народному фронту освобождения 
Палестины помощи в специальных средствах»6.

Но когда начинаешь так действовать на столь 
своеобразно устроенном, политизированном рын-

ке, надо понимать, что ты там не один. Полагать, что 
больше никто не догадается, что на рынок нефти мож-
но воздействовать разными способами — опасно.

Между тем, советское руководство принимает 
на фоне аномально высоких нефтяных цен решения, 
имеющие далеко идущие последствия: направить 
войска в Афганистан. В 1973-1974 гг. руководство 
Саудовской Аравии ввело нефтяное эмбарго против 
США, обещало при необходимости сократить добычу 
на 80%, а в случае попытки применить силу и взорвать 
нефтепромыслы. Когда советские войска вошли в Аф-
ганистан, нефтедобывающие страны Ближнего Восто-
ка в целом и особенно Саудовская Аравия восприняли 
это как первый шаг к овладению контролем над нефте-
промыслом Ближнего Востока. Произошедшее ради-
кально изменило ситуацию в регионе. Саудитам сроч-
но понадобилась помощь «большого брата», военная 
защита, и отношения с США стали быстро улучшаться. 
«Большому брату» нужны были прогнозируемые и бо-
лее низкие цены на нефть. Отнюдь не случайно, что 
одним из первых визитов компетентного, только что 
назначенного шефа ЦРУ Уильяма Кейси оказался по-
лет в Эр-Рияд. У Кейси был серьезный опыт работы 
на стыке экономики и безопасности. Во время Второй 
мировой войны он работал в отделе, который как раз 
занимался анализом способов, позволявших нанести 
максимально возможный ущерб немецкой и японской 
экономике. Для него идея, что экономика и политика 
взаимосвязаны, не была новой. Конечно, крушение 
цен на нефть в середине 1980 -х годов было связано 
с фундаментальными рыночными факторами, которые 
делали невозможным сохранение цен на уровне, сло-
жившемся в начале 1980 -х годов. Но то, в какие сроки 
и в каких масштабах упали нефтяные цены, трудно по-
нять вне политического контекста.

Дата краха Советского Союза для меня ясна. Это 
не август 1991 года и даже не декабрь 1991-го. Это 
13 сентября 1985 года, когда министр нефтяной про-
мышленности Саудовской Аравии, шейх Ямани объя-
вил, что Саудовская Аравия радикально меняет свою 
нефтяную политику, перестает сдерживать добычу и 
будет стремиться восстановить свою долю на нефтя-
ном рынке. За следующие 6 месяцев нефтедобыча в 
Саудовской Аравии выросла в 4 раза.

И цены на нефть в реальном исчислении упали 
примерно в 4 раза. Советский Союз потерял 20 мил-
лиардов долларов доходов от экспорта энергоносите-
лей. Продолжать и дальше импортировать в прежних 
масштабах то, без чего, по словам М. Горбачева, стра-
на жить не может, оказалось невозможно. Последние 

годы экономическая история СССР просто была длин-
ным постскриптумом.

Советское руководство, если брать экономиче-
скую сторону дела, после падения экспортных до-
ходов на 20 миллиардов долларов имело три аль-
тернативных варианта проведения ответственной 
экономической политики.

Первый из них  — распустить восточноевропей-
скую империю, перестать поддерживать страны со-
циалистического содружества бартерными поставка-
ми нефти и газа и нефтепродуктов, за которые СССР 
конвертируемой волюты не получал. Представить 
себе нечто подобное в 1985–1986 годах было невоз-
можно. Советское руководство ничего не понимало 
в произошедшем. Генеральный секретарь ЦК КПСС 
пришедший на Пленум ЦК КПСС с предложением от-
казаться от всех завоеваний Второй мировой войны, 
никогда не вышел бы с него в той же должности.

Второй вариант: руководство страны полностью 
отказывается от импорта продовольствия. Это по-
зволило бы сэкономить те самые 20 миллиардов вы-
павших доходов. Практически же это означало, что 
крупные города надо было переводить на карточное 
снабжение по нормам Великой Отечественной войны. 
И это после того, как руководство правящей партии 
70 лет говорило, как оно ведет народ к светлому буду-
щему. Никаких шансов сохранить режим в этой ситуа-
ции не было, и эта тема всерьез даже не обсуждалась.

Третий вариант: необходимо резко сократить во-
енное производство, экспорт высвободившихся сырье-
вых материалов позволит частично компенсировать 
потери от снижения доходов от нефти. Практически 

полностью прекращаются инвестиции, свертывается 
производство в отраслях, зависящих от импортных 
комплектующих. Это полный конфликт с элитой ВПК. 
Возникнет тяжелейшая проблема в моногородах, за-
висящих от заводов, производство которых требует 
импортных комплектующих. Эта тема также всерьез 
не обсуждалась. Очень мягко подобный вопрос на По-
литбюро ставил секретарь по экономике Н. Слюньков.

В результате советское руководство принимает 
ответственное и мужественное решение — крепко за-
крыть глаза, сделать вид, будто ничего не происходит, 
и возложить надежды на то, что все как-нибудь само 
собой устроится. Именно это оно и делает в 1985-
1986 гг. 

Но невозможно уйти гот ответа на простой во-
прос: где взять валюту, чтобы закупить 40 миллионов 
тонн зернового импорта? СССР в массовых масштабах 
начинает привлекать кредитные ресурсы мирового 
рынка. Так как кредитная репутация страны к этому 
времени была еще высока, выше, чем у Китая, в 1985-
1986 гг. можно одолжить столько, сколько требуется. 
Именно так развивается ситуация в 1985–1987 годах. 
Приличные погодные условия и неплохие урожаи 
1986-1987 годов помогают проводить такую полити-
ку. В 1988-м погодные условия оказались неблаго-
приятными. С этого времени процесс развала совет-
ской экономики становится очевидным. 

В 1989 году выясняется, что никто больше денег в 
долг на коммерческих основаниях Советскому Союзу 
давать не готов. Советскому руководству приходится 
отвечать на простые вопросы: «Как вы собираетесь 
брать кредит? Половина задолженности СССР — крат-

Рис. 6
*Все цены приведены к постоянному 

уровню 2000 года.
Источник: расчеты по: International 

Financial Statistics 2004, IMF; Energy 
Efficiency and Renewable Energy Website, 
US Department of Energy (http://www.eere.
energy.gov).

Восходящая линия на графике — 
пик брежневской эпохи, нисходящая — 
начало краха СССР.



Егор Гайдар представляет свою книгу «Гибель империи» 

132

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

133

совре


м
енны




й
 ра


зд

ел
 «

ж
и

зн
ь»

косрочная. Ее надо гасить немедленно. Понимаете ли 
вы, что рефинансировать ее на коммерческих основа-
ниях невозможно? Советское руководство отвечает: 
«Как гасить кредиты? Но нам же очень надо, мы без 
этого жить не можем». Западные бизнесмены париру-
ют: «Хорошо, тогда идите к западным правительствам 
и с ними договаривайтесь».

В 1985 году идея, что советское руководство 
должно обратиться к правительствам стран, которые 
рассматривались как потенциальные противники, и 
будет просить политически мотивированные кредиты, 
идти за это на политические уступки,  — такая идея 
не могла присниться и в страшном сне. А документы 
1989 года показывают, что к этому времени креди-
ты и уступки уже стали главной заботой советского 
руководства. Экономическая ситуация в стране меж 
тем продолжает осложняться по двум ключевым на-
правлениям: это нефть и продовольствие. Нефтяная 
промышленность сильно зависит от импортных ком-
понентов. Приведу две цитаты из стенограммы сове-
щания в Совете Министров СССР, посвященного ситуа-
ции в нефтедобыче.

«Мы понимаем, что единственный источник ва-
люты  — это, конечно, нефтяной источник... Если 
мы сейчас не примем все необходимые решения, то 
следующий год мы можем провести так, как нам еще 
не снилось. <...> По соцстранам может закончиться 
самым критическим образом. Это все приведет нас к 
самому настоящему краху, и не только нас, но и всю 
нашу систему...»7

На деле уже через полгода выясняется, что дела 
обстоят еще хуже, чем в сентябре, недавно казавшие-
ся катастрофическим. 

Из письма заместителя Председателя Кабинета 
министров СССР Л. Рябьева Председателю Кабине-
та министров СССР В. Павлову от 31 мая 1991 г.: «За 
прошедший период текущего года положение дел в 
нефтяной промышленности ухудшилось. Потребно-
сти отрасли в оборудовании и материалах удовлет-
ворены на 50–60%. Почти наполовину сокращены 
поставки оборудования и труб по импорту ввиду 
нехватки валюты... В настоящее время на нефтепро-
мыслах простаивает 22 тыс. нефтяных скважин... За 
январь-май текущего года среднесуточная добыча 
нефти ведется на уровне, обеспечивающем добычу 
530 млн. тонн в год, поставку ее нефтеперерабаты-
вающим заводам в объеме 452 млн. тонн и на экс-
порт — 61 млн. тонн...»8

МВЭС докладывает о катастрофическом положе-
нии, складывающемся выполнением графиков, от-
пуском нефти, нефтепродуктов на экспорт в IV квар-
тале9. Это еще только IV квартал 1990 года, почти за 
9 месяцев до краха.

Хлебоснабжение Москвы, Санкт-Петербурга, 
Нижнего Новгорода, Перми, Екатеринбурга в опреде-
ляющей степени зависит от импорта закупок. 

Вот как видится сложившаяся ситуация тем, кто 
должен отвечать за снабжение страны зерном: «В 
связи со складывающейся острой обстановкой с зер-
ном фуражных культур представляем предваритель-

Рис. 7
Источник: Flynn D.O. Расчеты по: 

Fiscal crisis and the decline of Spain 
(Castile). // The Journal of Economic 
History. 1982. Vol. 42. P. 142; Внешняя 
торговля СССР. Статистический сборник 
за годы: 1971, 1973, 1975, 1977, 1979, 
1981, 1983, 1985, 1987, 1989. М.: Финан-
сы и статистка; International Financial 
Statistics 2005, IMF

В конце гистограммы вы видите 
год, когда Испания, армия которой пол-
века не потерпела ни одного серьезно-
го поражения на суше, была вынуждена 
отказаться от всех своих владений вне 
Пиренейского полуострова, от контроля 
над Португалией и с огромным трудом 
смогла удержать Арагон, Каталонию и 
Астурию. 

ный расчет зерна этих культур из урожая 1989 года. 
Из указанного расчета видно, что из урожая текущего 
года не хватает 30,7 млн. тонн зерна фуражных куль-
тур. <...> Учитывая изложенное, возникает необходи-
мость ускорить решение вопроса о закупке фуражно-
го зерна за границей»10. Легко сказать — «ускорить 
решение о закупке 30,7 миллионов тонн зерна за гра-
ницей»! Руководство правительства хотело бы знать, 
откуда взять необходимую для этого валюту? Но от-
вета на это никто дать не может.

На фоне нарастающего кризиса в нефтедобыче 
обострились проблемы с зерном. Невозможно было 
привлечь коммерческие кредиты, стали нужны сроч-
но политические кредиты. Об этом советское руко-
водство информируют те, кто отвечает за внешнюю 
торговлю и внешнеэкономические связи. 

«В соответствии с Вашим поручением по теле-
грамме из Бонна с участием т.т. Катушева, Геращенко, 
Московского, Хоменко, Ситнина проанализировали 
возможные с нашей стороны шаги по вопросу о по-
лучении финансового кредита от правительств стран 
ЕС, и прежде всего ФРГ, Франции, Италии и, возможно, 
Англии. По информации из ФРГ, руководством «Дой-
че Банка» высказана рекомендация непосредствен-
но обратиться к правительствам указанных стран с 
просьбой о предоставлении кредита...»11.

Рассказы о том, как Э. Шеварднадзе предал инте-
ресы Советского Союза, особенно интересно слышать 
на фоне документов о том, как срочно были необхо-
димы политически мотивированные кредиты.

Из записки, подготовленной для Э. Шеварднадзе: 
«В ходе состоявшейся 27 апреля с.г. встречи пред-
ставителей Внешэкономбанка с «Дойче Банком» ру-
ководство последнего считает целесообразным про-
ведение в кратчайшие сроки переговоров Советского 
правительства с правительствами стран ЕС, в первую 
очередь с ФРГ, Францией, Италией и, возможно, Ан-
глией о получении государственных гарантий, под ко-
торые банки соответствующих стран были бы готовы 
предоставлять финансовые кредиты на покрытие де-
фицита платежного баланса СССР и финансирование 
мероприятий по дальнейшей перестройке экономики 
СССР...»12.

Советское руководство надеется, что высокие це-
ны на нефть еще вернутся, что период низких цен ско-
ро уйдет в прошлое, забудется, как ночной кошмар. 
Ждать возврата к аномально высоким ценам на нефть 
пришлось 17 лет. Но советское руководство этого 
тогда не знало. Оно надеялось, что проблему можно 
решить, перехватив на время денег.

Получить политически мотивированные кредиты 
непросто. Поэтому СССР начинает быстро наращивать 
задолженность по импортным поставкам (см. рис. 8).

Западные фирмы прекращают поставки. «На 
сегодняшний день ряд иностранных фирм («Луис 
Дрейфус», «Фризахер», «Бунге» и другие) уже пре-
кратили отгрузки товара в СССР, и суда, зафрахтован-
ные под перевозку зерна и хлебофуражных культур 
уже несколько дней стоят в портах в ожидании реше-
ния вопроса».

В это время население неплохо понимает проис-
ходящее, критичность ситуации.

ВЦИОМ: «На вопрос, что ожидает Советский Со-
юз в ближайшие месяцы, 70% опрошенных ответили, 
что ждут ухудшения ситуации. Более половины насе-
ления (54%) сочли возможным наступление в 1991 г. 
экономической катастрофы, 49% — массовой безра-
ботицы, 42%  — голода, 51%  — перебоев с подачей 
воды и электроэнергии»13. Все это относится к маю 
1990 года. До пика кризиса еще далеко.

Критичность ситуации осознает и руководство 
страны. Лидер ленинградских коммунистов говорит 
о своем видении происходящего: «Вот «трахнет» кто-
нибудь по витрине, и в Ленинграде начнется контрре-
волюция. И мы не спасем страну».

Советские руководители, конечно, не были интел-
лектуалами, но то, что они пришли к власти в резуль-
тате революционного процесса, начатого в 1917 году 
продовольственными беспорядками в Петрограде, 
помнили. Повторение подобного всегда было для них 
навязчивым кошмаром. Даже при наличии храброго 
и преданного царю А. Кутепова, в феврале 1917 года 
войск, которые были способны и готовы такие бес-
порядки подавить, уже не нашлось  — где гарантия, 
что найдутся сейчас?

Новочеркасские события также никогда не уходи-
ли из исторической памяти советского руководства.

В это время СССР просит уже не только о поли-
тически мотивированных кредитах, но и о срочной 
гуманитарной помощи. Начинается оживленная пере-
писка между советскими властями и Евросоюзом по 
поводу того, какую гуманитарную помощь нам могут 
предоставить. Речь идет именно о гуманитарной по-
мощи, которую обычно предоставляют наиболее сла-
боразвитым странам, столкнувшимся с продоволь-
ственной катастрофой.

Идет переписка о том, как эту помощь распре- 
делить. 

«Уважаемый Лев Алексеевич! Прошу вас пере-
дать Министерству обороны СССР 8 млн. комплектов 
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суточных рационов военнослужащих Бундесвера 
(сухих пайков), поступающих из Германии в качестве 
гуманитарной помощи в адрес Всесоюзного объеди-
нения «Продинторг» в порты Ленинграда, Таллина и 
Клайпеды, для выдачи военнослужащим и членам их 
семей».

Из письма Министерства обороны тому же адре-
сату, направленного три дня спустя: «Уважаемый Лев 
Алексеевич! Прошу вас рассмотреть возможность из 
поступающей гуманитарной помощи передать Мини-
стерству обороны СССР 7 тыс. тонн хлеба длительно-
го хранения в жестебанках»14.

Министерство обороны мировой сверхдержавы 
обращается в правительство с просьбой направить 
часть гуманитарной помощи, которую предоставляют 
германские власти, в его распоряжение, чтобы как-то 
прокормить солдат и офицеров.

И. Полозкову, лидеру российских коммунистов и 
оппоненту М. Горбачева. Ситуация с продовольствен-
ным снабжением в Российской Федерации виделась 
так: «В 27 регионах положение катастрофическое, 
через неделю там могут быть остановлены мельницы 
и прекратиться выпечка хлеба, снабжение комби-
кормами птицефабрик и крупных животноводческих 
комплексов»15. Надо сказать, что официальные доку-
менты подтверждают описанное И. Полозковым. 

А вот как видит развитие событий помощник 
президента А.С. Черняев: «Вчера был Совет безопас-
ности. Проблема продовольствия... Но теперь уже 
конкретнее — хлеб. Не хватает 6 млн. тонн до сред-
ней нормы. В Москве, по городам уже очереди такие, 
как года два назад за колбасой. Если не добыть где-
то, то к июню может наступить голод...»16.

Сходная оценка ситуации видна по переписке 
тех, кто отвечал за снабжение хлебопродуктами: «В 
стране в ближайшее время может сложиться чрез-
вычайная ситуация со снабжением населения хлебо-
продуктами, а животноводства  — концентрирован-
ными кормами. Ежемесячно на эти цели расходуется 
около 8 млн. тонн продовольственного и фуражного 
зерна. По состоянию на 1 марта с. г. остатки его в 
государственных ресурсах (без учета семян) оцени-
ваются по расчетам специалистов в количестве око-
ло 13 млн. тонн, из них почти половина находится в 
Казахской ССР. Это означает, что запасы продоволь-
ственного зерна (кроме Казахстана, где его хватит до 
нового урожая) будут исчерпаны в конце марта...»17.

Просмотрев такие документы, легче понять си-
туацию, в которой в это время оказалось советское 
руководство и, в частности, М. Горбачев. Если не 

смотреть на происходящее с точки зрения финансов, 
денег, валюты, зерна, то его метания: союз с Ель-
циным, его разрыв, события в Прибалтике, попытка 
вновь договориться с лидерами республик, Новоо-
гаревский процесс  — все это понять невозможно. 
Между тем поле для политического маневра оказы-
вается несуществующим.

М. Горбачев не может распустить империю и со-
хранить власть. Вся советская элита категорически 
против этой идеи. Он не может сохранить империю, 
не применяя в массовых масштабах насилие. Он не 
может надеяться получить 100 миллиардов долла-
ров, о которых все время говорит с западными лиде-
рами, если встанет на путь применения силы против 
тех, кто противостоит режиму. Не может сохранить 
власть, если не получит 100 миллиардов долларов 
политически мотивированных кредитов. Из этого по-
рочного круга нет выхода.

Когда речь идет о политически мотивированных 
кредитах, надо понимать, что это такое. Это средства 
западных налогоплательщиков. Их выделение за-
висит от западного общественного мнения, расста-
новки сил в парламентах. Даже если у тебя хорошие 
отношения с тем или другим западным лидером, то 
надеяться, что тебе удастся получить эти деньги, ес-
ли, с точки зрения общественного мнения ведешь се-
бя неправильно, не стоит. 

Однако представления западного общественно-
го мнения о нормах поведения, рамках возможно-
го применения насилия радикально отличаются от 
тех, которые на протяжении предшествующих деся-
тилетий разделяла советская элита. Устойчивость 
восточноевропейской империи базировалась на 
убеждении, что когда и если будет надо, советское 
руководство прольет столько крови, сколько необ-
ходимо, чтобы поддержать или восстановить власть 
вассальных режимов. 

Это было продемонстрировано в ГДР, Венгрии, 
Чехословакии, тогда все знали, что дело обстоит 
именно так, каждый раз посылать танки не приходит-
ся. Все и так понимают, в каком мире живут.

В начале 1989 года польскому обществу стано-
вится ясно, что в создавшейся ситуации, когда СССР 
позарез нужны западные деньги, советское руковод-
ство не может послать танки в Польшу для спасения 
режима. Коммунистическому руководству Польши в 
начале весны 1989 года это так же ясно.

С этого момента речь идет о сроках и форме ка-
питуляции. После того как к власти в Польше при-
ходит недружественное СССР правительство, под-

держивать Группу советских войск в ГДР логически 
невозможно. Дальше приходится обсуждать сроки и 
условия ее вывода. Горбачеву даже не обязательно 
было говорить Дж. Бушу во время встречи на Маль-
те, что он не собирается применять силу в Восточной 
Европе для поддержки вассальных режимов. Это и 
так ясно. Произнесенные слова лишь ускорят не-
избежный процесс. За 6 недель, прошедших после 
мальтийской встречи, восточноевропейская часть 
империи перестала существовать.

Представления Запада о нормах поведения 
не ограничиваются только Восточной Европой. В 
1990 году в резиденцию посла США в СССР приходит 
председатель Верховного Совета Литвы Ландсбер-
гис. Он задает два вопроса: «Если мы провозгласим 
независимость, признаете ли вы нас? И поддержите 
ли вы нас с точки зрения безопасности»? Ответы в 
переводе с дипломатического языка: «Нет, не при-
знаем. Это противоречит нашим принципам. Вы не 
будете контролировать свою территорию. Ни в коем 
случае, из-за вас мы не собираемся влезать в какие-
либо военные авантюры». 

Но когда после этого СССР пытается использовать 
военную силу для обеспечения контроля в Литве, со-
ветское руководство получает абсолютно однознач-
ный сигнал. Его суть предельно проста: «Делайте, что 
хотите. Только просьба больше не беспокоить нас по 
вопросу о стомиллиардных политически мотивиро-
ванных кредитах»18.

Да, конечно, есть люди, которые еще думают, что 
Горбачев был не готов использовать силу для сохра-
нения империи, потому что он «слабак». Когда они 

Рис. 8

возьмутся за дело, то всем быстро покажут, кто в до-
ме хозяин. Это прелюдия ГКЧП. Не буду рассказы-
вать его историю, она хорошо известна. 

Напомню, что наиболее информированный об 
экономической ситуации, сложившейся в Советском 
Союзе, член ГКЧП, председатель кабинета министров 
В. Павлов, вечером 18 августа, перед введением 
чрезвычайного положения напился до полного бес-
чувствия. Думаю, он лучше других понимал обре-
ченность начатой авантюры. Допустим, они найдут 
лояльные части, подавят сопротивление силой. Но 
разве после этого им дадут политически мотивиро-
ванные кредиты? Откуда возьмется продовольствие 
в крупных городах? А если на этот вопрос нет отве-
та — неизбежны продовольственные беспорядки по 
образцу 1917 года. Раньше или позже — но у них не 
найдется сил, чтобы их подавить.

После краха ГКЧП история Советского Союза по 
большому счету была окончена. Республики про-
возглашают свою независимость, советские власти 
не контролируют финансовую систему, практически 
не получают налоговых доходов, не контролируют 
денежную политику. Центральные банки предостав-
ляют кредиты без согласования с Госбанком СССР. 
СССР не контролирует свои границы. Между тем обу-
строенных границ России с провозгласившими свою 
независимость Прибалтикой и Украиной также нет. 
Никто не знает, чьи приказы выполнит мотострелко-
вая дивизия, расквартированная на Украине. Укра-
инские власти заявили, что она подчиняется им; со-
ветские же думают, что она еще часть вооруженных 
сил СССР. Реально она не выполнит ничьи приказы 
о применении силы. Такие страны существовать не 
могут. Ключевой вопрос в это время: удастся ли уйти 
от катастрофических последствий краха территори-
ально интегрированной империи?

Все страны, которые в начале ХХ века называли 
себя империями, к концу ХХ века перестали суще-
ствовать. У процесса их распада были фундаменталь-
ные, социально-экономические и политические при-
чины. Наиболее серьезные проблемы возникали при 
дезинтеграции территориально интегрированных 
империй. Заокеанскую империю можно оставить, 
вывезти миллион переселенцев, постараться забыть 
про нее. Когда речь идет о тривиально интегриро-
ванной империи, все иначе. За границами новых го-
сударств остаются люди, которые жили здесь поко-
лениями, нередко считали себя привилегированным 
меньшинством. Теперь им предлагают либо уезжать, 
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либо стать людьми второго сорта. История судетских 
немцев — один из самых трагических примеров та-
кого развития событий. До сих пор территориально 
интегрированные империи либо распадались в ре-
зультате кровопролитных гражданских войн, как От-
томанская, либо были спасены от гражданских войн 
внешней оккупацией, как Австро-Венгерская. 

Советский Союз и Россия — уникальный пример 
территориально интегрированной империи, кото-
рая сумела самораспуститься без полномасштабной 
гражданской войны и иностранной оккупации. На 
мой взгляд, это достижение. Но рассказ о том, как это 
получилось, — это уже другая история.

Евгений Ясин:
Спасибо, Егор Тимурович. Ждем следующую кни-

гу, где будет рассказано продолжение. А пока вопро-
сы, кто желает.

Виктор Полтерович:
…Книга такого крупного политического деятеля 

обречена на успех, потому что людям интересно же 
узнать, как он думает сам, может быть, независимо от 
ее содержания. Но автору должно быть интересно, 
насколько убедителен он в основных своих тезисах.

Мне кажется, что, говоря постоянно о катастро-
фе, автор не приводит сколько-нибудь точных цифр 
или данных о том, а что это означает? Скажем, после-
дующее падение ВВП на 40% — это катастрофа или 
нет? И насколько, действительно, упал ВВП? Ничего 
при этом вроде бы с властью особо не произошло. 
Ну, был конфликт в 1993 году. Насколько это была 
реальная опасность или насколько она была вообра-
жаемая — это остается за кадром, это остается не-
ясным. Но, без сомнения, советский экономический 
механизм доказал свою неэффективность — с этим, 
я думаю, поспорить невозможно. Но насколько ката-
строфа действительно была катастрофой?

Кое-какие цифры, которые здесь приведены, у 
меня, честно говоря, вызывают большие сомнения. Я 
приведу один пример. Вот здесь есть табличка, где 
сказано, что валовой национальный продукт упал в 
России в 1991 году на 13-14%. Я профессионально 
занимался этими вещами, но такой цифры, честно 
говоря, ни в одном современном справочнике нет. 
Я специально заглянул в справочник «Экономикшен 
форвивоул»: в 1990 году — минус 3%, в 1991 — ми-
нус 5%. И это цифры, которые ходят в разных источ-
никах, примерно порядок никто в точности не зна-
ет, естественно, но порядок такой, но никак не 13 и 

14. Это выглядит совершенно невероятным. Если в 
1991 году при повышении цен, ожидании реформ, 
при всех этих обстоятельствах падение составило 
минус 5%, тогда, конечно, с одной стороны, это ката-
строфа для любой экономики. 

Но, с другой стороны, все-таки, не 15%, как это 
было уже через год, в 1994-м, ну и не 40, как это ока-
залось к 1996 и к 1997 году, поэтому вот здесь требу-
ются, как мне кажется, какие-то уточнения.

У меня не проходит ощущение, что все-таки 
книжка грешит некоторым экономизмом. Есть очень 
красивая история, история про Испанию, достаточно 
убедительная. Но в целом ведь социальные сдвиги, 
которые происходили в сознании и всего советского 
народа и особенно элиты, они, мне кажется, играли 
едва ли не бóльшую роль, чем экономические факто-
ры. Если грубо делить, где-то до 1960 года, не знаю 
как точно, целью СССР было вовсе не выполнение 
первого закона социализма «повышение благосо-
стояния», это была система, нацеленная на создание 
военной державы, прежде всего аргументированная 
на расширение, на захват других территорий, в ко-
нечном итоге на мировое господство. И в этом от-
ношении она была фантастически успешной, просто 
фантастически.

Мне кажется, что с отказом от этого критерия и 
связан крах в значительной степени, в не меньшей 
степени, чем с экономическими катастрофами. ….

Егор Гайдар:
По поводу ВВП. В ситуациях, подобных тем, ко-

торая сложилась в СССР в 1991 году, расчеты ВВП 
более чем условны. С точки зрения экономической 
политики, по этому поводу важно то, какие данные 
получало руководство страны. В книге я цитирую 
официальные документы, которые ложились на стол 
советским лидерам.

Теперь о том, является ли падение ВВП на 40% 
катастрофой. В 1991–1992 годах мне было не слиш-
ком важно, какие показатели ВВП покажет стати-
стика. Важнее было то, будет ли голод в Москве, 
Петербурге, Нижнем Новгороде. Знал, что когда 
хлебозаготовки в России катастрофически упали 
на рубеже 1917–1918 гг., в стране был голод, унес-
ший многие жизни. Не повторить этот путь — было 
главным здесь. А разговор о том, что такое советский 
ВВП, с точки зрения самой концепции этого показа-
теля по Пигу и Кузнецу это отдельный и непростой 
теоретический вопрос. Голод  — это не теория. Это 
действительно катастрофа.

Вопрос:
Егор Тимурович, у меня один вопрос по поводу 

гибели империи. Очень ярко, глубоко и, в общем-то, 
вывод, что это было неизбежно, он и в ваших сло-
вах сегодняшних и в книге — это ярко. А уроки для 
современной России — это как бы такой образ или 
тут имеется все-таки какое-то совершенно кон-
кретное содержание? Я имею в виду, что опасность 
развала империи — это очень плохо. Только в этом 
уроке или какие-то есть еще уроки, которые в под-
тексте?

Егор Гайдар:
Эта книга о прошлом. Но для меня она книга о 

будущем, о вызовах, с которыми может столкнуться 
наша страна. Речь в ней идет о необходимости пони-
мания российским обществом и российской элитой 
рисков, связанных с непредсказуемостью нефтяных 
цен. Дискуссия о том, что у нас огромный стабили-
зационный фонд, для меня звучит довольно странно. 
Наши расчеты показывают, что средства фонда при 
снижении цен до уровня, превышающего средний 
многолетний  — 25 долларов за баррель, хватит на 
2-3 года. В Норвегии он позволяет пережить период 
низких цен на нефть, похожий по протяженности на 
середину 1980 -х — 1990 -х годов, не закрывая госпи-
тали, университеты и т.д. Однако объяснить людям, и 
отнюдь не только в нашей стране, что ресурсозави-
симые экономики устроены своеобразно и если мы 
не хотим столкнуться с новым набором катастрофи-
ческих проблем, это надо понимать; к этому приспо- 
сабливать экономическую политику непросто. 

В какой-то момент я понял, что, только подробно 
рассказав историю гибели Советского Союза, того, 
как на развитие событий повлияло непонимание со-
ветским руководством рисков, связанных с ресурс-
ной зависимостью, непредсказуемостью сырьевых 
доходов, убежденность в том, что высокие цены на 
нефть  — навсегда, можно объяснить природу по-
добных проблем, с которыми мы можем столкнуться 
вновь. Считал важным, чтобы хотя бы часть россий-
ского общества это осознала. Два раза на одни и те 
же грабли наступать обидно.

Евгений Ясин:
Я бы сказал, что здесь в других главах есть и дру-

гие уроки, которые не менее важны. Это, по-моему, 
вторая глава. Она, мне кажется, не менее важная, чем 
глава о нефти.

Виталий Шлыков:
Я очень внимательно, с наслаждением прочитал 

книгу, но не заметил ни одного упоминания, напри-
мер, слов «конверсия» и «милитаризм». Перечитав 
одну вашу статью в «Коммунисте» в 1990 году, я 
вспомнил, что вы писали, что конверсия оборонного 
сектора может стать важнейшим фактором сокра-
щения расходов и роста доходов государства, на-
сыщения рынка новым поколением потребительских 
товаров, катализаторов структурной перестройки. Я 
это говорю к тому, что я полностью разделяю ту за-
дачу, которую вы ставите. Это исключительно важно 
для будущего. Но, достаточно ли тех факторов и того 
временнóго отрезка, для того чтобы убедить обще-
ство в ошибочности его взглядов на имперское про-
шлое и на то величие, с которым сейчас население 
связывает будущее Советского Союза? Ведь оно не 
связано даже с брежневским периодом, не говоря 
уже о горбачевском. Все вспоминают победу в Вели-
кой Отечественной войне, космос, паритет ядерный 
и т.д. 

Егор Гайдар:
…Чтобы адаптироваться к постимперскому син-

дрому, нужно время. Можно спорить о том, насколь-
ко хорошо то, как Великобритания распустила свою 
империю. Со своей точки зрения — удачно. Процесс 
прошел почти бескровно. С точки зрения того, что 
потом произошло в Индии и Пакистане, развитие со-
бытий представляется по-иному. 

Но в 1950 -х годах в Англии проблема эксплуата-
ции постимперского синдрома была серьезной. Стра-
на именно поэтому долго не могла адаптироваться к 
своему месту в Европе. Но время лечит. В Кембрид-
же, в Оксфорде мне приходилось общаться с сегод-
няшними английскими студентами. Объяснять же им, 
почему Англия должна была управлять Индией и, бо-
лее того, поднять их на борьбу, чтобы она снова стала 
империей — задача неразрешимая. И у нас я верю 
только в одно лечение  — время. Было бы хорошо, 
если бы власти понимали эту угрозу, а система про-
паганды была бы ориентирована на осознание обще-
ством ее серьезности. Но пока рассчитываю только 
на время…

Виталий Тамбовцев:
Благодаря любезности автора мне удалось про-

читать книгу давно и подробно. К сегодняшнему дню 
я еще раз перечитал ее, с тем чтобы, соответственно,



Егор Гайдар представляет свою книгу «Гибель империи» 
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с позиции экономиста, а не политика, разумеется, 
обратить внимание на подзаголовок книги «Уроки 
для современной России»… Я, конечно, почерпнул 
массу интереснейшей фактической информации, ко-
торой не было. Но, я повторяю, гораздо интереснее 
то, что касается уроков. В книге специальным урокам 
посвящено послесловие, завершение. Это несколько 
страниц, это очень четкие страницы…

Егор Гайдар:
Не хотел затягивать изложение. Если надо было 

выделить два урока, я бы сказал о непредсказуемости 
нефтяных доходов и об опасности в нынешнем мире 
формально прочных, а на самом деле хрупких госу-
дарственных институтов <…> Евгений Григорьевич, 
прошу прощения. В этой аудитории я собирался на-
ходиться сколь угодно долго, но если не оставлю вас 
сейчас — опоздаю на самолет. Поэтому, с вашего раз-
решения, вынужден вас покинуть.
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Ксения Власова 

…разразившийся три года назад 
кризис евро революционизиро-
вал общую политику Европы: 
основные политические партии 
стали бороться за свое существо-
вание; те же, которые считали 
себя частью европейского ядра, 
ощутили себя находящимися на 
его периферии; в самом сердце 
Европы возник огромный вакуум.
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Недавно Европейский совет по международ-
ным отношениям опубликовал на своем сайте 

обширный аналитический труд коллектива европей-
ских авторов*, которые приглашают нас переосмыс-
лить наши представления о текущем кризисе и его 
возможные последствия для интеграционного про-
цесса в Европейском Союзе. Приглашенные ученые и 
эксперты попытались определить, каково сегодня со-
отношение сил сторонников и противников евроинте-
грации в различных государствах Евросоюза, а также 
задуматься об имеющихся возможностях поиска при-
емлемых решений по выходу из кризиса и вероятных 
преградах на этом нелегком пути.

Большинство из них отмечает, что разразивший-
ся три года назад кризис евро революционизировал 
общую политику Европы: основные политические 
партии стали бороться за свое существование; те 
же, которые считали себя частью европейского ядра, 
ощутили себя находящимися на его периферии; в са-
мом сердце Европы возник огромный вакуум. В силу 
сложившихся обстоятельств становится очевидным, 
что идея мультискоростной Европы, основанной на 
идее, что все государства-члены идут к общей цели, 
уже невозможна. Поэтому внутри стран Европейского 
Союза среди еврооптимистов и евроскептиков воз-
никли новые столкновения, которые, как правило, 
касаются четырех различных проектов европейской 
интеграции.

Первый проект касается создания единой зоны 
евро, которая предполагает возникновение интегри-
рованного банковского союза, наличие налоговой 
консолидации и установление мер, предполагающих 
возможность принятия объединенных политических 
решений. Второй проект  — это создание единого 
рынка для спасения еврозоны. Полный распад евро-
зоны может уничтожить евро, в то время как большой 
скачок в направлении политического союза может 
сжать единый рынок, а такие страны, как Велико-
британия или Швеция, могут выйти из ядра Европы. 
Третий проект  — о воссоединении Европы через 
расширение и политику соседства, основанной на 
идее трансформации нестабильных соседей через от-
крытые рынки и прозрачные границы, также является 
жертвой жесткой экономии и политики времени кри-
зиса. Четвертый проект исходит из «идеи глобаль-
ной Европы», согласно которой европейские страны 
объединят свои коллективные экономические, дипло-
матические и военные средства, чтобы занять веду-
щее место в мире, а не просто реагировать на реше-
ния, принятые в Вашингтоне или Пекине. Очевидно, 

реализовать это будет гораздо труднее, если глубокая 
интеграция в еврозоне идет рука об руку с близору-
кой политикой самостоятельной маргинализации, что 
в настоящее время, например, проводит нынешнее 
британское правительство.

Небывалый за последние годы рост скептиче-
ских настроений вокруг общего европейского буду-
щего позволяет экспертам утверждать, что внутри Ев-
ропейского Союза возникла новая политическая ге-
ография, которая перекроила давно существующие 
границы и внутри каждого европейского государства, 
и между странами. Согласно проведенному исследо-
ванию, современная перетасовка политической гео-
графии Европы происходит, по крайней мере, в четы-
рех направлениях.

Во-первых, на уровне элиты: прежние политиче-
ские силы из-за разразившегося кризиса оказались 
под огромным давлением и в настоящее время заме-
няются новыми политическими лидерами вне суще-
ствующих партий либо популистскими движениями, 
характеризующими себя как «околокризисные».

Во-вторых, деление происходит между перифе-
рией и ядром: те страны, которые считали себя на-
ходящимися в центре Европы, ощутили собственное 
бесправие. Параллельно с этим процессом разделе-
ние произошло и между странами-кредиторами, и 
между странами-должниками.

В-третьих, в основном ядре Евросоюза наметился 
огромный разрыв. Хотя новый центр силы сместился 
из Брюсселя в Берлин, это не всегда приводит к более 
последовательной, не говоря уже об иерархической, 
системе управления. Потенциально непреодолимая 
пропасть возникла также между Парижем и Берли-
ном, и хотя Германия в настоящее время подтвердила 
свою идентичность как проевропейское государство, 
она по-прежнему выглядит как «власть без цели». В 
то же время многочисленные европейские акторы ра-
ды наложить вето на любые предложения по выходу 
Европы из кризиса, что не позволяет всем 27 государ-
ствам  — членам Евросоюза прийти к консенсусу по 
какому-либо единичному вопросу, не говоря уже о 
решении общих глобальных проблем.

Всё это приводит исследователей к последнему, 
четвертому наблюдению: единое комплексное виде-
ние европейской интеграции у Европейского Сою-
за как целостного объединения стран отсутствует на-
прочь. Термин «политический союз» вошел в евро-
пейский дискурс, но пока единого мнения о его зна-
чении и полезности не наблюдается. Так, некото-
рые опасаются «еженедельного» подтверждения из 
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ие Брюсселя или Франкфурта о том, что именно следу-

ет парламентариям других стран принять в течение 
предстоящей недели в своем собственном государ-
стве. Другие, в свою очередь, жалуются на хрупкость 
европейского центра, который не в состоянии защи-
тить их от более сильных государств и финансовых 
спекулянтов. Кроме того, в настоящее время в отдель-
ных секторах были приняты краткосрочные решения, 
которые не могут составить единого целого и стиму-
лировать энтузиазм граждан или рынков.

Перетасовка элит

С точки зрения ряда исследователей, рост 
скептических настроений в Евросоюзе и 

перетасовка политической географии на уровне на-
циональных элит особенно заметны в таких традици-
онно проевропейских странах, как Германия, Греция 
и Финляндия.

По мнению греческого автора Г.Пагулатоса, к 
весне 2012  г. на 14 % больше греков считало Евро-
пейский Союз скорее «плохой», нежели «хорошей» 
идеей: разрыв между положительной точкой зрения 
на Евросоюз по сравнению с отрицательным отно-
шением к нему, за последние два десятилетия достиг 
своего исторического максимума и составил более 
60 %. Поэтому становится неудивительным тот факт, 
что традиционные проевропейские партии Греции 
(такие как ПАСОК) понесли тяжелые потери во время 
выборов в мае 2012 г., в то время как левые радикалы 
(СИРИЗА) и правые националисты («Хриси авги», или 
«Золотая заря») одновременно неплохо показали се-
бя. СИРИЗА в четыре раза увеличила свою долю голо-
сов на последних выборах и стала второй по числен-
ности партией в Греции после «Новой демократии».

Однако Греция не  — единственная страна, где 
новые партии увеличили свой политический капитал 
во время предвыборной кампании, нацеленной про-
тив нынешней политики Европейского Союза. Боль-
шинство традиционных партий пытались выжить в по-
литической травле от таких «новых малышей в блоке» 
(«new kids on the block»), как нидерландская «Партия 
свободы», «Партия настоящих финнов», «Датская на-
родная партия», английская «Партия независимости» 
или итальянское «Движение пяти звезд». Их реакция 
часто носила антиевропейский характер и была на-
правлена на критику собственного правительства за 
его чрезмерно проевропейскую позицию. Например, 
в Финляндии в июне 2012  г. после саммита, посвя-
щенного еврозоне, основные партии в парламенте об-

винили собственное правительство в превышении его 
полномочий в связи с использованием средств Евро-
пейского механизма стабильности (исследование 
финского автора Т.  Тииликайнен). В свою очередь, 
в Нидерландах некоторые ведущие партии в парла-
менте приняли декларацию, требующую, чтобы пра-
вительство не вручало Брюсселю какую-либо часть 
своего национального суверенитета и не продвига-
лось к какой-либо форме политического союза (мне-
ние голландских экспертов А. Шоты и Я.М. Вирсмы).

Тем не менее, по мнению немецких и француз-
ских авторов, в Германии и Франции правящие пар-
тии пока не находятся под влиянием новых антиев-
ропейских идей. Однако становится очевидным, что 
общественность этих стран не желает принимать не-
которых ключевых европейских политиков и предла-
гаемые ими проекты. Данные опросов общественно-
го мнения показывают, что 51  % немцев предпочли 
бы покинуть еврозону, а один из опросов показал, что 
77 % голосов направлено против «более тесной ин-
теграции». Фактически «Пиратская партия» в Герма-
нии вскоре может стать еще одним «новым малышом 
в блоке», отобрав голоса у традиционно проевропей-
ских, давно устоявшихся немецких партий (исследо-
вание немецкого ученого У. Гиро).

Исследователи приходят к заключению, что су-
ществующие общественные настроения с возвраще-
нием стабильности и роста могут измениться, а крити-
ка некоторых европейских политиков не должна рас-
сматриваться в качестве оппозиции идеи европей-
ской интеграции так таковой. Из чего следует вывод, 
что ведущие политические партии вполне могут за-
ниматься антиевропейской риторикой, однако до тех 
пор, пока они придерживаются европейских рамок 
для решения текущих проблем. Успех новых партий 
не обязательно связан с критикой Европейского Со-
юза, скорее, просто с общим недомоганием ведущих 
партий и с соответствующей национальной политиче-
ской атмосферой.

Сокращение европейского ядра 
и разрастание периферии

Евросоюз всегда отличался своим многооб-
разием, однако европейский кризис создал 

новые разногласия между государствами-членами 
ЕС: теперь разделение Европы происходит между ее 
ядром и периферией. Европейские лидеры уже от-
казались от идеи, будто бы все государства — члены 
Евросоюза между собой равны, и фактически призна-
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ли, что существует увеличивающийся раскол, который 
ведет большинство наций — даже большие страны и 
членов-учредителей — от европейского ядра к пери-
ферии в процессе принятия решений. Существование 
внутри или вне общей системы уже не кажется вопро-
сом суверенного выбора, а проистекает из различно-
го рода уязвимости и дискриминационной политики. 
Термин «периферия» применительно к полноценным 
государствам-членам Европейского Союза в настоя-
щее время очень часто используется в политическом 
дискурсе, порождая страх и недоверие. И это, очевид-
но, делает чрезвычайно трудным поиск совместного 
комплексного решения для выхода из нынешнего 
кризиса и перемещения интеграционного проекта в 
нужное русло.

Бюджетный пакт Европейского Союза был раз-
работан странами-кредиторами для дисциплиниро-
ванности стран-должников  — но фактически без 
участия последних. Государства-кредиторы с гордо-
стью назвали себя «тройкой стран», апеллируя к наи-
высшему рейтингу основных кредитных рейтинговых 
агентств, и дали странам-должникам унизительный 
акроним «государства-PIGS», который формально 
относится к экономике Португалии, Италии, Греции 
и Испании. Таким образом, де-факто Евросоюз стал 
играть роль палача для государств-кредиторов, тем 
самым подрывая позиции проевропейских политиков 
в государствах-должниках.

Анализ итальянских экспертов М.  де Андри-
са и С. Франческо показывает, что даже такой член-
учредитель одной из крупнейших экономик в Европе, 
как Италия, был помещен в «политическое управле-
ние доходами». Они показывают, как кризис евро в 
Италии, усугубленный внутренней жесткой экономи-
ей и реформами в конце десятилетнего болезненно 
низкого роста, ослабил любые возможные связи меж-
ду Европой и развитием Италии, а у крупных итальян-
ских компаний наметились отрицательные тенденции 
их дальнейшей экономической перспективы. Еще бо-
лее ухудшило бы ситуацию возвращение на политиче-
скую арену Сильвио Берлускони с его антинемецкой 
и антиевропейской риторикой, которая рискует еще 
больше отдалить Италию от континентального мейн-
стрима.

Статья испанских авторов Х.И.  Торребланка и 
Х.М.  де Арейлца демонстрирует, что и Испания  — 
другая крупная и богатая страна ЕС — оказалась бук-
вально стиснутой многочисленными проблемами. Ев-
ропейский Союз продолжает оказывать давление на 
страну для обеспечения дополнительных мер жесткой 

экономии и выполнения формальных показателей по 
сокращению дефицита. В то же время меры жесткой 
экономии мешают экономическому росту Испании, 
требуя такого сокращения ее национального долга, 
что страна может оказаться в дефляционной спирали. 
Наблюдая оттеснение предлагаемых сокращений на 
здравоохранение, пенсии и образование, испанское 
общество параллельно с этим демонстрирует призна-
ки волнения. И, что еще хуже, многие представители 
каталонской политической элиты, «обижаясь» на по-
терю популярности, связанную с жесткой экономией, 
присоединились к сепаратистскому лагерю.

Значительные тревоги наблюдаются и за преде-
лами еврозоны. Чехия и Великобритания отказались 
подписать «Бюджетный пакт ЕС», наложив на него ве-
то. Кроме того, чиновники обеих этих стран намере-
ны добиваться пересмотра своих позиций в Евросо-
юзе и передачи некоторых полномочий обратно из 
Брюсселя в национальные столицы (как показывает 
статья чешского автора П. Друлака, Чехия уже попро-
сила Европейский совет отказаться от «Хартии Евро-
пейского Союза по правам человека»).

Новички Евросоюза, такие как Польша и Болга-
рия, не ограничиваются ростом евроскептицизма, 
однако опасаются, что развивающаяся тенденция Ев-
ропы двух или более скоростей будет относить их к 
периферии. Польша и Болгария подписали «Бюджет-
ный пакт ЕС», но в связи с неполным выполнением не-
обходимых критериев приема по вступлению в евро-
зону они чувствуют себя более уязвимыми вне зоны 
единой валюты. Тот факт, что переговоры по поводу 
будущего еврозоны не особенно прозрачны, увеличи-
вает их чувство подозрительности и неуверенности. 
И, как показывает исследование болгарского экспер-
та Д. Смилова, наступление кризиса в Европе обнажи-
ло в Болгарии «комплекс неполноценности», что вы-
звало тревогу от положения ее неполного членства, 
поскольку Болгарии не хватило времени почувство-
вать все преимущества от своего вступления в Евро-
союз до начала кризиса.

Польша и Болгария считают, что планы создания 
отдельного бюджета еврозоны имеют целью лишить 
их доступа к ресурсам Европейского Союза и к клю-
чевым решениям Европарламента. Вот почему у этих 
стран них нет никаких сомнений, что положитель-
ных решений относительно будущего еврозоны не су-
ществует, и это, конечно, может сказаться на их соб-
ственном благополучии: ведь бóльшая часть банков 
и инвесторов, действующих на болгарской и поль-
ской территории, происходит из еврозоны. И вот по-

чему Болгария и Польша видят дальнейшую интегра-
цию без единого валютного пространства как шаг на 
пути создания новых разделительных линий в Евро-
пе. Первоначально же они решительно поддержива-
ли проект интеграции, поскольку речь шла о преодо-
лении разногласий в Европе. Однако теперь и Болга-
рия, и Польша обнаружили, что дальнейшая интегра-
ция фактически может намеренно или неявно генери-
ровать новые барьеры между государствами-членами 
Евросоюза.

Ядро, которое невозможно удержать

Еще более тревожны для будущего Европы те 
трещины, что возникли в его центре. Наибо-

лее важные решения, одобренные в течение послед-
них двух лет, были приняты фактически без участия 
Европейской комиссии или Европейского парламен-
та. Европейский совет и президент больше присут-
ствовали в коридорах власти, но главным образом 
в роли почтальонов, доставляя сообщения из одной 
европейской столицы в другую. По сути, Европей-
ский центральный банк и даже Международный ва-
лютный фонд были более влиятельны, нежели любой 
из институтов в Брюсселе.

Германия была воспринята многими как ключе-
вой игрок, но, как показывает исследование немец-
кого аналитика У. Гиро, она воспринимается скорее 
жертвой неправомерного поведения других госу-
дарств, нежели лидером, навязывающим свою волю 
другим. Хотя правительство Ангелы Меркель неодно-
кратно говорило о дальнейших шагах в направлении 
интеграции и политического союза, но важнейшие 
детали этих предложений до сих пор неизвестны. Что 
неудивительно, принимая во внимание текущие об-
щественные настроения в Германии и предстоящие 
парламентские выборы. Недавний опрос обществен-
ного мнения в Германии показал, что 70 % немце не 
хотят создания «Соединенных Штатов Европы», при 
этом большинство из них также предпочитают, чтобы 
Германия вообще покинула еврозону. Другие инсти-
туты немецкого государства, такие как Центральный 
банк или Конституционный суд, вообще не в восторге 
от дальнейшей интеграции, в отличие от Меркель и 
ее министров в составе нынешнего коалиционного 
правительства. Вне всякого сомнения, немецкие ман-
даты являются проевропейскими, однако «Европа  
Германии» и «Европейский Союз» синонимами не 
являются. Чтобы справиться с кризисом, Берлин по-
лагался на двустороннюю дипломатию, а не на об-

щие европейские институты. Роль Европейского со-
вета главным образом была сведена к озвучиванию 
клише, которое предлагает немецкое руководство. 
Кроме того, наибольшее беспокойство в Германии 
вызывает то, что нет ощущения как-то управлять со-
ответствующим воздействием на страны-должники. 
Меркель говорит о «политическом союзе», однако 
на самом деле она хочет изъять экономику из нацио-
нальной политики и закрепить основные решения в 
определенной последовательности. В результате ее 
основные предложения сводятся к более жестким 
правилам, аскетизму и введению санкций, нежели к 
гибкости и стимулам (хотя в последнее время ведут-
ся разговоры о финансовых средствах для поддержа-
ния конкретных реформ).

Позиция Германии подкрепляется мнением таких 
небольших, но богатых государств, как Нидерланды, 
Финляндия и Австрия. Однако до сих пор они дей-
ствовали больше как игроки с правом вето, чем как 
конструктивно мыслящие партнеры, способные пред-
ложить общеевропейский путь выхода из кризиса. 
Они также считают, что Германия слишком мягко от-
носится к странам «коррумпированного Юга». Это 
не могло не разочаровать тех европейских лидеров, 
которые настаивали на политике, направленной на 
стимулирование экономического роста и ратующей за 
более щедрые финансовые взносы из таких богатых 
европейских государств, как Германия.

Франция традиционно считает себя европейским 
лидером, но, как показывает анализ французского ис-
следователя Т. Кло, президент Франции Франсуа Ол-
ланд еще выскажет свое мнение относительно даль-
нейшего развития Европы и собственное видение 
будущей политической формы континента. Кажется, 
Олланд убежден, что ни одна реформа европейско-
го договора в настоящее время не может быть реше-
на без проведения пробного референдума во Фран-
ции, поэтому он так сопротивляется оказываемому 
давлению со стороны немцев. Напротив, президент 
выступает за то, что он называет intégration solidaire, 
утверждая, что дальнейший путь в еврозону и Евро-
пейский Союз должен быть постепенным процессом 
глубокой политической, экономической и социаль-
ной интеграции, а новые формы наднациональной со-
лидарности (такие как евробонды) должны быть пер-
воначально согласованы, а затем институционально 
изменены. Это полная противоположность видению 
Меркель, которая настаивает на институциональных 
изменениях до введения новых наднациональных  
форм солидарности.
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Еще не столь давно Италия и Испания были в со-
стоянии повлиять на ход европейской политики. Од-
нако сегодня оба эти государства в результате финан-
сового кризиса ослабли и не в состоянии эффективно 
аргументировать свою позицию. Обе страны кажутся 
разочарованными немецкой настойчивой политикой 
жесткой экономии, но они не могут противостоять 
Германии через баланс силовой политики (или «коа-
лиции проигравших»), ибо им необходимо сотруд-
ничество с немцами, чтобы выйти из кризиса. Таким 
образом, политика в центре еврозоны зашла в тупик.

Поиск приемлемого проекта

Гельмут Шмидт однажды сказал: «если у вас 
есть видéния, если вам кажется,  — следует 

проконсультироваться с психиатром», и нынешние 
европейские лидеры в целом придерживаются его 
тезиса. Каждое европейское правительство в боль-
шей степени руководствуется прагматизмом, нежели 
идеологией. По мнению авторов, проблема заклю-
чается в том, что политика даже небольших, но по-
следовательных шагов может работать только тогда, 
если она руководствуется определенным чувством 
направления. Картина, складывающаяся после ис-
следования, проведенного экспертами Европейского 
совета по международным отношениям, показывает, 
что европейские лидеры все еще не потеряли направ-
ления, по которому они двигались в течение послед-
них десятилетий. Эксперты предлагают несколько 
последовательных ответов для запутавшейся и нетер-
пеливой общественности. Представленное понятие 
«политический союз» зыбко и неопределенно. Инди-
видуальные решения по преодолению кризиса рас-
сматриваются в качестве руководства для решения 
национальных проблем, а не для достижения какой-
либо общеевропейской цели. Похоже, современным 
лидерам не хватает уверенности, смелости и вообра-
жения, чтобы направить Европейский Союз к каким-
либо общим усилиям.

К сожалению, избежать более глубокого кризиса 
Европе не удастся. Рост в Европе требует не только 
жестких санкций, но и значительных стимулов. 

Бремя урегулирования не могут взять на себя 
только государства-должники: страны-кредиторы 
тоже должны внести свою долю для корректировки. 
Разделительные линии в Европе могут быть преодо-
лены, если новые программы сотрудничества будут 
открыты для всех государств, а не только для некото-
рых из них. Очевидно, требуется уважительное отно-
шение к разнообразию и автономии отдельных госу-
дарств — членов ЕС. Что также диктует подписание 
нового социального контракта между европейцами, 
а не просто еще одного межправительственного до-
говора.

Эксперты попытались смотреть на Европу не с 
вершины европейской пирамиды, а с позиций всех 
европейских граждан, которые думают и голосуют, 
а выбранные ими представители пытаются оправ-
дывать полученные мандаты. Это предполагает, что 
новому европейскому проекту необходимо будет 
сосредоточиться на проблемах, которые важны для 
обычных граждан, а не для элиты, работающей в 
«брюссельском пузыре». И это также допускает, что 
европейские лидеры должны пытаться создать струк-
туру для всей Европы, а не только для еврозоны, по-
казывая, как необходимый процесс интеграции в 
еврозоне может быть совместим с другими европей-
скими видениями единого рынка размером с конти-
нент, с наличием умиротворенных соседей и сильным 
европейским полюсом в многополярном мире. Такой 
вывод может не привести к исполнению «великой 
исторической мечты», но может вдохновить на при-
нятие последовательных действий на пути к лучшему 
европейскому будущему.

Примечание

*  The New Political Geography of Europe // URL://http://
www.ecfr.eu/page/-/ECFR72_POLICY_REPORT_AW.pdf. Европей- 
ский совет по международным отношениям – организация, ос- 
нованная в 2007 г. известными представителями европейских 
политических элит, стремящимися к усилению роли Европы в 
мировой политике. ЕСМО проводит анализ по актуальным те- 
мам внешней политики и безопасности и является первой панъ- 
европейской фабрикой мысли, имеющей офисы в семи столицах 
Европы – Варшаве, Берлине, Лондоне, Мадриде, Париже, Риме 
и Софии.
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В конце ноября 2013 года в Вильнюсе 
состоялся саммит Европейского Союза, 
который был призван активизировать про-
грамму «Восточное партнерство», объеди-
нившую шесть постсоветских государств — 
Азербайджан, Армению, Беларусь, Грузию, 
Молдову и Украину. Заявленная цель 
программы — содействие экономическому 
становлению и демократическому раз-
витию этих стран, соблюдению в них прав 
человека и ликвидации негативных явле-
ний — пренебрежение нормами закона, 
распространение коррупции и произвола 
чиновников. Предполагалось, что в ходе 
саммита Украина подпишет с Евросоюзом 
Договор об ассоциации, а Молдова и Грузия 
парафируют такие же договоры, т.е. оконча-
тельно согласуют их тексты. В вильнюсском 
саммите приняли участие также Армения, 
Азербайджан и Беларусь (последняя в каче-
стве наблюдателя).
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Многие международные наблюдатели считают 
вильнюсский саммит «саммитом несбывшихся на-
дежд». Главной его неудачей стал отказ президен-
та Украины Виктора Януковича подписать Договор 
об ассоциации, что было расценено европейскими 
лидерами как «результат давления Москвы». И хотя 
Россия действительно усматривала в действиях Ев-
росоюза попытку не согласованного с нею геополи-
тического продвижения в исторически и географиче-
ски близкий ей регион, вильнюсский саммит оказался 
непродуктивным не только по этой причине.

Для того чтобы понять сложившуюся вокруг 
подготовки и проведения саммита обстановку, сто-
ит хотя бы вкратце обрисовать характер программы 
«Восточное партнерство», пути и методы ее форми-
рования.

Первоначально эта программа была задумана как 
составная часть выдвинутой в 2004  г. Европейской 
политики соседства (ЕПС), цель которой состояла в 
том, чтобы по периметру Евросоюза формировались 
дружественные ему государства, демократически 
развитые и не представляющие угрозы для Европы. 
ЕПС была достаточно аморфной, включала в себя ряд 
стран Южного Средиземноморья, а также — наряду с 
ними — Россию и Турцию.

Весной 2008  года Польша и Швеция, развивая 
эту инициативу, предложили специальную програм-
му для шести государств постсоветского простран-
ства, в которой детализировались бы задачи их по-
степенного приближения к нормам Евросоюза, т.е. 
были бы созданы хорошо управляемые, демократи-
ческие, экономически свободных обществ, в которых 
соблюдаются права человека. Бóльшая часть населе-
ния этих государств восприняла идею «вхождения в 
Европу» с энтузиазмом  — правда, не совсем пони-
мая, какие обязательства необходимо взять на себя, 
чтобы в своей повседневной жизни добиться уста-
новления европейских правовых и трудовых норм.

По поводу причин выдвижения этой програм-
мы высказывались различные суждения. Испанская 
«Паис» расценивала это как противовес иницииро-
ванному Францией Средиземноморскому союзу, с 
тем чтобы равновесие в ЕС не нарушалось в ущерб 
интересам стран Центрально-Восточной Европы. 
Но были и другие мнения: главная задача, как она 
представлялась «одному западноевропейскому ди-
пломату», состояла в том, чтобы посредством «мяг-
кой силы» «заякорить шестерку, как к тому времени 
это уже удалось на Балканах»1, и тем самым ослабить 
контакты этих шести стран с Россией.

Продвижению программы «Восточное партнер-
ство» способствовали противоречия, возникавшие в 
отношениях России и ее партнерами по СНГ. Реаль-
ные формы программа обрела после вооруженного 
российско-грузинского конфликта 2008 г., когда Ев-
росоюз выступил с резкой критикой военной акции 
России, «вышедшей за пределы необходимой само-
обороны». Зимой 2008 г. Евросоюз выступил также 
активным посредником в период «газовой войны» 
между Россией и Украиной. В мае 2009 г. на совмест-
ном саммите ЕС и шести приглашенных в программу 
«Восточное партнерство» государств было заявлено 
об учреждении этой программы.

 Нельзя не заметить, что саммит был явно не-
дооценен и проигнорирован лидерами крупнейших 
европейских государств (присутствовала только Ан-
гела Меркель), не прибыли также президенты Бела-
руси и Молдовы — А.Лукашенко и В.Воронин. При-
глашенные на саммит «восточные партнеры» были 
несколько разочарованы решением ЕС о выделении 
до 2013 г. всего 600 млн евро в качестве поддержки 
усилий всех стран «шестерки» по демократизации 
общественных отношений. Но решения по вопросу о 
постепенном смягчении и отмене в перспективе ви-
зового режима приняты не были. Не были объявлены 
и хотя бы приблизительные сроки интеграции наи-
более успешных стран «шестерки» в ЕС, а в после-
дующих документах неоднократно подчеркивалось, 
что программа «Восточное партнерство» вообще не 
предусматривает открытого пути к членству в ЕС. 

По оценке посла Польши в РФ Войцеха Зайонч-
ковски, представленной в его интервью ИА Regnum 
(23.09.2011), программа «Восточное партнерство» 
построена по принципу ответных действий ЕС на кон-
кретные достижения входящих в нее стран. При этом 
успех одной страны, как, например, Украины, кото-
рой уже тогда было предложено подписать Договор 
об ассоциации с ЕС и о всеобъемлющей и углублен-
ной зоне свободной торговли, не должен ущемлять 
продвижения других стран.

Европейские аналитики замечали, что, в отли-
чие от программы ЕПС и программы «Черноморская 
синергия», в «Восточное партнерство» не были при-
глашены ни Россия, ни Турция2. И хотя очевидно, что 
обе эти страны имеют собственные программы со-
трудничества с ЕС (Турция — ассоциированный член, 
Россия — стратегический партнер), в оценках их по-
литиков сохранялась настороженность. Россия про-
являла всё бóльшую незаинтересованность в углу-
блении сотрудничества постсоветских государств в 

рамках программы «Восточное партнерство», а ино-
гда даже оказывала на них и прямое давление, как 
это проявилось, например, во время визита в Мол-
дову вице-премьера Дм.Рогозина. А советник пре-
зидента РФ С.Глазьев не исключил ухудшения более 
чем объемных торгово-экономических отношений 
Украины с Россией — вплоть до отмены режима сво-
бодной торговли. 

Отвечая на вопросы РИА Новости, постоянный 
представитель РФ при ЕС В.Чижов сказал: «Осно-
ваний для того, чтобы называть “Восточное пар-
тнерство” объединением, нет никаких. Это проект, 
инициатива ЕС, которая находится на непростом 
этапе становления, сопряженном с немалыми труд-
ностями». Он также заметил, что программа в шести 
странах-участницах воспринимается совершенно 
по-разному: «одни считают, что это политический 
инструмент, чтобы уйти от какого-либо ангажемента 
в отношении полного членства этих стран в ЕС, дру-
гие — что это попытка принудительно притянуть их к 
сотрудничеству с ЕС»3. 

Ведущие же страны Евросоюза считали неприем-
лемыми те ограничительные меры, которые приняла 
Россия по отношению к Украине накануне вильнюс-
ского саммита в связи с планами Киева подписать До-
говор об ассоциации с ЕС. В то же время лидеры Евро-
союза, несомненно, понимали опасность обострения 
отношений с Россией, воспринимавшей «Восточное 
партнерство» как попытку «вторжения в сферу ее 
законных интересов». Так, министр иностранных 
дел Германии Гидо Вестервелле, заявив накануне 
вильнюсского саммита, что «Восточное партнерство» 
отнюдь не направлено против России, пригласил 
Россию к «совместному инвестированию в добросо-
седство и поддержанию стабильных демократиче-
ских обществ, которые основываются на верховен-
стве права и работают в надежной бизнес-среде»4.

В пылу развернувшейся полемики не всегда учи-
тывалось, что европейский вектор политики Украи-
ны, как и большинства других стран, включенных в 
«Восточное партнерство», стал очевидным уже в 
конце 1990-х гг., когда президент Леонид Кучма, вы-
ступая в 1998 г. на Парламентской ассамблее Совета 
Европы, заявил о стратегическом выборе в пользу 
Европейского Союза. Соответствующие шаги были 
предприняты также Виктором Ющенко и Юлией Ти-
мошенко, и не случайно, что сегодня часть европей-
ских политиков считают репрессивные меры против 
бывшего премьера Тимошенко препятствием на пути 
евроинтеграции Украины.

Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов не 
только позицию украинских политиков, но и фактор 
общественного мнения. Выступая в конце августа 
2013 года в программе радио «Свобода», известный 
украинский журналист Виталий Портников расска-
зал об удивительной закономерности, которую де-
монстрировали социологические опросы в Украине 
в преддверии вильнюсского саммита ЕС. Бóльшая 
часть опрошенных не считают себя европейцами, 
но совершенно уверены в необходимости участия в 
европейской интеграции и с энтузиазмом воспримут 
Договор об ассоциации. В то же время значительная 
часть респондентов с таким же энтузиазмом воспри-
няла бы подписание соглашения и с Таможенным 
союзом. А еще лучше было бы подписать соглаше-
ние и с Брюсселем, и с Москвой. Стало быть, счиатет, 
В. Портников, в украинском обществе пока еще идет 
дискуссия о выгодах, а не о ценностях, и это означа-
ет, что у населения ещё не сформировалась устойчи-
вая идентичность5. Тем не менее опыт беспрецедент-
ных массовых выступлений, развернувшихся в Киеве, 
Львове и ряде других городов Украины, после того 
как В.Янукович отказался подписать в Вильнюсе До-
говор об ассоциации с Евросоюзом, показывает, что 
большинство украинской общественности предпочи-
тают европейский путь развития. 

Помимо Украины, в центре внимания вильнюс-
ского саммита оказались Грузия и Молдова. 

Еще в конце июня 2013 г. Грузия успешно завер- 
шила переговоры с Евросоюзом о зоне свободной 
торговли и была готова начать переговоры по согла-
шению об ассоциации, однако нарастание внутри-
политических противоречий накануне президент-
ских выборов заставил Европейский Союз понизить 
уровень переговоров до обсуждения зоны сво-
бодной торговли и парафирования соглашения об  
ассоциации.

По оценке министра иностранных дел Майи Пан-
джикидзе, парафированный в Вильнюсе Договор об 
ассоциации позволит Грузии стать частью общеевро-
пейского экономического пространства, поскольку 
Грузия станет более привлекательной для иностран-
ных инвесторов, которые затем смогут пользоваться 
рынком всего Евросоюза6.

Российские же эксперты оценивали значение 
этого события несколько иначе, указывая, что когда 
в соответствии с такого рода соглашением снимают-
ся барьеры, выигрывает не каждый, а только те, кто 
готов поставлять товары лучшего качества и по более 
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низким ценам. Если же экономика неконкурентоспо-
собна, как это было, например, в Болгарии, то такого 
рода соглашение может разорить местных произво-
дителей и повлечет за собой заполнение рынка ев-
ропейскими товарами. 

Так же как и в случае с Украиной, нельзя не учи-
тывать фактор общественного мнения, которое в 
Грузии в своем большинстве склоняется к европей-
скому пути. Как уже отмечалось, мощным катализа-
тором для развития программы «Восточное партнер-
ство» стал (и не только для Грузии) вооруженный 
конфликт 2008  г., который, по оценке экспертов 
Института современной России, всерьез озадачил и 
постсоветские государства, и Евросоюз, показав, что 
в отстаивании своих интересов Россия может пойти 
достаточно далеко7.

Поэтому подписание (или парафирование) со-
глашения с Грузией, по понятным причинам, имеет 
не только экономический, но и весьма существенный 
политический подтекст, и об этом неоднократно за-
являл экс-премьер-министр Грузии Бидзина Ива-
нишвили. В то же время в начале октября 2013 г. на 
встрече с представителями комитета по политике и 
безопасности Совета Евросоюза он также подчер-
кнул, что для Грузии очень важно, чтобы Евросоюз 
вел с Россией интенсивный и принципиальный диа-
лог. Сближение стран «Восточного партнерства» с 
Евросоюзом не должно восприниматься Москвой как 
политика, направленная против России.

На саммите в Вильнюсе текст Договора об ас-
социации был парафирован также и Республикой 
Молдова. В этой связи вопрос ее внешнеполитиче-
ской стратегии стал темой «номер один» текущего, 
2013 года. В программах партий, входящих в правя-
щую коалицию (ЛДПМ, ДПМ), пункт о евроинтегра-
ции обозначен как принципиально важный, наряду 
с неоднократно повторенными утверждениями о том, 
что территория Молдовы должна стать не полем кон-
фронтации, а местом сближения Запада и Востока.

По оценке молдавских аналитиков, Республика 
Молдова, географически являясь частью Централь-
ной Европы и так называемым «европейским погра-
ничьем», раньше других постсоветских государств 
восприняла перспективы «вхождения в Европу». И 
хотя экономика ее основных, правобережных райо-
нов преимущественно аграрная, в то же время страна 
сумела продемонстрировать некий образец европей-
ской политической культуры, будучи единственной 
на постсоветском пространстве, где президент и пар-
ламент на протяжении последних двадцати лет сме-

нялись законным путем, на основе электорального 
предпочтения граждан. 

Сказанное, по-видимому, и позволило европей-
ским политикам провозгласить Молдову флагманом 
«Восточного партнерства». В то же время в беседе с 
еврокомиссаром Штефаном Фюле бывший премьер-
министр Молдовы Владимир Филат заметил, что «ев-
роинтеграция Молдовы — процесс элит, а не народа», 
и последние события показывают, что он был прав. 
«По мере приближения Вильнюса молдавское обще-
ство все более раскалывается»,  — отмечала газета 
«Панорама». На уровне обыденного сознания граж-
дан все более тревожат возможные санкции со сторо-
ны России — запрет экспорта вин и сельхозпродук-
ции, введение виз для трудовых мигрантов, которых в 
России насчитывается более ста тысяч, и возможная 
их депортация, и наконец потеря Приднестровья.

Накануне вильнюсского саммита в Молдове акти-
визировалась деятельность социал-демократической 
и коммунистической партий (СДПМ, ПКРМ), органи-
зовавших массовые акции против отказа властей 
провести референдум о вступлении республики в 
Таможенный союз. Партия коммунистов (ПКРМ) вы-
ступает против участия Молдовы в программе «Вос-
точное партнерство», хотя в 2002 г. именно ее лидер 
В.Воронин провозгласил курс на евроинтеграцию. 
Сегодня же ПКРМ объявляет «Восточное партнер-
ство» «вильнюсским сговором» и попыткой провести 
«новые разделительные линии на Европейском кон-
тиненте».

Молдова парафировала на саммите в Вильнюсе 
«Соглашение о свободной торговле», но при этом 
еврокомиссар Шт. Фюле заявил, что это не должно 
означать, что она отказывается от восточного рынка 
и трудовой миграции в Россию, добавив, что евро-
интеграция не должна быть «процессом элит» и сле-
дует учитывать интересы всего общества. Он также 
упомянул, что еще в начале сентября 2013  г. Евро-
парламент принял резолюцию, где было сказано, что 
Россия должна уважать право стран — членов “Вос-
точного партнерства” самим выбирать, будут ли они 
подписывать договоры об ассоциации с Евросоюзом, 
и воздерживаться от давления на Украину и Мол-
давию в виде экономических санкций или на Арме-
нию — в виде прямых угроз8.

На состоявшемся 28-29 ноября в Вильнюсе сам- 
мите подтвердились ранее высказанные прогно-
зы и опасения по поводу целого ряда проблем, за-
трудняющих продвижение программы «Восточное 
партнерство».

В наиболее сложном положении оказалась Ар-
мения, испытывающая на себе постоянный прессинг 
конфликта вокруг Нагорного Карабаха. Как извест-
но, по итогам состоявшихся 3  сентября в Москве 
переговоров Сержа Саргсяна с Владимиром Путиным 
президент Армении заявил, что Армения не будет 
парафировать договоры с Евросоюзом, а, напротив, 
вступит в Таможенный союз (ТС) и впоследствии бу-
дет участвовать в формировании Евразийского эко-
номического союза.

Вскоре после этого российская деловая газета 
«Взгляд» опубликовала подсчитанные Евразийским 
банком выгоды, которые получит Армения от всту-
пления в ТС (снижение со 270 до 180 долларов цен 
на поставляемый Россией газ, положительная дина-
мика по поддержке армянских трудовых мигрантов, 
отмена пошлин и другие льготы). По мнению же ря-
да экспертов, такое решение было продиктовано не 
столько экономическими соображениями, сколько 
тем, что вновь возможно обострение конфликта во-
круг Нагорного Карабаха.

Выступая на вильнюсском саммите, президент 
Армении С.Саргсян, тем не менее отметил, что глав-
ной целью Армении является разработка таких дей-
ственных механизмов с ЕС, которые, с одной сторо-
ны отражали бы глубокий характер двусторонних 
социально-экономических и политических отноше-
ний, а с другой  — совместимы с другими формами 
сотрудничества. Он также заметил, что пятилетняя 
история программы «Восточное партнерство» сви-
детельствует о необходимости и жизнеспособности 
данного формата9.

Что же касается Азербайджана, то, не отказав-
шись от участия в вильнюсском саммите, он занял 
особую позицию, исходя из характера своих взаи-
моотношений со странами Евросоюза в сфере поста-
вок энергоресурсов, и тем не менее подписал пред-
ложенное ему соглашение об облегчении визового 
режима. Как отмечают российские аналитики, Азер-
байджан не против Европы, просто ему не нужна та-
кая интеграция, которая хотя бы теоретически могла 

поставить под сомнение экономическую и политиче-
скую монополию режима10.

Пока еще рано подводить итоги саммита в Виль-
нюсе, но уже сейчас очевидно, что его результатом 
стало начало перемен в регионе Восточной Европы, о 
чем свидетельствуют кардинальные сдвиги в массо-
вом сознании наиболее крупного и значимого регио-
нального государства — Украины.

Брюссель был бы готов подписать с ней Договор 
об ассоциации на любых условиях даже после окон-
чания саммита, ссылаясь на массовую поддержку 
идей евроинтеграции населением. Но оказать Украи-
не фундаментальную поддержку в условиях нарас-
тающего экономического кризиса из-за потери рос-
сийских рынков Евросоюз не готов. 

Потери российских рынков не только Украиной, 
но и другими странами «Восточного партнерства» 
Евросоюз возместить не может хотя бы потому, что 
их доля во внешней торговле стран ЕС крайне незна-
чительна (по данным Евростат, в 2012 г. она состав-
ляла 2,3% по экспорту и 2,0% по импорту). Из этого 
следует, что возникшие после Вильнюса проблемы 
носят преимущественно политический характер и 
что их решение может быть достигнуто путем поли-
тических переговоров с участием всех сторон, в том 
числе и России.

Примечания

1  http://www.alleuropa.ru/index.phpview=article&cat
id+62+2011-06

2  ISBSS, Policy Brief #12, February 2009, p.3
3  http://www.yerkramas.org/3013/03.21
4  http:www.newsgeorgia.ru.world/2013.10.11/215945982.

print.html
5  http://www.svoboda.org/articleprintview/25090957/

html
6  http://www.georgiatimes.info/news954457html
7  http://inrussia.org/30.09.201
8  http://www/regnum.ru/news/170687html.
9  http://www.regnum/ru/news1739043.html
10  «Новая газета», 02.12.2013.�
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Перед вами несколько подборок русских 
американских писателей, а прежде всего 

поэтов. Так как, все представленные в данной 
рубрике — поэты. Что, вероятно, и будет за-

метно при прочтении. Авторы разных поколе-
ний — Григорий Стариковский (Нью-Йорк), 

Александр Стесин (Нью-Йорк) и Наталья 
Резник (Колорадо) — молодые, тридцати-
сорокалетние, известный московский по-
эт (Клуб «Поэзия») Владимир Друк (Нью-

Йорк)) — пятидесятилетний. Ленинградские 
поэты Владимир Гандельсман (Нью-Йорк), 

Григорий Марк (Бостон) и москвич Андрей 
Грицман (Нью-Йорк), «по градусу» — за шесть-

десят. Материалы, представленные здесь, 
совсем не обязательно «об Америке», но 

объединяет этих очень разных русских авторов 
то, что все они давно живут и пишут в Аме-

рике. А также то, что для них жить и писать — 
примерно одно и то же. Более внимательный 

читатель, вероятно, сможет заметить какие-то 
черты письма, чувства, sensibility, «векторá», 
более характерные для писателей дальней 

Диаспоры, как теперь говорят. А если и нет, 
это просто хорошие стихи и проза.

Включены также два эссе выдающихся амери-
канских писателей. О них подробнее сказано 

в моей врезке. Бэрон Уормсер, известный 
американский поэт, глубинный из Новой Ан-

глии, с интересной оценкой положения поэзии 
в Америке. Кармен Фиран, как и я, начала 

писать по-английски в США и является одним 
из ведущих авторов нашего племени — амери-

канских поэтов «с акцентом».
�А ндрей Грицман
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ПОЭЗИЯ –
вербальное 
искусство
Беседа: 

Андрей Грицман 
«Интерпоэзия», Нью-Йорк* 

Алена Бондарева 
«Читаем вместе. Навигатор в мире 
книг», Москва**

В литературном мире русско-
американский поэт и эссеист Андрей 
Грицман (р. 1947) известен хорошо. 
Его поэзия — явление сложное и 
со стилистической точки зрения ни 
на что не похожее. Одним читате-
лям интересна его работа с языком 
(вернее, языками: Грицман пишет 
и по-английски, и по-русски), дру-
гим — эксперименты с ритмом и 
рифмой как в пределах отдельной 
строфы, так и в границах целого 
поэтического текста. Третьи и вовсе 
следят за иной стороной его поэти-
ческой деятельности — 11 лет назад 
Грицман основал поэтический жур-
нал «Интерпоэзия», став его бес-
сменным главным редактором.

*  http://magazines.russ.ru/interpoezia/) 
**  http://www.chitaem-vmeste.ru/)©
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Внутренний конфликт

АБ: Помимо прочего вы еще работаете 

врачом-патологом, занимаетесь диагностикой 

онкологических заболеваний. Ваша поэзия 

рождается из стресса? Или эти состояния не 

взаимодействуют?

АГ: Тут важны две вещи. Первая — тематика: 
пишу ли я о медицине и связываю ли поэзию 
с ней? Вторая — физиология творчества, кото-
рая меня очень интересует, неважно, идет речь 
о поэзии или прозе. Кажется, Бальзак, чтобы 
написать хотя бы страницу, должен был ставить 
ноги в таз с очень горячей водой. Другие писа-
тели выпивали убийственное количество кофе.

АБ: Или абсента.

АГ: Или абсента. Так вот, тематически — меди-
цина не влияет на мои стихи. Медицина и поэзия 
для меня совершенно разные вещи. Я надеваю 
белый халат, операционную одежду или галстук 
в зависимости от того, как проходит данный 
день — и это одна моя жизнь. Стихи — другая… 
Единственное сознательное пересечение: я ино-
гда использую медицинские и не «поэтические» 
термины, напрямую связанные с моей специ-
альностью. Особенно важны описания текстуры, 
фактуры материала (собственно, то, чем я зани-
маюсь ежедневно): шероховатые, глянцевитые, 
пузырчатые и так далее. Если вы заметили, физи-
ческие описания очень важны для моей поэзии. 
Одна из моих любимых поэтических строк: «Лист 
смородины груб и матерчат».

Что же касается физиологии творчества, тут 
все зависит от периода. Стихи можно писать 
фрагментарно: на экране компьютера мерцают 
два-три русских или английских текста, а можно 
трудиться над ними весь рабочий день. На кон-
сультации, на совещания я беру с собой начатое 
стихотворение и занимаюсь им на ходу. Если 
речь идет о прозе или большом эссе, то прин-
цип работы другой. Сначала я собираю материал, 
делаю наброски, и только потом пишу, как пра-
вило, в свободное время. И хотя я пишу разные 
тексты, считаю себя лирическим поэтом. И поэ-
зия моя, извините за высокопарность, связана с 
жизнью души. Если удаляться в метафизику и 
философию, то в данной реинкарнации я занима-

юсь медициной, а моя душа живет обособленно, и 
по какой-то причине она не очень-то счастливая.

АБ: Но вы же сами говорили: внутренний 

конфликт с миром для поэта нормален, даже 

положителен, а внешний и не обязателен. 

«Поэзия возникает от трения»…

АГ: Совершенно верно. Свой жанр я называю 
эсхатологической лирикой. Как говорит замеча-
тельный поэт и мой друг Алексей Цветков: «Что 
бы и когда бы я ни писал, я всегда пишу о смерти». 
Конечно, искусство есть искусство, ты облекаешь 
произносимое в метафорическую форму. Но в 
основном я пишу потому, что не могу смириться 
с мыслью: однажды все исчезнет. Вот ты родился, 
встретил людей (я, например, привязчивый чело-
век, для меня расставания болезненны), у тебя 
появились дети, любимые, близкие, а потом вдруг 
все кончается. Почему? За что?

С точки зрения поэта

АБ: Часто вы говорите и о том, что «рабо-

таете с голоса». Поясните, пожалуйста, что вы 

имеете в виду.

АГ: Если пишу эссе, то свои мысли диктую 
на диктофон (у меня простой микрокассетник). 
Для меня важно, чтобы проза на письме выгля-
дела так, будто я рассказываю. Отчасти поэтому 
люблю жанр интервью: отвечая на вопросы, 
начинаешь генерировать новые идеи, придумы-
вать метафоры. Со стихами я работаю только с 
голоса. Несколько раз прочитываю вслух, пыта-
юсь добиться свободного речевого потока. Поэ-
зия — вербальное искусство, возникшее задолго 
до появления письменности. И я просто поддер-
живаю традицию. Стихотворение должно звучать 
так, будто это энергетическая выдача голосом.

АБ: А с чем связана неожиданная смена ритма 

в ваших стихах?

АГ: Ритм зависит от модуляции голоса. 
Например, мое стихотворение: «Я читал Чехова 
у постели матери в больнице для престарелых. 
/ Короткие рассказы. Поздний свет несмелый 
/ сочился сквозь окно  — рама стояла на томике 

Куприна» имеет и ритм, и рифму, однако постро-
ено так, что у читателя создается впечатление, 
будто ему рассказывают энергетически заря-
женную нерифмованную историю. Мне вообще 
неоднократно замечали: «У тебя здесь сбивка, 
ритмический слом, неправильное количество 
слогов». Но это не важно. Главное, чтобы строфа 
ложилась на голос. Пауза  — тоже поэтический 
прием. И умолчания очень важны. Они являются 
органической частью ритмической структуры 
стиха. Поэтому недосказанность, перебивки 
ритма, возвращения — вполне оправданны. Так, 
в моей поэме «Хамсин» строфу тянет интонация. 
В принципе поэму можно завершить в любой 
момент, поставив рифму. Но строфа продолжа-
ется, потому что строчка за строчкой идет про-
говор, который и держит ритм то за счет образа, 
то за счет интонации. Однако не все поэты пони-
мают важность умолчания.

В своей жизни я вел мастер-классы, участво-
вал во многих семинарах. Кроме того, я более 
десяти лет издаю журнал поэзии, и редакторский 
взгляд, и хватка дали мне определенные навыки. 
Могу очень быстро просмотреть поэтическую 
подборку и сделать вывод об авторе, достаточно 
одного неверного слова. Я не говорю об идиот-
ской рифме «морозы  — розы», чаще это более 
сложные случаи. Существует важное «но». Моло-
дой поэт, обладающий потенциалом (и тем отли-
чающийся от бездарности), часто объясняет уже 
сказанное. Допустим, он пишет: «я говорил об 
облаке, облако  — это моя метафора, связанная 
с утраченной любовью» и так далее. Чем демон-
стрирует неверие в свои силы. Для поэзии важны 
темные места и чувство бездны, ощущаемые в 
тексте не из-за твоего неумения сказать, а из-за 
сознательной недоговоренности.

АБ: Лично мне нравится, когда в поэзии и 

прозе есть некая языковая тёмность, свиде-

тельствующая о мастерстве автора. Но в то же 

время возникает вопрос: поэзия должна быть 

намеренно сложной и непонятной или же 

простой и доступной? Согласитесь, языковая 

тёмность сразу отсекает определенный круг 

читателей, далеко не каждый образованный 

человек «Улисса» осилит…

АГ: Это очень хороший вопрос, и на него нет 
однозначного ответа. Во-первых, поэт никому 

ничего не должен — это главное условие. Автор 
отвечает только сам за себя. Во-вторых, слож-
ность или простота стихотворения зависят от 
того, какие цели ставит пишущий и получается ли 
их достичь. С моей точки зрения, нельзя писать 
для читателя и стараться ему угодить. Конечно, 
есть юмористическая поэзия, поп-культура со 
своими стихами, такие жанры неизбежно ориен-
тируются на зрителя. Но это разговор, скорее, о 
поэтической беллетристике. Если мы говорим все 
же о поэзии, то писать нужно так, как ложится. 
Например, когда я рассуждаю о сложных или 
страшных вещах, как художественный прием 
обязательно ввожу бытовые реалии  — фак-
турные, понятные вещи. Я не люблю условных 
понятий — фиолетовые закаты или абстрактные 
ангелы. Символизм мне не близок. Думаю, язык 
нужно брать из той жизни, которую ты знаешь. 
Однако у поэзии есть несколько слоев. Первый и 
очевидный, все должно быть написано грамотно 
и хорошо. То есть человек должен уметь писать. 
Второй — автор внятно говорит о тревожащих его 
вещах. Женщина — о несчастной любви, смерти 
близких; мужчина — о конфликте с миром, или 
наоборот. Но важнее всего третий план, когда 
становится не совсем понятно, куда автор идет. И 
в таких стихах видно то, что я называю дыханием 
бездны. Как у Мандельштама в восьмистишиях: 
«И все растет вопрос: куда они, откуда, / И не 
ползет ли медленно по ним / Тот, о котором мы во 
сне кричим, / — Пространств несозданных Иуда» 
Также недопустимо пользоваться известным 
реквизитом. Опять же Осип Эмильевич сказал: 
«Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю 
только дикое мясо, только сумасшедший нарост: 
И до самой кости ранено / Все ущелье криком 
сокола  — вот что мне надо». То есть странные, 
страшные, прорывные образы. А не узнаваемые и 
безопасные описания, которые нравятся читате-
лям. Использовать подобное — верный признак 
графомании. К сожалению, на этом построены 
многие эмигрантские ностальгические стихи. Как 
будто нажимаешь кнопку: Россия, осина, береза, 
овраги, подернутые травкой, — все мило и пред-
сказуемо.

АБ: В эссе «Ветер в долине» (http://magazines.

russ.ru/interpoezia/2012/4/g9.html) вы пишете, 

что поэзия равна трансатлантическому рейсу, 

она же равна болезни, стихи равны городу. То 
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есть хоть вы и говорите, будто записываете 

свободный поток, в итоге все равно получа-

ется, что у каждого стихотворения есть своя 

жесткая структура. Только в хорошей поэзии 

она спрятана под внешней бессистемностью.

АГ: Совершенно верно. Вот, например, в 
стихах Бахыта Кенжеева порой нет четко выра-
женного ритма, его поэзия напоминает искусно 
выложенную мозаику. А Алексей Цветков хоть и 
не ставит знаков препинания, создает жесткие и 
структурно оформленные стихи. Но у Цветкова 
свой созданный язык  — именно благодаря его 
странным словосочетаниям. В какой-то момент 
перестаешь думать о форме и переключаешься 
на содержание. Работая над верлибром, я убираю 
ненужные слова, длинноты, излишний нарратив. 

Язык — это образ жизни 

АБ: С чем для вас связан переход на другой 

язык? Что-то не может быть высказано в рам-

ках русской поэзии?

АГ: Мой переход на английский произошел 
спонтанно. Раньше я никогда об этом не помыш-
лял, хотя английский знал прилично. Просто в 
определенный момент я почувствовал, что это 
моя жизнь и моя судьба. Я  — русский америка-
нец. Больше тридцати лет живу и работаю в Аме-
рике, там выросли мои дети. Много чего произо-
шло, и все это  — на английском языке. Кроме 
того, действительно, американский английский 
живет в Америке в пейзаже, в диалоге, в ритме. 
Поэтому мое «открытие Америки» произошло 
через стихи. Сейчас с американскими стихами у 
меня происходит то, что называется writer’s block, 
период «неписания». По-видимому, это связано с 
тем, что восприятие и осознание фактуры амери-
канской жизни, — запахи, звуки, идиомы, то есть 
«физическая» сторона,  — наработаны. Надеюсь, 
что в будущем откроется дверь в метафизику 
американской жизни и языка. Поэтому я теперь 
молчу, но читаю и слушаю (на аудиодисках) 
великих метафизиков американской поэзии  — 
Роберта Фроста и Эмили Дикинсон.

АБ: Но американскими поэтами вы признаны?

АГ: У меня есть свое место в американской 
поэзии,  — порядка сотни публикаций в журна-
лах. Мои стихи вошли в несколько антологий 
американской поэзии. Я периодически высту-
паю, веду известную поэтическую серию чтений 
в одном из популярных артистических клубов 
Нью-Йорка.

АБ: Спросила, потому что вдруг подумала про 

Бродского. Вы же помните ту историю, когда 

выяснилось, что Бродский не смог сделать 

того же в американской поэзии, что сделал в 

русской…

АГ: Недавно я написал целое эссе об этом 
(«Пятнадцать лет спустя», http://magazines.russ.
ru/vestnik/2013/36/g16.html). Оно как раз рас-
сказывает о том, кем Бродский стал для амери-
канской поэзии. Но в двух словах я могу сказать: 
Бродский  — великий поэт и на русском, и на 
английском языке. У него встречаются прекрас-
ные английские стихи. Например, «Transatlantic». 
Однако он не американский поэт. Его как после-
дователя Одена и британской поэтической тра-
диции американский английский, а вернее, 
реальность ежедневной американской культуры, 
по-моему, не очень интересовали. Бродский жил 
на поэтическом Олимпе, а оттуда не слышен раз-
говор улицы. Но как у крупнейшего поэта у него, 
конечно, был свой стиль, нарратив в англоязыч-
ных стихах. И об этом говорили почти все круп-
ные американские поэты, с которыми мне дово-
дилось общаться. Себя же я с Бродским ни в коем 
случае не сравниваю. Однако я — американский 
поэт. 

АБ: А в чем это выражается?

АГ: В американской поэзии, как и во вся-
кой другой, есть свои направления. Существует 
академическая поэзия, ее пишут поэты, про-
фессорствующие при университетах. Бродский 
сразу попал в этот круг. Но существует и другая 
поэзия: на Среднем Западе, в Новой Англии и 
Нью-Йорке. Последний  — огромный культур-
ный центр, там идет своя поэтическая жизнь. 
Около 18  лет я веду серию поэтических чтений 
в одном из главных богемных клубов Cornelia 
Street Cafe. Конечно, сам я пишу на американском 
английском с аберрацией, все-таки этот язык мне 

не родной, я слышу его иначе. Принцип моих 
американских стихов такой же, что и русских: 
чем страннее, тем лучше. Именно он создал мое 
лицо. И так как я хотел быть профессионалом, в 
1998-м окончил писательский факультете Master 
of Fine Arts in Creative Writing. И несколько лет в 
этой американской литературной среде дали мне 
очень много.

АБ: Однако ваши стихи, написанные 

по-русски, тоже с акцентом. Ментально это 

уже не совсем русская поэзия…

АГ: Рад, что вы это заметили. Это действи-
тельно особенность моих стихов, я сознательно 
раскачиваю прокрустово ложе русскоязычной 
просодии. Однако не ухожу в верлибр. Современ-
ная американская поэзия в основном — верлибр. 
Но дело ведь не в том, что лучше — силлабото-
ническая поэзия или верлибр. Дело — в таланте 
автора и в качестве. Поэтому в американской 
поэзии барахла ровно сколько, сколько в замеча-
тельной русской силлаботонике. Но верлибры — 
отдельная область. Их существует несколько: 
грамматический, интонационный и т.д., и у 
каждого свой ритм. Вообще, я считаю, хоро-
ший верлибр написать энергетически сложнее, 
чем силлабо-тоническое стихотворение. Свои я 
записываю сразу, потому что должна быть очень 
сильная эмоция, полубезумный, энергетически 
заряженный речевой поток. Тогда получается 
по-настоящему пульсирующий текст.

Поэзия как способ познания мира

АБ: Можно, я попробую угадать, кто был 

вашим предтечей? Бродский и Пруст… А кого 

вы считаете своими учителями?

АГ: Рейн когда-то сказал, что в стихах Гриц-
мана нет очевидной зависимости. Но на вопрос 
отвечу. Я не хочу сравнивать себя с Бродским, 
по-моему, мы абсолютно разные авторы. У него 
совершенно иной речевой поток. Я люблю мно-
гие его стихи, глубоко уважаю его как поэта, но 
никогда не попадал в поэтическую зависимость 
от него. Мой любимый поэт  — Мандельштам, 
хотя мои стихи тоже не имеют с его поэзией 
ничего общего. А вот про Марселя Пруста вы 

верно заметили. Он — великий стилист. «Любовь 
Свана» — для меня одна из самых важных книг, 
хотя я и читал ее в переводе (блестящие пере-
воды — и на русский, и на английский). Но автор, 
у которого я учусь всю жизнь, как работать с язы-
ком, образом и метафорой, — Франц Кафка. И в 
моем представлении он не прозаик, а поэт. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно перечитать «Замок» 
или «Процесс». Еще я люблю Набокова  — он 
великолепный беллетрист. Однако золотой запас 
моей библиотеки и фонотеки (в последнее время 
я много слушаю) занимают рассказы американ-
ского прозаика Paul Bowles, Кафки, Эдгара По. А 
еще в последние годы я больше читаю Библию: 
Тору, Пятикнижие. Для меня очень важны эти 
темы, я с ними живу. Недавно в «Иерусалимском 
журнале» вышла «Поэма субботы» — это не пере-
воды, а мой поэтический опыт осмысления Свя-
щенного Писания, написанный иным языком. 
(http://magazines.russ.ru/ier/2012/42/g23.html).

АБ: Вы довольно часто используете прием 

«остранения». То есть знакомый предмет в 

вашей поэзии вдруг представляется арха-

ичным или странным. Это связано с тем, что 

мир для вас таинственен или наоборот, вы как 

поэт привносите в него тайну?

АГ: Мир таинственен. Зона, как в «Сталкере» 
Тарковского, находится в шаге от нас. Всё может 
произойти и происходит в любой момент. И 
когда идут разговоры о конце света, я говорю: 
неужели не понятно, что он уже давно произо-
шел? Мы живем по ту сторону. И хотя я люблю 
жизнь во всех ее проявлениях, это видно по моим 
стихам, все страшное, грустное и темное для меня 
связано именно с этой тайной. Я осознаю — мир 
в каком-то смысле угрожающий. Кафка, которого 
я очень ценю, в своих дневниках об этом пишет. 
У него есть рассуждение о том, что существует 
граница, черта, которую нельзя перейти, и задача 
художника как можно ближе подойти к ней…

АБ: Но не переходить?

АГ: Вопрос остается открытым. Если ты пере-
шел, то неизвестно, что будет дальше. Переход 
подобен смерти. Никто не знает, что это. Един-
ственный способ познать смерть  — прекратить 
свое существование. У меня была теория, связан-
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ная с иудейско-библейской концепцией. В Библии, 
по-моему, в Исходе, повторяется несколько раз, 
что лицо Всевышнего нельзя узреть. Именно поэ-
тому Он говорит Моисею: спрячься в расщелине 
скалы, и Я прикрою тебя Своей дланью, чтобы ты 
не мог видеть лица. И Моисей видит Его только 
со спины. Мне же кажется, что как раз в этом-то и 
заключается смысл смерти: только перейдя черту, 
можно увидеть лицо Бога.

АБ: В своих стихах вы странно работаете со 

временем. В чем-то по-прустовски, а в чем-то 

по-фолкнеровски чуть подрастягиваете. Оно 

в ваших поэтических текстах слегка замедлен-

ное. А как вы себе представляете время, как 

ощущаете его?

АГ: В американской поэзии есть такое поня-
тие, как felt time of poem  — то есть время стиха. 
Час, что мы сидим в кафе, можно изобразить в 
трех словах, а можно написать про него так, что в 
тексте отразится весь наш разговор, затрагиваю-
щий десятилетия и столетия. В стихотворении 
главное — создать пространственное ощущение. 
Пространственное в смысле времени.

АБ: Часто в ваших стихах появляется двойник 

(у вас даже книга с таким названием была и 

стихотворение), и почти всегда он пугающий. 

Почему?

АГ: Потому что иногда разворачиваю я этот 
свиток и читаю его с некоторым страхом. Мне 
свойственна рефлексия. У Давида Самойлова 
есть такое стихотворение: «И всех, кого любил, / 
Я разлюбить уже не в силах!» Но если говорить 
об осознанном приеме, то двойник для меня  — 
такой же лирический герой.

Внешний конфликт

АБ: Для вашей поэзии важны географические 

пункты. И если про Москву и Нью-Йорк более 

или менее понятно — две крайние точки 

вашей жизни, — то не совсем ясно, что такое 

Иерусалим в этой системе координат…

АГ: Израиль для меня очень важен не только 
в концептуальном, но и в психофизиологиче-

ском смысле. Первый раз, когда я туда попал 
в 1995  году, у меня проявился иерусалимский 
синдром, попросту крыша поехала. Я почувство-
вал очень сильную связь с этой землей и этим 
местом. В моем случае подобное было сопряжено 
с тем, что я наполовину еврей, в зрелом возрасте 
принявший иудаизм. Но на самом деле неважно, 
верующий вы человек или у вас просто есть глу-
бинное чувство истории, католик вы или право-
славный. В Иерусалиме очень чувствуется, что 
история происходит именно сейчас, и она абсо-
лютно живая. «Камень стынет медленно. / Звёзды 
хрупки. Пахнет / горящим вереском, мусором, / 
от Рамаллы, сухой кровью».

АБ: Еще у вас есть эссе «Поэт в диаспоре». 

(http://magazines.russ.ru/nj/2007/248/gr55.

html). У меня создалось впечатление, что для 

вас понятие эмиграции в обыденном понима-

нии не существует.

АГ: По-моему, сам факт дискуссии, равно как 
и постановка вопроса, весьма печальны. И это 
исключительно русская проблема. В Америке 
живет куча людей разного происхождения. Они 
приехали из Румынии, Италии, Китая, и никому 
даже в голову не приходит относиться к ним 
враждебно. Наоборот, на родине им симпатизи-
руют, ведь их отъезд означает, что где-то в мире 
еще живут твои соотечественники. Мир открыт. 
И только в России спорят о том, эмигрант  — 
изменник или нет. Но для меня он не эмигрант, а 
человек, свободно выбравший, где ему жить свою 
жизнь. А говорить о том, что таким образом он 
предал культуру, народ и т.п., — по-моему, про-
сто идиотизм, замешенный на комплексах.

АБ: А как вы относитесь к скандалу, вызван-

ному отказом Михаила Шишкина представ-

лять Россию? Как я поняла, русскую обще-

ственность больше всего возмутило то, что 

высказался он об этом не где-нибудь, а в «The 

Guardian»...

АГ: Это важный вопрос. И очень характерная 
ситуация. Михаил Шишкин отказался представ-
лять не Россию, а сегодняшнее правительство 
России (или, по-американски, «администра-
цию»)! Я с Шишкиным довольно хорошо знаком, 
и он никогда не отказывался от русского языка, 

от России как страны или от русской культуры! 
И это очень большая разница. Подобные вещи 
постоянно происходят во всех странах, то есть 
писатели, художники осуждают свое действую-
щее правительство. В отличие от России или, 
скажем Китая, это отнюдь не считается дисси-
дентством или предательством и не влечет за 
собой лишения гражданства решением парла-
мента (!) или еще того хуже. За свои более чем 
тридцать лет жизни в США я видел столько 
яростных протестов художников против раз-
ных администраций: Рейгана, Клинтона, Буша, 
Обамы. Выступления британских писателей 
против политики правительства Тони Блэра и 
т.д. и т.п. Правительство, в данный период нахо-
дящееся у власти, вовсе не равнозначно стране, 
культуре и языку. По-моему, это настолько оче-
видные вещи. По поводу публикации письма в 
британской газете Guardian. Это частное дело 
Шишкина, где именно высказывать свое мнение. 
А пенять ему за — это уже совсем из советских 
времен.

АБ: Вы разделяете мнение о том, что русская 

литература сегодня замкнута сама на себе?

АГ: Да, разделяю. Мне кажется, что современ-
ная русская литература смотрит в себя и занима-
ется внутренними разборками. Это как бы реф-
лексия на процессы в России, а рефлектировать 
вроде и не на что. Поэтому стала так «востре-
бована» поп-поэзия, на злобу дня и т.д. Имена 
называть не стану, каждый может и сам домыс-
лить. А «чистое искусство»  — вот тут литера-
тура должна была бы становиться международ-
ной, «глобализованной». Однако это получается 
«боязно», «непатриотично», потому как мы «осо-
бые». Поэтому и разбираются раны переходного 
времени. Отсылаю читателя к своей недавней 
статье «Поэзия и духовный ОВИР» (http://
magazines.russ.ru/interpoezia/2013/1/g1.html), где 
я об этом говорю подробнее.

Взгляд редактора

АБ: Максим Амелин как-то сказал, что в мире 

умерли почти все великие люди. И на лите- 

ратуре (на русской в том числе) это тоже  

сказалось. Но все же какова расстановка сил  

в современной поэзии — на ваш редактор-

ский взгляд?

АГ: Это броское заявление Максима. Однако 
время покажет, кто великий, а кто «просто знаме-
нитый». Мы говорим о поэзии. О других областях 
искусства я судить не берусь. Почему, к примеру, 
Гандельсман, Цветков или Еременко  — не вели-
кие? А может, великие? Эпоха рассудит. Когда-то, 
в годы его наибольшей славы, «королем поэтов» 
был избран Северянин, и произошло это в эпоху 
Блока, Гумилева, Ахматовой, Мандельштама 
(«Камень, 1913  г.), Соллогуба... Пауля Целана в 
конце его жизни обвиняли в плагиате  — горь-
кая история с наследием Ивана Голля. Я уж не 
говорю о том, что при жизни Эмили Дикинсон 
совсем не слыла великой, вообще была неиз-
вестна. Это крайний случай, но все же. Так что 
посмотрим. На мой взгляд, в современной поэ-
зии, не только русской, кстати, но и американ-
ской, имеется довольно много отличных поэтов, 
создающих оригинальные стихотворения. При 
подобной постановке вопроса всегда ясно, на что 
намек. Взрывного явления, такого как Бродский, 
Маяковский, Ахматова или знаменитые «шести-
десятники», сейчас нет. Кстати, кто-то из них 
забронзовел, а кто-то «не совсем». Ну и что? «Не 
сравнивай, живущий несравним...»

АБ: Какое место вы отводите таким поэтам, 

как Рейн и Кушнер, Емелин и Родионов? 

АГ: Мне кажется, Рейн и Кушнер  — совсем 
разные явления. Разница между большим поэтом 
и большим мастером. Дальше, наверное, не стоит. 
Емелин и Родионов  — оба громкие и модные 
имена в современной поэзии. Очень одаренные 
люди, «народные» популярные поэты. Для них, 
кажется, неважно набирать «портфель» публика-
ций в толстых журналах. Работают они в разном 
ключе. Емелин — больше на публику, эстрадный, 
но мастер, безусловно. Родионова, по-моему, 
интересует преимущественно работа с языком, 
использование современного словаря в лириче-
ской поэзии.

АБ: Родионов занимается еще и молодеж-

ными слэмами. Что, с одной стороны, благо-

родно, а с другой — приводит к весьма неод-

нозначным результатам. Во-первых, Родионов 
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сам не всегда читает со сцены хорошие 

стихи, но при этом среди молодых поэтов он 

непререкаемый авторитет. Во-вторых, часто 

главные призы получают не люди, пишущие 

внятные тексты, а те, кто умеет выгодно пре-

поднести любое рифмованное сочинение. 

Так, поэт Алексей Кащеев однажды на мои 

возмущения по поводу качества подобных 

поэтических текстов спокойно сказал: для 

слэма нужно стихотворение, которое хорошо 

звучит, и к поэзии это имеет отношение опо-

средованное. То есть, получается, молодые 

люди изначально варятся в сомнительной 

среде, где главное — не улучшить свои тек-

сты, а эффектно выступить. И с этим резуль-

татом и самомнением они идут к читателю, 

в издательства, толстые журналы, газеты. 

Возникает закономерный вопрос: оправдано 

ли такое внешнее вмешательство? Может, 

пробивайся они иным способом, проку было 

бы больше?

АГ: Слэмы — личное дело Андрея Родионова. 
Есть поэзия, а есть темперамент, личность. Мне, 
например, нужно не только писать стихи или 
рассказы, но и издавать журнал, выступать, пред-
ставлять его. Что же до жанра слэма, он тоже изве-
стен и популярен в Америке. И тут вокруг полно 
ненужного шума. Однако не стоит забывать и 
о том, что Аллен Гинзберг и Чарльз Буковски 
когда-то были признанными мастерами слэма. 
Отчасти поэтому я не думаю, что слэмы сильно 
снижают вкус и уровень поэзии «поколения». 
Каждому своё. Сосуществовать может многое: 
стихи и бардовская песня, опера и эстрада, поп-
музыка и настоящий рок и блюз. Далее, публико-
вать сырые тексты, продвигать молодого автора 
или нет — дело отдельного журнала и его редак-
тора. Безусловно, некоторых «королей слэма» не 
грех вовремя и «укоротить». Знаете, сколько в 
«Интерпоэзию» приходит материалов с заявле-
ниями — «я победитель того и того, признан теми 
и теми»? Такая визитная карточка сразу вызывает 
подозрение и показывает непрофессионализм 
автора.

АБ: Но в то же время недавно в «Интерпоэ-

зии» появилась подборка Веры Полозковой, 

вызвавшая много шума. Почему вы решили 

печатать такие неоднозначные тексты?

АГ: К стихам Веры Полозковой я отношусь дво-
яко. Как автору мне ее поэзия не близка, я занима-
юсь другим жанром и во многом согласен с вашей 
последней статьей о ней в журнале «Читаем вме-
сте» (http://www.chitaem-vmeste.ru/pages/review.
php?bl=content&book=3331). Но как редактор я 
считаю, что публиковать Полозкову интересно. 
По-моему, совершенно очевидно, что человек она 
талантливый и смелый. Популярность ее среди 
молодежи — и не только — огромна. Совсем разные 
поэты с удовольствием выступают рядом с ней. В 
«Интерпоэзии» мы стараемся представить литера-
турный процесс в целом. Поэтому тексты печатаем 
разные, но с условием, чтобы было живо и талант-
ливо. К тому же двери журнала всегда открыты для 
поэтических разборов и критики «по делу».

АБ: А вы вообще разделяете поэтов по поко-

лениям или по «школам»?

АГ: Поэзия — крайне индивидуальная форма 
искусства. Как говорил А.П. Межиров: «Стихи — 
дело одиночное, волчье...» Поэт  — один в поле 
воин. Конечно, можно продумывать и исследовать 
общие или характерные черты авторов одного 
поколения, знаки времени, моды и т.п. Это любо-
пытно, но в конце, на краю, остается один поэт. 
Например, «военное поколение». Есть общая 
тематика, но у наиболее сильных  — совсем иная 
поэзия. Сравните Слуцкого и Межирова, или, 
скажем, Левитанского (знаменитое  — «Ну что с 
того, что я там был?..»). Или «шестидесятники» — 
разные полюса поэзии Вознесенского, Окуджавы 
и Ахмадулиной. Другое дело, что они, конечно, 
отличались по интонации, приему, словарю даже 
от хороших советских, «совписовских» поэтов.

По поводу школ. Конечно, восприимчивых 
одаренных людей можно научить не делать оче-
видных ошибок, отсеять поэтическую шелуху, 
не использовать привычного реквизита. Однако 
это и без того приходит со временем. И, в отли-
чие от балета, театра, музыкального исполнения, 
даже от художников, у поэта нет инструмента, 
которым надо учиться искусно пользоваться. Нет 
ничего, кроме монолога души в воздушном про-
странстве, языка и эмоции. Так что и поэтическая 
«школа» — понятие весьма относительное.

АБ: А как, по-вашему, выглядит современный 

прозаический срез?

АГ: Об этом я не берусь всерьез судить. Мно-
гих имен, о которых вы говорите в ваших ста-
тьях в «Октябре», я просто не знаю. Я читаю 
«по службе» и по интересу много русской и 
англоязычной поэзии, много прозы, религиоз-
ной и исторической литературы по-английски 
и еще, конечно, по медицине, онкологии. Так 
что профессионально о русской прозе говорить 
не берусь. Хорошо пишущих авторов довольно 
много. Некоторые завоевали славу, и заслуженно 
(Михаил Шишкин), а некоторые — Алекс Тарн, 
например, работающий в Израиле, в силу гео-
графических и исторических обстоятельств, 
относительно малоизвестны. Сегодня появились 
культурные ареалы — Европа, США, Израиль, в 
которых работают хорошие писатели, часто не 
очень известные. Говоря о России: выбор раз-
ных советов, дающих большие премии за совре-
менную «большую прозу», мне зачастую вовсе  
непонятен.

АБ: И последний вопрос. Почему вы все же 

думаете, что нельзя сегодня замыкаться в 

рамках одной культуры?

АГ: Произошла глобализация. Русский язык 
стал лингва франка. По всему миру живут люди, 
которые говорят и пишут по-русски. И русская 
литература велика потому, что является частью 
мировой культуры. Лев Толстой, Чехов, Гоголь, я 
уж не говорю о Набокове, — «домашние» авторы 

любого культурного человека, и неважно, где он 
живет. Их изучают во всех университетах. Они, 
как и Пруст, имеют мировое значение. И если мы 
вдруг заявим, что больше не позволим перево-
дить наши великие романы на другие языки, это 
будет катастрофой. И я не понимаю, зачем бить 
себя в грудь и кричать, что хоть у нас и куча про-
блем, но все же мы великая нация и культура у 
нас самая великая. К тому же, чем быстрее рус-
ская словесность начнет осознавать себя частью 
мировой культуры, тем менее зацикленной на 
своих проблемах она будет. То есть станет раз-
мышлять не только о «врожденных историче-
ских бедах России», в которых далеко не всегда 
виноваты внешние силы, а  — о душе человека, 
трагедии жизни и смерти, отношениях человека 
и Бога. Особо это касается поэзии. К сожалению, 
полное «списывание со счетов» американской 
поэзии, голословные заявления по этому поводу, 
снисходительное «позиционирование» прежде 
всего, связаны с неосведомленностью, незнанием 
языка, исторической ситуации и культурной иди-
омы.

С Андреем Грицманом беседовала 
Алена Бондарева

Краткая версия интервью публиковалась в жур-
нале «Читаем вместе. Навигатор в мире книг» 
http://www.chitaem-vmeste.ru/pages/material.
php?interview=241

�

Алена Бондарева — писатель-прозаик, критик и журна-
лист. Родилась в поселке Саянск Зиминского района Иркут-
ской области, живет в Москве.
http://magazines.russ.ru/authors/b/abondareva/
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Когда я приехала в Америку, я чувствовала себя Колумбом. Она завоевывала меня, и я, 
в свою очередь, тоже была завоевателем. Нью-Йорк — подходящее место для глубин-
ного погружения. Поначалу мне нравилось всё — белые кресла в Брайант-парке, по-
жарные лестницы в Сохо, белки и танцующий Тот в Центральном парке, мэр, сталь 

и стекло, флаги вокруг катка в Рокфеллер-центре, шампанское в антракте в «Метрополитен-
опера», вид поверх фонтанов у Линкольн центра, простирающийся аж до ресторана «Фиорел-
ло» и кинотеатра напротив, входы в метро и решетки на тротуарах, из которых зимой струит-
ся теплый пар и запах лежалого картона, сирены полицейских и трагические вопли пожарных 
машин, желтые такси и вибрация асфальта под ногами спешащих к перекресткам прохожих с 
висящими на ушах мобильными телефонами, фиолетовый лак ногтей и побрякивающие золо-
ченые браслеты кассирш в супермаркете, экстравагантные витрины магазинчиков в Гринич-
виллидж и кирпичные фабричные здания в Сохо, превращенные в галереи живописи. Мне 
нравилось всё без исключения — от радостного ощущения начала новой жизни и своей соб-
ственной «избранности».

Почти два года я посвятила этим открытиям. Затем через какое-то время подостыла и на-
чала смотреть более пристально. Я уже добровольно приковала себя к общему жернову, рит-
мично поворачиваясь вместе с окружающим меня миром, и моя карточка социального стра-
хования была надежно спрятана в ящике стола. Я раскрыла глаза и навострила уши, словно 
проснувшись в незнакомом месте после вечеринки, когда свет уже погашен и последний гость 
закрыл за собой дверь. Будучи недавним иммигрантом, я тем не менее не чувствовала себя 
перемещенным лицом и не испытывала ностальгии. Все мои чувства активно бодрствовали и 
жили именно здесь.

Я натягивала новую жизнь через голову, как блузку, которая — я знала — будет впору, по-
тому что я правильно ее скроила. В крайнем случае я могла себе позволить разочароваться в 
осуществившихся своих мечтах. На этот раз, изнутри, из чрева кита, где я удобно устроилась, я 
начала свои исследовательские выходы наружу.

Приземлившись выходцем из иной культуры, я могла на расстоянии бесконечно рассматри-
вать мир, в который мне предстояло влиться. Сравнивая, взвешивая нюансы и различия, спец-
ифику и схожесть, можно оказаться в выгодной позиции судьи, который хочет предотвратить 
наказания и ненужные штрафы, прибегая к своему свистку только когда в игре наступает хаос. 

Кармен Фиран — известная румынская писатель-
ница, поэтесса, автор романов, пьес и сборников 
стихов. Приехав в США около 15 лет назад, она 
сразу влилась в культурную и литературную жизнь 
Нью-Йорка. Первые ее книги в Америке вышли в пере-
водах, в последние же годы Фиран пишет и на ан-
глийском, став одной из ведущих среди американских 
авторов «с акцентом». В последнее время, кроме сти-
хотворных сборников, вышел ее популярный роман 
«Фарс» — о румынской «перестройке» и «революции».
В настоящее время Кармен заявляет, что ее взгляды 
на американский менталитет и использование слов 
остались теми же, но она к ним привыкла и благопо-
лучно существует в жизни и в искусстве на их фоне.

Больше тридцати лет я прожила в тусклом мире Коммунизма, где время ничего не меняло. 
При отсутствии какого-либо диалога с социальными и политическими органами все, что нам 
оставалось, — это говорить друг с другом. Под балканским небом наши беседы были восхити-
тельны: барокко, бесконечная болтовня, то значительная, то бесполезная, над переполненны-
ми пепельницами и под дешевую выпивку, споры ночь напролет и похмельные утра, когда все 
начиналось сначала. Мы никуда не спешили. Нам некуда было идти.

Диктаторский режим казался вечным. Для того чтобы сохранить рассудок, у нас были толь-
ко слова, язык, иллюзии, сотворенные из воздуха, мрачный критицизм, выдумывание сказок. 
Яркие идеи и дерзкие банальности. Выживание. Слова были бессильны изменить нашу судьбу, 
но помогали не сойти с ума. Душа? Никто о ней не упоминал, но она присутствовала всегда — в 
узорах наших размышлений, в последней погашенной на рассвете сигарете, на фоне мрачной 
дымной фабрики на городской окраине.

В Америке время — это все. Его продают в каждом кафе и с тележек с хот-догами, на теле-
видении, в автоматах и с билетами на парóм на Стайтен-Айленд, в приветствии «Приятного 
дня!», которое каждый автоматически произносит, чтобы поскорее отделаться от вас. Исполь-
зование сжатых формул разговорного языка происходит не от пустоты, а от страха оставаться 
слишком долго на одном месте, которое вряд ли сулит что-то новое. Время — деньги. Душа? 
Она возлежит где-нибудь на кушетке у психоаналитика или запланирована для обсуждения на 
телевизионном ток-шоу.

Еще во чреве кита я быстро набросала план степеней одиночества: от добровольной изо-
ляции, позволяющей познать свою внутреннюю красоту, к изоляции вынужденной, когда ты 
смотришь на верхи зданий и не видишь звезд, потому что их заслоняют крыши; от уединения, 
которое все-таки может согреть хорошая книга, к отчуждению, где язык становится бессиль-
ным существом, добычей первого же хищного цветка; и дальше — к полному отторжению, где 
слова теряют смысл и вес, и честная попытка контакта не срабатывает ни на экране компью-
тера, ни в сотовом телефоне, которым можно пользоваться, только если есть люди, готовые 
тебя слушать.

Суть общения становится нелепостью  — не из-за пустоты, а от страха сделать что-то за-
прещенное, зависнуть на слоге, повторяя слово «любовь», пока не перехватит дыхание и не 
расширятся ноздри, страница из Генри Миллера засела в голове, и вы и вправду чувствуете 
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пронзающую вас любовь. Не проще ли смотреть «Секс в большом городе» или, если вы более 
разборчивы, «Доктор Фил», который знает решение любой проблемы?

О ЛЮБВИ

Когда в юности я влюбилась, я не смела даже произнести слово «люблю» — из опасения, что 
это развеет волшебство. Это был мой секрет, мое запрятанное сокровище. В те времена 

мы старались укрыть это от посторонних взглядов. Была ли эта осторожность частью нашей 
задавленности в рамках диктаторского режима, или просто мы вот так претворяли в жизнь 
одно из самых могучих слов?

В Америке слово «люблю» используется вовсю. Здесь каждый любит с утра до вечера, и ни-
кто не стесняется публично демонстрировать свою любовь. Заканчивая телефонный разговор 
с другом, автоматически говорят «люблю тебя», в сущности, означающее «скоро созвонимся» 
или «пока, до свидания». Любовь распространяется на предметы, еду, пейзажи и ситуации. 
Люди часто говорят «О Боже, я люблю это, люблю то...», игнорируя такие синонимы, как «мне 
нравится», «я ценю», «меня восхищает», «меня привлекает» и т.д., которые определяют нюан-
сы интенсивности эмоций. Если произносить много раз в день слово «люблю», рот наполняет-
ся звуком «ю», слово исчезает, его вес и значение теряются.

«Люблю», повторенное постоянно и небрежно, ничего не стóит. Толстой, наверное, пере-
ворачивается в гробу и готов отречься от Анны Карениной, из-за любви бросившейся под по-
езд. Возможно, вместо этого он отправил бы ее к психоаналитику и заставил бы разглаголь-
ствовать о гармонии разума, тела и души в поисках «внутреннего бэби».

Я вспоминаю, как в юности нам было трудно произнести слова любви, какие сумасшедшие 
пируэты выделывали наши фразы; как мы взвешивали их эмоциональность и интенсивность; 
как прибегали к иносказательному языку. Мы были убеждены, что просто неприлично рас-
сеять таинственность и мощь такого сильного слова, употребляя его между прочим, или что, 
произнеся его, мы становимся беззащитными и бессильными, или покажемся слишком сенти-
ментальными. А что, если, сказав «люблю», не встретишь взаимности? Из всех унижений на-
смешка — самое страшное. Кроме того, мы жили в закрытом обществе, где о сексе не говорили, 
контрацептивные средства были под запретом, а коммунистическая идеология отождествляла 
любовь с деторождением. Мне кажется, все это происходило сто лет назад...

Зато как просто в наши дни подменять любовь сексом, хотя в больших американских го-
родах, где делать карьеру и не состоять в браке весьма похвально, полы разделены огромной 
пропастью. В конце дня эмансипированные женщины и успешные мужчины, оскопленные 
страхом «sexual harassment», измученные напряженной работой, охотятся друг на друга в ба-
рах, смеясь с коктейлями или пивом в руках. Их разговор часто слишком громкий. Кто что 
говорит, не имеет значения, только бы тебя слышали, только бы показаться уверенным в себе, 
значительным и самодостаточным в этом политкорректном обществе. И этот флирт, эта игра 
снова начнется на следующий день.

Если смотреть внимательно и прислушаться к словам, которые, как автоматные очереди, 
летят от одного к другому, чтобы не иссякла беседа, подавляет ощущение вселенского одино-
чества, прикрытого тонким блестящим слоем благих намерений.

В семье партнеры знают свои обязанности, связанные с детьми, но оба близки к отчая-
нию, потому что каждый считает, что не получает заслуженного внимания, его не слушают, им 
не восхищаются и его не жалеют. Чувства и привязанности фильтруются сквозь формальное 
общение, где вежливость и политкорректность занимают главное место, загоняя гнев внутрь. 

При отсутствии искреннего взаимопонимания, когда оба партнера говорят только то, что 
разрешено, и не смеют касаться запретных и болезненных тем, они подавляют свои истинные 
чувства, и несказанные слова, невыраженные проблемы только умножаются, приводя к глубо-

кому кризису отношений. Они продолжают говорить «люблю» в конце телефонного разгово-
ра, но слово «любовь» становится стерильной фигурой речи, неспособной сохранить его из-
начальный смысл. «Любить» превращается в ординарный глагол, произносимый безо всякого 
чувства, лишенный аромата.

О СЧАСТЬЕ

«Счастье» — еще одно изношенное слово. Здесь все мечутся в поисках его, и это имело 
бы смысл, если бы многие не притворялись, что находят его по нескольку раз в день, в 

самых неожиданных ситуациях. Похоже, люди просто не испытывают спокойной радости, удо-
влетворенности, нехитрого довольства. Вместо этого, когда что-нибудь «о’кей» или забавно, 
изображается полное счастье.

Мне представляется, что все здесь нацелено на фальшивую массовую эйфорию, лишенную 
всякого внутреннего чувства. «Счастье» — слово мощное, полное магии, — должно дать ощу-
щение, что у тебя выросли крылья и ты можешь взлететь, очутиться в раю. Чтобы ответить 
на вопрос: «Что вы считаете самым счастливым моментом своей жизни?», — люди зачастую 
довольно долго думают, взвешивая, что же считать наиболее сильным своим переживанием. 
На это короткое время они полностью осознают силу слова «счастье». Однако в ежедневной 
торопливой жизни его заменяют бравадой и демонстрацией обязательного оптимизма.

ОБ ОПТИМИЗМЕ 

В каждом языке есть общепринятые выражения, характеризующие ментальность данной 
нации в данное время. Например, в стране, из которой приехала я, часто используются 

уменьшительные или пренебрежительные суффиксы, обозначающие неформальность отно-
шений, а также — огрубление языка с целью самоуничижения, или чтобы насмешить, или по-
казаться ироничным.

В Америке, наоборот, ввиду всеобщего стремления к грандиозному правит преувеличение; 
здесь всё — с размахом, поощряется позитивный подход к жизни и позитивное мышление. Вна-
чале эта всеобщая позитивность заражала меня энергией. Привыкнув к румынскому «могло 
быть и хуже», я нашла здесь оптимистическое «не беспокойся, будь счастлив» или, другими 
словами, «всегда может стать еще лучше».

В первое время в Нью-Йорке меня очень трогало, когда каждый встречный (и знакомый, 
и незнакомый) спрашивал: «Как дела?» — скорее и не вопрос, а приветствие. Не говоря уже о 
теплом «Берегите себя!» на прощание. Я могла бы даже немного зазнаться оттого, что все так 
заботятся о моем благополучии и хотят узнать о моих делах. Однако прежде чем я могла отве-
тить, тот, кто задал этот вопрос, уже исчезал («время — деньги!»), блеснув широкой улыбкой, 
типичной для всего Нью-Йорка, в котором, казалось, все ослепительно белозубы и оптими-
стичны.

В моей родной стране мне осточертело непрерывное нытье окружающих. Все постоянно 
жаловались. Быть благополучным считалось почти стыдным, люди чувствовали себя винова-
тыми, стеснялись в этом признаться. В ответ на похвалу вам обычно пространно объясняли, 
что это ложное впечатление, а на самом деле всё из рук вон плохо... Им хотелось быть несчаст-
ными, вызывать жалость.

А вот житель Нью-Йорка, даже если он одной ногой в могиле, на вопрос «как дела?» спо-
койно ответит «спасибо, все о’кей, просто замечательно», и этот ответ означает лишь, что он 
не хочет делиться с вами своими проблемами. Стороннему наблюдателю может показаться, 
что такой официальный ответ приводит к отчуждению и поверхностным отношениям. Одна-
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ко американцу понятно, что это происходит от порядочности и нежелания «грузить» другого 
своими неприятностями.

Чрезмерное использование сильных слов («любовь», «счастье», «Бог» и т.д.), в сущности, 
избавляет от необходимости в полной мере переживать связанные с ними эмоции. Речь ис-
пользуется «наоборот»: не открываться и общаться, а прятаться и беречь себя, и следствием 
такой стандартизации является изоляция.

Когда я начала понимать дух Америки, мне захотелось поместить в карантин эти изношен-
ные, измученные слова, клише, заменившие оттенки чувств, стандарты, удушившие их осве-
жающую, загадочную, неоднозначную сущность.

О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

Это — также темы болезненные: старость и смерть многими воспринимаются как пораже-
ние. Это и неудивительно в суетном обществе чемпионов, не позволяющих себе тратить 

время впустую, считающих себя завоевателями, для которых Марс — ближе, чем Европа, и чьи 
политические лидеры уверены, что могут напрямую связаться с Богом. Умереть — просто уни-
зительно, когда ты должен быть среди сильнейших, наслаждаясь личными, национальными и 
межпланетными завоеваниями.

Действительно, достигнут значительный прогресс в уровне медицины и продолжитель-
ности жизни, — возможно, по причине страха, тщеславия или стремления перейти пределы. 
Кроме того, доведена до совершенства целая индустрия, основанная на отрицании старости и 
смерти и гарантирующая вечную молодость.

В американском обществе, помешанном на внешних проявлениях, забота о теле намного 
опережает заботу о душе. Она процветает, несмотря на обилие «духовной» литературы, сме-
шивающей восточные религиозные идеи с диетами и практическими советами по продлению 
юности и вообще жизни. Отчаянная борьба со смертью многообразна — от специальных кли-
ник по омолаживанию организма (где работают эксперты, делающие вид, что им известны се-
креты бессмертия) до использования генетических кодов для клонирования с целью обмануть 
природу.

Развитие цивилизации всегда было тесно связано с абстрактной, грандиозной идеей бес-
смертия. Рождались религии, расцветали искусства, философские течения наперебой занима-
лись анализом этого вечного вопроса, но в результате тайна стала только глубже.

В наши дни мы стараемся выжить в материалистическом обществе, которое превратило 
этот миф в выгодный бизнес, преобразовало его магическую метафору в коммерческую ре-
кламу, призванную манипулировать заблудшими душами. Торговля иллюзиями, может быть, и 
безвредна, но только если в результате не забывается стремление познать сущность и смысл 
жизни. Когда смерть считают просто препятствием, а не эпизодом преображения и приобще-
ния, она вскидывает на плечо свою косу и неустанно преследует нас, невзирая на времена и 
культуры.

Перевод с английского Елены Ариан�

Март — август, 2012
...и соберут избранных Его от четырёх ветров...

Зима

Маленький, обозлённый ветер — не ветер даже ещё, а поветрие, первое поветрие насту-
пающей стужи — зернистою изморозью стягивал растрескавшиеся губы, тугой холодной 

спиралью пеленал, обматывал голову. Расплющивал слёзы в хрупкие пластинки, вдавливал их 
обратно в глаза. 

Этот день был горящим ручьём в чёрно-белой зиме 56-го, ручьём из зажжённых свечей, 
сливавшихся в длинное пламя. 

Выходили без шапок, растерянные, потные, из тёмной часовенки в расплывы тусклого сол-
нечного света, размноженного миллионом снежинок. Идти было трудно, земля выгибалась, 
скользила у них под ногами. И прозрачный звон качался в расщелинах неба, заросшего льдом.

Из узкого прямоугольника двери под куполом с перебитым крестом било пламя. Стекало 
по ступенькам, усыпанным солью c опилками. Переливалось, змеилось по угреватому от фа-
бричной копоти насту между иероглифами хрустальных сучьев, между стёршихся позолочен-
ных слов на плоских камнях и упиралось в другой, страшный, прямоугольник, обведённый 
жирною рамою из жёлтых комьев. Четверо бородатых, со сверкающими, стеклянными лыси-
нами, стояли по углам, расставив ноги и тяжело опираясь на воткнутые в землю заступы.

Красный гранёный ящик, словно кусок спрессованной крови, проплывал над горящим ру-
чьём. У тех, что шли впереди, пылали отмороженные лица. Холод, спустившийся с неба, тон-
кими иглами входил в их тела, ломался в промёрзших венах. Тени цеплялись друг за друга, опу-
скались на дно, белое дыхание идущих — видимая часть притаившихся душ — висело над ними. 

Четыре 
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Григорий Марк

©
 Ф

от
о:

 Д
. З

ве
ре

в



Григорий Марк. Четыре Времени Ветра

166

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

167

литература







И нахохлившиеся грачи, веками охранявшие здесь каменные плиты, смотрели на них в 
упор, вцепившись в чугунные ограды трёхпалыми когтистыми лапами.

Они шагали, наполненные скорбным бесчувствием, — так и будут они теперь шагать через 
всю мою жизнь  — с трудом отдирая от изъеденных ржавчиной решёток мгновенно пример-
завшие к ним голые зрачки. Вытягивали перед собою разбухшие рукавицы, в которых бились 
рваные клочья огня, не дававшего света. И молчание их было как обледеневший наст, засти-
лавший, выравнивающий землю вокруг. 

Последним брёл, тяжело спотыкаясь о корявые тени, торчавшие из снега, шестнадцати-
летний человек в беззащитно коротком драповом пальтишке. У него ещё не было ни знания, 
ни памяти. От камней с позолоченными словами — словами слишком большими для жизни — 
шёл тихий свет, и те, кто лежали под ними, опускались всё глубже в холодную почву. Завывал, 
раскачивая пламя в руках, голосил уныло и страстно сразу со всех сторон порывистый ветер. 
Острыми кристалликами снежного солнца царапал щёки, обжигал, застревал хрипеньем в 
простуженном горле.

Тело его продолжало идти по скользкому насту, но сам он сейчас опять стоял неподвижно в 
часовенке с забитыми окнами, стиснутый многоголовою распаренною толпою. Перед глазами 
качались согнутые спины, но видел он раздувшееся лицо с подвязанной челюстью на белом 
атласном изголовье. И лицо это было, как сургучная печать на ящике, увитом металлической 
зеленью с чёрными лентами. Одинокая лампочка свисала на голом шнуре. И выше, по куполу 
написано было над нею: «Буду плакать я перед Господом». Дремучий священник, окружённый 
густою безблагостной тишиною, скороговоркой отпускает душу. Кладёт в ладонь уходящему 
дощечку с разрешительной молитвой. Тоненькая страдальческая жилка бьётся у него на шее. 
Серебристая тень промелькнула над только что заколоченным ящиком, и исчезла сквозь не-
видимую щель в куполе. Намертво зажав в кулаке свою подорожную, плывёт к выходу незнако-
мое тело, огранённое красными досками. Плывёт туда, где должно истончиться, исчезнуть всё 
бывшее плотью.

Ручей, и внутри его сгорбившийся человек в драповом пальтишке, без шапки, с волосами, 
поседевшими от инея, стекали в широко распахнутую дверь, обозначенную жёлтыми, со слю-
дяными прожилками, комьями. Не в дверь даже, а в дверной проём, который охраняли четве-
ро вооружённых огромными заступами стражников в замызганных ватниках с торчащими из 
карманов бутылками. 

Над ровным, будто гашёною известью выжженным полем, над плитами облицованными 
инеем, плыл воздух, хранивший форму красного ящика. Светился скол тусклого неба, напол-
ненный оловянным солнцем. Голосил, надрывая связки, метался зигзагами ветер. И окамене-
лый дым из кирпичной трубы, правильной безнадёжностью проткнувшей насквозь горизонт, 
стелился вдали над городом, над краем всего, что было.

Не могу понять, почему даже сейчас, через столько лет, мне становится так одиноко, когда 
вспоминаю об этом?

Весна

Шли, нагруженные бутылками, по прозрачному лесу, раздвигая густой частокол из сол-
нечных лучей и смахивая с лица паутину. И женщина, в теле которой жил ребёнок, 

шла вместе с ними. Вокруг шелестели берёзы, гордо выпячивали перед ними свои зелёные 
животы на запелёнутых чёрно-белою берестою стволах. Серебристая весёлая речка плавно 
кружилась среди белобрысых лопухов, хвощей и крапивы, обнимала блестящими излучинами 
валуны. И журчание речки казалось прерывистой речью — захлёбывающейся речью недавно 
воскресшего леса. 

Расположились на лужайке, окружённой кустами, у самого берега Медного Озера. Его белая 
кромка и заросшие камышами топи были уже оплавлены утренним солнцем. На маслянисто-
тёмной воде уютно плескались цветные пластинки. Одинокая лодка без гребца и без вёсел ка-
чалась в покрытом патиной купоросовом зеркале между сбившимися в тучи клочьями тьмы. 
Над ней, как одноглавый герб в толще балтийского неба, парил, распластав свои хищные кры-
лья, неподвижный ворон. 

Расстелили клеенку, бутылки расставили, открыли консервы. Чьи-то голые руки бросали 
сверкающий хворост в костёр, с ворчливым кряхтеньем и оханьем ворочавшийся с боку на 
бок. Постреливали во все стороны красно-синие головешки. Мне они казались обугленными 
кусками фраз, которые я повторял про себя, пока они не сгорели, и не выбросил их в этот ко-
стёр. И слышно было, как подбираются к клеёнке ветвистые тени в дымных одеждах, как под-
минают они на своём пути белые взрывы одуванчиков, переплетённые тёмные запахи вереска 
и влажных корней.

Уселись, неторопливо раскуривая в пригоршнях предстоящее молчание. Словно чувство-
вали уже ту боль, которую я не успел ещё причинить. Женщина, в теле которой жил ребёнок, 
сидела рядом со мною. Жужжащий обруч мошкары проступил над её головой. И я не мог к ней 
прорваться сквозь сгущавшуюся тишину.

Чувство вины и моя неуклюжая благодарность смешивались с беззаботным нетерпением 
перед тем, что должно наступить всего через несколько дней. Так, наверное, верующие в по-
следний момент перед смертью, забывая о прошлом, ожидают вступления в подлинную жизнь. 

Тень державного ворона проплыла по мокрой лужайке. Кусты орешника и бузины, окро-
плённые солнечными оспинками, похрустывали вывернутыми суставами. Расправляли лениво 
свои набухавшие соками ветви. Гладили ветер листья-ладони. Промёрзшая чернота, накопив-
шаяся за зиму в капиллярах, трубчатых перепонках, волокнах, высветлялась, выступала наружу 
тугими фиолетовыми припухлостями почек. Сплошная, тяжёлая зелень с прочерченными вну-
три её бирюзовыми стеблями мелко тряслась. И только один ярко-красный листок на самом 
верху, словно орден победы над прошедшей зимой, висел неподвижно. 

Метались в клевере мухи, шмели, свисали с ветвей на невидимых нитях бледно-зелёные 
гусеницы. В траве, разделившейся на миллионы ярких острых травинок, сворачивался крохот-
ными радугами утренний свет, ещё не успевший отделиться от тьмы. Мерцали, переливались 
только что рождённые в росе головастики, личинки, инфузории. Великая безмолвная оргия 
взаимного оплодотворения творилась в зелени.

Но женщина, в теле которой билось два сердца, ничего этого не замечала. Она сидела с 
гранёным стаканом в руке и, не отрываясь, смотрела в костёр, словно что-то очень важное 
сейчас в нём догорало. Отблеск пролившегося вина стекал по губам. Я подумал, что глаза были 
слишком большими для её лица.

Вдруг она неслышно произнесла моё имя. Я оглянулся — и, будто тупым напильником, по 
душе полоснул воспалённою нежностью только что вскрывшихся почек. Вязкая густая тишина 
снова сомкнулась над моим именем, как болотная вода над камнем, идущим ко дну. И я то ли 
сказал, то ли подумал: «Обязательно напишу... сразу же...». 

Молодой, неуёмный ветер — добрый дух оживших от зимней спячки кустов — носился по 
лужайке, перемешивал вокруг неё крошево бликов и дрожащих радуг в росистой траве. Клей-
кие листики, просвечивавшие пульсирующей белизною, легко касались друг друга, замирали 
и снова разбегались, точно играли в свои зелёные пятнашки. Наблюдали за игрой, чинно рас-
севшись по веткам, усатые бабочки-однодневки, синие стрекозы, шёлковые мотыльки, оша-
левшие от солнца. Всё это надо было запомнить. До мельчайшей детали. До прозрачных, с 
красными прожилками, крыльев-лепестков, аккуратно сложенных кверху. Не додумывая ни 
единого кружка на спине у божьей коровки, неторопливо ползущей по рукаву. 

Не так-то просто будет привыкать к пустыне.
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Я слышал опять дыхание женщины, сидевшей рядом, слышал её влажный голос, но не по-
нимал, что она говорит. Моя пустая телесная оболочка находилась среди живых кустов и радуг, 
рассыпанных в солнценосной траве, на берегу мреющего в утреннем свете озера. А сам я, уже 
отрешившись от прожитого времени, отрешившись от тяжести тела, поднимался в прозрачные 
горы. Закон всемирного тяготения — так же как и все остальные законы страны, где я раньше 
жил, — здесь не соблюдался. Душа пела во весь голос от счастья, хотя и немного фальшивила. За 
все эти годы слух у неё так и не развился, да и мелодия была слишком трудной. А слов я не знал. 

Вешний ветер, взметнувшийся следом за мною с лужайки, указывал путь. И нижний край не-
ба расступался, как Красное море. Моя тяжело дышавшая тень наливалась темнотою, станови-
лась всё короче и всё уродливее, забегала вперёд, пыталась о чём-то предупредить. Потом опять 
начинала суетиться, петляла под ногами, замирала и тёрлась плоским телом своим о ветер. 

И вот я достиг перевала. Далеко на юге проступила в небе узкая полость, похожая на вни-
мательно прищуренный глаз без лица, поджидавший, когда я его, наконец-то, замечу. Потом 
вздрогнули жгуты свалявшихся туч и разлепились огромные веки. Медленно выгнулась синяя 
линза зрачка, и в зенице небесного ока я увидел сквозь воздух, струящийся от жары, двухэтаж-
ные домики с плоскими крышами, ограждённые низкими красными кустарниками, пологие 
купола, холмы, просвечивающие друг сквозь друга, и за ними пустыню, сияющую миллионом 
зёрнышек света, — голое тело обетованной земли. И время пошло. Медленно, как нигде, но 
пошло. Моя жизнь начинала сбываться.

...достигнув перевала, продолжай восхождение... к себе, от земли своей, от друзей своих, от дома свое-
го... в пустыне пути приготовьте...

Ещё одна размытая, длинная тень, незаметно выросшая за спиною, упрямо цеплялась за 
камни и тянула назад. 

Небесный зрачок подмигнул неожиданно мне, как будто сообщнику,  — потерпи ещё не-
сколько дней — и снова стал мутным, подёрнулся красною пылью. Горячий рассыпчатый свет 
пустыни сталкивался с обманным блеском Медного Озера. Столб из двух перевитых свечений 
поднимал стремительно и бесшумно позолоченные тучи, сгрудившиеся над перевалом, рас-
плющивал их по низкому небу. Светлый купол выгнутых туч, очерченный со всех сторон гори-
зонтом, расширялся. И всё, что я видел внутри, теперь было связано ритмом, ритмом дыханья 
и слов, ускользающим и возникающим снова, прерывистым ритмом, стучавшим в моей голове. 

Перед тем как уйти, вытер тыльной стороною ладони струившийся пот и заставил себя 
оглянуться. Весь окоём разделился на две половины. В одной колыхалось от края до края рас-
плывшейся акварелью зелёное лúствие, перерезанное сияньем берёз и внутри его плавно изо-
гнутой речкой, а всю половину другую заполнило Медное озеро. И лодка, как прежде, плыла в 
рябом купоросовом зеркале. 

И там, где сливалось изгибами лúствие с кромкой воды, проступила знакомая мне лужайка. 
На ней путеводный ветер, успевший уже протянуться сквозь обе мои непрожитые жизни, ку-
сочек огня оторвал от костра и чиркнул им по траве. Осветились кусты, грозно шевелившиеся 
сразу всеми своими ветвями. Теперь они были похожи на косматых зверей со вздыбленной 
шерстью, стоящих, опустив головы, на задних лапах за спинами моих друзей. Взметнулись 
мёртвые запахи сигаретного дыма, чьи-то приглушённые голоса, отблески изумрудных буты-
лок. Оживить их не удавалось. Я был далеко.

От ветра глаза стали слезиться, и я наконец разглядел — сквозь слёзы всегда виднее — сре-
ди расплывавшихся неопалимых кустов красно-белый квадратик клеенки, себя самого, своё 
одиночество, которое, точно побитая собака, крутилось рядом, заглядывая в глаза мне, и всех 
своих близких — даже тех, кого не было с нами тогда, — с поднятыми стаканами в руках. 

Лиц их уже было не разобрать. Но я знал, что сейчас они справляют поминки. Поминки по 
мне. И свет понемногу из них уходил. 

Женщина с искрящимся обручем мошкары над головой сидела отдельно от всех, обхватив 
руками лицо. И я знал, что с каждой минутой большеголовый ребёнок, которого никогда не 
увижу, растёт в её теле.

Лето

Сизое пятно, проступившее прямо над луною, стремительно разрасталось, темнело, пре-
вращалось из безобидной тучи в распростёртые крылья черного архангела, голова которо-

го была далеко за горизонтом. Крылья вздымались и опускались снова, разгоняли в асфальте 
расплющенные вееры горячих пальмовых теней, все плотней накрывали своим серебристым 
исподом город, застывший в изнемождении от духоты. 

Ветер к земле прижимал налитую грозным шуршанием плоскую крышу. До блеска вылизы-
вал сотней шершавых своих языков. Бормотал заклинанья, обсасывал, одну за другою, каждую 
из мерцавших антенн. Тщательно, чтоб ни единой частицы грязи, принятой из эфира, на них 
не осталось, вытирал обрывками мокрых газет. И осипшие птицы воздуха, раскрыв свои длин-
ные клювы, носились между хлопающими газетными листами.

Светопреставление началось ветвящимся спазмом в груди архангела, во взлохмаченной за-
вязи между сросшихся крыльев. Небосвод раскололся беззвучно на две неравные половины, и 
молниеносная трещина впилась острым концом в далёкие болота. 

Белая волна света хлынула в комнату и окатила меня с головой. Стена за спиною колыха-
лась, как занавеска от ветра. 

Раскрыл окно и глубоко, до головокружения, затянулся ветром. Пузырьки озноба подня-
лись откуда-то из глубины. Плотный мрак, окружавший дом, распался на куски. Под огромною 
аркою из крыльев архангела тянулись, насколько хватало глаз, цепочки аккуратно лоснящихся 
кубиков, прорезанных мигающими огоньками, двойным свечением фосфора и антрацита. 

Я стоял, высунувшись в окно, в самом центре вселенной, наполненной блестящею чёрной 
водою. Дышать было трудно, кровь гулко стучала в висках. Воздух был разреженным, будто 
трещина в небе втянула в себя его большую часть. Звенящая лёгкость медленно разливалась 
внутри, омывая, разглаживая засохшие пролежни на душе. Но в лёгкости этой таилась опас-
ность. Последнюю неделю я провёл в спячке на берегу океана среди других тел, бессмысленно 
созревавших, как уродливые плоды, на солнце, и моя новая очищенная душа ничем ещё не 
была защищена. 

Раздался оглушительный треск, и голова вдруг заполнилась грохотом. Он крутился из сто-
роны в сторону, наталкивался на стенки, отражался от них, становился сильнее и сильнее. И, 
когда уже невозможно было выдержать, прорвал барабанные перепонки и вырвался наружу. 
Теперь он заполнял собою весь небосвод, накренившийся под тяжестью воды куда-то к югу. 
Казалось, исполинский каток расправлял, выравнивал над отвесным шуршанием ливня потре-
скавшуюся твердь с другой стороны. Грохот, наконец, обвалился за край горизонта. Сияющий 
цветной дождь повис на секунду, не достигая земли, и сразу же, расправив крылья, рухнуло на 
серебристый город, накрыло его собою влажное тело архангела. 

...сильнее вод многих, сильнее волн морских...

Ожили по углам дома водосточные трубы. Залитая водою крыша — вознесённый высоко 
над землёю квадрат океана — стояла на четырёх урчащих водопадах. И антенны, усеянные зе-
лёным электричеством, торчали из грязной бушующей пены мачтами кораблей, потерпевших 
крушение. 
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А за окном прорастали беззвучно сквозь мутную плёнку дождя острые листья взъерошен-
ных пальм, извилистые мазки кипарисов. Переливающаяся чёрными отблесками вода выгиба-
ла линии улиц, контуры крыш, узкие вскрики зияющих колоколен, их вывалившиеся наружу 
языки. 

Опять загрохотал каток в растрескавшемся небосводе. И в окоём, огранённый окном, 
вползли появившиеся из темноты каменные чудовища одноэтажных зданий. Они надвигались 
со всех четырёх сторон медленно и неумолимо под дробный стук деревянных капель. Жёлтый 
свет разгорался в окнах всё ярче. Шли они боком, словно чёрные ледоколы, выставив смер-
тоносные, отполированные ливнем углы и расплющивая чавкающее месиво травы, распарен-
ных молочных плафонов, асфальта и лунных стеблей. Острые полосатые навесы над дверьми 
торчали по сторонам. Потоки воды, не касаясь, огибали сухие тёмные крыши, словно само 
пространство вокруг них было изогнуто. Закрученный в спирали пар струился из лихо залом-
ленных труб. И птицы воздуха, прилетевшие по мою душу, с карканьем кружились над ними. 

Чистый и пустой, ставший вдруг намного старше себя самого, стоял я в блестящей коль-
чуге из чешуйчатых отблесков, расставив ноги и перегнувшись пополам над подоконником. 
Миллионами маленьких сосущих ртов хрипел, задыхался вокруг студенистый ливень. 

Мокрая, шевелящаяся темь перехлёстывала через окно, стекала за шиворот. Под стук де-
ревянных капель — или это сердце моё так стучало? — невидимые водопады, готовясь к ата-
ке, утробно урчали в железных трубах. Указательный палец сжимал, как взведённый курок, 
щеколду оконной рамы. Кусок сверкающей ливневой пелены удушливым целлофаном плотно 
прилип к лицу. Прорези для глаз и для рта были слишком узкими. Любое движение шорохом 
отдавалось в затылке. 

Я был одним из стоявших у открытых окон. И не было конца светопреставлению в пере-
полненной влагой вселенной. Ослепительные трещины вспыхивали теперь со всех сторон. 
Небо с грохотом раскалывалось на огромные куски и сразу срасталось снова в невидимый 
купол. Поднимались в воздух деревья, запрокидывали назад свои кроны и плавно опускались. 
Медленные волны шли под землёю, и поплавки машин покачивались на них. Вздувались, ло-
пались нарывы в асфальте. Бурлящая вода уносила грязь и гной великого города в преиспод-
нюю сквозь щели в сверкающих люках. Распрямить указательный палец, о который с брыз-
гами разбивалась сейчас холодная вода, никак не удавалось. И страшно гудел кондиционер  
за спиной.

Когда небесные вспышки ослепляли здания, медленно и неумолимо приближавшиеся ко 
мне на подземных волнах, те замирали и таращились, не мигая, своими воспалёнными, осте-
кленевшими глазами. Но как только тьма возвращалась, они оживали, и снова, словно пена, 
вскипали их белые тени. Наполненное сырою извёсткой дыханье смешивалось с дождём. Алой 
желчью, еле сдерживаемым бешенством полоскался в незрячих квадратных зрачках электриче-
ский свет. Внутри неподвижно стояли плоские люди, похожие на фанерные мишени, которые 
выставляют возле горящих факелов на ночных стрельбах. Когда учат убивать... И они ждали... 

Терпеливо ждали, что переполненная мёртвой водой и сиянием крыша обрушится и раз-
давит нас всех, наконец. 

Осень

Всего одна легко взбегающая по холмам тропинка, в которой осталась галька ещё и песок 
от недавно ушедшей воды, ведёт в этот лес сквозь шуршанье багровых и жёлтых листьев, 

сквозь тонкий писк счастливых комаров, празднующих своё последнее солнце, сквозь терпкий 

настой из хвои с костяникой, влажного валежника, пожухлых грибниц и коры, накопившийся 
в тёплых воздушных ямах. 

После тропинки начинается тонкотканый ковёр из бледно-зелёного мха с прорехами ноз-
древатых валунов, непрерывно меняющих окраску. Ковёр  — словно пол распахнутого храма 
всех деревьев, созданных по образу и подобию вечнозелёного Древа Жизни.

Сияющий ветер лес готовит к последней осенней службе. Узоры из светотеней тщательно 
к валунам подбирает. Выстилает их лучшими листьями с иконной сквозной позолотой, пере-
ложенными сосновыми иголками, чтобы ног не поранил входящий. Гудит вдохновенно в об-
лепленных солнцем и плесенью длинных волокнах, в трубах-стволах уходящего в небо органа. 
Водит по выгнутым веткам тонкими прутьями — будто янтарной смолою натёртыми, струнами 
тёмного света. И в вышних пробует их звучание, многоголосое их согласие... 

Тёплый воздух промыт очень слабым раствором из уксуса и марганцовки. Отовсюду торчат 
переломанные лучи, единственные прямые — да и те нездешнего, но солнечного происхожде-
ния — в этом мире плавных, струящихся линий. Ни одной мёртвой вещи, сделанной людьми. 
Мерцают в засохшей густой паутине одинокие капли дождя. С морщинистой кожи столетних 
деревьев отодраны краски, чтобы не дребезжала обшивка органных труб, чтобы каждый ствол, 
когда войдёт в него ветер, начальник хора деревьев, издавал в чистоте тела свой выверенный 
и только ему присущий звук. И внизу, у подножиев их извиваются, корчатся между корявых 
коряг цветные струпья коры и пятна света, придавленные тенями. 	

Слышно, как время течёт, оставляя в лице у тебя промоины длинных морщин, намечая 
пути для будущих слёз. Ведь и ты когда-нибудь тоже научишься плакать. Неспешное, прозрач-
ное время осеннего леса, в себя вобравшее все времена. Слышно, как в нём проступает знако-
мый прерывистый ритм, и не ритм даже, а многоголосая лесная полиритмия. Как низкое небо 
скользит по глазам, и обеззвученная музыка кружащихся, умирающих листьев, вплетается в 
стройный хор сосен, в надсадное голошенье осин, в трепетанья и жалобы огненных клёнов и 
лип лепечущих всхлипы. 

Высветляется лес. Выветриваются из него последние запахи летней гнили, пожухшей ко-
ры. Стволы сияют, будто в преображении. Тысячью протянутых во все стороны рук цепля-
ются побеги и стебли за ветер, раскачиваются, прижимают к себе охапки пылающих листьев. 
Шелестящие перешёптывания шныряют в осиянных высоких кронах, перескакивают с одной 
на другую, и синею кровью смерти взбухают твёрдые жилы веток. Холод уже отложил личинки 
в раны поломанных сучьев. Под ними волосатые, мощные корни растут, словно кусты, пере-
вёрнутые ветвями вниз. Пожирая сгнившие в удобрения прошлогодние листья, вползают без-
звучно в чёрную почву. Срастаются в белый фундамент, в упругое скóрние бревенчатого, вы-
ветренного храма.

Одиночеством, старческим одиночеством наполняются души деревьев. Ожиданьем мину-
ты, когда зазвучат, наконец-то, органные трубы воздыханьем-мольбою мятущейся плоти — кос-
ноязычным молением о сохранении жизни, о воскресении мёртвых животных, цветов и рас-
тений. Щемящая нищета и беззащитность оставшихся один на один с наступающим холодом. 
Ведь те, кто умерли, валяются здесь же с трухлявыми уже корнями, вывернутыми наружу. И 
нет у них возраста. Не только храм, но и кладбище.

...чтобы смертное поглотилось живым... ибо землю наследуют слабые... ведь ещё ненадолго есть с 
нами свет...

Входить туда надо вдвоём. Всем телом вслушиваясь в текущий по ярко-синему куполу распев 
несметных ветвей, побегов, стволов и лучей, соединённых ветром. Входить осторожно, чтоб 
не вспугнуть серебристого ужа, греющегося всегда на одном и том же камне, или молодого, 
безрогого ещё оленя, который, тычась мордою в запахи, ищет в лощине еду среди бурого мха 
и посматривает на тебя с недоумением. Не раздавить ручеёк коричнево-красных тонконогих 
муравьёв под твоею ступнёю. Ведь народ в лесу нашем очень пугливый, и вместе мы прячемся 
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здесь от чужих. Но, если ты с ними, то ни одна, даже самая дикая, ветка не хлестнёт тебя по 
лицу, ни один, даже самый зловредный сучок, не расцарапает твоей щёки. Выше нас дерева 
возносятся к небу, глубже в землю они проросли. И зла не делают они никому.

Потом — когда разговор наших тел перейдет, наконец-то, на сбивчивый шепот, когда он 
опять распадётся на два благодарных и утолённых молчанья, когда печальной станет твоя ду-
ша, — лежать на спине во мху, пропитанном любовью, понемногу пробуждаясь от яви. Отгонять 
комаров, слушать ветер. Наблюдать, как он пригибает кусты, как он их склоняет к смиренью. 
Засыпать, поглощая раскинутыми ладонями солнце, просыпаться снова. Улыбаться блаженно 
и осовело сообщницам-веткам, укрывавших от солнца и всё время подсматривавших за нами.

Лес, куда ты опять засыпаешь, неотличим от этого леса. По обе стороны сна насколько хва-
тает глаз моховой ковёр испещрен очень сложными, нигде не повторяющимся украшениями, 
сплетёнными знаками леса — мерцающими киноварью бусинками костяники и волчьей ягоды, 
неровными стежками рыжих сосновых иголок, маленькими круглыми зеркальцами черной, с 
алыми разводами воды, чуть подернутой девственной гнилью. 

Твой взгляд поднимается кверху, блуждает в толпе голенастых деревьев. В самом центре 
неба нестерпимо пылает солнце. Из закрученных вокруг него облаков выходят шесть лучей — 
золотые рёбра, скрепляющие купол.

Гудит нетерпеливо перед началом живой литургии деревянный орган. Из земли, из белого 
скóрния леса по стволам поднимаются первые звуки, выходят наружу сквозь мощные раструбы 
крон. Налёт сна с них понемногу сходит — ты проснулся, но это ещё не ты. Янтарных прутьев 
косые линейки плывут — уже наяву — по натянутым веткам, плавно изогнутым на концах, будто 
грифы со сломанными колками. И льётся со всех сторон спелёнутый в молитву тихий распев 
раскачивающихся деревьев, теряющих листья, впадающих в забытьё. Молитву об ангеле леса, 
который к ним спустится с вестью благой.

И ты становишься лучше, когда слышишь его. 

Стебли срывают с себя прилипшие листья, словно грязные бинты с кожи. Выгибаются 
костлявые руки веток, тянутся к небесному своду. Обступают тебя и начинают кружится. И вся 
твоя жизнь, все дни, проведённые здесь в лесу, вплетаются в древокружение, в летящее стол-
потворение скользких стволов и лохмотьев жёлтого света, свисающего между ними. Кружатся 
вокруг солнца, как крылья огромной стеклянной мельницы, шесть главных его лучей, кружит-
ся весь храм вместе с многоярусными ярко вычерненными облаками, сползающими медленно 
на край купола, на хвойную гряду горизонта.

Отворачиваешься, закрываешь плотнее глаза, открываешь их снова. И, застигнув себя вра-
сплох, во внезапно ожившей яви, в самом центре её видишь новое небо и новую землю. Ко-
торых на самом деле, может, и нет. Но это неважно. Просто надо поверить и сразу увидишь. 
Завораживающий блеск исходит теперь от светлоногих деревьев, возвратившихся уже на свои 
места. Контуры веток, словно прочерченные синими чернилами, легко подрагивают. Длин-
ные линии сломанных скрюченных сучьев похожи на зеленеющие от солнца ивритские буквы 
в прозрачном свитке, который натянут между стволами, чтобы следить могли все за молитвой 
во время службы. 

Одна, как видно, совсем уж с ума сошедшая от безысходности, горбатая липа вдруг не-
слышно выходит из толпы и приближается почти вплотную. Всхлипывает, рвёт на себе скуко-
женные, выгоревшие от солнца висюльки, растрёпанные вороньи гнёзда. Потом, выпростав 
из косматой трясущейся кроны корявую ветку, отчаянно и бесстыдно задирает подол тёмно-
шафранового поредевшего рубища. Через голову, с хрустом выворачивает его наизнанку, об-
нажая всё худосочное незагорелое тело, покрытое оспами и застывает, словно сведённая судо-
рогой. Смотри, мне терять уже нечего.

И сыплются, сыплются стаи аспидно-чёрных ворон из-под задранного подола. Разинув за-
стывшие клювы, носятся над твоей головой. Будто сотней раскрытых ножниц, беззвучно кро-

ят из тугой синевы для ветра новое платье. Иногда, точно подстреленная твоим взглядом, одна 
из небесных закройщиц стремительно падает, но в последний момент, уже почти коснувшись 
тебя крылом, вдруг снова взмывает и продолжает своё слепое круженье.

В слоистых запахах леса проступает чуть-чуть прогорклый, царапающий запах засохшей 
хвои, свечей и гнилых мандаринов. Откуда, из-под какой новогодней ёлки твоего военного 
детства принёс его сюда вездесущий ветер? Или у запахов, как у икон, тоже своя обратная пер-
спектива, и чем ближе к детству — тем слышнее они? И память дольше у них?

Сон опять незаметно меняется с явью местами, но для тебя по-старому всё остаётся, ведь 
ты безнадёжно застрял между ними. Тускнеет так умело подобранная пестрота мохового ков-
ра. Смеркаются листья над твоей головою. Верхушки деревьев теперь протыкают насквозь 
огромное низкое солнце, уже освободившееся от облаков. Бесформенные груды горящего зо-
лота громоздятся над ними. Лучистый купол нерукотворного храма пригнулся к земле, ещё 
больше отделяя тех, кто внутри, от остального мира. 

На самом краю окоёма видна год назад ещё удочерённая веточка с нашим сдвоенным име-
нем. Сейчас и узнать её трудно. Исхудала, осунулась, совсем почернела. Серебристо-зелёное 
платье испачкано бурыми пятнами, следами ночных заморозков. Задубела тонкая кожа, коро-
стой покрылась. Разбухшие суставы торчат во все стороны. Но в длинном сердце, в тугих мо-
лодых волокнах ещё сохранился поющий остаток тепла. Только хватит ли на целую зиму? За 
близких особенно страшно. И, словно чтобы нас успокоить, она взлетает, легко и привычно 
водит танцующей тенью тебе по лицу. 

Тёмный солнечный зайчик щекочет набухшие веки. Облетает листва. Облепляет лицо ли-
стопад. Ты слушаешь — почтительно и отрешённо, — как осеннее время твоей жизни сливает-
ся с голосом ветра, вставленным в раму из трепетных шорохов и воздыханий, как по секунде, 
по маленькой капле прозрачной зелени стекает оно сквозь мох в кромешную тьму. И бережно 
складываешь услышанные слова. Одно к одному. Чтоб помогали, поддерживали друг друга, 
когда с первой звездой придётся звучать им. Ни единою буквою не сфальшивить, ни одной за-
пятою неверной не нарушить их прерывистый пульс, их уже истончившийся ритм. Свидетель-
ство о заброшенном соборе деревьев, пронизанном заходящим солнцем, о кружащихся внутри 
его листьях, соединённых, как слово и слово, в огромную молитву леса, о дряхлеющей пло-
ти, источенной короедами, и о наполненном бормотанием одиночестве. Может, кто-нибудь  
после нас...

Высокое беспокойство теперь наполняет тебя. Почти истекло уже время. Надо спешить. 
Не вставая с земли, начинаешь шарить вокруг. Среди ржавых сосновых иголок и разбухших 
струпьев коры нащупываешь, наконец-то, косые лучи, торчащие рядом в дремотой пропитан-
ном мху. Осторожно на прочность их пробуешь. Потом выдёргиваешь, наматываешь на кулак. 
Минуту смотришь — уже не глазами, но через глаза — в нависшие ветки. Узнаёшь по движению 
извивающихся листьев, что ветер совсем уже рядом. И тогда рывком себя поднимаешь к небу. 
Ошеломлённая душа, как воздушный змей, привязанный к телу прочными нитями, подхваты-
вает ветер — Божий ветер, веющий уже не только в пространстве, но и во времени — и носится, 
носится перед началом службы Судного Дня, не находя себе места под куполом леса. Леса, из 
которого мы никогда не выйдём.

Ты успеваешь ещё разглядеть сквозь приоткрытую щель между явью и сном нас обоих 
внизу. Последнее, что удаётся запомнить.

Конечно, сейчас всего этого не существует. Да, наверное, и раньше не существовало. Но я 
записал свои воспоминания о четырех временах ветра в надежде, что будет дано мне увидеть 
их когда-нибудь снова. И можно будет сравнить.�
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Владимир Гандельсман

Вводка

Я не тебя
люблю, но этот миг,
когда, трубя,
ты мчишься напрямик

туда, где путь
уснувших мёртвым сном
уткнулся в суть,
не видимую днём.

Пабло

мама с папой на работе пока что
Пабло лез через балкон балконьеро
с тенью дерева качливой как мачта
развевалась точно парус портьера
Пабло мальчик загорелый не промах
худ в штанах да и резвив клинописно
взмок на взмахе и пролился в укромах
Пабло Пабло по-девчоночьи вспискну
нежно-розовые сакуры стлались
за окном и на ковре где томились
и бессчётно как зверьки утолялись
пластовались опалялись дымились

Жиральдо

Чтобы телу не сойти с ума,
наспех скинув на ковёр тряпьё,
вскачь неслись с победным криком «А-а!»,
я — лассо накинув, он — воздев копьё.

Девушка 

© Фото: Д. Зверев

и смерть
Эберардо

Он влёк меня и пас меня с изгибом,
присущим рыбам,
ожесточаясь в осязанье гиблом,
с подъятым дыбом,
там, на песке, где удочку, улова
не сняв, отринул
и рыба билась в жизнь многоголово,
он уд свой вскинул,
и снова влёк и пас меня с изгибом,
присущим рыбам,
ожесточаясь в осязанье гиблом,
с подъятым дыбом,
там, на песке, где удочку, улова
не сняв, отринул,
где рыба билась в жизнь многоголово,
где уд свой вскинул
и, как ножом, вспорол меня, огромный... 
Ну, хватит, сыты.
О, Эберардо, боров неуёмный,
да отдохни ты!

Жюль

Жюль, делай, помнишь, я сказала,
со мной, что хочешь.
Ты был с вокзала.
А горлышко со мной промочишь?

В такси я жалась и дрожала,
я из постели
к тебе бежала,
где четверо вокруг пыхтели.

Но ты, мой Жюль неоперённый,
не знал, что люди —
есть многорёвный
зверинец и родство во блуде.

В ирландском баре, где коньячный
стелился сумрак,
любимый, злачный,
в мерцанье склянок и мензурок, —

как наливался ты желаньем!
А уж в отеле
тот день закланьем
закончился, но мы успели.



Владимир Гандельсман. Девушка и смерть
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Шан

Чирикнет «инь»
чирикну «ян»
а колокольчик «динь»
в моём ущелье «дон»
медленный Шан

Фэн и Луань
Луань и Фэн
а колокольчик «динь»
смеясь зазывно «дон»
медленный Шан

дон-инь динь-ян
сквозное «есть»
когда в ущелье зван
нефритовый твой пест
медленный Шан

Фэн и Луань
птичьей любви
крик и блаженных стран
щебет «тай-и» «тай-и»
медленный Шан

Соломон

Опившись, я сказала так: лобзай
лобзаньем уст твоих, влеки меня
в чертог любви, как падаль растерзай,
я вся твоё жнивьё, твоя стерня,
о, эта пятерня и пятерня!

Он ими рвал на части и давил
меня, ещё юницу, красным ртом
впиваясь в мой, и пил меня, и пил,
как если б я была сосуд с вином,
о, человек, родившийся скотом!

И верно: кобылицей впряжена
в его телегу, я, прогнув хребет,
стелилась под кнутом его без сна 
и отдыха, покуда этот бред
не кончился и не пришёл рассвет.

Тогда я огляделась — Соломон,
мясник в том заскорузлом городке,
где я жила тогда, был погружён

в глубокий сон, я вышла налегке
из скотобойни, с денежкой в руке.

С собачкой и мужем

Ты моя собачечка,
Кевин, гляди,
какая она ласточка,
да погоди,
смотри, какие ушечки
свисают, пушась,
иди на подушечку,
ложись на нас,
ты моя шёрстка хорошая,
вся лохматозаросшая,
ты моя кошечка,
ой-ой-ой,
Кевин, ты окошечко
хоть призакрой,
постой, иди, пёсечка,
иди в уголок,
иди к себе, моя носечка,
мой носорог.

Люблю

Гостиницы люблю. Мужчин.
Коньяк. Помаду. Чёрный цвет.
Собак. Срывание личин
с отцов семейств. Мохнатый плед.

Ковры гостиниц. Складки штор.
Когда поют. Когда пьяна.
Когда курю. Мужской прибор
на ощупь. Чтобы ночь темна.

Французские духи. Зверей.
Скульптурки черепах и жаб.
Езду в такси. Когда еврей.
Песнь Песней. Шёлк. Когда араб.

Ритмичность. Пудру. Стервецов.
Ревнивый ропот в телефон
на том конце. В конце концов,
люблю конец. А вот и он.

P.S.

1. С подругой

Ах, елозилось, мать, вкривь и вкось.
Муж за двери —
я к любовнику, там — ноги врозь.
Люди — звери.

Рвут друг друга на мясо, пасть в пасть,
чтобы слиться.
Да ведь лучше раскваситься в страсть,
чем озлиться.

Здесь ссыхайся, а там разминай,
как кобыла,
круп и лядвия и отстенай,
что копила.

Бросить мужа? Сама посуди,
что с ним будет?
Там скачи, мать, а здесь посиди, —
не убудет.

У того есть супруга и сын, —
тоже, к счастью,
не разбёгся. Глядишь — керосин
вытек страсти.

Мясо мясом, а смотришь — скелет.
Что с ним сталось?
Так и вышло за тридцать-то лет —
рассосалось.

Ну а главное нас пронесло,
зла семье-то
мы не сделали, — где оно, зло?
Славно это.

Как устроилась, как сопряглась,
приварилась
к жизни подлая жизнь, ты не сглазь,
всё забылось!

Улеглось, утряслось, улеглось,
оклемалось.
Ах, как славно, мать, всё солгалось,
как соткалось!

2. Предсмертная песня

Загребают справа-слева грабли скорые,
ветры воют, как взбесившиеся «скорые»...

А не то бывала ночь — вся предвкушение,
смерть как где-нибудь в танзании крушение:

вся нестрашная, забавная, забытая,
жизнь как блядство, жажды карта недобитая,

и никто не завывает, кроме любчего,
кроме нежно-изомлевшего подъюбчего,

да и с мужем хорошо пилось-затягивалось
сигареткой, да в постельке-то потягивалось...

Кто ты есть? Не узнаю, — на узнавание
сил не стало — что ещё за изваяние?..

Говорю во тьму залегшую, кромешную:
Господи, прости блядь-душу грешную!..

Всё! молчу, берёт паскуда на измор, вия
из меня, живой, верёвки. На хер! Морфия!..
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Когда мне попадалось 
понравившееся стихо- 
творение (а стихи я чи- 

тал почти ежедневно), я 
переписывал его в одну из 
тех толстых разлинован-
ных тетрадей с полями, ко-
торыми пользовался еще 
в школе. Это простое дей-
ствие, привычное поэтам 
испокон веков, давало мне 
уникальную возможность 
своей рукой как бы заново 
«создать» произведение, 
утолить любопытство, по-
хвалить, испытать радость 
и сопереживание. Сидя за 
кухонным столом, собственноручно сработанным из ясеня (наш единственный стол), пере-
писывая стихотворение, я ощущал, как рождается каждое слово и то, что следовало за ним. Я 
испытывал чувство предопределенности избранных слов и неопределенности самого пульса 
творения, трепетание духа. Записывая стихотворение, я словно оказывался в мертвом центре 
зыбучих песков поэтического ремесла, вторгался в хрупкую ткань слов. Я в буквальном смысле 
«выращивал» стих — от пустоты до его законченной формы. Время шло вспять, ибо я участво-
вал в процессе, однажды уже проделанном. Я не занимался ни критикой, ни теоретизировани-
ем, разглагольствованием или анализом. В тишине я погружался в безмолвный, чарующий мир 
слов. Это и было моим приобщением к поэзии.

Поэзия верует в ценность высказанного чувства; однако ученики постепенно осо-
знают, что общество этой веры вовсе не разделяет. До них доходят слухи о существовании 
поэзии  — из учебников. Им предлагаются для изучения случайные, разрозненные отрывки 
стихов, подобно короткой поездке в чуждую страну. Им недвусмысленно дается понять, что 
поэзия — не жизненная необходимость, и незачем включать ее в свою жизнь. Она не имеет 
никакого практического смысла, не поддается редукции, она нелогична. Она зиждется на эмо-
циях и человеческом субъективизме, обитает в дебрях таинственного и неуловимого. Словом, 
поэзия — дело хлопотное. В школах поэзия вызывает беспокойство, потому что она неизбежно 
порождает страшный вопрос: «Так в чем же смысл этого стихотворения?»

Это печально: ведь поэзия претендует лишь на то, чтобы ей дали шанс быть услышан-
ной и признали достойной уважения. Именно уважение представляет проблему, потому что 
оно предполагает внимательное и неравнодушное отношение. Общество, помешанное на 
практичности, относится к словам только как к средству коммуникации. Слова, как послушные 
слуги, существуют для того, чтобы передавать суть ситуации. То, что у них есть собственная 
жизнь, не принимается во внимание; то, что каждое слово — это источник энергии, красоты, 
вдохновения, — вселяет беспокойство.

ПОЭЗИЯ И АМЕРИКАНСКИЙ МЕНТАЛИТЕТ
Бэрон Уормсер 

Бэрон Уормсер  — выдающийся современный амери-
канский поэт, автор более десяти сборников стихов, 
руководства по преподаванию поэзии в школах и кол-
леджах, а также мемуарного романа о жизни поэта и 
его семьи в глубинных лесах штата Мэн. Данные за-
метки — размышления о поэзии — представляют собой 
выдержки из этой книги. Уормсер стоит особняком, 
в стороне от мейнстрима академии и нью-йоркского 
истеблишмента. Он — директор и руководитель поэ-
тического семинара и популярного в США фестива-
ля Роберта Фроста в его доме-музее в Нью-Хемпшире. 
Уормсер  — один из ведущих поэтов Новой Англии.

Неспособность широкой публики в современной Америке наслаждаться поэзией — это 
не что иное, как наследие пуританского абсолютизма, с их неуверенностью в завтрашнем дне 
и страхом перед раскрепощенным словом. Как считала Эмили Дикинсон, пуританский мента-
литет стремится подавить слово, так же как он стремится заставить мир повиноваться Боже-
ственной власти, обещающей своим последователям вечное блаженство. Поэзия живет вне 
Священного Писания; она сродни язычеству, предлагает иную, запретную жизнь. Стихи не 
внушают доверия. Подобно воспоминаниям, их можно сберечь навсегда. От них исходит невы-
разимый аромат незатейливого чуда существования. 

Как хорошо понимала Дикинсон, пуританская интуиция подсказывает, что эмоцио-
нальная насыщенность поэзии бросает вызов власти пуританского Бога; даже и слабое чув-
ство — уже само по себе целый мир. 

Когда я пытаюсь вообразить преображенное общество, я представляю себе людей, от-
водящих время на то, чтобы записать стихи поэтов вроде Джона Китса. Когда в классе я дик-
тую ученикам строки стихов, каждый раз это откровение — хотя и с маленькой буквы.

Неблагодарность этого дела — сочинения стихов, предназначенных тем, кого я никог-
да не встречу в надежде получить от них признание того, что эти стихи действительно были 
мною созданы, — я ощущаю как удар брошенного камня. Я, признанный поэт, старался выра-
зить себя, выплескивая свой внутренний «духовный экстракт», буквально выставляя себя на 
всеобщее обозрение. То же самое проделывали и многие другие поэты. Вместе — хотя физиче-
ски мы никогда вместе не были — мы создали нечто вроде мира поэтических эго. «Послушайте 
меня», — взывал каждый из нас в своих личных историях и лирических откровениях. Когда я 
однажды спросил знакомую, редактора поэтического журнала: каково ей читать эти тысячи 
стихов, она ответила с оттенком сарказма: «Это — бесконечный наплыв «Я».

Судя по тому, что мне было известно о происхождении и развитии поэзии на этой пла-
нете, она начиналась скорее как общинное искусство, чем единоличное. Человек выучился 
словам и рассказал истории своего племени. Или ему явилось видение, и он описал его слова-
ми. Или человеку было предписано изучить традиции племени, и он должен был передать это 
знание другим. Как бы там ни было, поэзия, чтобы стать таковой, зависит от ритма, звучания 
и памяти. Личность попадает в широкие объятья чего-то в полном смысле слова, всеобъемлю-
щего. Таким образом, поэзия принадлежит миру магов, предсказателей, шаманов, волшебни-
ков и ведьм. Мечта о разумном, насколько это касается поэзии, так и остается мечтой. Поэти-
ческое существование как было, так и остается воображаемым. Такова зыбкая, вечно меняю-
щаяся, созданная фантазией основа, на которой зиждется поэзия.

Что же общего у этих истоков с массой индивидуальностей, многие из которых для 
самопознания полагаются на помощь психологов, — не вполне ясно. В каком-то смысле совре-
менное общество — это то же племя, что и в поэзии Уитмена, только единства в нем нет. Уолт 
Уитмен провозглашал себя бардом Америки, тянущим воз американской бессмыслицы, но на 
самом деле он был настоящим провидцем. Он обладал видением  — одновременно и всеобъ-
емлющим, и микроскопическим. Он внедрялся в чужие души, и многие, очень многие души 
вливались в его душу. Он верил в силы демократии и поэзии, поскольку они признавали благо-
родство всякой, самой будничной жизни — начиная с его собственной. Его органичное, безгра-
ничное «я» побуждало к сопереживанию.

В этом смысле Эмили Дикинсон представляется столь же важным американским поэ-
том, как и Уитмен, и как бы его поэтическим антиподом. Она писала для себя и для окружаю-
щего мира, который в то же время был ее внутренним миром. Создавая свои сжатые, полные 
жизни стихи, подвергающие сомнению и отвергающие бесцветную, лишенную любви рели-
гию, в которой она была воспитана, она становилась почти шаманом. Она делала то, что было 
необходимо для американского менталитета, хотя никто в то время этого не понимал; боль-
шинство представителей поэзии были безнадежно затеряны в бесплодной пустыне благовос-
питанности. Лирическая героиня Дикинсон выступает против безразличия и потерянности; 
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ее стихи — и испытание, и приобщение. Ее потрясающие по красоте, вызывающие, своеобраз-
ные строки — самые ранние примеры погружения в себя. В своей жизни она, с одной стороны, 
видела скучную предопределенность и самодовольство, с другой — познала восторг творчества. 

Уитмен хотел доставлять удовольствие читателю, но не преуспел в этом. Дикинсон ни-
когда к этому не стремилась и посмеялась бы, наверное, даже над самой идеей. Она доставляла 
удовольствие себе самой (как и Уитмен), и это было главным. Без эмоционального подъема 
(пусть и нелегкого) при создании стихотворения нет поэзии. Это — восторг поэта, испыты-
вающего на себе магию языка. И все-таки поэзия остается делом социальным. Она стремится 
каким-то образом выйти «в люди». Она хочет осветить другие души своими откровениями. Она 
хочет быть признанной как воплощение духа.

Современные решения этой дилеммы вполне понятны, но несколько двусмысленны. 
Эзра Паунд — замечательный поэт и не менее замечательный публицист, сформулировавший 
идею о центральном месте поэзии и никогда от нее не отказавшийся, хотя это и навредило его 
репутации. Он был бойцом, бунтарем, проложившим путь современному поэту, принимающе-
му на себя ответственность за все. Грустная ирония заключается в том, что суетное, погру-
женное в свои заботы общество вовсе не просит поэтов об этом. В жизни поэтов, особенно в 
середине XX века, наблюдается кризис, когда пропасть между страстью поэта и равнодушием 
и узостью общества становится непреодолимой. И поэт взрывается — почти буквально.

Поэты постарались приспособиться к этой невеселой ситуации — именно это произо-
шло во второй половине XX столетия в Соединенных Штатах. Они начали вводить степени, 
премии, организовывать различные программы, курсы, публикации, конференции и прочие 
мероприятия масс-культуры, ориентированной на приобретение знаний. Соответственно, об-
разовались многочисленные крошечные племена, каждое со своим бардом. Поскольку центра-
лизация отсутствовала, бурная энергия бушевала на периферии. Возможно, это была Великая 
Периферия, как на тех средневековых картах, где обозначались такие мифические области, 
как Земля или Престер Джон.

Положение барда непросто. Бард должен говорить обществу не только то, что оно 
хочет слышать, но и то, что ему нужно услышать. Разумеется, последнее часто совсем не то, 
чего общество желает. Поэтическое мастерство доставляет удовольствие слиянием ритма и 
звучания, но поэт вовсе не ставит своей целью развлекать публику, обеспечивая ей приятное 
времяпрепровождение. Ключ поэтического призвания — вúдение, а оно может завести в места 
не слишком приятные. Напротив, они могут оказаться определенно нежелательными, а зача-
стую — зловещими. Ни «Медузу», ни «Инферно» не назовешь приятным вúдением.

Все это делает желание доставлять удовольствие еще более соблазнительным для 
поэта. Поэту хочется аплодисментов, но чтобы быть популярным, приходится идти на ком-
промисс и, принося в жертву искусство, говорить людям то, что они желают услышать, пре-
вращаясь в стихоплета, продуцирующего банальные сентиментальности, беспроигрышные 
заигрывания, восхваления, бесконечные шутки и применяющего прочие дешевые приемы. 
Низведение поэзии до такого уровня — зрелище очень грустное. Не лучше и другой прием — за-
ставить аудиторию почувствовать себя глупой. Заумь — плохая замена душе. 

Учитывая сложность ситуации, не лучше ли осознать все опасности и признать, что 
поэзия — это первобытный поиск ответа на наболевший вопрос: «Что это?» Потому что для 
поэзии этот вопрос никуда не девается; поэзия основана на любознательности и никогда не 
повзрослеет. Война, несчастная любовь, кусок торта, оставленный на тарелке, пролетевшая 
мимо птица — все это одинаково важно с точки зрения поэтического исследования, вопроса 
и чувства. Независимо от того, содержит ли конверт, вынутый из почтового ящика на просе-
лочной дороге в лесах штата Мэн, положительный ответ из поэтического журнала или отказ, 
призвание к открытию сил, правящих существование, остается. И всегда будут звучать строки 
Уолта: «Я понял, что достаточно быть с теми, кого люблю...»

Перевод с английского Елены Ариан�

				    Ирине
 
граждане командировочные 
развешенные в коридорах
на кого вам надеяться — карабкайтесь автономно!

я и сам — из глины и электродов —
подчиняюсь то дарвину, то платону
 
я и сам, запутавшись в пуповине,
соблюдаю каждый закон природы

здесь дают по субботам живую воду
с кратким курсом, надкусанным посредине
 
я и сам не вижу иного смысла
кроме красной кирпичной стены напротив
всё уплачено, но — я сижу напротив —
проверяя счета, подставляя числа
 
здесь и ветер гуляет туда-обратно
как по питеру ходит то грипп, то триппер
если сорок лет просвистел напрасно
значит надо обратно грести в египет

 
иностранцы и прочие оборванцы,
эмигранты, танцующие не в такт
отчего все не эдак вам, да не так,
да и кто — ва-а-ще? — пригласил вас на танцы?
 
этот город топорщится из кармана
этот город находится вне закона
геометрии —
город, 
где
мама 
помыла 
раму —

отдыхай, милый, чувствуй себя как дома
 
в этом городе сходятся все прямые
всюду запад, хотя на восток — правее:
лучше черным и бедным, чем англосаксом
и конечно — женщиной, чем евреем
 
и еще — ты заметила? — всюду запах
это химия-сука, но я не против

Владимир Друк
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и еще — если хочешь — за 20 баксов
если ты не против против абортов
 
посиди, милый, скоро заснут дети
погоди, возьмем из буфета праздник
ну и что, тараканы — они бессмертны, они — как 
ленин
они — в ответе, а мы — в отказе
 
праздник, праздник — из горлышка, из картона —
разгулялся как будто в своей квартире

ты хоть помнишь адрес и номер дома?
он как сука кратен числу «4»
 
а они — по-нашему — ни бельмеса
и похоже, что из другого теста! 
хорошо мы не в ливии, не в китае
я уже понимаю и даже читаю
не сойти мне с этого места
 
научился подписываться на чеках
но уже/но еще не виден на фотоснимках
кто найдет меня в этих библиотеках
где шагал и будда стоят в обнимку?
 
кто найдет меня в этих головоломках
в этажах-этажерках, дешевых буднях
не найдет никто не возьмет на полку
потому что просто искать не будут
 
все оставлено в силе — как перед Судным днем —
все побрито и вымыто. но прячется от ответа
и никто не придет к тебе, братец,
ни доктор, ни управдом
и никто не накроет второй газетой
 
товарищи планетяне, ищущие контакт!
кончилась пятилетка слепых котят
плодитесь и размножайтесь
пока еще нас хотят
 

//электричество — вовсе не то, что прячется в 
проводах
и не то, что до срока живет, затаясь в розетках —
электричество то, что темнеет в твоих глазах
привлекая то в горничных, то в таблетках//
 
…ты один. электричество. двадцать одно очко
что выходит на главную площадь цирка
тишина! ты прицелился, брызгает молочко
попадая в молочницу и пробирку
 

есть усилие, которого в сущности нет
и его не оценят ни дилеры, ни курсистки
попадаешь в я-, 
в яблочко, 
 в щель,
 в типографскую гарь газет,

между последним принципом
и первым мотоциклистом
 
попадаешь в десятку, а толку нет
есть усилие, но каждый раз над собой
рассветает
в магазине напротив включили утренний свет
этажом выше спели за упокой
 
если сорок лет пролистал напрасно
между морем мертвым и морем красным
значит надо обратно пылить в египет
или — выпить, покуда никто не видел
 
…оживает молочница и булочник и букварь
пахнет сыростью детства — сбежавшей птицей
и ржавеет сетка и лопается эмаль
и под матрацем спрятаны две страницы
 
и это все что останется на потом
и это причины что двигают весь картон
 
и ты лежишь мертвый и висишь до того живой
что просто хочется встать и пойти домой

Кевин

По вечерам он давил муравьев. Размазывал ступней по линолеуму — аккуратно так, чтобы сплю-
щенные тельца не прилипали к носкам. Или кропил их специальным раствором, пахнувшим 

апельсиновой цедрой. Взбрызнет и смотрит, как муравей мечется из стороны в сторону, пока не умрет. 
Мать возвращалась с работы, включала пылесос. Мертвые муравьи исчезали в гофрированном хоботе.

Он подходил к монитору, проверял список. Список постепенно таял. Это напоминало ему «выши-
балочку», игру из детства, когда все меньше остается игроков, а выбывшие сидят на скамейках и ждут... 
Школу он заканчивал через месяц. Подружки у него не было. Появиться на выпускном в одиночку 
было бы несолидно. Лучше, если с девушкой. Он разглядывал себя в зеркале. Расчесывал соломенные 
волосы.

Подождав неделю, решился. Выбрал оставшихся трех из списка. В кабинете завуча взял пригласи-
тельные билеты. Пошел в цветочный: купил розы, тюльпаны и подсолнухи. Если не согласится одна, 
может, другая пойдет. Если не другая, то третья. 

Оставил два букета в машине. Нашел Одри на задворках школы. Она курила. Что-то азиатское 
мелькнуло в её взгляде. Змеиное что-то.

— Привет, Одри! Вот, хочу пригласить тебя... Буду рад, если... 
Оробел. Замялся. Прибавил:
— Хотя, конечно, если ты с кем-нибудь другим собралась идти, скажи... Не буду мешать. Цветы 

принес. 
Несколько секунд Одри разглядывала его, как будто смотрела на дерево или на птицу.
— Спасибо, Кевин. Я не против.
Поблагодарила за подсолнухи — её любимые цветы, напоминают о Франции. 
Он снова сказал — на этот раз гораздо медленнее: 
— Билеты у меня есть. Позвоню тебе перед...
Не договорил. Она кивнула. Кевин прибежал домой и попросил мать как следует вычистить синий 

костюм. 
Настал день выпускного. Лимузины останавливались возле парадного. Пары — выпускники под 

руку с девицами — входили в отель. Девицы — в вечерних платьях. Волосы уложены. Некоторых Кевин 
не узнал. Одри тоже была в вечернем платье.

Они подошли к столику, на котором лежали карточки с именами выпускников. Кевин отыскал 
свою. Встали в очередь к фотографу. 

5 рассказов

Григорий 
Стариковский 
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Они снимались на фоне экрана с нарисованными пальмами. Полминуты улыбались в камеру, при-
жимаясь плечами. Фотограф сделал знак, и они уступили место следующей паре. 

Их повели в большой круглый зал. По залу бегали официанты в малиновых пиджаках. Одни раз-
носили бокалы с безалкогольным пуншем, другие  — пирожки с говядиной на блестящих подносах 
с вензелем отеля. В центре зала находился стол с угощением: мексиканские чипсы и острый соус в 
блюдечках. Кевин поднес бокал к губам. Отпил немного. Взял пирожок. Откусил. Положил на тарелку. 
Салфеткой отер пот со лба. Пододвинул Одри тарелку с чипсами. Она отказалась. Она вообще ничего 
не ела.

Главным событием вечера были танцы — козлиный притоп впритирку. Диджей запускал несколь-
ко песен подряд. Выпускники отплясывали, сплотившись в толпу. Потом все рассаживались за столы 
и ели макароны. Снова танцевали. Парни хватали своих визави и терлись о них сзади и спереди. По-
лучалось совсем грязно. Дежурные учителя отворачивались. 

Кевин повел Одри на площадку. Пристроились сбоку, на черной линии, отделявшей квадрат парке-
та, отведенный для танцев, от остального зала. Кевин никогда до этого не танцевал. Его движения были 
беспорядочны и жалки. Он снял пиджак, освободил шею от галстука. Через минуту взмок. 

Одри смотрела себе под ноги, как будто боялась оступиться. Кевину захотелось, чтобы она взгля-
нула на него, сказала что-нибудь. Она вела себя так, как будто он где-то далеко, а не рядом с ней. Пусть 
хоть посмотрит на меня, — подумал он, — презирает пусть — за козлиный запах, за то, что я — та-
кое вот нелепое существо. 

Она не поднимала глаз, смотрела в пол. Полоса изоленты отделяла танцующих от жующих. Он взял 
её за руку: 

— Скажи что-нибудь. 
Она взглянула на него. 
— Зачем? 
Он смутился. Они прошли к столу.
— Одри, почему ты все время молчишь? 
— Я не люблю говорить, — ответила она. 
Кевин пододвинул к себе тарелку. Набросился на макароны, как будто сильно проголодался. Под-

хватывал макаронины вилкой. Приоткрыв рот, на вдохе всасывал. Нервно разжевывал. Салфеткой 
отирал с губ следы томатного соуса.

Когда все закончилось, они вышли на улицу. Он провожал её до стоянки такси. Она молчала. Прой-
ти оставалось метров двести. Из подворотни выскользнули трое — высокий негр лет тридцати и двое 
латиносов, помладше. Негр осклабился:

— Эй, парень, двадцатки не найдется?
Кевин нервно выудил купюру из брючного кармана. Протянул негру. Тот скомкал её в своей огром-

ной пятерне. Уходить эти трое не собирались. Латиносы смотрели на вечернее платье Одри — шею, 
голые плечи, вырез на груди — и цокали языками. Негр хохотнул:

— Да не бойся ты, парень! Думаешь, мы тут все — насильники, убийцы? Расслабься, перерыв у нас 
сегодня. Живи, парень.

Латиносы рассмеялись тонким смехом. 
— Слово честное, не обидим. Вот, руку даю.
Кевин протянул хлипкую ладонь навстречу.
— Теперь пусть твоя подружка пожмет. 
Одри не шевелилась. Кевин толкнул её:
— Пожми руку и пойдем. 
Одри посмотрела на негра. Её трясло. Она закричала:
— Как же вы мне все надоели, твари! 

Повернулась и пошла назад, к отелю. Кевин подумал, что сейчас они побегут за ней, догонят. Начал 
оправдываться. Негр оскалил лошадиные зубы: 

— С норовом у тебя девчонка... Что ж ты, парень, её не воспитываешь? 
Кивнул своим дружкам, и они скрылись в подворотне. 
Кевин побежал в отель. В баре сидели учителя и пили виски. Какие-то люди в комбинезонах смо-

трели по телевизору канал «Охотник»: на экране мужик в камуфляже убивал слона... Танцевальный зал 
закрыли. Уборщицы мыли полы в коридоре. Он вышел из отеля. Спросил забулдыгу-ирландца, не ви-
дел ли тот девицу в вечернем платье. Ирландец промычал несколько пьяненьких слов. Кевин побежал 
на соседнюю улицу, оттуда — в скверик. Одри нигде не было. 

Дядя Гарри

У Кевина был дядя. Дядя Гарри. Нечесаный, рыжий, созвездие родинок на правой щеке. Сколько ему 
было лет, не знал никто, даже отец Кевина, сводный брат Гарри. 
Отец Кевина торговал фирменными перьевыми ручками. Много работал. От работы, командиро-

вок уставал. Заботу о дяде Гарри переложил на сына. Несколько месяцев назад Кевин получил води-
тельские права. 

Шефство над дядей Гарри сводилось к периодическим названиваниям, покупке продуктов, регу-
лярным подвозам — на прием к врачу или ещё куда-нибудь. Своей машины у Гарри не было. Пере-
двигался пешком или на местном автобусе. Велосипед, подаренный в день рожденья, Гарри продал. 
Дяде вообще много чего дарили, но все подарки попадали в чужие руки. Когда гости уходили или когда 
Гарри возвращался домой из гостей, он выносил на улицу раскладной стол. Начинал торговлю. Поку-
патели, они же соседи по жилкомплексу, покупали дядин товар задешево. 

Все его помыслы сводились к одному: как бы раздобыть побольше денег. Тянуть рабочую лямку он 
не хотел. Получал небольшое пособие по инвалидности. Дяде везде мерещились возможные источни-
ки дохода. Идеи обогащения плодились в его больном мозгу, как мыши. Такие замыслы, какие другому 
не приснятся даже в дерзком сне. 

В прошлом году на Хэллоуин Гарри облачился в костюм Вини-Пуха. Ходил по домам. Собирал 
сладкое подаяние. Стучал в дверь. Когда на пороге кто-нибудь появлялся, Гарри наспех проговаривал 
виннипуховы стишки. В ответ ему улыбались и наполняли дядину корзинку сластями. 

На следующий день, в воскресенье, Гарри позвонил Кевину. Когда Кевин подъехал к дядиному до-
му, Гарри стоял возле подъезда, прислонясь к кирпичному ограждению. В руках он держал сумку, на-
битую конфетно-шоколадной снедью. 

— Во, видел? — похвастался дядя. Гарри спешил в торговый центр.
В шумном помещении, снаружи похожем на консервную банку, щелкали, гудели, верещали игро-

вые автоматы. Дядя Гарри подошел к мальчику лет шести:
— Эй, парень, купи конфетки. Отдаю каждую за 25 центов. На вот, попробуй. 
Гарри схватил ребенка за плечи. Тот извивался, пытаясь высвободиться. Одной рукой придержи-

вая мальчика, Гарри развернул обертку. Разжав ребенку челюсти, втолкнул мятную подушечку в дет-
ский ротик. Мальчик завыл. Дядя потряс его за плечи. Крикнул в самое ухо:

— Отдам за жетоны. Четыре конфеты — жетон.
Гарри высыпал содержимое сумки на ковролин.
Приехали полицейские. Дядю забрали в участок. Молодой коп сказал Кевину, что эту ночь Гарри 

проведет за решеткой, а утром предстанет перед судьей.
На следующий день Кевин в школу не пошел. Проспал до десяти часов, позавтракал и поехал в суд. 

В зале суда окон не было. Электрический свет лениво стекал по деревянным панелям. Люди сидели 
вплотную, много людей. В основном нарушители правил дорожного движения: одни проехали на крас-
ный, другие не пристегнулись. Поодиночке они подходили к высокой кафедре-пюпитру. Признавали 
вину. Соглашались заплатить штраф. Просили об отсрочке.



Григорий Стариковский. Кевин. 5 рассказов

186

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

187

литература







Потом в зале появилась маленькая японка. Тонкие, почти прозрачные руки схвачены в запястьях 
блестящими наручниками. Судья обратился к ней и спросил, где она проживает.

— В бомбоубежище. 
При этом назвала адрес обыкновенной квартиры в соседнем девелопменте. А вот машина заменяет 

ей дом — спальню, кухню, столовую. 
— И вообще, моё отечество, — сказала она несколько высокопарно, — это кабина «Понтиака». 
Многие засмеялись. Кевину было жалко эту сумасшедшую, но он тоже улыбнулся. 
Молодой вихлястый прокурор пританцовывал. После каждой реплики оглядывался. Как будто 

ждал поддержки зала. 
— Обвиняемая угрожала соседям расправой. Не вызывает сомнений, что она представляет собой 

угрозу для общества. Да вы посмотрите на неё, она же сумасшедшая.
Приплясывая, снова оглянулся. Кевину показалось, что прокурор ему подмигнул.
Потом ввели дядю Гарри, тоже в наручниках. Футболка выползла из брюк. Задралась, оголив часть 

спины. Кевин увидел наколку — меланхолический хряк смотрит на ломтик бекона. Над хряком под-
нимается облачко, в которое, как в комиксах, вписана фраза: «Неужели это ты, Фил?» 

Прокурор зачитал обвинение. Гарри сначала не слушал. Склонив голову набок, разглядывал пото-
лок. Когда обвинитель закончил чтение, Гарри нахмурился и впился в него глазами.

— Вы согласны с пунктами обвинения? — спросил судья. 
— В чем, собственно, дело? — поинтересовался дядя. 
— Дело, собственно, в том, — неторопливо объяснил судья, постукивая пальцем по столешни-

це, — дело в том, что вы обвиняетесь в нанесении телесных повреждений ребенку, а также — слушай-
те внимательно — в домогательствах сексуального характера.

— Кто, я? — ошалело крикнул Гарри.
— Ну не я же, — парировал судья.
Прокурор прыснул. За спиной у Кевина кто-то рассмеялся. 
Дядя Гарри вопил, разбрызгивая слюни:
— Я — домогался? Да я вообще детей на дух не выношу! Сторговаться хотел. Конфеты отдать за 

жетоны.
— Обвиняемый, успокойтесь! — судья повысил голос. — Снимите с него наручники. Будьте любез-

ны, распишитесь под обвинительным актом. 
Запястья высвободили. Один из охранников подал дяде ручку и положил отпечатанный документ 

на пюпитр. 
Дядя бросил ручку на пол, повернулся к охраннику и толкнул его. Тот потерял равновесие. На лету 

вмазался в своего напарника. Через весь зал Гарри рванулся к выходу. Вцепился в дверную ручку. Хотел 
выбежать из зала, но передумал. Понесся галопом по кругу, приподняв руки ладонями вверх, сотрясая 
воздух молчанием. Кевин видел, как один из охранников взялся за кобуру. Прокурор помертвел лицом. 
Охранник расстегнул кобуру. Снял пистолет с предохранителя. Крикнул: 

— Стой! Буду стрелять! 
Дядя Гарри подбежал к боковой, служебной двери и ударился головой о дверное стекло. Закачался, 

упал на малиновый коврик. Прокурор ожил. Охранники набросились на дядю. Сцепили запястья на-
ручниками. Уволокли его через служебный вход. Судья сказал, что обвинение будет предъявлено Гарри 
через неделю. 

— А пока, — он кивнул Кевину, — найдите ему хорошего адвоката.
Кевин вышел из зала. Посмотрел в окно. Во двор подогнали автозак. Гарри поднесли к машине, 

затолкали внутрь. Следом за дядей в кабину нырнул охранник, тот самый, который чуть было его не 
пристрелил. Кевин вынул из рюкзака мобильник, набрал номер отца.

— Ну и как там наш Гарри? Выпутался? — засуетился отец.
— Все нормально, не беспокойся. Скоро отпустят. 
Автозак вырулил на улицу, покатил к городской тюрьме. Синюшные тучи заволокли небо. Начи-

нался дождь. Затяжной, осенний.

Урок философии

Пиши, — сказал, — что есть истинная радость...
Говорю тебе, что если сохраню терпение и не разгневаюсь,
вот в этом и есть истинная радость, и истинная
добродетель, и спасение души.
Франциск Ассизский

Где хорошо, там родина. Многие опасаются за собственную репутацию, почти никто не боится сво-
ей совести. Можно поменять небо над собой, но себя не изменишь. Что есть мореход? Идущий по 

морю. Что такое смерть? Врагиня жизни. А солдат? Оплот империи. Вопрос — ответ. Поиграем? По-
играем! Вопрос: что такое небо? Покрывало земли. Копнём поглубже? Небо — голубая летучая мышь, 
распростершая крылья над нами. Нравится?

— Нет, не нравится. Высокопарно уж очень.
Тогда сами попробуйте.
— Небо — это зрачок океана. Небо — это голос космоса. Небо — это наша судьба. 
Думайте, думайте!
— Мы не думаем, мы выдумываем.
Правильно делаете. Воображение — это путь к спасению.
Читаем законы Хаммурапи: Если человек бросил на человека обвинение в колдовстве и не дока-

зал этого, то тот, на которого было брошено обвинение в колдовстве, должен пойти к Божеству 
Реки и в Реку погрузиться; если Река схватит его, его обвинитель сможет забрать его дом. Если же 
Река очистит этого человека и он останется невредим, тогда тот, кто бросил на него обвинение 
в колдовстве, должен быть убит, а тот, кто погружался в Реку, может забрать дом обвинителя. 
Спрашивают: 

— Это про ту реку, в которой нельзя утонуть дважды? 
Шутите? 
— Шутим. 
Так чего же добивался Хаммурапи от своего народа? 
— Чего, чего — ничего, чтобы все поголовно умели плавать. 
А теперь подумайте серьезно. Что говорят нам эти законы о человеке, о том, на что человек спосо-

бен?
— Не любил он людей. Думал, что все они — потенциальные стукачи-доносители. 
Соображают. Молодцы ребята. Правду говорил бородатый междуреченец: стукачи-доносители, 

конформисты, погромщики, полицаи. Дедову невесту расстреляли в 41-м на Украине. Немцы в город 
войти не успели... 

Они приходят ко мне на большой перемене. Жуют бутерброды, обсуждают очередное задание.
— Не убий. Не укради. Ну, это понятно. Не прелюбодействуй. С этим сложнее. Но хуже всего с «не 

возжелай». Это значит, что я не могу возжелать Дженни из одиннадцатого? Но я же её не это... Сижу 
себе тихо и желаю. Что в этом плохого? Сами говорите, что воображение — путь к спасению. 

Дело вот в чем... «Не возжелай» значит «не желай для себя того, что тебе не принадлежит и твоим 
не будет». Была у меня начальница, мадьярка по имени Миша. Изъяснялась простейшими фразами. 
Проще не бывает. Жизнь — сука, — говорила она. Так вот, я повторю слова Миши: жизнь — сука. Будете 
пялиться на чужое, двух, трех жизней не хватит, чтобы понять, зачем живете. 

— Значит, Дженни моей не будет? Спасибо, поддержали в трудную минуту. 
Когда она станет твоей, ты поймешь, что она — твоя. А пока что она — ничья.
— Как это — ничья?! Она же с Патриком гуляет.
Ну, это не насовсем...
Аристотеля не любят. Отвечают вяло. Выясняется, что Аманда вообще не читала. Джон заснул, не 

дочитав второй страницы. Переводит вялотекущий разговор в другое русло. 
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— Я, — говорит Джон, — изобрел новое снотворное. Называется «Аристотин». Продается в лю-
бом книжном без рецепта. В библиотеках вообще бесплатно. Дозировка — от одной до пяти страниц. 
От передозы наступает летальный исход... 

Постойте, говорю я, а «золотая середина»? Ведь это — стрела, пущенная из древних Афин. Стрела, 
упавшая к нашим ногам.

— Аристотель похож на разобранный часовой механизм. Горсть винтиков и шестеренок... 
А ты возьми и собери из этих винтиков и шестеренок свои часы. Они будут показывать время. Но 

это будет уже твое время. 
Полюбили Фому Аквинского. Читают вслух. Останавливаются. Переводят дыхание. Из сказанного 

выше следует, что нет единого первичного начала зла в том смысле, в котором есть единое начало 
блага. Ибо, во-первых, единое первичное начало блага есть благо по своей сущности, как то было 
показано. Ничто, однако, не может быть по своей сущности злом. Разматывают клубок хитрой 
мысли. Каждый отвоевывает у другого отрезок спасительной нити. Разговаривают с Аквинатом через 
стол. Сосредоточенная радость соучастия. Он как будто сидит с нами в коричневой сутане, поедает 
чизбургер с горячей жареной картошкой из школьного буфета. Раструбом рукава отирает янтарные 
капельки пота. Как черных рыбок, выуживает возражения оппонентов.

Практика. Ходим по коридорам, останавливаем учеников и учителей, спрашиваем: Есть ли зло на 
свете и, если есть, то откуда оно такое взялось? Каковы причины зла? Отвечают по-разному: Жад-
ность, зависть, деньги, республиканцы, демократы, Адам и Ева, змий-искуситель. 

Больше всего им нравится Платон, особенно аллегория пещеры в Государстве. Останавливаемся 
на лестничном пролете между вторым и третьим этажами. Опускаю жалюзи на единственном окне. 
Спрашиваю Джона, согласен ли он быть узником. Да, Джон не возражает. Привязываем его к перилам, 
так чтобы он не видел происходящего у себя за спиной. Включаю фонарик. Желтушный луч отплясы-
вает на стене перед Джоном. 

В луч фонарного света вношу одну за другой маленькие плюшевые игрушки. 
— Кто это? — спрашиваю. 
— Это — пес, а это — медведь, — отвечает Джон. 
Потом проделываю то же самое, но уже с несколькими игрушками одновременно. Джон глядит на 

кентаврические изображения, вписанные в световое пятно. Он не знает, какие игрушки я держу в ру-
ках. Пытается угадать, но ему трудно. Через некоторое время догадки иссякают. Джон молча смотрит 
на меняющиеся очертания. Ему уже не интересно отгадывать. Он смирился. Проходит несколько ми-
нут. Я поднимаю жалюзи, и впущенный солнечный свет очищает стену. Джона отвязывают. От полно-
ты падающего света наступает ослепление: некоторое время Джон трет глаза. Наконец, привыкает к 
свету. Мы видим его лицо. Он смотрит на нас и улыбается.

Луиджи 

A: He doesn’t know my name.
B: Of course he knows your name.
(из разговора, подслушанного в Бруклине)

В сентябре им раздавали имена. Ему досталось плоское имя — Луиджи. Похожее на высвист ве-
черней птицы или на росплеск воды, стекающей по гнущимся, стылым трубам куда-то вниз,  

	 под землю. 
Он пришел домой. Открыл общую тетрадь, поставил дату. Теперь меня зовут «птица-увязшая-в-

песне» или «стянутый-трубами-плеск». Я — звук, похороненный в жалости водопровода... На следую-
щий день новое имя было пущено в оборот. На уроке инсеньянте обратился к нему шутливо, даже 
несколько развязно: Добрый день, синьор Луиджи. Голос инсеньянте напоминал морскую волну — то 
вверх (и слово удлинялось вслед за вытянутыми вперед губами), то отвесно вниз (звук почти прогла-

тывался и звенел где-то в утробе). Вечером он записал в тетради: Эта речь жеманна, как женщина в 
сумерках. 

Луиджи сидел в самом конце класса, возле окна. Разрисованная парта: сердце, пробитое неопе-
ренной стрелой, а рядом — то ли чья-то обрюзгшая физиономия, то ли колобок с глазами-соплями. 
Инсеньянте рассказал им про дремучий лес и про поэта, который не смог оттуда выбраться. Луиджи 
вспомнил сказку, которую мать читала ему в раннем детстве. Там тоже был лес и заплутавшие дети, 
брат и сестра. Птицы склевали хлебные крошки. Они остались в лесу, не отыскав дороги домой. Да и 
не было у них никакого дома... 

На уроках Луиджи переписывал с доски. Подавляя отвращение, вместе с другими повторял за ин-
сеньянте. Когда он отвечал на вопросы, Луиджи казалось, что его рот наполняется сладковатой ка-
шицей. В общей тетради появилась новая запись: Меня тошнит, когда я говорю так, как другие. Как 
будто в тарелку с водянистой овсянкой добавили кленового сиропа. У инсеньянте во рту точно такая 
же кашица. Он как птичка, которая разжевывает пищу, а потом отдает птенцам. 

В октябре они должны были подготовить слайд-шоу на заданную тему. Из бейсболки каждый тя-
нул вчетверо сложенную бумажку с именем певца или певицы. Луиджи досталась Джильола. Джильола 
Чинкветти. Он пришел домой и набрал её имя в поисковике. По линкам вышел на персональный веб-
сайт. Открыл первые попавшиеся странички. Прослушал несколько песен, но мелодии не запомнил и 
не понял слов. 

Луиджи следил за её взглядом. Вот она стоит на сцене, ждет, когда заиграет оркестр. Неочевидно, 
что последует за первыми росплесками музыки, песня или молчание. Она ждет росчерка дирижерской 
палочки, как поджидают электричку, которую, в принципе, можно и пропустить, потому что за ней 
придет другая. 

Джильола смотрит с платформы концертного зала на затихшую публику, как будто перед ней рас-
писание пригородных поездов. Начинает петь. В зале хлопают. Некто невидимый вопит «браво». Лу-
иджи подумал, что того человека, который крикнул «браво», наверное, уже нет. Джильола стоит, по-
качивается. Левая рука на бедре, похожая на опрокинутую арку. Свет выключили. Исчезли оркестр и 
подпевалы. Джильола то поднимает, то опускает правую руку, плавно так, как будто причесывает му-
зыку. Откидывает назад густые, как море, волосы. Делает несколько легких шагов влево, потом вправо. 
Останавливается. Грациозно сгибает ногу, выпрастывая голень из-под длинного платья, как любовни-
цы в старых кинолентах. Луиджи выключил компьютер, открыл тетрадь: руки, как виноградные лозы, 
их всеядная гибкость и строгость. Пальцы — вытянутые виноградины, длинные, как цыганские серьги. 

Он полюбил отрывок из старого спектакля, в котором она пела и танцевала. Луиджи пересматри-
вал эту запись по многу раз и не мог насмотреться. Она  — в гимнастическом трико, обшитом раз-
ноцветными лентами. Ноги, как две нежные живые колонны. Шесть девушек ввозят её на сцену. Она 
встает, поводит плечами. Поет. Пролезает под повозкой и выпархивает у самой кромки сцены. Потом 
они пляшут. В руках у неё маленький бубен. Она — вороха разноцветных лент на обоих плечах — в 
центре. В глазах — разрывы острого электрического света. Жгучие волосы бьются по щекам, как змеи. 
Танцовщицы подпрыгивают и крутятся справа и слева, и позади неё. А в самом конце она останавлива-
ется, вскидывает правую руку с бубном и так замирает. Луиджи слышит, как там, за спиной оператора, 
рукоплещет зал. Сегодня я понял, что не могу без неё жить. Он вспомнил стихи, которые читал им 
инсеньянте: пусть мои глаза превратятся в воду, сердце — в огонь, голова — в камень, туловище — в 
древесный ствол, только бы не приближаться к ней. А помыслы мои пусть станут птицами.

Однажды она явилась ему во сне. Постучала в дверь, вошла в комнату, села на стул с облупленной 
спинкой. Затянула негромкую песню. Это была очень нежная песня. Луиджи не поверил, что Джильола 
обращалась именно к нему, а не к кому-то другому. Закончив песню, она исчезла. Он услышал, как за-
хлопнулась дверь, и это разбудило его. Он проснулся и лежал в темноте с открытыми глазами. 

Вернувшись домой из школы, Луиджи сразу же принялся пересматривать ролик с танцем, в кото-
ром она была застрельщицей. Он просидел перед монитором до ночи. Джильола по-прежнему была 
прекрасна, но теперь Луиджи увидел то, чего не замечал раньше: в самом начале песни, когда её ввозят 
на сцену, она чересчур крепко держится за борт повозки, как будто боится упасть, а позже, во время 
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танца, на мгновенье сбивается с такта. Как мало нужно, чтобы навсегда потерять воздушность, из 
облака превратиться в лужу. В полночь повторился вчерашний сон. Скрипнула дверь. Она присела 
на край стула и спела знакомую колыбельную. Потом подошла к нему. Взяла его за руки. Её ладони 
были холодны. Холодны, как вода в проруби. Луиджи рывком высвободил запястья и спрятал их под 
одеялом. Джильола исчезла, как в прежний раз, как будто её никогда не было. Хлопнула дверью. Утром 
Луиджи казалось, что руки его покрылись коркой льда. Даже после горячего душа он не смог согреться.

На следующий день инсеньянте показал им отрывок из прошлогодней телепередачи: ведущая в ма-
линовой юбке призывала людей доброй воли помочь голодающим детям Африки. Рядом с ней в теле-
студии сидели три улыбающихся негритенка. Луиджи узнал Джильолу. Зачем она носит эту дурацкую 
малиновую юбку? Что стало с её волосами? Наверное, их две — одна юная, сладкая, стоящая на повозке, 
которую везут девушки, наряженные арлекинами, и другая — старое, скрипучее дерево с выеденным 
нутром.

Ночью она снова пришла к нему. На этот раз петь не стала, сразу направилась к его кровати. Он 
увидел её лицо: две желтые горевшие точки там, где должны были быть глаза, и волосы её совсем не 
черные, а русые, с прозеленью. Она подошла вплотную, цепко схватила его за левое запястье и потяну-
ла за собой. Он попытался вырваться, но не смог. Он услышал, как она шепелявит, как подслащивает 
уговоры на своем наречии. Луиджи извивался, попытался ударить её ногой в живот. Как крыса, она 
уволакивала его за собой. Свободной рукой он хватался за простыню, одеяло, подушку, но белье не 
держало и разлеталось по комнате. Она открыла окно, и оттуда дохнуло сыростью поздней осени, ли-
ственной прелью. Он извернулся и впился зубами в её ледяную руку. Луиджи услышал крик, ухающий 
крик, похожий на совиный. Она бросилась в сторону двери. От дверного хлопка он проснулся. 

Луиджи лежал на полу, возле настежь открытого окна. Левое запястье болело нестерпимо. Луиджи 
подумал, что сейчас она вернется за ним, вцепится в волосы, выкинет его из окна. Он будет лежать на 
тротуаре. Ветер растреплет ему волосы. Птицы выклюют глаза. Бездомные псы слижут потеки крови. 
А вокруг — вороха неубранной, прелой листвы... 

Луиджи поднялся с пола, лег в кровать. Попытался заснуть, но сон не шел, и он прободрствовал до 
утра. Он ждал её появленья. Но женщина больше не приходила к нему. 

Воскресенье

� Алисон, с истовой верой в чудо

Утром, на излете сна, голос узнаваем, как в раннем детстве, когда слово ничего не значило, кроме 
человека, который его произносит. Это мать кричит из кухни: Вставай. Ну, вставай же, сонное 

царство. Мгновенье окончательного пробуждения, переход в бодрствование, в ледяную воду созна-
ния. Она открывает глаза. В спальне тесно от нахлынувшего сентябрьского света. Тесно и зябко. По 
оконному стеклу ползет муха. Недоверчиво ощупывает гладкую поверхность: свет не может быть та-
ким ярким и непроницаемым. Взлетает. Разгоняется. Бьется об стекло. Продолжает упорствовать. 

В ванной умывается брат. Медленное падение воды в раковину. Он чистит зубы, ополаскивает ли-
цо, причесывается. Почему он всегда проводит столько времени в ванной? Как Нарцисс, прикованный 
к своему отражению. Поток воды прерывается. Она слышит шелест ворошимых волос. Не такие уж 
они у него густые. Она проводит ладонью по своим волосам. Отгоняет грустные мысли, ныряет по-
глубже под одеяло. Расправляет складки и снова прислушивается.

Квартира наполняется знакомыми запахами. Из кухни пахнет гренками. Мать вымачивает хлеб-
ную мякоть в яичном желтке. На сковородке обжаренный хлеб обрастает желтой корочкой. Мать рас-
ставляет тарелки. Сыплет корицы на братнины гренки. Она не любит с корицей. К гренкам почти не 
прикасается, к мягкому, как губка, промасленному хлебу в яичных потеках. По утрам она варит себе 
геркулес, добавляет чайную ложечку кленового сиропа и немного толченых орешков. На серебряной 
ложечке почти стерлась гравировка: Алисе, моей трехлетней крохе. 

Она лежит на спине, плотно укрывшись одеялом. Неподвижная. Воображает, что она — египетская 
мумия. Днем — под шерстяным одеялом, а ночью катается на лодке, с черными кошками. Кошки ла-
стятся к ногам и мяучат. На корме волк отталкивается шестом от речного дна. Мать кричит из кухни: 
Ты едешь с нами? Она выпрастывает руки, потягивается, устраивается поудобнее. Нет, я остаюсь до-
ма. Мать сердится: Нет, давай уж с нами. Он обижается, когда к нему не приходят... 

Она вспомнила прошлое посещение. Дед сидит в коляске возле окна. Просит: отвези меня к заливу. 
Она кивает, подталкивает коляску в сторону лифта. Вот сиделка выпорхнула. Хэллоу, хэллоу, ты толь-
ко посмотри, кто к нам пожаловал. Дочка, что ли, твоя? Не, внучка, — улыбается он. Она вызывает 
лифт. Ввозит его в чешуйчатую, серебристую кабину. Двери закрываются. Лифт скользит, останавли-
вается на первом этаже. Двери открываются, но не спереди, а сзади. Слишком мало места, чтобы раз-
вернуться. Она пятится, тянет коляску за собой. Потом она кормит его арбузной мякотью во дворике, 
под зеленым навесом. Охранники-гаитяне громко разговаривают друг с другом, через каждое слово 
повторяют жуыф-жуыф1. Она прислушивается, но не может понять, говорят ли они о жуыфах плохо 
или хорошо. Дед говорит: Скоро мы все станем черными, как баклажаны. Он снова погружается в себя, 
зависает, как испорченный компьютер. Она продолжает кормежку. Впихивает ему в руку алые арбуз-
ные кубики. Иногда кубики выпадают из горсти, прямо на тренировочные штаны. Она расторопно 
подхватывает упавшую мякоть и выкидывает в помойный бак. Те кубики, которые он все же доносит 
до рта, наскоро проглатываются. Он кашляет, отхаркивает какую-то желтоватую дрянь. Она вытирает 
ему губы и подбородок стопкой бумажных салфеток. Морщится от отвращения: выделения просачива-
ются сквозь толщу салфеток. Потом она отвозит его на набережную. Коляска выезжает на асфальтовую 
дорожку. За чугунным парапетом между огромных камней пенятся волны. На одном из камней стоит 
человек. Он щурится на солнце и закидывает блесну подальше в воду. Сентябрь, бархатный сентябрь. 
Она в шортах и безрукавке. 

Ужасно хочется отвезти его поскорее обратно в палату, сесть на поезд, доехать до центра, выйти в 
городской шум и толкотню, взять в какой-нибудь забегаловке стаканчик кофе и бутерброд с ветчиной, 
а потом сидеть в сквере, жевать бутерброд и разглядывать прохожих. Самое интересное занятие в жиз-
ни, глазеть на проходящих мимо — детей, взрослых, стариков... Он везет деда по дорожке, старательно 
огибая выбоины. Дорожка упирается в решетку, отделяющую территорию реабилитационного центра 
от городского пляжа. Там за оградой лежат на полотенцах люди, подставив животы увядающему сен-
тябрьскому солнцу. Они с дедом разворачиваются и направляются обратно к корпусу. Очередной раз-
ворот возле главного входа. Она снова толкает коляску в сторону пляжа. 

Он говорит ей: Отдохни. Тогда она останавливается возле скамейки. Он встряхивает головой, каш-
ляет, вытирает желтую слюну тыльной стороной ладони. Просит рассказать что-нибудь. Она рассказы-
вает первое, что придет в голову. Например, о школьных подружках: две её одноклассницы поругались, 
и одна до такой степени рассердилась, что взяла ножницы и срезала клок волос у другой, выудила из 
кармана зажигалку и сожгла срезанные волосы. А потом эту подружку затаскали по завучам, по пси-
хологам. 

Дед дремлет. Она ждет, когда он очнется и запросится в корпус. Дед открывает глаза. Смотрит на 
неё. Он не хочет отпускать её, просит сделать ещё два-три круга по набережной. Несмотря на тепло, ей 
становится зябко. На камнях склизкое серебро сдохшей рыбы. Серебро сверкает на солнце, соскаль-
зывает, исчезает. Она старается не смотреть на камни, на влажные отметины, оставшиеся от рыбы. На 
том берегу залива можно различить длинную полосу пляжа. В солнечные дни противоположный берег 
ближе, чем на самом деле. Обман зрения: кажется, что залив можно запросто переплыть. Отдохнуть на 
том берегу. Купить мороженого в павильоне, а потом снова пуститься вплавь. Парусники бороздят ти-
хую влагу, перемещаются, как шахматные фигуры, переставляемые медленной рукой. Ей опять хочется 
уйти отсюда, доехать в метро до центра. А там... 

Дед спрашивает: Который час? Она везет его в столовую, на обед. Ты куда-нибудь торопишься? Он 
просит её побыть с ним ещё немного. Она подвозит его к столу, садится рядом на пластмассовый стул. 

1   Juif (фр.) — еврей.
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Они приехали чуть раньше. В столовой заканчивается концерт. Возле окна, выходящего на залив, поет 
женщина лет пятидесяти. Жирная коса. Губы накрашены так, что помада захватывает не только губы, 
но и несколько миллиметров над верхней губой. Женщина то и дело берет со стола бумажную салфет-
ку и вытирает пот со лба. Поет для колясочников песню про влюбленных, которые танцуют в подво-
ротне. О том, что им хорошо вместе, и что так будет всегда. Одни старики слушают песню, а другие 
дремлют. Песня заканчивается, женщина с жирной косой собирает аппаратуру и, не попрощавшись, 
уходит. Колясочники и ходячие занимают места у столов. К дедову столу подкатывает толстая старуха. 
Непонятно, как она вообще умещается в коляске. Старуха сразу же накидывается на неё с вопроса-
ми. Спрашивает, не знает ли она какого-то Алекса, который — то ли менеджер на Уолл-стрите, то ли 
владелец строительной конторы. Она отвечает, что не знает никакого Алекса. Но старуха говорит, что 
Алекс — это её младший сын, самый любимый, сын старости моей, говорит старуха. А мой старший, 
старшенький служит в полиции. Потом приносят суп, старуха берет ложку и замолкает. Не отрываясь, 
смотрит в тарелку. Заедает суп ломтем хлеба. Дед подхватывает суп ложкой, долго дует, проглатывает 
гущу. Морщится. Отодвигает тарелку. На том конце столовой другая старуха вскакивает со стула и 
кричит: Бенджамин, Бенджамин! Никто не обращает внимания. К ней подходят две санитарки и уводят 
её в палату.

Она смотрит на деда. Он плачет, размазывая слезы по щекам. Как ребенок. Бенджамин, Бенджа-
мин,  — шепчет он,  — сын старости моей. Она говорит, что ей пора, надо делать уроки на завтра. 
Отвозит деда в палату. Включает ему телевизор. Целует его и уходит. Даже лифта не ждет, сбегает по 
лестнице и выпархивает из корпуса... 

Мать на кухне свирепеет, переходит на крик. Едешь ты с нами или нет?! — Нет, — отвечает она, — 
не поеду. Хватит с меня. Теперь вы с Джоном езжайте. Ваша очередь. Она кутается в одеяло. Ждет, ког-
да все уйдут. Хлопок входной двери. Тишина. Она выскальзывает из постели, быстро одевается, идет 
на кухню. Разогревает чайник. Делает себе какао, погуще, пошоколадистей. Возвращается в комнату. 
Муха, пытавшаяся пронзить окно, смирилась с тем, что на улицу ей не выбраться. В комнате пахнет 
осенью. Если бы у бритвенного лезвия был запах, это был бы запах осени, думает она. Свет как будто 
рассекает тебя надвое, и ты уже не бабочка, не птица. Не знаешь, есть ли у тебя вообще крылья. Топо-
линые листья похожи на чешую дохлых рыб. Она раскрывает книгу и погружается в чтение. Главный 
герой сидит на камне и плачет. Соленый прибой накатывает на шелковистый, чужой песок. Вокруг 
шумит море, и нет ни малейшей надежды на спасение. 

стихи

тюрьма в техасе

не балаклава горит на воре,
балахон залоснился от наледи. 
поверка. — есть дженсон?
— ну, есть. 
— не ну, а да, сэр.
— да, сэр.
— сегодня метешь тротуар.
— но ветер достал.
— разговоры... 

— да, сэр...
напляшется дженсон с метлой,
мы и сами продрогли
стоять на ветру —
леденящий, разнузданный.
— поедем на юг? — ну, поедем...
шершавые, гнутые люди.
какие есть сукины дети.

***
как сочетание отчаянья
с движением, и зелень кружится
по краю озера, удавка волглая,
темно и заживо.

как расстояние от шороха
до — оползня и обнуления,
тебя зовут сейчас, но где же ты,
дорожка лунная?

и переклинивает ясени
смещенье ночи, отвердение
звезды над нами... боже фосфорный,
велосипедный шлем из терния.

***
просыпаешься — новый год,
хмарь окрестная, шаткий слог,
хмарь от хмари дурных погод,
был бы лёд, но растаял лёд.

так, ни то и ни сё — судьба,
два-три градуса выше нуля,
выше, ниже вороний лёт...
оказался он тесноват

этот хвойный, на вырост, вдох,
этот ствольный как будто мех,
тихий дым из кривой трубы,
весь достойный своей судьбы.

рождество

тютчевский грунт сиротеет,
черный во мне вечереет.

вытаял снег возле рощи,
веток случайные мощи.

книгу откроешь — рожденье 
мальчика, света стяжанье,

ясли, волы, звездочеты
ёлка обложена ватой. 

ходит по комнате мерно
тихая женщина в черном.

знает ли, чьими устами
пить увядание в доме,

роза в надтреснутой кадке,
муза в поломанной лодке?

***
обмотали голову шерстяным шарфом,
и отправили в путь воробьем катулла,
чтоб летел без возврата за тихий дон
золотых церквей... по кому звонил он?

говорят, что возле большой воды,
в тростниках вольно дышится корабелам,
но со всех сторон оказался ты
окружен своим ледовитым телом.

возвращайся оттуда, с площади нежилой,
где развозят холод слепые баржи,
о, саднящий зазор между болотной мглой
и желанием выйти на берег прежний!

мозговым прозрением отомкни
гробовую дверь залетейской стали
и наружу выпорхни, как бы ни
остывало то, что тепло вначале.

***
говори мне что-нибудь, говори,
успокой как следует, успокой
колокольцем серебряным до зари, 
язычком серебряным за щекой,

что земля теперь расползлась как зыбь,
что козлиная не дается песнь,
в этом, милая, не виноват никто —
слева-справа сплошная топь. 

подари мне сумерки, тусклый шелк
тополиных всхлипов и длинную жизнь горы. 
шелести мне что-нибудь, шелести,
чтобы я не совсем умолк.
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квебек

под оползнем ветра, под дождиком рваным
отрадно смотреть на взопревший брезент  
павильона.
мостки разметало, и катер картавит, припаян
к вороньему мясу реки, ударяющей в бубен.

и то, что осталось от кровельных плясок
июльского ливня, хватает, конечно, на ужин
с вином из кленовой бутыли, осиновой лаской
в церковной ограде, о Боже, как дождь этот 
 нежен

и сладостен ветер в слепой колокольне, 
начинка его из волторн и кларнетов тягучих,
где раньше саднило, там больше ни капли  
не больно,
где жгло по живому, там лучше становится,  
лучше.

***
прямизна поступка — электричка:
сел, уехал, в прошлом не жилец.
я сейчас тщедушнее, чем спичка,
властелин распаянных колец.

электричка, пьяная сестричка,
увези в паленое лито,
где полынью пахнет перекличка
мертвецов, убитых ни за что.

где-нибудь на станции кандальной
выпусти, железная змея,
в сломанную жизнь, на берег дальний,
там хвостом виляет сырдарья,

и, как пелось в песне заповедной,
где про кобылицу и ковыль,
по степи несется всадник медный
и глотает лагерную пыль.

Александр Стесин 
		  Памяти Роберта Крили

Дождь пройдет, не истопчет травы,
не испортит асфальтовой кожи.
Календарный листок оторви,
за ночь вырастет точно такой же.

Город Буффало. Некий мотель
малозвездочный, но с колоритом.
То не собственной смерти модель,
даже если нарочно умри там.

То для собственной жизни листки;
счет под дверью, прислугой просунут;
чуткий сон той, с которой близки,
за бугром неразобранных сумок.

Пусть протянется связь, не видна;
быстрый дождь простучит, как наборщик.
Даже если он как из ведра,

а итог — вполстраницы, не больше.
Или если, как речь, и першит
тишина, катаральное нечто,
будто голос к гортани пришит.
А строка оттого бесконечна,

что каретку менять не с руки,
разговор продолжая заглазный.
Смерть, как имя в начале строки —
нарицательное, но с заглавной.

***
Средь немытых вилок и тарелок
циферблат находишь наугад.
Шесть часов. Вечерний циркуль стрелок,
тикая, садится на шпагат.

Время сникнуть, время сгинуть вовсе,
свой обед, не разогревши, съесть
время есть, и в гусеничном ворсе
пледа мерзнуть — тоже время есть.

Но не время у лихого беса
философской внятности просить,
потому что жизнь — не только бегство,
потому что стоит погасить
искру, как опять по коридорам
дед-уборщик примется мести
пепел сигарет твоих, в котором
вряд ли Феникс вздумает взрасти.

 
Целлофановый куль, как упавшее облако,
юго-западный ветер поднимет с земли.
Изучая приметы дрожащего облика,
неприглядным Нарциссом над лужей замри.

Вот летит грузовик, след печатая вафельный;
паутиной осенней сквозит естество.
И не прав метафизик, но нет основательных
у природы причин опровергнуть его.

Ибо жил пешеход, что-то слышал и видел он,
пенопластовый крейсер по лужам пускал

© Текст: Григорий Стариковский

©
 Ф

от
о:

 Д
. З

ве
ре

в



Александр Стесин. Стихи

196

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

197

литература






литература







в кругосветный круиз. Тонкой ретушью выделен,
на визитках блестел его бодрый оскал.

И куда он пойдет, где толкнет свою исповедь,
бытовую полемику с пеной у рта?
Так уже самого себя хочется выставить
властным жестом за дверь. Только дверь заперта. 

 
Я впишусь в эту осень, к стене прислонившись 
спиной.
Это время — река, где непарных ботинок галеры
по теченью плывут. И слышны из ближайшей 
пивной
фортепьянные опусы в темпе домашней аллегры.

Я впишусь в этот рыжий кирпич и с изнанки моста
меловые графити, чумных басквиатов творенья,
и в общагу, где будка консьержки уж год, как пуста,
но жильцы до сих пор предъявляют удостоверенья.

Здесь на койке больничной кончается некто, и свет
упрощается в нем, перевернутым кажется днищем.
И работают все службы быта. И в желтой листве
сокращенное солнце восходит над парковым ни-
щим.

Я в графе распишусь. С белой койки мертвец по-
глядит
в поднесенное зеркальце, и заведут хоровую
та консьержка пропавшая и этот нищий, к груди
прижимающий мокрого пса, точно грелку живую.

 
Когда причаливают лодку харонову
к крутому берегу Восточной реки,
и грузят ту или иную херовину,
бычки за уши заложив, моряки,
психоделичный дядя, спешившись с велика,
с другого берега им машет рукой
и смотрит, как выносят шлюпки из эллинга.
И густо фабрики дымят за рекой.

Сентябрьским утром взгляд, от ветра слезящийся,
он устремит туда, где пристань и шлюз,
и напевает не лишенный изящества,
еще с Вудстока им запомненный блюз
 

о том, как много нужно этого самого
для просветленья в мозгах, а для души
одна любовь нужна и музыка, заново
в ушах звенящая и горсть анаши.

Так напевает он, и в образе Хендрикса
уже является Харон мужику.
В преддверье ада речка движется, пенится,
любовь и музыка стоят начеку.

 
Без песен, ибо музыка сильнее
поэзии и упраздняет слог,
я подпишусь под этой ахинеей,
без красных строчек сочиню пролог.

Задумал эпос нации отсталой,
но вместо «Калевалы» за окном
лишь талый снег прошелся, сумрак талый,
подчеркнутый дорожным полотном.
И физкультурник, что бежит под плеер
с такою верой в жизнь и правоту,
как будто лейкопластырем заклеил
навеки ахиллесову пяту.

Забудь припев, смени наличье смысла
на распорядок слов, бег вдоль шоссе —
на тренажер, чтоб никуда не смылся
главный герой, холерик подшофе.
Ибо, куда ни двинь, одна дорога
бежит, покуда сам бежишь по ней
в обратном направленье от порога,
от детских дней и от недетских дней.

 
Это так из яичницы желтый глаз
вытекает на сковороде.
Это просто конфорочный вспыхнул газ.
В умывальнике, в ржавой воде
две руки отразились и мыла запас.
Или велосипедный сверчок
умолкает в прихожей, и в тишь, как в паз,
попадает замочный щелчок.

Это кто-то выходит из темноты,
в коридорно-квартирном аду
жмется к стенке с эстампом гогеновским: «Ты
хочешь, чтоб я ушла — я уйду».

Это чувств пятерней в промежутке одном
шарит время, в дому, где нас нет,
гаснет свет. И чернеет к весне за окном
хрусткой яблочной мякотью снег,
будто скоро займет этот номер пустой
кто-то новый, с двери сняв печать,
и начнется с постскриптума рифмы простой
все, что поздно сначала начать.

 
Дед прошел до Берлина войну
у мартеновской топки в Сибири,
без оркестра вернулся в страну,
где победные марши трубили.
В новый век производственных льгот
вышел улицей Кто-то-там-града
и катал на плечах каждый год
мою маму во время парада.

Все, что было по справкам потом,
как и то, что действительно было,
лишь тире, через время понтон.
Не спасло, но убить не убило.

Лишь игрушечный полк прочесал
кабинет с нежилым интерьером,
где гнездилась кукушка в часах
и, разбужен соседским терьером,
по инерции вздрагивал дед,
опустивший газетные складки
и уснувший, как был, не раздет,
своим старческим сном без оглядки.

 
О том, что, когда будет поздно, пойму,
о склонностях черт-те к чему,
прогнозы, едва постижимы уму,
тирады в еврейском дому
припомню однажды, когда отлучусь
туда, где не видно ни зги;
и нет больше тех, что несли эту чушь
и все-таки не донесли.

Побитые жизнью и смертью плоды
с семейного древа, одни 
по ведомству страхов, предчувствий беды,
другие — с подачи родни,
попадали в землю, чтоб в ней прорасти
участком в две-три сотых га,
и я здесь росток; мне не видно пути
в трех соснах под знаком «тайга».

Нет смысла потрепанный атлас листать
с цветком-осьминогом в углу.
Летальный исход не научит летать.
Пред собственным страхом в долгу,
из дома уходишь. Тропа до реки
петляет в предместье глухом.
И сосны на синих холмах далеки
настолько, что кажутся мхом.

Она говорит: «Тяжело, а ему тяжелей»,
говоря о муже. Они — в ожиданье врача
в онкологической клинике. «Пожалей
нас», причитает. И медсестра, ворча,
приносит ему подушку, питье, журнал. 
Он — восьмидесятитрехлетний. Рак
почек. Худой, как жердь, но худей — жена.
Он и она — из выживших: тьма, барак
в Треблинке или Дахау. 
			   С недоверьем глядят
на студента-медика, думают: свой не свой?
Да, говорю, еврей. И тогда галдят, 
жалуясь на врача с медсестрой. Весной
будет ровно шестьдесят лет со дня
их женитьбы. Кивает на мужа: «Тогда он был
вроде тебя...  — и оглядывает меня, —
...но постройней». Верный муж охраняет тыл.

Она говорит: «Мы постились на Йом Киппур
даже там... Берегли паёк... А в этом году
в первый раз в жизни не выдержали. Чересчур...»
Говорит: «Когда он уйдет, я тоже уйду».

Он — вечно мерзнущий; помнящий назубок:
«Образ Господа виден смертному со спины, —
засыпает, подушку подкладывая под бок, —
Next year in Jerusalem. Все будем спасены».
�
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Антошка Петрова, 
Советский Союз

Ольга Исаева 

В классе над доской висели портреты Ленина и Маркса, а на задней 
стенке Ломоносов и Менделеев. Под Лениным крупными буквами 
было написано «Учиться, учиться и еще раз учиться», а под Марк-
сом — «Жизнь есть единство и борьба противоположностей». Когда 

классная руководительница Нина Александровна объявляла субботник или сбор металлолома, 
Сомов с задней парты кричал, что Ленин завещал учиться, а не по помойкам за ржавыми ка-
стрюлями бегать, и в знак протеста обещал объявить голодовку. Несерьезно, конечно, потому 
что он был отпетым хулиганом и двоечником и не то что на субботники, но и на уроки прихо-
дил, только если накануне к ним заглядывал участковый и грозил отправить его в колонию для 
малолетних преступников.

Ленина Антошка уважала, но что значит — учиться, учиться и еще раз учиться? Учиться и 
переучиваться еще туда-сюда, но три раза подряд учиться, это уж слишком. Ей больше нрави-
лось про «единство и борьбу противоположностей». Она на эту тему сама много думала и при-
шла к выводу, что так оно и есть. Взять, к примеру, их с матерью — живут вместе, похожи так, 
что на детских фотографиях их друг от друга не отличить: обе светлоглазые, с едва заметными 
бровями и веснушками, с одинаковой задорной улыбкой и вздернутым носом. А притом нет, 
наверное, на свете двух таких непохожих людей, как они. 

Например: Антошка хочет собаку, а мать вопит, что от собак только шерсть по углам да 
блохи. Антошка любит «Песняров», а мать — Муслима Магомаева, которого ласково называет 
Муслимкой, и когда он выступает по телевизору, так же как он, кривит рот, подпевая: «Ах эта 
свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала». И получается просто умора.

А еще мать любит порассуждать о том, что «в жизни всегда есть место подвигу», поэтому за-
ставляет Антошку мыть пол, выносить мусор на помойку и стоять в очереди за мороженым хе-
ком, хотя ясно, что халва вкуснее, а купить ее можно без всякой очереди. И характеры у них со-
вершенно разные: мать считает, что если можно сидеть, то незачем стоять, а если можно ле-
жать, то и сидеть необязательно, а Антошке две минуты на месте усидеть трудно. Учителя на-
зывают ее вертушкой и ставят четверку по поведению. Только физрук уважает за ловкость и 
находчивость.

А еще Антошка любит мечтать. В четвертом классе ее лучшая подруга Люська Данилова по 
прозвищу Люсинда дала ей на две недели «Денискины рассказы». Эта книжка так Антошке по-
нравилась, что некоторые рассказы она даже читала матери вслух, и обе хохотали до слез. Но 
были в ней и грустные рассказы. Их Антошка матери не читала, чтобы не расстраивать. У нее 
и так жизнь трудная. 

Один грустный рассказ назывался «Девочка на шаре». Там было про то, как Дениска пошел 
в цирк и влюбился в девчонку, которая работала там гимнасткой. От зависти у Антошки прям 
сердце закололо. Она сама мечтала выступать в цирке и даже номер себе придумала. На темной 
арене загорается светлый круг — в нем девочка на шаре. Все хлопают. Антошка, а это именно 
она, командует: «Алле!», и рядом с ней загорается еще один круг. В нем тоже на шаре, но толь-
ко поменьше, в точно таком же серебряном костюмчике, на задних лапках стоит собачка. Ан-
тошка даже имя ей придумала — Юла. Зал смеется и аплодирует. Играет оркестр, вспыхивает 
свет. Балансируя на шаре, Антошка жонглирует кольцами, а Юла ловит их пастью.

Мечта о цирке прекрасно уживалась в Антошке с мечтой о космосе. Полетела же туда Ва-
лентина Терешкова! Антошке представлялось, как она долго и упорно тренируется в Звездном 
городке на тренажерах, а потом ее отправляют на Луну, не одну, конечно, а со взрослыми. Мо-
жет, и Юлу туда разрешат взять. Антошка прыгает и кувыркается в безвоздушном простран-
стве, укрепляет в лунном грунте флаг СССР, любуется огромной голубой Землей, где сидит пе-©
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ред телевизором и волнуется мать, и Антошкино сердце щемит от любви и благодарности к на-
роду, доверившему ей совершить этот подвиг. 

Но все это было в мечтах, а пока Антошка тренировала дворовую собаку Жужку, пытаясь 
научить ее говорить или хотя бы считать до десяти, и, конечно, тренировалась сама. Она очень 
быстро научилась кувыркаться, делать шпагат и колесо, быстро бегать, высоко прыгать, а еще 
она мечтала плавать в бассейне. 

Когда в спорткомплексе «Знамя труда» начали строить бассейн, она просто дождаться не 
могла, когда в нем можно будет начать плавать круглый год, но, видимо, кто-то у них там про-
воровался, и стройка встала. Так что Антошке прямо плакать хотелось — жизнь-то проходит! 

Однажды во время урока алгебры к ним в класс пришел суровый дядька в спортивном ко-
стюме, с лицом, как на плакате в музее истории «Ты записался добровольцем?» Оказалось, что 
он — тренер по спортивной гимнастике, и вместо контрошки их гуськом повели в спортзал, где 
он стал проверять всех на гибкость и выворотность.

 Антошка была так довольна, что контрошки не будет, на радостях прошлась колесом, а уж 
про шпагат и мостик из положения лежа и говорить нечего. В результате из целой параллели 
в секцию по спортивной гимнастике отобрали только ее и Ленку Завьялову из пятого «А». Дру-
гие девчонки, конечно, обиделись, но Антошка переживать не стала — пообижаются и забудут. 
Зато сама она, хоть и очень радовалась, но на душе кошки скребли от предчувствия, что мать не 
разрешит. Особенно до тех пор, пока Антошка не исправит тройку по математике. 

Вечером за ужином мать спросила: 
— Ты чего это такая?
Антошка насторожилась:
— Какая?
— А как свекла вареная?
Антошка еще не решила — говорить матери про секцию или вообще не упоминать о ней, 

но та так пристально посмотрела, что пришлось признаться. Как и ожидалось, мать гавкнула:
— Тебе учиться надо, а не ногами дрыгать.
Антошка как могла жалобнее проныла:
— Мам, ну пожа-а-луйста!
Но та отрезала:
— Сказано — нет, и всё тут.
В носу у Антошки защипало, на глазах выступили слезы, и чтобы не разреветься, она вско-

чила и выбежала из комнаты, случайно хлопнув дверью так, что фужеры в серванте испуган-
но звякнули. Она долго и безутешно рыдала на крыльце, представляя себе, как она простудит-
ся и заболеет. Доктора скажут матери, что дочь у нее не жилец, и тогда мать все поймет, но бу-
дет поздно. Удивительно, но мысль эта ее успокоила, так что когда мать выглянула на крыль-
цо и как ни в чем не бывало спросила: «Чай-то пить будешь? Иди, а то остынет», Антошка по-
корно вернулась домой.

Что ты с ней будешь делать? Сама как с работы придет да поест, сразу к телевизору кидает-
ся или к Нинке Жуковой в «дурака» резаться идет, причем мухлюет ужасно. А бедной дочери и 
посуду приходится мыть, и уроки делать, и никакого к ней сочувствия нету.

За чаем Антошка проворчала:
— Из всех пятых только меня и еще одну девчонку в секцию выбрали.
А мать тут как тут:
— Вот пусть она и ходит, а ты сначала математику подтяни, а там решим, что тебе со своей 

жизнью делать.
От досады Антошка опять не выдержала и, плюхнувшись ничком на кровать, зарыдала, а 

мать, очень довольная, от стола утешала:
— Да ты пойми, дуреха, я же тебе добра желаю. Без аттестата человек ноль без палочки. 

Хочешь, как я, всю жизнь химикатами дышать да колбы в лаборатории мыть?

В ответ Антошка только хлюпала носом, но на следующий день, когда мать ушла на работу, 
прихватила с собой в школу мешок со спортивной формой и после уроков вместе с Ленкой За-
вьяловой побежала в спорткомплекс. 

Вообще-то раньше они не дружили, потому что Ленка была «ашницей», а Антошка — «беш-
ницей», но не таскаться же на тренировки в одиночку. Пока шли, жаловались друг другу на 
родителей. Ленка вообще от греха подальше никому из своих про секцию не сказала. Зачем? 
Там и так все в ужасе оттого, что сестра неизвестно от кого залетела, а тут еще она со своей сек-
цией вылезет. Выслушав Ленкины доводы, Антошка горько раскаивалась, что так по-дурацки 
засыпалась, но, с другой стороны, не было еще в жизни случая, чтобы мать не узнала правду. 
Недаром же она любила повторять: «Правда дырочку найдет». 

Вспомнить хотя бы, как еще в первом классе Антошка надела ее обручальное кольцо во дво-
ре, чтоб перед девчонками пофорсить, да и забыла про него. А когда хватилась, кольца на руке 
уже не было. Обычно оно лежало в нижнем ящичке подзеркальника, в оставшейся от отца пе-
пельнице, рядом с его фотографией, и мать почти никогда туда не заглядывала, но в тот день 
как назло чуть пришла с работы, сунулась искать какие-то документы, и тут же хвать Антошку за 
ухо: «Где кольцо?» Пришлось ей с красными, как у марсианина, глазами и ушами, бежать в тем-
ный двор и там с фонариком искать кольцо в лужах и траве. Но найти его, конечно, не удалось. 
Мать ей здорово тогда врезала, но довольно быстро успокоилась, тем более что кольцо было 
не золотое, а только позолоченное. Однако с тех пор нет-нет, да и вспомнит, особенно когда 
выпьет с Танькой Жуковой и давай на весь барак орать: «Ах, не кольцо нас разлучило, а разлу-
чила нас судьба», и этот крик у них песней зовется.

От школы до спорткомплекса было недалеко. Надо было только перейти через железную 
дорогу и пройти мимо стадиона, а там уже было рукой подать до серого кирпичного здания, 
над входом в который висел красный лозунг: «Спорт — это мир». В предбаннике толпились 
какие-то девчонки с растерянными лицами, но внутрь их не пускала щекастая тетка-вахтерша. 
Наконец, по лестнице сбежал тот самый суровый дядька, которого, оказывается, звали Серге-
ем Ивановичем, и, кивнув щекастой, буркнул: «Значит, так, эти со мной». 

Кроме Антошки и Ленки в группе было еще десять человек. Когда все переоделись в до-
вольно вонючей раздевалке, тренер выстроил их в зале и сказал речь о том, как нужны Родине 
настоящие гимнасты, которые на международных соревнованиях смогут отстаивать честь со-
ветского спорта в битве с врагами из капиталистических стран. 

Тут выяснилось, что чуть ли не каждую фразу он начинал со слов «значит, так», а заканчи-
вал выражением «и полный компот». Обращаясь ко всем девчонкам, как к одной, он втолко-
вывал:

— Значит, так, будешь думать головой, дело пойдет и будет полный компот, а будешь фигли-
мигли строить, лучше сразу уйди и чужое место не занимай. Народ у нас способный, незамени-
мых людей — нет.

Все девчонки как одна обещали думать головой, но Антошка понимала, что без материно-
го разрешения в секции она не задержится, поэтому сразу же после занятия подошла к трене-
ру и сказала:

— Сергей Иваныч, мне мать в секцию ходить не разрешает.
Тот недовольно вскинул брови:
— Мать, а отца что, нету? 
Антошка покачала головой.
— Значит, так, нос не вешай, адрес давай, я сам с ней разберусь, и будет полный компот. А 

то ишь, цаца — не разрешает. А партия прикажет — и разрешит как миленькая.
Весь вечер Антошка волновалась, при каждом шорохе взглядывая на дверь, но Сергей Ива-

нович так и не пришел. Зато на следующий день не успели они с матерью сесть ужинать, как 
в дверь постучали, и на пороге возник Сергей Иванович в пальто с оттопыренным карманом. 
Мать удивилась, а Антошка вся внутренне сжалась, но виду не подала. 
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Тренер представился:
— Значит, так, я из общества «Знамя труда», хочу обсудить тут одно дело, — а Антошке при-

казал: 
— Пойди выйди, пока мы тут потолкуем. Да не подслушивай, а через полчаса возвращайся, 

и будет полный компот.
Мать возмутилась:
— С какой это стати? Я вас, кажется, к себе домой не приглашала. И нечего моему ребенку 

приказывать.
Но, залившись краской до ушей, Антошка вскочила и с бьющимся сердцем выбежала из ком-

наты. 
Неизвестно, как Сергею Ивановичу удалось убедить мать, но только когда Антошка верну-

лась, он уже без пальто сидел за столом и своими железными зубами наворачивал картошку с кот-
летой, а мать, заботливо разливая по стопочкам принесенную тренером поллитру, улыбнулась:

— Ну входи, молодой подающий надежды талант. Так и быть уж, если обещаешь без отрыва 
от производства учиться на одни четверки, ходи в свою секцию, покоряй вершины спорта.

Сергей Иванович с набитым ртом поддакнул:
— Да я сам у нее каждый день дневник буду проверять.
А когда Антошка присела к столу, протянул ей налитую стопку
— Выпьешь?
Залившись краской, та шепнула:
— Я не пью.
Он одобрительно крякнул:
— Вот и молодец.
А вообще-то он никого не хвалил. В тренерском кабинете висел его молодой портрет в воен-

ной форме с медалями и еще один довоенный — в майке и шароварах на кольцах вниз головой. 
Глядя на них, без объяснений было ясно, что война помешала Сергею Ивановичу стать чемпио-
ном, и всего себя он посвятил воспитанию подрастающего поколения.

Спортзал был огромный. Одновременно в нем занимались гимнасты, акробаты и прыгуны 
на батуте. Антошка, как увидела батут, сразу так в него влюбилась, что даже хотела перемет-
нуться из спортивной гимнастики в батутную секцию, но тренер, смерив ее тяжелым взглядом, 
сказал: «Я тебя породил, я тебя и убью», и пришлось остаться, тем более что гимнастикой за-
ниматься ей тоже очень нравилось. 

В зале пахло пыльными кожаными матами, деревянным полом, тальком, хлоркой и пóтом. 
Антошке нравилось, рассуждая о том о сем, не спеша идти с Ленкой в спорткомплекс, втайне 
гордясь, показывать пропуск на вахте, подрагивая от нетерпения, переодеваться в купальник и 
чешки, опускать руки в мягчайшее облако талька и подходить к брусьям. Ей нравились и другие 
снаряды, но разновысокие брусья были самые любимые. На них у нее лучше всего получалось, 
да и вообще она сразу стала в группе ведущей. 

Иногда посмотреть на их занятия приходили другие тренеры. Внимательно следя за Антош-
киными «висом», «упором», фляками и группировками, они скептически спрашивали: «Ива-
ныч, а мать-то ты ее видал? Не раскоровеет она у нас через два года?», а тот авторитетно заяв-
лял: «Не должна. Мать у нее бабенка крепкая. А наша точь-в-точь в нее». 

К концу тренировки в зал приходили старшие девочки, у которых был уже второй или даже 
первый взрослый разряд. Девчонки из Антошкиной группы спорили: 

— Ира Холодова — моя будет.
— Нет, моя! Я ее первая выбрала.
— Тогда моя будет Аня Кузнецова.
— Нет, ее уже Светка Конькова себе забила.
Антошке все старшие девочки нравились — стройные, подтянутые, с четкими, выверенны-

ми движениями и замечательной техникой. Но однажды Сергей Иванович оставил младшую 

группу посмотреть на показательную тренировку его лучшей ученицы Лиды Харламовой, ко-
торая, несмотря на то что ей всего четырнадцать лет, была уже мастером спорта и с нового 
учебного года должна была переехать в Москву во Всесоюзную спортшколу для особо одарен-
ных гимнастов. 

Антошка ожидала увидеть взрослую красивую девушку, но оказалось, что Лида щуплая, с 
хвостиками и всего на полголовы выше ее самой. Сергей Иванович Лиду тоже не больно похва-
ливал, а в основном ругал, говоря: «Другие похвалят, а ты за мою строгость мне еще спасибо 
скажешь», но было заметно, что он смотрит на нее так же, как Мичурин в кино по ботанике 
смотрел на выведенные им яблоки, а сосед дядя Миша у них в бараке — на закупоренную пол- 
литру, до тех пор пока его жена тетя Сима не скомандует: «Открывай, что смотришь на нее, 
как на неродную». 

После того как Антошка увидела, что вытворяет Лида на брусьях, она чуть с ума не со-
шла. Ночи не спала, прокручивая в голове все группировки, пируэты, махи и перемахи. От-
пустив Лиду после показательной тренировки, Сергей Иванович сказал: «Все вы, конечно, как 
Харламова, через четыре года летать не будете, но кое-кто, если будет работать, как она, мо-
жет ее и переплюнуть». Антошке показалось, что это он лично ей говорил, и твердо решила  
«работать». 

С ладоней ее не сходили мозоли, с бедер — синячищи. К боли она скоро научилась отно-
ситься, как к необходимому элементу тренировок, и уже не ныла, как раньше, свалившись с 
бревна или сорвавшись с брусьев, а вставала и вновь шла к снаряду. Через полгода, минуя тре-
тий, она получила второй юношеский разряд и заняла первое место по городу в упражнении на 
бревне. Вручая ей вымпел, Сергей Иванович подмигнул: «Шустри дальше». 

Мать уже не заикалась о дрыганьи ног, с тех пор как увидела Антошкино выступление на 
первенстве города. Когда барак почти в полном составе пришел поздравлять их с победой, Ан-
тошка с удивлением заметила в глазах у матери блеск загоревшейся в ней гордости. Соседи на-
перебой чокались с матерью, говоря: «Твоя-то далеко пойдет», а мать скромно поправляла: 
«Не пойдет, а взлетит».

Из той группы, с которой Антошка начинала, несколько девчонок отсеялось, зато появи-
лась новенькая, Света Старикова, приезжавшая на тренировки из другого города. Сергей Ива-
нович часто оставлял их со Светой на индивидуальные занятия, и вместо двух раз в неделю они 
теперь ходили в спорткомплекс каждый день, включая субботы. Дела у Антошки в школе шли 
со скрипом, потому что делать уроки ей приходилось урывками, но Сергей Иванович, действи-
тельно каждую неделю проверявший ее дневник, сходил к директору и убедил сделать для нее 
льготный график обучения. С тех пор учителя стали относиться к ней как к человеку, а Сомов 
даже написал записку: «Антошка, ты классная девчонка, прости, что я тогда облил тебя черни-
лами. Давай дружить». Но дружить ни с кем, кроме Ленки Завьяловой, у Антошки времени не 
было. Даже с Люсиндой их дружба свелась к тому, что та давала ей списывать математику, а Ан-
тошка учила ее делать колесо. 

Два года она прожила, почти не выходя из спортзала. Из этих лет ей запомнились только 
новые элементы и комбинации, соревнования, сборы, спортлагерь «Старт», в который она ез-
дила на все лето, плюс зимние каникулы. А там было все то же: тренировки, тренировки и еще 
раз тренировки. Теперь-то Антошка понимала, что Ленин имел в виду.

Понимала она также, что поднялась пока по спортивной лестнице только на первую сту-
пеньку, а впереди еще целая тысяча, но не сомневалась, что если не халтурить, не жалеть себя 
и не задаваться, то ей удастся подняться на самый верх. Два года, засыпая, она представляла 
себе зал, где проходят Олимпийские игры по спортивной гимнастике. В командном турнире 
побеждают румынки, уже выступили и Людмила Турищева, и Ольга Корбут, теперь все зависит 
от выступления самой молодой гимнастки, о которой еще никто в мире никогда не слышал. 
Тысячеглазый взгляд огромного притихшего зала прикован к маленькой фигурке на ковре. Го-
лос диктора объявляет — Антонина Петрова, Советский Союз. Антошка снимает с себя куртку 
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с надписью СССР и идет на старт. Ее движения четки и изящны, все ее существо устремлено к 
победе, тело безукоризненно выполняет тысячи раз повторенные во время тренировок ком-
бинации. Команда смотрит на нее с надеждой, а за барьером, скрывая волнение, как дресси-
рованный тигр, мечется Сергей Иванович. Антошка делает финальное сальто и замирает с 
последними звуками музыки. Зал взрывается аплодисментами, девчонки бегут к ней по ковру 
обниматься. Дома, глядя на нее по телевизору, мать плачет и смеется от счастья. А Сергей Ива-
нович говорит: «Молодец, не подвела Родину».

Седьмой класс Антошка еле дотянула на тройки. Впереди были городские соревнования, 
на которых ей предстояло сдать экзамен на кандидата в мастера спорта. За два года она научи-
лась справляться с волнением с помощью дыхания и счета, она не обращала внимания ни на 
лесть, ни на сплетни со стороны девчонок, но на неподвижном и серьезном лице Сергея Ива-
новича научилась различать и одобрение, и недовольство.

За несколько дней до соревнований она делала упражнение на бревне. Как не раз бывало, 
после двойного пируэта ей не удалось сохранить равновесие, но на сей раз приземлилась она 
не на мат, а на чугунную станину, к которой были привинчены стойки бревна. Обычно это ме-
сто было укрыто матами. Перед тем как идти к бревну, гимнастки проверяли, все ли маты на 
месте. Как случилось, что сейчас опасное место осталось незащищенным, было непонятно.

Упав, Антошка взвыла от боли, попыталась встать, но тут же вновь рухнула. Острейшая 
боль пронзила все тело. Первая мысль была: «Ой, а как же первенство?» Перед глазами все рас-
плылось, тающим сознанием она расслышала голос Сергея Ивановича, приказавшего: «Зна-
чит, так, главное не двигайся и не паникуй. Щас пошлем за врачом, вызовем “скорую”, и будет 
полный компот». Подбежавшему тренеру секции акробатики Сергей Иванович крикнул: «Пе-
трович, звони скорее. Я прямо слышал, как нога у нее хрустнула». Девчонки столпились во-
круг, сочувственно глядя на сразу осунувшееся и посеревшее от боли Антошкино лицо.

Пришла она в себя, только когда врач спорткомплекса сделал ей укол, но стоило боли от-
пустить, как за горло схватила жгучая досада. «Что же теперь будет? Как же мой разряд?» — пре-
следовала мысль, пока санитары несли Антошку на носилках по лестнице, везли в больницу, 
сдавали с рук на руки врачу в отделении травматологии. В ней все еще теплилась надежда, что, 
осмотрев ногу, врач скажет: «Ничего страшного, через две недели будет бегать, но тот коротко 
и безапелляционно сказал: «Рентген».

Снимок показал, что Антошка сломала ногу в двух местах, и о тренировках на ближайшие 
два-три месяца не может быть и речи. Медсестры и санитарки поражались тому, как стойко 
она выдерживала боль, а врач, накладывавший гипс, философски протянул: «Да, физкультура 
лечит, а спорт калечит».

Травма оказалась серьезнее, чем думали даже врачи, потому что поначалу кость срослась 
неудачно и пришлось снова ломать ногу. Полгода Антошка пролежала в больнице, а потом еще 
несколько месяцев ходила в гипсе. В самом начале ее пару раз в больнице навестили девчон-
ки из группы. Один раз зашел и Сергей Иванович с кульком яблок. Было видно, что ему нелов-
ко говорить с Антошкой не по делу, а просто о том о сем. Он не знал, куда себя деть, взгляд его 
блуждал по палате, где кроме Антошки лежало еще девять человек. Он пробормотал: «Как у 
нас в тыловом госпитале». Антошка чувствовала себя виноватой, что так подвела свою коман-
ду, но Сергей Иванович успокоил, рассказав, что Светка Старикова получила кандидата в ма-
стера и, видимо, скоро ее, так же как Лиду, переведут в Москву. Почему-то эта новость Антош-
ку не слишком обрадовала, хотя она изо всех сил это скрывала. О том, что самого Сергея Ива-
новича пригласили стать младшим тренером сборной РСФСР, он не упомянул. Антошка узнала 
об этом от Ленки Завьяловой, когда через несколько месяцев вновь стала ходить в школу. По-
сле ухода Сергея Ивановича Ленка секцию забросила, потому что сестре надо было помогать с 
маленьким, а новая тренерша ей «не показалась».

Тем не менее, как только врачи сняли с Антошки гипс, она прихромала в спорткомплекс. 
Всё ей там показалось каким-то другим — меньше, обшарпанней, душнее. Группу, с которой она 

прозанималась два года, с уходом Сергея Ивановича расформировали. Было ощущение, что 
за восемь месяцев, пока она лечилась, в мире что-то непоправимо изменилось. Новый тренер 
пристегнул ее к группе первоклашек, делавших те же комбинации, которые она научилась де-
лать только в шестом классе. Среди этих клопов Антошка чувствовала себя неуклюжей тетей. 
Тело ее потеряло былую гибкость, во время упражнений на бревне она думала в основном о 
том, как бы не свалиться и вновь не покалечить ногу. Когда в ответ на какую-то очередную 
грубость нового тренера она сказала, что ноги ее больше в секции не будет, тот лишь презри-
тельно процедил: «Скатертью дорожка».

Так Антошка рассталась с мечтой о большом спорте, но без мечты ведь человек долго жить 
не может, недаром же Сергей Иванович любил повторять, что «мечта  — это двигатель про-
гресса». Пока Антошка лежала в больнице, от скуки и сочувствия к лежачим больным она стала 
помогать нянечкам и медсестрам, часто присутствовала на всяких процедурах. Когда ее выпи-
сывали, все до одной сокрушались: «Как же мы без тебя справимся-то, уж такая ты у нас была 
помощница». Антошка знала, что это они просто так говорят, чтобы сделать ей приятное. За-
то когда вышла из больницы, кое-какие полученные навыки ей пригодились. 

Однажды соседский кот Котовский — здоровенный крутолобый бандит и ворюга, поцапав-
шись с собакой, взлетел на высоченный тополь, а спуститься не смог. Сидя на самом верху, 
он душераздирающе мяукал, но вниз даже смотреть боялся. Как ни пытались его приманить, 
он только еще больше сердился: «Мол, помогите, сволочи, я же тут наверху один околею». 
Долгое время не знали, что с ним делать. Вызвали участкового, тот посоветовал позвонить в 
пожарную команду. К тому времени Котовский уже совершенно обезумел. Когда, взобравшись 
по приставной лестнице, пожарный попытался его снять, Котовский так запаниковал, что вы-
рвался и шмякнулся с пятнадцатиметровой высоты. 

Говорят, кошки умеют во время полета собираться, но тут высота была такая, что вообще 
было непонятно, как он не расшибся насмерть. Антошка принимала активное участие в его 
спасении, поэтому когда Котовский упал в траву без признаков жизни, она привела его в чув-
ство и по всем правилам наложила шины на сломанные лапы. Через месяц Котовский совер-
шенно оправился и даже забыл, кто его спас, но сама Антошка не забыла.

Сидя дома, она поневоле пристрастилась к телевизору. Передачи про спорт смотреть опа-
салась, чтобы не растравлять еще незажившую душевную рану, но с нетерпением ждала на-
чала «В мире животных» и «Клуба кинопутешествий». Мало-помалу горечь от постигшей ее 
неудачи стала смягчаться, и внутри вновь зазвучала тихая музыка мечты. Антошка училась в 
седьмом классе. Вместо ботаники они теперь изучали зоологию, которая ей еще больше нра-
вилась. Динозавры, птеродактили, мамонты и саблезубые тигры, на смену которым пришли 
человекообразные, потрясали ее воображение. Слово «эволюция» казалось прекрасным и та-
инственным. Чуть ли не каждую неделю Антошка ходила в библиотеку, выискивая там книги 
про животных и путешествия, а засыпая, мечтала, что вместе с Юрием Сенкевичем и Нико-
лаем Дроздовым поедет в кругосветное путешествие, чтобы привезти в Московский зоопарк 
разных экзотических животных. При этом она хорошо понимала: для того, чтобы из всех же-
лающих поехать в это путешествие выбрали именно ее, она должна учиться, учиться и еще 
раз учиться. Сейчас эта фраза уже не казалась ей такой безумной. Что же касается «жизни как 
единства и борьбы противоположностей», то здесь у нее появились кое-какие сомнения, по-
тому что жизнь — теперь она уже это точно знала — была намного сложнее и интереснее.

�
© Текст: Ольга Исаева
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Бруклинская больница

Я ненадолго пришла в себя, когда 
сестра, ставившая мне капельницу, 
сказала:

— Вам повезло. Вы бы уже могли 
быть на том свете.

— И это вы называете везением! — 
привычно пошутила я с медсестрой и 
снова потеряла сознание.

Когда я пришла в себя во второй 
раз, медсестры уже не было, вместо нее рядом со мной стоял крупный медбрат, который с 
интересом меня разглядывал.

— Отсоедините меня от капельницы, — сказала я медбрату. — Я ухожу.
— Русская? — спросил медбрат.
— Русская.
— Ну, иди.
Далеко я не ушла. Выход мне перегородил медперсонал больницы во главе с врачом.
— Если вы попытаетесь выйти в эту дверь, — доброжелательно сказал врач, — я позвоню в 

полицию. У вас гипогликемия, и вы можете умереть в любую минуту.
Тут я разозлилась:
— Может, я хочу умереть от гипогликемии на свободе, а не в вашей паршивой больнице!
— Продолжайте, продолжайте, — улыбаясь, сказал врач, — мы вам сейчас еще и психиатра 

вызовем. 
— У нее суицидальные наклонности, — вставила медсестра. — Она и мне говорила, что 

хочет на тот свет.
— Как вам не стыдно? — сказала я медсестре. — Я с вами шутила. У вас что, нет чувства 

юмора?
— Русская? — спросила медсестра.
— Какая разница!
— У русских странное чувство юмора. Как у Достоевского. Особенно, когда напьются.
— Возвращайтесь под капельницу, — велел врач. — Вам там, кстати, будет о чем подумать. 

Например, где вы и как вы сюда попали.
На самом деле я смутно кое-что помнила и даже догадывалась, что нахожусь в бруклин-

ской больнице, что тут же и подтвердилось; поскольку больница была бруклинская, когда я 

Наталья Резник

Н а т а л ь я  Р е з н и к
– – – – – – – – – – – – –
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вернулась к своей койке, в ней уже кто-то лежал. Меня переложили в коридор. В коридоре 
было весело: между койками бегала совершенно пьяная, бомжеватого вида тетка в больнич-
ной распашонке и на чистом английском языке кричала: «А вот не поймаете!» Надо сказать, 
что ее никто и не пытался ловить.

— Интересно тут у вас, — сказала я вернувшемуся с капельницей медбрату.
— Не то слово! — ответил он. — В театр ходить не надо. Я свою работу ни на что не про-

меняю!
— Классная тетка! — добавил он, показав глазами на куролесившую пьяницу. — Да ты не 

обижайся, ты у нас тоже сегодня интересный случай: доставлена без сознания, а оказалась 
скандалистка, да еще с алкоголизмом и суицидальными наклонностями. Мы даже поспорили, 
сколько тебе лет, пока в правах не посмотрели. Хорошо выглядишь для своего состояния!

Медбрат ушел. Сзади послышалось невнятное бормотание. Бормотала на непонятном 
языке бабка на койке позади меня. Обращалась она явно ко мне, поэтому я повернулась и 
начала кивать. Кивать было неудобно, мешала капельница, болела шея. Бабка все бормотала 
и бормотала. Не то на идиш, не то по-армянски, не то по-английски с сильным акцентом. В 
какой-то момент мне показалось, что я стала ее понимать. «Ты взрослый человек, — говорила 
она, — приехала сюда читать стихи, сейчас тебя выкликают на поэтическом вечере на букву 
“Р”, а ты лежишь в коридоре бруклинской больницы рядом с бомжами и безумными и даже 
не размышляешь о смысле жизни. Поэт ты, в конце концов, или нет?.. Русский ты поэт или 
нет!.. Если не можешь жить по-человечески, то по крайней мере конвертируй это в стихи!..»

Тут бабка сильно дернула за провод капельницы и спросила:
— Russian?
Я сказала:
— Russian.
Бабка сказала:
— Vodka. Moscow. You look like shit.
После чего ее увели в туалет, а я подумала, что жизнь творит с нами чудеса, и, наверное, 

хорошо, что меня спасли в бруклинской больнице, потому что мало ли что еще в жизни мо-
жет быть, и не хотелось бы пропустить самое интересное. И черт с ними, со стихами, в конце 
концов, какой из меня поэт! И американцы правы: жизнь прекрасна, а кто этого не понима-
ет, того к психиатру.

Последнее, что я видела, перед тем как меня отключило успокоительное, — это протрез-
вевшая тетка, одетая в рваные джинсы и футболку, которая на выходе сказала медбрату:

— Бросаю пить!
— До скорого, — ответил он. — Думаю, на следующей неделе тебя сюда доставят, как обыч-

но, если раньше не сдохнешь.
И они оба захохотали. Cобственно говоря, у американцев точно такое же чувство юмора.

Мне снилось, что я счастлива...

Мне снилось, что я счастлива.

Еще мне снилось, что папа сидит на диване и читает книжку, а я ему говорю:
— Ты же умер.
А он говорит:
— Это тебе мама сказала? Слушай ее больше!
И мы с ним смеемся.
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Мне снилось, что приехали в гости мои старшие братья. Алеша привез бутылку водки. Мы 
пьем водку, и Алеша говорит:

— Хорошо, что хоть после смерти встретились.
А я отвечаю:
— Тихо, папе не говори, ведь он только про Андрея знает, он же не знает, что ты тоже 

умер. 
И Алеша говорит: «Не скажу» и подмигивает мне, и мы хохочем все втроем.

Мне снилось, что я иду в школу. На мне белый передник, белые гольфы, в косе белый 
бант. Мне страшно идти, потому что я не уверена, что сегодня нужно приходить в парадной 
форме, и я замедляю шаг. Но я вижу на другой стороне улицы Аньку, тоже в белом переднике 
с двумя белыми бантами, и я ей машу рукой, и она мне машет с той стороны улицы и бежит ко 
мне. И мне становится легко и хорошо, потому что мы ничего не перепутали и все остальные 
тоже придут в белых передниках. И Анька смеется и говорит мне:

— Дура ты, Полякова. Тебе уже за сорок, а ты все бант не научишься завязывать.
И мы с ней счастливы.

Мне снилось, что я в институте сдаю экзамен по технологии конструкционных материа-
лов. Профессор одобрительно кивает головой, пока я говорю: «Абразивная поверхность из-
меряется поперечным давлением концевой фрезы под углом двести сорок пять градусов». И 
пока я говорю, я сама удивляюсь, когда я успела так хорошо подготовиться к этому предмету, 
которого не понимала никогда. Но я чувствую, что отвечаю на твердую «пятерку», и я счаст-
лива от мысли, что передо мной открывается блестящее инженерное будущее.

Мне снилось, что у меня родился ребенок. Он не похож на моих детей, он темноглазый и 
кудрявый, как я в детстве. И тут я понимаю, что это я и есть, что я опять родилась. 

И все хорошо, и все начинается сначала.
И мне снится, что я счастлива.

Боря

Он позвонил мне, потому что мой телефон им дали знакомые знакомых других знакомых, 
когда его жена получила работу в Колорадо.

— Это Борис, — сказал он. Я вам звоню, потому что мы здесь, кроме вас, никого не знаем, 
то есть мы и вас не знаем, но ваш телефон знаем. То есть мы и другие телефоны знаем, но 
жена сказала позвонить вам, потому что нужно осваиваться как-то.

Я сказала:
— Вы знаете, я на работе, не могу говорить. Оставьте мне свой телефон, я перезвоню.
— Я вам, конечно, оставлю свой телефон. То есть я его, конечно, оставил бы, если бы я 

его знал.
— Вы что, не знаете своего номера телефона?
— Нет, мы знаем, конечно, то есть жена знает, а я пока не знаю. То есть я пока не выучил. 

Я, конечно, мог бы жене позвонить и узнать, но жена сейчас тоже на работе, а я не знаю ее 
номера на работе, то есть я сегодня вечером узнаю и тогда смогу ей завтра позвонить и узнать 
наш номер телефона.

Через несколько дней они пришли к нам в гости.
— Барух, — нерешительно представился он с порога.

— Как, вы же мне сказали, что вас зовут Борис!
— Да, Борис, то есть Барух, то есть я был Борис, но взял себе еврейское имя Барух.
— Как же нам вас называть?
— Вы называйте меня, как хотите. Я же понимаю, что я уже представился Борисом, то 

есть вам удобно Борисом, поэтому называйте Борисом, но мое настоящее имя теперь Барух, 
то есть я считаю, что я все-таки Барух.

— Боря, хватит болтать, — сказала его жена.
Они стали у нас бывать. И мы стали у них бывать. Но нечасто. Договориться о чем-нибудь 

с Борисом было сложно, он всегда должен был сначала посоветоваться с женой, и он никогда 
ни в чем не был уверен.

— Вы понимаете, — говорил он, — я сижу дома с дочкой, но надо, конечно, работать, то 
есть не надо работать, а я бы хотел найти работу, но мне очень трудно найти работу, то есть я 
был недавно на собеседовании, а они попросили меня прийти еще раз, то есть, наверно, я им 
понравился, но это не совсем моя специализация, и я подумал, что если я опять туда пойду, 
они могут предложить мне работу, а я могу не справиться...

— А кто будет дочку из школы забирать? — спрашивала Борина жена.
— Ну да, — говорил Боря, — конечно, и дочка должна подрасти, то есть все-таки ей сейчас 

шестнадцать, но еще года два будет трудно, то есть не трудно, но сложно совместить работу и 
детей, то есть я работу все равно ищу, то есть буду искать, если будет такая возможность.

Потом мы придумали Боре работу: он стал заниматься шахматами с русскими детьми. К 
сожалению, через несколько месяцев оказалось, что прогресса никакого нет.

— Вы знаете, — объяснял Боря родителям, — это же дети. Они не хотят играть, то есть они 
хотят играть, но не в шахматы, а в шахматы играть — это серьезное дело, то есть надо сесть за 
стол и сидеть, и я им говорю сесть за стол, и они садятся, то есть один садится, а другой не са-
дится, а дети у вас очень способные, то есть некоторые более способные, а некоторые менее 
способные, то есть все способные, но не у всех способности именно к игре в шахматы.

Шахматная секция развалилась.
Потом мы перестали общаться. Прошло еще года два.
Однажды мой мобильный зазвонил. Когда я ответила, на том конце провода стояла  

тишина.
— Борис? — спросила я.
— Да, — сказал он. — Вы понимаете, мы так давно не разговаривали, я не знал, как начать, 

то есть я думал, что сказать, а тут вы меня узнали, то есть не узнали, а догадались. А я звоню, 
потому что жена сказала вам позвонить, то есть я и сам думал, что надо позвонить, потому что 
мы уезжаем, то есть мы переезжаем, потому что жена нашла работу в другом штате, так что 
снова будем осваиваться на новом месте.

— А куда вы переезжаете?
— Вы знаете, я точно не знаю, то есть я не знаю названия города, то есть я забыл спро-

сить, но я спрошу, то есть даже если не спрошу, все равно ведь узнаю.
— Ну, удачи вам!
— Да, спасибо, это, конечно, так удачно, то есть не очень удачно, потому что опять надо 

переезжать, но на новом месте все может сложиться по-другому, может быть, я найду работу, 
то есть я начну искать, то есть сначала надо, конечно, освоиться.

Мы попрощались, я передала привет его семье. И он мне сказал в ответ:
— И вашей семье тоже привет, и вы знаете, еще передайте большой привет вашему мужу, 

потому что я с ним так мало разговаривал, всё с вами да с вами, а с ним мало, то есть не мало, 
а совсем почти не разговаривал, так вы передайте уж ему от меня привет. Так сказать, муж-
ской привет — от мужчины мужчине.

И они уехали. И я даже не знаю — куда.
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Детприемник

В колорадском детском приемнике нас было трое: семнадцатилетний новоиспеченный 
преступник из Киева, следователь и я в качестве приглашенного переводчика. Парень попал-
ся глупо. Ходил по ресторанам и просил срочно позвонить. Получив телефон, звонил своей 
подружке в Киев и часами выяснял с ней отношения по три доллара в минуту. Ошибка его 
заключалась в том, что ресторанов он не запоминал, зато его там запоминали. Попался, когда 
пошел по второму кругу. Сидя напротив меня, он плакал и размазывал слезы по лицу. Следо-
ватель явно чувствовал себя неловко.

— Вы ему скажите, — говорил он мне, — что у нас тут не Сибирь. У нас хорошо. У нас на-
стольный теннис есть. Бильярд. Телевизор. 

Я переводила, но мальчик продолжал плакать.
— Да ему и переночевать-то надо одну ночь всего тут, — говорил следователь. — Завтра его 

мама заберет. 
Я переводила. Мальчик ревел.
Мне очень хотелось сказать следователю, что мальчику страшно в этом чужом месте, что 

телевизор его не интересует, потому что он не понимает по-английски, что он, возможно, 
плачет по киевской подруге, денег на разговоры с которой теперь не будет. Но я была всего 
лишь переводчиком, а переводить с русского на английский было нечего. Парень только 
плакал и ничего не говорил. 

Следователь сказал:
— Вы уж извините, что вам пришлось приехать. Почему-то у нас в штате русского перевод-

чика нет. Испанский есть, китайский есть, даже французский есть, а русского нет. Первый 
русский подросток на моей памяти. 

С тех пор прошло больше десяти лет. Наверно, и парень тот вырос и стал добропорядоч-
ным американцем, и русского переводчика уже наняли. Русские продолжают приезжать. А я 
так и живу с чувством, что рядом следователь, которого я не понимаю, телевизор, который 
мне не нужен, и мама меня вряд ли утром отсюда заберет. �

Андрей Грицман

2013 г.

* * *
Каждый отвечает за себя.
И оставьте Родину в покое.
До конечной — в поезде судьба:
Квинс или платформа Бологое.
 
Над полями темными летит
тень ее, в безвременном пространстве.
Заспанно мерцают на пути
города — фантомы постоянства.
 
В городе зайдет в безвестный бар.
Подружившись с барменом навечно,
выйдет приютиться до утра.
Как и всем ей хорошо прилечь бы.

Утром, не простившись, в путь идти
в поисках неведомого дома.
Жизнь души проходит на пути
от реки до озера и дыма.
 
Там, где нет ни родин, ни границ,
мертвенным луна зияет светом.
и душа с звездою говорит
никогда не ведая ответа.

cтихи
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* * *
 				    Н.Р.
Не кручинься, живой твой голос -
Резким криком в их «мохнатые уши».
Средневековые банки в музее, младенцы 
бездушные.
Вяло плещется глицерин неслышимо.
 
Да они по-другому и не умеют. 
Пыль на гроссбухах, magister dixit.
Куда ж нам бухим мерканцам безродным
Летучая мышь и Мистер Икс
В транзитном баре в Денвере или в Литтл Роке,
Быть им угодным,
Стоять на пороге.
 
Продолжай шептать, кричать, божиться.
Может еще по одной?
Яда нашего чаша бездонная. 
Но, помнишь Эмили — душа как птица!
И слова летят на волю бездомные.
 

* * *
Прохожу по странным городам
Словно тень по пустырям окраин
Иногда по тлеющим следам
В тех местах где часть души оставил

И когда тепло далеких встреч
Освещает угол, лавки в сквере
Я хотел бы тихо навзничь лечь
И поплыть к себе на остров веры.

Хорошо по чуждым городам 
Находить себя, вести беседу
С близнецом своим, когда беда
Подступила, он разводит беды

Гипсовой рукой, и нет его.
Снова я один, готов к уходу.
Черное ночное молоко
Вдаль зовет искать живую воду

* * *
Ты пожалуй больше не уезжай.
А то не пишу, начинаю пить.
Плывет на город холодный рай,
Гул океана летит с реки.

Париж, Петербург или там, Москва.
Я там москвич, а не гость столицы.
Я ведь хочу, чтоб наверняка,
А только надежда мне не годится,

Но жизнь-то жестче, весь в синяках, 
Каких-то укусах и старых шрамах.
Ночью ищет тебя моя рука
и не находит — такая драма.

Рядом со мной мерцает смартфон.
Я с ним дружу, он со мною дружит.
Случайно во сне нажму на экран,
Тревожный услышу я голос мужа.

* * *
там за пределом добра и зла тоже люди живут, 
жвачку жуют, используют утюг, плюют в 
ручей и письма жгут. а поскольку электронку 
нельзя delete я как новоявленный гиппократ 
раздаю антдепрессанты всем подряд в качестве 
маленьких таких наград за проигранные, да 
нет не сражения, а игры — кто в лото, кто в 
скрэбл а кто в бисер. а кто и всерьез выбежал 
на мороз и след простыл. сколько я ни аукал 
и ни звал потом сам в снег упал и думал пока 
не заснул совсем. потом проснулся а где же 
все? такой вот сад ледяных фигур, то — моей 
жизни привычный сюр. только ты поймешь: 
почем в горах закат, почему эти игры в моей 
и твоей судьбе. только и остается забыть про 
шабат и уехать в горы к тебе на запад...лучше бы 
насовсем

* * *
Что же. Так мы и будем жить.
Дорога скатертью-самобранкой.
Тень в дверном проеме стоит.
То появится, то растает.
Эта музыка не расстроит.
Да и какая в аэропорте музыка?
Фон для бара. До полета выпить.
И потом лететь на закат.
Все получается невпопад.
Будто тянешь не ту веревку.
Но это не важно. Какая к черту
разница. Если сердце-птица вырваться хочет
я тебя все равно люблю.

Потому и пытаюсь на этом наречье
принести из Центрального парка веточку
подобно Ноеву голубю или соловью.

* * *
Вести доходят сквозь долгий висячий дождь.
А от себя вообще давно ничего не слышно.
Иногда звонит о детях родная дочь,
И еще кто-то порой прерывисто в трубку дышит.

Я давно размышлял: не послать ли себе самому 
e-mail.
Так, мол, и так: давно от тебя ни крошки.
Иногда к моему окну прилетает случайный эльф,
Но его прогоняет прыжком моя черная кошка.

Ау, дорогие, пишите, мой адрес —  
agritsman@msn.com.
Отвечу, когда снег завалит дороги и скаты  
крыши.
Верую: строка взметнется смертельным витком,
Если услышу — издалека ты в трубку 
прерывисто дышишь.

* * *
Чтобы тебе меня понять —
Дойди до конца улицы
На край города
Мимо туберкулезного отделения,
Где мужики вечно сидят у открытых окон
И курят, глядя в никуда.
На окраине палисадники
Заросшие бурьяном, яблони одичали,
Белый скелет собаки.

Но дальше мои места: луговина, овраг,
Глинистый берег реки, буераки.
Я люблю туда ходить: там тихо и одиноко.
Время остановилось, прошли все сроки,
Остались позади серые бараки.
Издалека — гул колоколов к вечерне.

Как меня туда занесло — не знаю.
Но когда к полуночи все покрывает
Черный бархат,
Душа моя проходит по краю
К городу на холме,
Им незаметному,
Где нет ни ада и ни рая,
Но слава Богу, влекут куда-то
Дальние слабые отзвуки света,
Неповторимые грозы летние
На сетчатке моей играют.

* * *
даже твой Automatic reply —
нескончаемый наш разговор.
что ж, пожалуй это судьба
или судеб двух уговор

отсидеть неведомый срок
подождать когда след простыл
и у нас с тобой один грех —
никогда не сжигать мосты

и еще благодарен будь
что не в тьму тараканьских степей
не найдут навскид, не убьют
и вот даже дадут любить

потому я и счастлив так
знаком Рыбы осуществлен
я люблю automatic reply
я в него навсегда влюблен

где бы ты ни была, где нет
мировых сетей проводов,
я тогда по связи сердец
передам то, что было до слов

тот с собой у меня словарь
он мою немоту хранит
принесет тебе календарь
тихий голубь мой-сателлит.
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Действующие лица:	 	 В д о в а  Г о л ь д о н и
				    К у н и г у н д а

Париж. Гостиная буржуазной семьи среднего достатка, о котором, впрочем, свидетельствуют 
лишь немногочисленные статуэтки и кое-какие безделушки, да отдельные предметы, преподнесённые 
когда-то синьору Карло Гольдони с выгравированными на них дарственными надписями. На сцене — 
Вдова Гольдони. Она в чепце, из-под которого выбиваются пряди седых волос. 

Стук в дверь).

В д о в а  Г о л ь д о н и. Кто там? Кого надо? Отвечайте! Или уходите!

Голос из-за двери. Это я, гражданка, твоя соседка Кунигунда. Пришла занять парочку яиц.

В д о в а. Нет здесь никакой гражданки. Тут живу я, синьора Мария Николетта Гольдони, итальян-
ка. Ну хорошо, открываю.

Входит Кунигунда. На ней видавший виды наряд с остатками когда-то яркой расцветки, голова 
покрыта чем-то вроде фригийского колпака.

Скажете тоже! Откуда им у меня быть...

К у н и г у н д а. Неужели тебе до сих пор неизвестно, что ты теперь гражданка, а не кто-нибудь?! 
И хотя ты, понятное дело, иностранка, приехала издалека, из тебя так и прёт буржуазка, но пора уже 
вбить себе в голову раз и навсегда: мадамы и мадемуазели больше не существуют. Теперь все равны — 
что тебе пекарь, что принц, и женщины тоже наконец-то равны, хоть богатые, хоть бедные, замужние 
и безмужние!

(пьеса в одном действии)

Мария Луиза Спациани

В д о в а. Их называют незамужними. А вы сами, кстати, к кому из них относитесь?

К у н и г у н д а. А тебе какое до этого дело? При покойном муже ты нос задирала, мужчины 
тебе ручку целовали. А сейчас, смотри-ка, до чего дошла! Почти всё продала: и ковры, и украшения, и 
статуи, и медали... 

В д о в а. И тем не менее, это ведь вы пришли позаимствовать у меня два яйца. Кроме того, не за-
зорно обеднеть после стольких лет достойной жизни в достатке.

К у н и г у н д а. Смотрите, как она заговорила! Спустила даже портреты предков в золотых ра-
мах! А главное-то, куда делась чудесная квартира из пяти комнат, с библиотекой и огромными окнами, 
из которых был виден Нотр-Дам? Где липовый чаёк, который вы с муженьком распивали по утрам, 
глядя на фасад Нотр-Дам в лучах восходящего солнца... А с собора то и дело слетали голуби — и опять 
возвращались... Теперь вот — с нетерпением ждёшь, когда принесут пенсию, как подарок судьбы на 
закате жизни, и мансарда напротив загораживает тебе свет солнца.

В д о в а. Между прочим, в последние годы это даже нравилось мужу. Хотя многие над ним и 
посмеивались, поскольку считали, что это просто блажь, чтобы, как говорится, сохранить мину при 
плохой игре. Но он и вправду так думал, когда говорил, что, закрыв глаза, можно лучше рассмотреть 
любую вещь. Потому что суть всех предметов скрыта за их внешним видом. Воссоздавая же её мыслен-
но, в своём воображении, мы таким образом познаём их реальную природу, лучше понимаем, что они 
собою представляют на самом деле, как бы погружаемся в них — и присваиваем их себе. Он говорил, 
что если Гомер поведал нам самую яркую историю за все времена, то это лишь благодаря своей слепоте.

К у н и г у н д а. А в молодости он что, тоже так рассуждал? 

В д о в а. Говоря по правде, нет. Об этих вещах он начал распространять-
ся, когда стал хуже видеть. Кстати, и Бетховен кое-что приобрёл именно благодаря сво-
ей глухоте. Она обострила его слух и позволила слышать музыку, которую иначе и не услы-
шишь. Короче, муж стал сочинять, закрыв глаза, и таким образом продиктовал мне  
все свои последние комедии.

К у н и г у н д а. Ого! О том, как работать с закрытыми глазами, и мне кое-что известно.

В д о в а. Кстати, уж если мы с вами живём по соседству, то давайте познакомимся. Расскажите о 
себе. Но прежде объясните, почему вы решили обращаться ко мне на «ты»?

К у н и г у н д а. Да ведь я только что объяснила тебе, что мы теперь все равны!

В д о в а. У нас в Италии — особенно у меня на родине, в Генуе, — люди определённого уровня 
переходят на «ты», только если их предки были знакомы между собой на протяжении двух-трёх по-
колений. Но делать нечего, будь по-вашему. Обращайтесь, как считаете нужным. А теперь расскажите 
мне хоть немного о вашей работе, которую тоже можно выполнять, закрыв глаза.

К у н и г у н д а. Я... занимаюсь искусством.

В д о в а. Надо же, весьма интересно! Ведь я никогда не была знакома с людьми искусства. Даже 
с актёрами, не говоря уж о художниках, скульпторах или архитекторах. Правда, мой муж был связан с 
театром...

ВДОВА 
ГОЛЬДОНИ
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К у н и г у н д а. Да ну?! Здесь это не секрет. Между прочим, другой итальянец, который бывал 
у меня, ну, ваш приятель, как его... ах да, Витторио, он тоже рассказывал много смешных историй про 
драки, особенно про одну — ссору рыбаков с торговцами рыбой… Помню, я хохотала до упаду!

В д о в а. Какой Витторио?

К у н и г у н д а. Ну, как его... Фиеро??, нет, Альфиери.., да, так его звали. Он тоже придумывал 
разные истории для театра, но, мамой клянусь, в них не было ничего смешного. Драки, дуэли, месть, 
и так без конца. И всё это ещё и в стихах, как будто ему и так было мало. А твой муж, вот он знал, как 
позабавить народ. 

В д о в а. А вы — каким видом искусства занимаетесь? 

К у н и г у н д а. О, это особый жанр. Ещё до революции, лет пятнадцать назад, я начала позиро-
вать художникам и скульпторам. Так сказать, вдохновлять их своим телом. До чего ж я тогда была хо-
роша! А потом, когда всё это случилось, когда улицы залило кровью, для искусства не осталось места. 
Но страждущие не забыли про моё тело и стали платить просто за то, чтобы я раздевалась перед ними 
догола... Ты понимаешь, о чём я, гражданка? Вот тебе и всё искусство.

В д о в а. Как — «догола»? Вы оголялись и позволяли смотреть на себя?

К у н и г у н д а. Ну да. Что ты находишь в этом странного? Это служило им утешением: политики 
и рабочие приходили отвлечься от борьбы, от всех этих демонстраций, баррикад и сражений, крестья-
не — от гильотины, на которую они как раз и приезжали поглазеть в Париж. А вечерами их всех тянуло 
ко мне, немного поразвлечься. Один раз даже сам палач заскочил после работы.

В д о в а. И что же, они все стояли и смотрели?

К у н и г у н д а. Ну, бывало и так. Смотрели, дотрагивались, ласкали, — постарайся понять, — 
может, представляли себе, что гладят статую. В остальном же заповедь одиннадцатая должна была бы 
гласить: возрадуй ближнего своего.

В д о в а. Однако такое может далеко завести. А глядя на вас в таком виде, разве никто, как бы это 
сказать, не пытался отнестись к вам без должного уважения?

К у н и г у н д а. Да где тебе вбили в голову такую бредятину?! В какое время ты живёшь-то? От-
куда ты такая взялась?

В д о в а. Я воспитывалась в монастыре Святой Урсулы. Почти до восемнадцати лет.

К у н и г у н д а. Напрасная трата времени — тем более в таком возрасте! Хотя, к счастью, там ты, 
как я погляжу, не совсем пропала.

В д о в а. О чём вы говорите? То были лучшие годы моей жизни! Я была чиста душой и телом, я 
мечтала... А часы, свободные от молитвы, проводила в саду. За прилежное поведение мне было дарова-
но право срезать там лилии, которыми в церкви украшали алтарь Святого Луиджи. 

К у н и г у н д а. Нет, вы только послушайте её! И чего же тогда ты там не осталась?

В д о в а. Полный отказ от собственной воли и подчинение слову святого отца, не так ли? Но когда 

он сообщил мне, что я должна выйти замуж за некоего синьора Карло Гольдони, я ужасно расстрои-
лась, возможно, даже разозлилась, да простит меня Господь, но делать было нечего. Ведь в противном 
случае я бы совершила смертный грех.

К  у  н  и  г  у  н  д  а . И вместо того чтобы скакать от радости, держу пари, что ты заливалась сле-
зами, прощаясь с лилиями для Святого Луиджи.

В д о в а. О да. А самым тяжёлым оказалось расставание с сестрой Зефриной, вот уж кто был ис-
тинный ангел во плоти, святая, чистая душа, горевшая пламенной верой! Вот на кого я мечтала быть 
похожей! Частенько, холодными ночами, мы вместе молились в церкви, и слёзы умиления лились из 
наших очей пред образом Благовещения. 

К у н и г у н д а. Прямо помираю со смеху. Ну а замужем-то тебе хоть понравилось? Как прошла пер-
вая брачная ночка?

В д о в а. Мы с Карло оба так простыли, что с вечера продезинфицировали спальню парами отвара 
из ромашки и потому крепко уснули.

К у н и г у н д а. Ну, а на следующую ночь? 

В д о в а. Он рассказывал мне про своих дядюшек и тётушек, кузенов и кузин, про свои занятия, 
делился идеями и планами, говорил о своей любви к театру... 

К у н и г у н д а. Да не об этом я хочу услышать!

В д о в а. Но о чём именно хотели бы вы узнать?

К у н и г у н д а. Я же объясняла, что моё искусство — это искусство тела, и мне безумно интерес-
ны любые истории про тело, а ещё лучше — про тела, когда они соединяются. Ты понимаешь, о чём я? 
Неужели у тебя не осталось какого-нибудь остренького воспоминания, которым ты могла бы со мной 
поделиться?

В д о в а. А-а, понимаю: вы — распутница. Я никогда не видела своего мужа обнажённым, если вы 
это имеете в виду, и уж тем более он не видел меня в таком виде. Ему бы никогда и в голову не пришло 
отнестись ко мне как к статуе, которую можно ласкать. Мы оба сквозь землю от стыда провалились бы 
только от одной мысли об этом. Вы рассуждаете так, как будто греха вообще не существует. 

К у н и г у н д а. Вот ещё придумала: грех. Чистой воды выдумка! Только-только освободили 
страну от господ со всеми ихними придумками про обручения, свадьбы, крещения, когда младенцев 
заваливают цветами... А еще пышные похороны, на которых в дроги впрягают шестёрку строптивых 
кляч! Всего и не перечислишь... Снесли, считай, двенадцать тысяч голов, а ты мне толкуешь про грехи! 
Ты — старуха, не спорю, но уж больно хочется потолковать с тобой про то, что ты упустила в жизни. К 
примеру: ты понимаешь хоть, что значит «заниматься любовью»?

В д о в а. Это значит любить и понимать друг друга, помогать друг другу и проявлять взаимную 
заботу.

К у н и г у н д а. И сколько же деток у вас получилось при таких понятиях?

В д о в а. Ни одного.
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К у н и г у н д а. Это уж точно. А за сорок лет, что ты провела замужем, тебе ни разу не пришло в 
голову попробовать: может, у другого мужчины что получится?

В д о в а. Да что вы такое говорите, мадемуазель?! Я начинаю думать, что вы и впрямь распутница, 
и это ещё мягко сказано. Так что мне лучше вообще перестать вас слушать, особенно в присутствии 
моего бедного Карло — вот его портрет на стене, прямо над нами. Возьмите яйцо, другого у меня нет, 
и соизвольте уйти.

К у н и г у н д а. Значит, не хочешь, чтобы я рассказала о том, чего тебе в жизни не досталось?

В д о в а. А чего недосчитались вы сами в своей жизни, разве вам это известно? И уж тем более о 
той восхитительной жизни, которую прожила я, вы и понятия не имеете. Прежде всего о том, с какой 
нежностью, вниманием и уважением относился ко мне Карло. Сколько было у нас праздников, весе-
лья, театральных представлений, скольких людей я повидала, со сколькими познакомилась — богатые 
и бедные, знатные и незнатные. Сколько приключений я пережила благодаря моему Карло, как же он 
был неистощим на выдумки! А ещё — балы и званые обеды во дворцах и весёлые ужины в харчевнях и 
трактирах по всей Италии. А знаменитый карнавал в Риме, один он многого стоит! А бесчисленные пу-
тешествия и возможности, которые там открывались! Так, в Париже, где Карло давал уроки итальян-
ского сестре несчастного Людовика, мы были среди почётных гостей, которым довелось подняться на 
воздушном шаре. А в театрах тысячи зрителей плакали и смеялись над тем, что написал мой муж — я 
видела это собственными глазами, и я же была единственным свидетелем его трудов. Золотые дожди 
нежданно-негаданно проливались над нами — и бесследно испарялись в мгновение ока, как исчезает 
туман при появлении солнца, и надо было начинать всё вновь с чистого листа... Сорок лет длилась эта 
вечная молодость!

К у н и г у н д а. И невинность в придачу. Наследство белых лилий Святого Луиджи. 

В д о в а. Если я вас правильно поняла, мадемуазель Кунигунда, мир в вашем понимании ограни-
чивается физиологическим актом совокупления, не правда ли?

К у н и г у н д а. Что значит «физиологический акт совокупления»? 

В д о в а. Не вынуждайте меня уточнять. Вы всё превосходно поняли.

К у н и г у н д а  (со смехом). А вот и нет.

В д о в а. Не принуждайте меня говорить на эту тему. 

К у н и г у н д а  (с наигранным простодушием). Так что же такое «физиологический акт сово-
купления»?

В д о в а. В двух словах, это тот момент ночью, когда супруги ложатся вместе, когда он соблазняет 
её, а потом совершает... одним словом, если хочет иметь детей... совершает этот акт.

К у н и г у н д а. Ага, но как это происходит на деле-то?

В д о в а. Мадемуазель, даже если вы и не замужем, это должно быть вам известно. Лично я не 
могла — в силу своих супружеских обязанностей, а также испытывая самые лучшие чувства по от-
ношению к мужу — полностью избавить себя от такого рода объятий; к тому же я не могу отрицать, 

что была совершенно к ним равнодушна. В наше время супружество было освящено традицией, и это 
оправдывало в нём всё. Я относилась к супружеству, как к театральному спектаклю, но муж возбуж-
дался, говорил мне всякие ласковые слова, звал по имени — Николетта, Николетта... и мало-помалу 
начинал тяжело дышать, а потом, как с цепи сорвавшись, набрасывался на меня... и порой, да простит 
меня Господь, ревел подобно дикому зверю. Буквально как на сцене, хотя ничего подобного в его ко-
медиях не найти. Я же всегда оставалась зрительницей, хоть и на супружеском ложе, искренне желая, 
чтобы спектакль быстрее подошёл к концу. 

К у н и г у н д а. Ты уже стара, поэтому открою тебе глаза: всем вокруг прекрасно было извест-
но, что твой муж проделывал этот самый «физиологический акт совокупления» со многими дамами и 
субретками, которые вели себя в постели совсем не как зрительницы, а получали удовольствие на всю 
катушку и вопили от наслаждения не меньше его. 

В д о в а. А-а, я слышала про это. Не скажу, чтобы такого не могло быть. Взять, к примеру, Ми-
рандолину, — ту, а вернее, одну из тех, что его вдохновляли, как всем хорошо известно. Так вот, если 
хотите знать: не раз по ночам, тиская подушку, Карло бормотал во сне: «Мирандолина, Мирандоли-
на...». Но в эти моменты он имел в виду отнюдь не женщину во плоти, не её он звал по имени, как меня, 
но обращался к персонажу своей пьесы. Потому что всю жизнь Карло прожил в вымышленном мире, 
его реальность составляли фантазии, которые он переводил на бумагу, чтобы потом воплотить их на 
сцене. И это касалось не только женщин.

Взять, к примеру, его жизнь, когда он служил консулом Генуи в Венеции или вёл многочисленные 
дела в качестве адвоката, и очень известного, между прочим. Об этой жизни он даже не упоминал, а 
может, просто забыл. Единственное, о чём он с воодушевлением говорил, когда его спрашивали о про-
шлом, так это о всяких там вымогателях, мошенниках, о простых рыбаках, банкротах, фальшивомо-
нетчиках и иже с ним. Которых он во множестве вывел на сцену. Когда ему случалось полюбоваться 
восходом или заходом солнца, если его внимание привлекла птичка необычной, яркой окраски или 
какой-нибудь экзотический горбун, то два-три дня спустя я узнавала про это, когда он читал мне оче-
редную сцену из только-только начатой пьесы. Был большой любитель поесть. Заходя в любую тавер-
ну, требовал конкретное блюдо, причём объяснял, как именно его следует приготовить. Излишне упо-
минать, что...

 
К у н и г у н д а. ...что под этим названием оно и появлялось в очередном диалоге, который он 

тебе прочитывал на следующий день.

В д о в а. Именно так. Как можно ревновать мужчину, которого одолевает единственная страсть? 
А когда эта страсть накаляется до такого предела, что другие неизбежно улетучиваются? Кроме того, 
существует ещё и супружеская верность.

К у н и г у н д а. Очень удобно! Особенно для мужчин. А теперь я объясню тебе, что такое «супру-
жеская верность». Так называемая «супружеская верность» — всего лишь вечное лицемерие, от него 
и все беды в браках, даже в самых удачных. Священники должны были бы требовать от новобрачной 
другую клятву верности, когда венчают их, такую, например: «Клянусь думать только о тебе, не допу-
скать никого другого в свои мечты, убивать в себе любое новое чувство, любой интерес к кому-либо, 
кроме тебя, клянусь забыть самое себя во имя любви, ради которой готова отринуть собственную при-
роду и все другие чувства; клянусь до конца жизни быть пригвождённой к твоим прекрасным глазам, 
как Прометей к скале. Отказываюсь красть огонь, буду подменять его усыпляющим кухонным очагом 
нашей супружеской верности, покуда смерть не разлучит нас». 

В д о в а. Да вы не просто распутница, вы — сам дьявол во плоти! 



Мария Луиза СПАЦИАНИ. Вдова Гольдони (Пьеса в одном действии)

220

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

221

литература







К у н и г у н д а. Ну, а теперь — объясни-ка ты мне, что такое, по-твоему, «супружеская верность».

В д о в а. Это — совершенная верность. Если бы, застав Карло в объятиях другой женщины, я 
услышала от него, что это лишь обман зрения, то безоговорочно поверила бы именно ему, а не тому, 
что видела собственными глазами. 

К у н и г у н д а. Тогда у меня к тебе, гражданка, только один вопрос. Сколько раз ты совершала 
со своим мужем физиологический акт совокупления?

В д о в а. Мадемуазель, давайте заключим соглашение. Сейчас я вам отвечу, после чего вы неза-
медлительно уйдёте.

К у н и г у н д а. Уйду, только удовлетвори напоследок мое любопытство. Ну  — и сколько ж 
разочков?

В д о в а. О, разве упомнишь, столько лет прошло... Возможно, раз сто.

К у н и г у н д а. И это за сорок-то лет в браке?!

В д о в а. Нет-нет, постойте, вспомнила: сто семь.

К у н и г у н д а. Откуда такая точность?

В д о в а. Потому что по совету сестры Зефрины, наутро после каждого физиологического акта я 
должна была совершать обряд очищения.

К у н и г у н д а. Это как?

В д о в а. То есть принести покаяние нашему приходскому кюре в Венеции или любому другому — 
в том городе, где выступала труппа. Надо было пройти долгую исповедь, рассказать в подробностях 
обо всём, после чего читать разные молитвы и поститься по разумению того или иного из этих святых 
людей. Их требования всегда были не схожи между собой. И только на второй день я могла приступить 
к причастию, если, конечно, получала на то благословение. Все эти люди были прелатами и учёными 
богословами. Первый же из них посоветовал мне носить ладанку.

К у н и г у н д а. Что, что?

В д о в а. Такой полотняный мешочек, куда зашит кусочек кости кого-нибудь из святых. Этот ме-
шочек носят на груди в течение месяца, а потом с благоговением хранят всю жизнь дома. И вот таких 
мешочков у меня ровно сто семь. 

К у н и г у н д а. Мама родная, вот это да! Похоже, Средние века ещё не кончились. И как ты уму-
дрилась уцелеть в Париже, среди урагана революции, когда головы летели одна за другой, а все преж-
ние обычаи и традиции в нашем новом и лучшем мире оказались отменены во имя свободы? 

В д о в а. Откровенно сказать, я так и не поняла, при чём тут свобода, если все по-прежнему 
остаются бедными и все командуют всеми? Истинная свобода вырастает из необходимости. А так-
же из греховности, которую многие считают неизбежной. Что же касается обычаев, то, позвольте 
вам заметить, что — насколько я замечаю — на улицах и в домах, в общественных и семейных от-
ношениях совершенно одинаково распространилась ужасающая невоспитанность. О чём думал 

наш добрый Господь, когда попустил произойти таким чудовищным разрушениям, я боюсь даже  
помыслить. 

К у н и г у н д а. Дорогая гражданка, единственно из-за того, что ты мне симпатична, советую 
тебе прекратить чуть что ссылаться на Бога, а главное, брось ты искать церкви, в которых случайно 
оставшиеся в живых кюре ещё служат мессу. Почитай лучше любовный романчик, тогда и узнаешь, 
чего ты недобрала за эти годы. 

В д о в а. Вы всё болтаете, а сами-то совершали «акты физиологического совокупления»?

К у н и г у н д а. Наконец-то я слышу вопрос по делу! Знаешь, за всеми твоими разговорами про 
лилии и ангелов, про всю эту дребедень я прямо засовестилась. И тем не менее вынуждена сознаться: 
ох, совершала.

В д о в а. Неужели, мадемуазель! И сколько же раз?

К у н и г у н д а. Скажем так: за месяц столько раз, сколько тебе удалось за все сорок лет.

В д о в а. Какой ужас! Но по какой же причине? Не смею даже подумать, что ради денег, не правда 
ли, мадемуазель? Продавать душу дьяволу за деньги?! Да за такое грозит наказание, ужаснее которого 
трудно себе и вообразить! Наверное, вы очень любили некоего одного мужчину, что позволили себе 
столько актов физиологического совокупления? 

К у н и г у н д а. Случалось и такое. Возьмёшь и сделаешь сама себе подарок, но всё же, думаю, для 
меня это — профессия, не хуже, чем у твоих кюре. Одним словом, я этим занимаюсь ради удовольствия 
и только, моя дорогая гражданка и подружка ангелов. 

В д о в а. Уж не хотите ли вы сказать, что испытываете при этом такое же удовольствие, как и 
мужчины?

К у н и г у н д а. О да. Именно это я и хочу сказать.

В д о в а. Господи, помилуй! Но тогда объясните мне, как это возможно? Как оно происходит?

К у н и г у н д а. Трудно объяснить на словах, любезная моя мамзель-гражданка.

В д о в а. А вы всё же попробуйте. 

К у н и г у н д а. Ну, хорошо. Бывает, заметишь в толпе лицо и глаз не можешь оторвать, затем обяза-
тельно обнаружится шея — юная, белоснежная (она-то — важнее всего, ведь именно там — самая нежная 
кожа)… Потом, особенно летом, представишь себе его плечи под рубашкой, сильные и гладкие на ощупь, 
руки, мускулистые, красивые... а потом — всё остальное, ещё что пониже… Но самое прекрасное — в эти 
мгновения ты понимаешь, что и он смотрит на тебя и испытывает то же самое. И тогда твои груди налива-
ются соком и поднимаются, как две пробуждённые нимфы, а кровь закипает в жилах и жар поднимается 
от пяток по икрам всё выше и выше, пока наконец не окутает тебя всю, как длинная шаль. Правда, это 
происходит не на улице, а уже где-нибудь за городом, в поле, где пахнет спелыми колосьями, или в номере 
гостиницы. Частенько не успеваешь даже узнать, как его звали, потому что до слов дело так и не доходит. 
Весь этот жар тогда сосредоточивается в одной точке твоего тела, которая заменяет сердце. Ты вся го-
ришь и уже не понимаешь, где кончается твоё тело и начинается его, и тебе кажется, что ты вся светишь-
ся и сверкаешь, что всё в тебе громко-громко поёт, хотя ты не произносишь ни звука. Кричишь молча.
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Пауза

В д о в а. Но... но если так, значит и я испытывала то же самое.

К у н и г у н д а. Вот как? Я что-то не пойму. Ты же всё время твердила совсем про другое.

В д о в а. Да, такое со мной было три раза в жизни, и я часто об этом вспоминаю. К сожалению, 
мой бедный Карло был тут почти ни при чём, то есть в том прямом смысле, о котором вы говорите. 

К у н и г у н д а. Короче, ты признаёшься, что наставляла ему рога, которых он безусловно, за-
служивал?

В д о в а. Нет, это было всё же не совсем так, как у вас. Но я ещё никому об этом не рассказывала. 
О том ведает один лишь Господь.

К у н и г у н д а. Смелее! Давай, может, я тоже узнаю что-нибудь новенькое. Ну же, гражданка, 
мадамочка, я вас прошу. Хотя об этом ты, наверное, уже всё рассказала своему исповеднику.

В д о в а. Нет, никому из тех, кому я исповедалась, я не покаялась в этом грехе. Не знаю, что за 
сила каждый раз меня удерживала, но всякий раз меня одолевал стыд, — возможно, из-за того, что ис-
поведуют всегда только мужчины — или я чего-то здесь недопонимаю. Как бы то ни было, но я должна 
кому-то всё это рассказать, ведь неизвестно, много ли ещё месяцев мне осталось на этом свете.

К у н и г у н д а. Исповедайтесь же, мадам, облегчитесь от этой ноши.

В д о в а. Итак, впервые это случилось ещё в монастыре, в мае, мне только что исполнилось пят-
надцать лет. Как-то раз я спустилась в часовню. Было шесть утра, шёл месяц, посвящённый Деве Ма-
рии. Я преклонила колени пред статуей Архангела Гавриила, принесшего Ей Благую Весть, и в этот 
момент солнечный луч, проникший через окно, ударил ему прямо в глаза, они были ярко-голубые… 
Возник аромат лилий и тубероз… Ни звука вокруг… И в этот момент я ощутила то самое, о чём вы 
рассказывали: как будто горячий поток поднимался от пяток по икрам и окутывал всю меня, как шаль. 
И некое сердце — словно бы второе — так сильно билось внутри, и такое было ощущение, что вот-вот, 
ещё немного — и от тебя останется горящая головешка и посыплются искры во все стороны....

К у н и г у н д а. Молодец! Именно так. Воистину, неисповедимы пути Господни. Повезло, что 
сестра Зефрина в кои-то веки спала.

В д о в а. Нет. Она в это время удалилась в паломничество, чтобы испросить милость...

К у н и г у н д а. Вот как! А во второй раз? 

В д о в а. Во второй раз это произошло много лет назад, в Риме, как раз заканчивался карнавал. 
Вы не представляете, что там творится в последний день, когда Корсо забита тысячами колясок и эки-
пажей, съехавшимися туда со всего города, а везде ещё царит радостное возбуждение, ведь только 
что закончились гонки необъезженных лошадок — зрелище не хуже корриды. Когда закатные лучи 
солнца в последний раз блеснут над холмом Монтемарио, отзовутся тысячами бликов в окнах домов 
и осветят колокольни... все участники маскарада начинают возжигать свечи, рассыпать конфетти, ду-
деть в трубы, а потом звучат шутки и начинаются игры... На площади Народа устраивают фейерверк, 
крики, шум, танцы, все обнимаются, целуются, даже незнакомые... Приближается полночь, по толпе 
словно бы пробегает дрожь… А первый удар в колокол церкви Санта Мария дель Пополо — ровно 

в двенадцать — как первый глас трубы Судного Дня: все эти тысячи людей на улицах, площадях и на 
балконах разом гасят свечи, и все двенадцать ударов звучат в сказочно благоговейной тишине. Все 
снимают маски и, преклонив колени, осеняют себя крестным знамением. Начинается Великий пост. И 
вот однажды, как раз в этот момент, когда все безмолвно замерли в страхе, со мной это и произошло. 
Словно ниоткуда налетел бешеный ураган, и меня объял неизъяснимый ужас греховности, мою душу 
будто выворачивало наизнанку. Карло едва успел подхватить меня, иначе я бы не удержалась на ногах. 
Я была сама не своя.

К у н и г у н д а. Какая потрясающая история, мадам! Вот какие шуточки-то судьба откалывает! 
А Карло подхватил вас в свои объятья, решив, что это не более чем простой обморок. Вот смеху-то! Ну, 
а в третий раз?

В д о в а. В третий раз всё было ещё загадочнее, и тут уже я не могу утверждать, что Карло оказал-
ся ни при чём. Правда, он был рядом: спал, когда это произошло. Он уснул в гостинице в Фаэнце, где 
у нас были гастроли, а я вспомнила, что забыла наши паспорта в театре, и вынуждена была вернуться 
туда среди ночи. 

Ах, эти сцены, сколько я их повидала! И всегда такие разные, искрящиеся светом, в ярком убран-
стве декораций, пёстрые костюмы актёров, их громкие голоса... И вот впервые я оказалась в безлюдном 
театре, на сцене, как в пустой раковине — в полной тишине и темноте. Вокруг — ни души. Понимаете, 
как будто я, при жизни, увидела изнутри суть самой смерти. Той смерти, которая пронизывает собой 
всё живое, известно нам лишь с внешней стороны. Свет от огрызка свечи у меня в руке выхватывал из 
тьмы лишь отдельные части занавеса, обшивки кресел… отдельные части какого-то леса, намалёван-
ного на заднике сцены… Мне казалось, будто я лечу вниз с высокой башни, в полной пустоте, а внутри 
зреет неведомая сила... И вдруг она начала извергаться из меня, словно я попала во власть колдовских 
чар, от которых кружилась голова. Я казалась себе одним из безмолвных, слепых призраков — всех 
этих коломбин и мирандолин, рыбаков и влюблённых, которых во множестве породила фантазия Кар-
ло во снах и наяву, — это были персонажи всевозможных сказок и его собственных сновидений: они 
кружились вокруг меня плотным кольцом, которое сжималось всё теснее, теснее... И тут у меня внутри, 
как много лет назад, вновь всё воспылало, и я ощутила то невыразимое наслаждение, тайная причина 
которого открылась мне только в эти мгновения. Я познала саму Душу Театра — Душу Любви. Моё глу-
бинное естество испускало лучи мощного света, и они стали стеной против разрушительного огня. И 
если я познала истинную любовь, если испытала её с Карло, если нас соединяла та любовь, от которой 
зачинают детей, то такую любовь я испытала именно там — на пустой сцене безлюдного театра.

К у н и г у н д а. Что ж, мадам, ты заставила меня пустить слезу. Очень может быть, что ты полу-
чила от любви больше моего. Такое — скажу тебе по правде — дорогого стоит. Да уж: это стоит многого.

КОНЕЦ

Рим, 10 марта 1993 г.�

Перевод с итальянского Александра Сергиевского�

© Текст: Мария Луиза Спациани
© Перевод: Александр Сергиевский
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Мария Луиза Спациани (Maria Luisa Spaziani)  — фигура первой величины на поэтическом 
небосклоне Италии и Европы. Трижды (в 1990, 1992 и 1997 гг.) она была номинирована на 
получение Нобелевской премии по литературе. Автор поэтических книг, число которых при-
ближается к трём десяткам, в том числе трёх томов «Избранного», последовательно выпускав-
шихся на протяжении последних десятилетий. А первый поэтический сборник поэтессы уви-
дел свет в уже далёком 1954-м — на пятом году её обращения к поэзии, когда ей исполнилось 
тридцать. К тому времени она успела окончить Туринский университет (по специальности 
зарубежная литература), преподавала и работала редактором в журнале «Иль Дадо», к соз-
данию которого еще в юности успела «приложить руку» и привлечь к сотрудничеству целую 
плеяду отечественных авторов (Умберто Саба1, Сандро Пенна2, Васко Пратолини3, Леонардо 
Синисгалли4), а во время Второй мировой войны и в первые послевоенные годы Спациани 
первой в Италии публиковала тексты таких столпов мировой литературы, как Вирджиния 
Вульф, Эзра Паунд, Жан-Поль Сартр, Томас Элиот... 

Дело было в Турине, и там же, в 1949 году, она была представлена крупнейшему итальян-
скому поэту, будущему лауреату Нобелевской премии Эудженио Монтале. Сама она так вспо-
минала о том событии: «...Случайно я оказалась в числе молодых туринских поэтов, которых 
представили Монтале, хотя поэтом себя не считала, поскольку не писала стихов. И вот он 
подходит к каждому, пожимает руку и, глядя в пол, коротко бросает: “Очень рад. Очень рад...”. 
Я ужасно робела и уже готова была сбежать, как дошла очередь до меня. И вдруг он, услышав 
мою фамилию, взглянул на меня и говорит: “Ах, вот она какая”. Я чуть было не лишилась дара 
речи и ляпнула первое, что пришло в голову: “Придёте завтра со мной пообедать?”. А он в 
ответ: “Приду”. И вот он встречает меня, улыбчивый и пунктуальный, здоровается и расска-
зывает истории, кажущиеся мне, бедняге, просто неправдоподобными...»

Это стало событием в её личной и, главное, творческой судьбе: она начала писать стихи. 
Более тридцати лет затем поэтов связывала личная и творческая дружба, лучшими свидете-
лями чему служат письма к ней Монтале (315 из которых сохранились в его литературном 
архиве). Широкое филологическое образование позволило Марии Луизе преподавать немец-
кую и французскую (в первую очередь) литературу в высших учебных заведениях Италии, 
неоднократно выезжать с чтением лекций в университеты Франции и США (в том числе, в 
Гарвард), а также писать о европейской литературе и переводить её. Излюбленной её темой 
всегда была французская литература, недаром из восьми монографий большинство посвяще-
но авторам Франции: Ронсару, Расину, французскому театру XVII-XVIII веков. Ещё длиннее 
список переведённых ею зарубежных авторов: от того же Расина, Шекспира, Гёте и Флобера до 
Марселя Пруста, Андре Жида, Мишеля Турнье и Сола Бэллоу. Кроме того, она неоднократно 

Мария Луиза Спациани

«Я никогда специально не гналась  
за вдохновением, всегда как-то получалось,  
что оно само посещало меня»

проявляла себя и в других жанрах художественного творчества: Спациани — автор трёх книг 
прозы и трёх театральных пьес. В общей сложности, я насчитал чуть ли не шестьдесят опу-
бликованных её книг. Впрочем, и творческая жизнь поэта, прозаика, эссеиста и драматурга 
впечатляет: от первого сборника стихов, опубликованного в 1954  году, до последнего «Из-
бранного», выпущенного год назад!

«Я никогда специально не гналась за вдохновением, всегда как-то получалось, что оно 
само посещало меня», — однажды обмолвилась Спациани. И в это верится, тем более что в 
самые последние годы (как я лично слышал от неё) она ежедневно по утрам пишет по два-три 
стихотворения. Вдохновение явно продолжает навещать поэта. Так что не говорите мне, что 
старость и творчество несовместимы. А как заинтересованно, живо и с каким неподдельным 
участием она ведёт беседы и даёт интервью! На протяжении последних двух лет я несколько 
раз беседовал с Марией Луизой — и о её жизни и творчестве, и о поэтах прошлого, и о со-
стоянии сегодняшней итальянской поэзии. И каждый раз восхищался её энергией, уровнем, 
на котором она ведёт любой разговор. Ни следа равнодушия, усталости и всего прочего, что 
вполне объяснимо можно было бы заподозрить у человека её профессии в таком возрас-
те. Физическая немощь немедленно отступала на задворки, стоило заговорить о чем-либо её 
интересующем, а натолкнуть на таковое её не стоило особого труда, ибо кругозор Спациани 
столь обширен, что постоянно приходилось ловить себя на мысли, как бы не провалиться 
самому, что, естественно, случалось неоднократно: куда нам до них, могикан прошлого века, 
к тому же живших и работавших в условиях свободы, доступа к любому образованию, в ат-
мосфере творческих дискуссий, «в границах» открытого мира, одним словом... Естественно, 
Мария Луиза Спациани, как говорится, объездила едва ли не весь мир. Дважды побывала она 
на российских просторах: первый раз, впрочем, ещё на советских, а во второй — присутство-
вала на презентации (в московской Государственной библиотеке иностранной литературы) 
своей первой книги стихов, опубликованной в 2004 году в переводах Евг. Солоновича. Лау-
реат разнообразных литературных премий (в том числе «Виареджо» — наиболее престиж-
ной из числа национальных премий в области поэзии). Спациани после смерти Эудженио 
Монтале стала одним из основателей и председателем поэтической Премии Монтале, а в 
сезонах 2010 и 2011  годов возглавляла итальянское жюри российско-итальянской Премии  
им. Н. Гоголя в Риме.

� Александр Сергиевский

Примечания

1  Умберто Саба (Umberto Saba) — один из оригинальнейших итальянских поэтов первой поло-
вины ХХ века (1883–1957), творчество которого протекало вне современных ему традиций и течений, 
первый лауреат крупнейшей в Италии поэтической премии «Viareggio».

2  Сандро Пенна (Sandro Penna) (1906–1977) — известный итальянский поэт, младший современ-
ник Сабы, своего рода «антипод Монтале».

3  Васко Пратолини (Vasco Pratolini) (1913–1991) — один из самых видных итальянских прозаиков 
«военного поколения», сценарист (в том числе фильма «Рокко и его братья» Л. Висконти).

4  Леонардо Синисгалли (Leonardo Sinisgalli) — также принадлежал к «военному поколению» (1908–
1981), известен как «поэт-инженер» в связи со второй профессией, в которой достиг больших высот 
(был генеральным директором компании ЭНИ); автор более пятидесяти книг.

�
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модернизация как коммунизм

Модернизация как коммунизм: помечтать при-
ятно, но не дай бог угодить под практическую 

реализацию. Если всерьез, то это риски кредитного 
обременения, стрессы в менеджменте, конфликты с 
персоналом. Повышение производительности озна-
чает уничтожение лишних звеньев  — увольнения, 
скандалы. Кому такое понравится? Поэтому для пере-
хода от инновационной демагогии к реальным шагам 
требуется жесткий стимул. В открытой экономике 
его обеспечивает конкуренция. Теоретики марксизма 
предпочитают иные коннотации — неуемную жажду 
наживы.

Проблема в другом: откуда берется модернизация 
при коммунизме и социализме, где, как нас убеждали, 
человечество освобождено от эксплуатации, конку-
ренции, игры слепых рыночных сил и прочих напа-
стей?

На этой развилке (одной из многих) жизнь с ее 
проблемами, ошибками и свершениями идет в одну 
сторону, а «вечно живое учение» — в другую. С тече-
нием времени разрыв становится все очевиднее; при-
ходится принимать меры. Спасательные работы ведут-
ся с двух берегов: с одной стороны, модернизируется 
само учение. С другой — предпринимаются попытки 
переделать реальность.

Одновременно, с третьей стороны, вводится ин-
новационное стимулирование посредством нагана, 
колючей проволоки и приклада в зубы.

Здесь уместно вспомнить о любимом философа-
ми различии между понятиями «действительность» 
и «реальность». Реальность есть действительность, 
подвергнутая осознанию. То есть встроенная в опти-
ку некоей ментальной «очевидности». Ну, а очевид-
ность, понятно, зависит от устройства очей. Их-то и 
надо в первую очередь модернизировать, чтобы реаль-
ность поменялась! Ибо сказано: perception is reality.

Ясное дело, в СССР мы не только открыли этот 
закон раньше англичан, но и внедрили его в практи-
ку — да так глубоко, что до сих пор не вынуть. Хотя 
называлось это по-другому: воспитание нового совет-
ского человека. 

Перестроить действительность (например, про-
ложить автобан) трудно и дорого. Перестроить реаль-
ность проще: достаточно убедить людей, что старая 
дорога не хуже, чем у соседей. А с учетом климата, 
патриотизма и экономии общенародных средств, по-
жалуй, даже и лучше. Ведь очевидно, не правда ли?!

Корректировка идеологии под действительность 
естественна с точки зрения теория познания (поста-
раемся избегать таких грозных терминов, как гносео-
логия или эпистемология): если идея вступает в явное 
(очевидное) противоречие с объективным миром, ме-
нять следует идею, а не мир.

Корректировка действительности под идеологию 
(модернизация социальной реальности) интересней, 
но несравненно рискованней. Когда Маркс в самом 

зигзаги 
идеологии 

Заметки о модернизации и мифологии

Дмитрий Орешкин
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го пролетариата, более высокую производительность 
освобожденного труда и воспитание нового человека. 

Этот слой демагогии под воздействием практиче-
ского опыта за 150 лет сильно вытерся и полинял.

Но сегодня актуальнее другой, более брутальный 
дискурс, идущий из тех же времен. Двигателем про-
гресса в нем выступает не общенародный коллектив 
из светлого будущего, а сильная личность. Именно она 
своей стальной волей вдохновляет народ на труд и на 
подвиг. Где надо, добавляя массам энтузиазма; где надо, 
подбадривая нерадивых народным пинком. Интерес-
но, что в этой ментальной схеме уже латентно присут-
ствует конкуренция, хотя лишь на внешнем периме-
тре: догнать и перегнать, иначе сомнут…

Сталинская версия так называемого мобилизаци-
онного модернизационного стимула заслуживает осо-
бого внимания по нескольким причинам. Во-первых, 
это наше родное «ноу-хау». Во-вторых, самый продол-
жительный вариант из всех известных, применяемый до 
сих пор. В-третьих, его несколько поплывшую фигуру 
успели подпереть с разных сторон некоторыми чисто 
отечественными изобретениями, такими как евразий-
ство, пассионарность и даже Православие — в ориги-
нальной интерпретации о. Дмитрия Дудко и его после-
дователей (http://greatstalin.ru/belief.aspx; http://
zavtra.ru/cgi/veil/data/zavtra/08/779/61.html). 

Что само по себе интересно для понимания техно-
логий мифотворчества. 

Наконец, в-четвертых, эта конструкция из идей, 
мифов, пропагандистских клише и псевдорелигиоз-
ных обоснований (всякая власть от Бога) все смелее 
эксплуатируется нынешней номенклатурой для оправ-
дания затянувшегося пребывания во власти. 

Чтобы лучше понять тайный смысл советской ми-
фологии и закономерности ее модернизации, следует 
вкратце обрисовать ее внутреннюю структуру и роль 
в общественной жизни. 

cкачки на идолах

Идеология — ключевой сектор советского хозяй-
ства. Страна строила не что-нибудь, а комму-

низм, то есть идеологическую конструкцию. 
Не сильно погрешив против истины, можно ска-

зать, что настоящим законом политэкономии соци-
ализма является закон неуклонного преобразова-
ния материальных ресурсов природы и общества 
в агитацию и пропаганду. Советская экономика в 
первую очередь созидала духоподъемную сказку про 

растущее ВЕЛИЧИЕ, и лишь затем, в качестве необхо-
димого (побочного?) продукта, потребного для обо-
роны и воспроизводства трудовых ресурсов — мате-
риальную быль.

Люди, воспитанные в рамках советской реально-
сти, охотно повторяют мантру о том, что СССР зани-
мал второе место в мире по объему промышленного 
производства, и даже называют точную цифру: 20%. И 
мало кто из них утруждает себя простыми вопросами. 

1. Что такое этот ОБЪЕМ промышленного произ-
водства по-советски (и какую долю в нем состав-
ляет ВПК)? 
2. В каких единицах оно измеряется? 
(Измеряется, понятно, в «деревянных» рублях: а 

как же иначе сложить нефть с чугуном и каучук с кау-
стиком? Чем больше рублей напечатаешь, тем выше ока-
жется исчисленный объем произведенной продукции. 

Особенно если считать что рубль, в соответствии 
с официальным советским курсом, дороже доллара.) 

3. Откуда вообще взялась эта «точная цифра» — 
не из тех ли источников, что рассказывали про более 
высокую производительность колхозного труда, про 
полную и окончательную победу социализма и про 
99,9% общенародной поддержки нерушимого блока 
коммунистов и беспартийных? 

Впрочем, советская экономическая действитель-
ность — опять же отдельная история. 

идея, материя и вера

Идеология как основной продукт советского на-
роднохозяйственного комплекса щедро распро-

странялась внутри страны и по демпинговым ценам 
отправлялась на экспорт.

Полное собрание сочинений В.И. Ленина издано 
на всех языках мира. «Иновещание», охватившее всю 
планету. АПН — как идеологический миссионерский 
корпус. Увы, через одно-два поколения идеология то-
же доказала свою неконкурентоспособность. Если и 
брали, то лишь в Африке, Азии и Латинской Америке, 
в придачу к пулеметам и гранатометам. Политическую 
литературу широко использовали в гигиенических це-
лях. Развитая часть человечества на пропагандистскую 
дешевку уже не покупалась. Понятно, почему. 

Во-первых, вся она, как некий набор шаблонов, 
противоречила жизни. Грубо говоря, не выдерживала 
внешней проверки практикой  — собственным марк-
систским критерием истины. Например, СССР на 
практике развалился. Все четыре Интернационала то-
же. Дружба народов и «новая историческая общность 

знаменитом из тезисов о Фейербахе ставит перед фи-
лософами задачу не объяснить мир, но изменить его, 
трудно противостоять его напору: разве мир соверше-
нен и не нуждается в улучшении?!

Пожалуй, нуждается. Однако сразу возникает во-
прос о наличии модернизационного бизнес-плана, и, 
что еще важнее, о формулировке целей. Факты свиде-
тельствуют, что настоящим приоритетом пролетар-
ских демиургов уже тогда была власть над массами, а 
не их благо. 

Ленинская реальность жестче исходной марксист-
ской, и, главное, закреплена практическими действия-
ми, для которых в партию приходилось подбирать 
весьма специфический контингент борцов обладав-
ших уголовными замашками. Таким образом, она тоже 
оставляет после себя пучок более или менее рацио-
нальных (соответственно, менее или более лютых) 
возможностей: можно было по-бухарински развивать 
НЭП, а можно, напротив, по-сталински — коллекти-
визацию. 

Сталин, как и перед ним Ленин, из всех возмож-
ных стратегий в рамках марксизма-ленинизма тоже 
выбирает ту, что пожестче. Которая в рамках его, ста-
линской — и следовательно, нашей, советской, — ре-
альности интерпретируется как единственно возмож-
ная. Что, конечно, не так. Этому выбору предшествует 
десятилетнее истребление российской интеллектуаль-
ной элиты и многолетняя обработка населения огол-
телой пропагандой, которой даже технически было 
невозможно дать ответ в условиях тотальной цензуры. 
Возможности же общественного сопротивления были 
заранее эффективно подавлены.

Эмпирика показывает, что всякий раз, когда боль-
шевики вынуждены выбирать между приоритетом 
удержания власти (подавления конкуренции и оппо-
зиции) и сохранением возможных альтернатив для 
будущего развития, они всегда неуклонно выбирают 
власть, рассказывая себе и другим пропагандистскую 
байку о единственно верном пути развития. Как будто 
им одним ведомо будущее, и они обладают эксклюзив-
ным знанием абсолютной истины.

Интересна траектория этой идеологии в социо-
культурном пространстве-времени. Учение рождает-
ся в рамках максимально свободного на тот период, 
либерального, пронизанного университетскими тра-
дициями европейского общества. Главным образом 
в Англии. Книги открыто публикуются, идеи свобод-
но обсуждаются, критикуются, уточняются  — и, в 
общем, не получают достаточно широкой поддержки 
со стороны академического сообщества. Следующий 

шаг, грубо говоря, с лагом в одно поколение — ниже 
по социальной лестнице и глубже на восток, в Евра-
зию. Усиливается социал-демократическая пропаганда 
(на этой фазе наукой ее назвать уже трудновато) в Гер-
мании, Австро-Венгрии, Центральной и Восточной 
Европе; академическое сообщество в качестве целе-
вой аудитории забыто (филистеры, фарисеи, прислуж-
ники буржуазии и абсолютизма). Учение все больше 
концентрируется на обработке социальных низов, где 
образование пожиже, скепсиса поменьше, зато энту-
зиазма и веры побольше. Еще примерно через поколе-
ние процесс смещается восточнее, в Россию, где массы 
вчерашнего крестьянства настроены еще менее кри-
тично. Учение воспринимается (и подается агитато-
рами) в упрощенном донельзя виде и воспринимается 
почти целиком на веру — как реакция на красноречие 
и эмоциональный напор ораторов. 

Позже — примерно еще через поколение — про-
цесс доползает до Китая, Кореи, Монголии и Юго-
Восточной Азии, где приобретает специфические 
очертания, с первоначальной научной оболочкой не 
имеющие ничего общего. К тому времени в местах 
первоначального зарождения марксизма к нему отно-
сятся уже как к маргинальной причуде части леволи-
беральных интеллектуалов, реального политического 
значения не имеющей. 

С момента обретения контроля над мозгами тру-
дящихся принципиально упрощается проблема раз-
рыва идеологии с действительностью. Достаточно 
их убедить, что модернизационный прорыв уже со-
стоялся. Или вот-вот состоится. Осталось чуть-чуть! 
Не верите  — почитайте в газете. Там и картинка 
есть. Величественные планы выполнены, индустрия 
застит небо клубами дыма, вожди зарекомендовали 
себя с лучшей стороны… Главное  — не допустить, 
по емкому выражению И.В. Сталина, «разлагающе-
го скептицизма» и держать население в надлежащем 
тонусе. Это и называется: контроль над социальной 
реальностью. Он и является настоящим приоритетом 
правящей партии.

этапы эволюции

Применительно к индустриализации и модерни-
зации развитие советской мечты делится мини-

мум на два этапа. Первый  — проистекает из книжек 
позапрошлого века про преимущества планового хо-
зяйства, самоорганизацию политически сознательно-
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даний разной направленности, существовавших в цар-
ской «тюрьме народов». Восторжествовало ленин-
ское понимание свободы. Под шумные разговоры про 
победное шествие идей социализма по планете догма-
тический аппарат переходит к изоляционизму и эшело-
нированной обороне в одной отдельно взятой стране.

Тот же функциональный вопрос: кому это выгод-
но? Сомнительно, чтобы духовному развитию, эко-
номике и населению. Скорее, вертикальному менед-
жменту, которому необходимо удержать контроль. Он 
на опыте убедился, что с помощью силы и мифологии 
можно сформировать практически любую реальность. 
Вдохновить, обвинить, доказать. Объяснить, что во 
временных трудностях виноваты вредители и саботаж-
ники, внутренние и внешние враги, пережитки про-
шлого, природные катаклизмы. Внушить, что в ответ 
на происки необходимо еще теснее сплотиться вокруг 
любимой партии. Продемонстрировать невероятный 
рост по всем показателям в сравнении с 1913 годом… 

Правда, чтобы свести концы с концами, до 
1940  года пришлось расстрелять пятерых из восьми 
руководителей главного статистического ведомства 
при Госплане (оказались саботажниками: позволяли 
своим цифрам распространять разлагающий скепти-
цизм).

Проблема в том, что со временем правда так или 
иначе просачивается в общественное сознание (ско-
рость процесса зависит от высоты и толщины идейных 
барьеров) и вступает в противоречие с общепринятой 
версией реальности. Стенка из слов оказывается тон-
ка. Факты бьют в глаза: под игом капиталистической 
эксплуатации трудящимся живется значительно луч-
ше, чем под любимой народной властью. Менеджмент 
вынужден либо поднимать изоляционистские барье-
ры, либо предлагать вторую, улучшенную и исправлен-
ную версию мифа.

модернизация учения

Именно отсюда начинается второй этап. Неслож-
но заметить, что с прежней версией ее объединя-

ет структурное родство: определяющая роль власти и 
ее номенклатурного ядра. Остальные блоки легко ме-
няются из ситуативных соображений. Вместо вечно 
живой теории Маркса-Ленина вполне сгодится право-
славная симфония народа и власти. Вместо пролетар-
ского общенародного государства подойдет евразий-
ская державность. Вместо доброго дедушки Ленина, 
попивающего чаек с ходоками, — аскетичный и суро-
вый, но дальновидный Сталин. 

необходимое лицемерие

Сам Сталин, кстати, отлично понимал, что созна-
ние куда важнее бытия, а действительность от-

личается от мифологической картинки. Но по понят-
ным причинам не считал возможным делиться этим 
тайным знанием с широкими народными массами. Как 
говорят в Китае, «кто делает идолов, тот им не покло-
няется».

В 1946  году на рабочей встрече с доверенным 
кругом составителей своей официальной «краткой 
биографии» вождь сформулировал простую мысль, 
которая так поразила партийное сознание одного из 
членов творческого коллектива  — В. Мочалова, что 
тот поспешил записать ее для потомства: «Марк-
сизм — это религия класса… Мы — ленинцы. То, что 
мы пишем для себя, — это обязательно для народа. Это 
для него есть символ веры!»1

Святая правда! Нужды нет, что это прямо про-
тиворечит официальной доктрине про исторический 
материализм (ложь второго рода, внутрисистемная). 
Зато отлично вписывается в матрицу управленческо-
го функционала. Чтобы удержать политический кон-
троль, необходимо поддерживать в народе веру.

Коммунизм? Пусть будет коммунизм. И товарищ 
Сталин — главный пророк этой глубоко научной ре-
лигии. Или, точнее, верховный жрец. 

Евразийская антизападная империя тоже сгодит-
ся. Главное, даже не сохранить Сталина (или его на-
следников с Лубянки и Старой площади) в качестве 
символов единственно верного учения, внутренний 
его смысл: «То, что мы пишем для себя, — это обяза-
тельно для народа».

Номенклатуре без разницы, какую идеологиче-
скую морковку держать перед носом у населения. Важ-
но, чтобы право держать морковку принадлежало ей, и 
никому другому. Вместе с хлыстом, само собой. 

В этом смысле президент В.В.Путин совершен-
но прав, когда сравнивает тело Ленина в мавзолее с 
мощами христианских святых. С функционально-
инструментальной точки зрения, совершенно допу-
стимое сравнение. 

Не должно нас шокировать и то, что профессио-
нальный коммунист-атеист-интернационалист, а по 
должности — системный оппозиционер Г.А. Зюганов 
с глубокой убежденностью вещает про глубинное род-
ство коммунистических и христианских ценностей и 

людей, советский народ»  — аналогично. И так да-
лее… Что характерно — лишь после смерти Сталина. 
При нем все эти сущности содержались в образцовом 
порядке. Осталось выяснить: в действительности или 
в реальности?

Во-вторых, советская идеология принципиально 
противоречила сама себе. Идейный дебет устойчиво 
не сходился с кредитом. 

Характерно, что и первый, и второй изъян ничуть 
не мешают адептам советской идеи хранить веру в ее 
животворную силу. Что лишний раз демонстрирует 
приоритет духа над материей в архитектонике Совет-
ского Союза и «социалистического лагеря». С само-
го начала он был наполовину выдумкой, фантомом, 
миражом. Оттого-то и не слишком пострадал от кру-
шения материальной части. Советская реальность, как 
выяснилось на практике, вполне может существовать 
помимо телесной оболочки; миллионы сограждан го-
товы защищать ее до последней капли чернил. 

Особая пикантность ситуации в том, что самые 
несгибаемые из них продолжают считать себя мате-
риалистами. Правда, другие ударились в веру. Воис-
тину, вера превозмогает всё. Хотя, кажется, очевидней 
некуда. Идеология как система ценностей задает при-
оритеты. Приоритетами определяются практические 
шаги. Практические шаги откликаются хозяйственны-
ми результатами. Марксистский тезис о том, что обще-
ственное сознание определяется общественным быти-
ем, при встрече с действительностью выворачивается 
наизнанку. На самом деле материя позорно плетется в 
хвосте у торжествующего сознания, и советский опыт 
тому лучшее подтверждение.

В прежние времена при перелете в Европу мате-
риальная граница идеологий отчетливо читалась с вы-
соты 10 тысяч м: к востоку полигоны пахотных полей 
были в десятки раз крупнее, нежели к западу. 

Колхозно-совхозная форма земельной собствен-
ности грубо-вещественно контрастировала с частной. 

Понятно, идейная разница отражалось и в других 
чисто материальных особенностях бытия, сверху не 
столь заметных: производительности труда, урожай-
ности, качестве продукции, рентабельности и пр.

Одно из внутренних противоречий марксистско-
ленинской «науки» заключалось в том, что она за-
прещала видеть очевидное. Критику воспринимала 
как крамолу и ересь, кои подлежат немедленному ис-
коренению. То есть де-факто вела себя как религия, 
причем самая непримиримая. Сознание определяется 
бытием. Социалистическая система прогрессивней 
капиталистической. Плановое хозяйство эффективнее 

(и гуманнее) рыночного, материалистическая филосо-
фия — передовой идеалистической. И хоть ты тресни. 
Возражения изучались в КГБ.

То, что на практике адепты коммунистической ве-
ры демонстрируют самый вульгарный идеализм, нико-
го не тревожило. 

Эта трепетная особенность вынуждала совет-
скую мифологию парить подальше от грешной земли 
со взором, устремленным в прекрасное «далёко». 
Неуклонно поднимаясь во все более разреженные 
слои стратосферы, чтобы избежать простых вопросов, 
на которые у нее не было ответа. Пока наконец от не-
хватки кислорода она не вошла в пике и — ах! — не 
рухнула в грубую материальную действительность.

Иначе и быть не могло. Теперь остается изобре-
тать объяснения в духе того, что твердь, прервавшую 
дивный полет, ей подставили вражеские агенты. То-
же вполне органично: в прежние времена товарищи 
убеждали, апеллируя к светлому будущему; сейчас они 
выстраивают свою эфемерную реальность, апеллируя 
к светлому прошлому. 

Естественно, в действительности российские 
большевики по всем заявленным пунктам провали-
лись. После революции жить лучше не стало, произ-
водительность труда упала, вместо обещанного мира 
страна погрузилась в череду внутренних и внешних 
конфликтов. Это ущербность первого рода  — внеш-
няя. Ну и черт с ней! Они выше жалкой действитель-
ности — признавать поражение им не с руки. Вполне 
в соответствии с авангардным искусством. 

В рамках избранной системы ценностей все ло-
гично: еще с самого начала «отцы-основатели» со-
гласились пожертвовать объективностью научного 
знания ради опьяняющей силы мифа. Таков уж их при-
оритет: миф ведет к власти, правда — от нее отдаляет. 
Тем хуже для правды.

Функциональное удобство модели в том, что пра-
во провозглашать: что есть истина и что ложь — экс-
клюзивно принадлежит власти. Удержать население от 
осознания того, что власть провалилась, можно лишь с 
помощью цензуры, «железного занавеса» и тотально-
го господства в СМИ. 

Поэтому после неудачной революционной «мо-
дернизации» общественных отношений система ори-
ентируется не на развитие идеи с приближением ее к 
действительности, а, наоборот, на консервацию выду-
манной реальности в надежде уберечь ее от идейной 
конкуренции. 

В первый год после получения политического 
контроля большевики закрыли 460 периодических из-
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Брежневский менеджмент (как и путинский) был 
обречен вилять между апелляциями к великому мифо-
логическому прошлому, освещающему безальтерна-
тивную власть, и попытками модернизировать страну. 
Методом проб и ошибок было нащупано оптимальное 
для такого межеумочного состояния решение: слова 
одно, дела — другое. Двоемыслие стало объяснением 
эпохи. 

слова — одно, дела — другое

Полнее всего эту схему удалось реализовать в 
современном Китае, где при вполне комму-

нистической риторике реализуется самый жесткий 
либерально-частнособственнический сценарий в эко-
номике. 

«Вы будете удивлены, но в  известной мере Ки-
тай сегодня более капиталистическая страна, чем 
Соединенные Штаты Америки», — говорит нобелев-
ский лауреат по экономике Роберт Фогель (http://
newtimes.ru/articles/detail/37254).

 За время реформ доля госсектора в экономи-
ке снизилась с 40  до 20%. Эксплуатация трудящихся 
вполне капиталистическая, рабочий день до десяти 
часов, без медицинских страховок и пенсий. Благо 
за спиной у каждого дышит армия из 80  миллионов 
безработных — больше, чем во всей России работаю-
щих…

У нас иная, более продвинутая социокультурная 
среда; здесь такое откровенное жонглирование ми-
фологемами уже не проходит. Хотя не так давно про-
ходило. Правда, для этого пришлось несколько раз 
пройтись по стране катком репрессий. Интересно, 
сколь долго Китаю удастся поддерживать баланс в сво-
ей внутренне противоречивой государственной кон-
струкции. Вряд ли более десяти лет. 

Сталинская ложь, решительно исправляющая 
ошибочную реальность, с одной стороны, потряса-
ет тавтологией, а с другой  — нечеловеческой силой 
убеждения. На вредительские обвинения правых 
уклонистов в «эксплуатации крестьянства» в годы 
коллективизации Сталин в докладе «О правом укло-
не в ВКП(б)» возражает веско и устрашающе бес- 
смысленно: 

«Природа Советской власти не допускает какой 
бы то ни было эксплуатации крестьянства со стороны 
государства. В речах наших товарищей на июльском 
пленуме прямо сказано, что в условиях советских поряд-
ков эксплуатация крестьянства исключена (выделено 
И.Сталиным) со стороны социалистического государ-

ства, ибо непрерывный рост благосостояния трудового 
крестьянства является законом развития советского 
общества, а это исключает всякую возможность экс-
плуатации крестьянства».

Вы поняли, или еще разок повторить? Какая могу-
чая демагогия! Это, между прочим, апрель 1929 года, в 
стране уже разворачивается вызванный насильствен-
ным внедрением коллективизации «голодомор». Та-
кова жалкая правда. Но мифология сильнее правды! 
Ибо за ней стоит сверхчеловек  — сам товарищ Ста-
лин. Он выше правды, он есть самое Истина. Настоль-
ко выше, что в жертву непринужденно приносится 
элементарная логика. И люди, которые этого не при-
нимают. Или могут не принять. 

В итоге в мифологическом пространстве совет-
ских СМИ благодаря индустриализации и коллек-
тивизации жить становится лучше, жить становится 
веселее. Трудовое крестьянство не только сеет-пашет, 
но и поет-пляшет, приветствуя новую колхозную ре-
альность. Особенно в кино. А как тут не петь, если 
законом является непрерывный рост благосостояния? 
Главным образом для тех, кто допущен Сталиным к 
производству кино — важнейшего из искусств.

цена вопроса

Прошли годы. Выяснилось, что в годы коллекти-
визации страна потеряла от шести до восьми 

миллионов человек, в основном детей, погибших 
голодной смертью или не родившихся в разоренных 
семьях. За это преступление, естественно, пошла под 
расстрел первая волна руководителей ЦУНХУ  — 
статистического ведомства при Госплане СССР. 
Пришедшие им на смену чекисты задним числом 
подтянули данные переписи к более приемлемым для 
Сталина цифрам и пошли под расстрел уже во вторую  
очередь.

Тем не менее факты и свидетели сохранились где-
то по углам и со временем все-таки выползли на свет. 
Уже после смерти вождя. Под их напором или просто 
от старости мифологическое вранье плана «А» про 
светлое будущее растеряло былую мощь.

Состоялся переход к плану «Б». 

перегибы

— Таки да, были отдельные факты эксплуа-
тации крестьянства!  — с неподдельной 

болью признают постсоветские патриоты номенкла-
туры.  — Были!! Некоторые несознательные селяне 

представляет Сталина (который у большевиков чис-
лился специалистом по национальному вопросу и 
главным борцом с русификаторской политикой цариз-
ма) главным русским патриотом. Вполне в рамках но-
вого тренда и фантасмагорические попытки превра-
щения Сталина в тайного приверженца православных 
традиций, гонимого безбожными коммунистами (с 
сомнительными, как у Ленина, псевдонимами). Ката-
комбный криптохристианин, скрывающийся в Кремле 
от богоборческой власти, оккупировавшей Россию.

В конце восьмидесятых годов прошлого века ком-
мунистической номенклатуре, доведшей страну «до 
ручки», пришлось сказать, отползая: ладно, давай, 
модернизируй. Только не реальность, как мы, а дей-
ствительность, пожалуйста. Не то жрать стало совсем 
нечего. 

новая вертикаль в небо

В XXI веке, когда с мифом про НАУЧНЫЙ ком-
мунизм практически покончено, жрецы вечного 

номенклатурного двигателя глубоко погрузились в 
поиски нового, более эффективного и неисчезаемого 
энергоносителя. 

В этом смысле Путин и Зюганов, старая и новая 
номенклатура функционально близки друг другу. Оба 
претендуют на персонификацию чаяний народа: один 
в качестве общенационального лидера, другой — в ка-
честве вождя трудящихся масс. Уже и масс-то нет, а он 
все персонифицирует. Оба понимают, что кровь, пот 
и цветные картинки журнала «Огонек», которыми 
были оклеены «потемкинские деревни» сталинской 
реальности, не выдержали проверки временем. 

Может, получится что-то, если щедро плеснуть 
церковного елея, лампадного масла, добавив в кок-
тейль капельку Сталина для крепости? Опереться в 
зыбкой реальности на веру предков?

Вряд ли. Здесь опять внутрисистемная ложь вто-
рого рода. Православная вера, как и другие религии 
с тысячелетней историей, не противоречила сама 
себе. За свою долгую историю она избавилась от 
формально-логических трудностей, четко разделив 
идеальный небесный мир и грешный земной. Образ 
небесного Бога потому и несокрушим, что неизменен, 
не нуждается в рациональном объяснении и сравне-
нии с реальностью.

Религия же, которую целеустремленно строил 
Сталин, напротив, подразумевала наличие земного бо-
га (в его лице) и Царствия Божия на земле. Она исход-
но бренна и тленна. Что и было доказано на практике. 

В строгом соответствии с предсказаниями добросо-
вестных мыслителей — со стороны как Православия, 
так и социальных наук. 

искоренение

В теологическом отношении «как бы» научная 
мифология советского марксизма есть явная де-

градация до уровня языческой эклектики с выражен-
ными признаками военно-кочевой системы ценно-
стей. Культ мумифицированного предка, сакральная 
сила которого перетекает к ныне здравствующему 
вождю; идея Великого Похода (само слово «вождь» 
подразумевает, что он куда-то ведет свой народ); при-
оритет интересов племени над интересами личности, 
общеплеменной собственности над частной; упро-
щение социальной иерархии; деградация правовых 
норм и институтов; мобилизационный менеджмент; 
превращение каждого члена сообщества в боевую 
единицу; имманентная склонность к экстенсивной 
модели хозяйства и в связи с этим к экспансии; от-
кат назад от принципа индивидуальной ответствен-
ности к солидарной  — классовой, национальной 
или ведомственной; переселение «провинившихся»  
народов и пр.

Рассмотрим поближе процесс разграбления 
идейных пространств и водружения в них идолов но-
вого варварства. То есть создания новой советской 
реальности.

наследники

Перед любым политическим наследником Сталина 
встает драматический выбор, заложенный самой 

мифологической конструкцией государства.
Оставить все, как прежде, означает наращивать 

разрыв с объективной действительностью и отстава-
ние от стран-конкурентов. Плохо, хотя и заманчиво 
с точки зрения консервации интересов элит, а значит 
стабильности. Но мир вокруг прогрессирует, затыка-
ние дыр в информационном занавесе обходится все 
дороже. Настолько, что террор (прежде всего против 
наиболее продвинутых слоев населения, включая соб-
ственную номенклатуру) становится повседневной 
нормой. Не всем в номенклатуре это нравится.

С другой стороны, любая попытка что-то ис-
править откликается ослаблением мифологической 
брони и идеологического скелета государства. Лодка 
раскачивается, номенклатуру начинает подташнивать. 
Тоже плохо! 
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Ее строили для борьбы с коррупцией и олигархией. А 
как у нас с коррупцией?

В своем первом послании Федеральному Собра-
нию президент В.В. Путин когда-то сказал: «Основ-
ными препятствиями экономического роста являются 
высокие налоги, произвол чиновников, разгул криминала. 
Решение этих проблем зависит от государства… Во-
первых, следует обеспечить защиту прав собственно-
сти… Второе направление  — обеспечение равенства 
условий конкуренции… Третье направление  — осво-
бождение предпринимателей от административного 
гнета. Государство должно последовательно уходить 
от практики избыточного вмешательства в бизнес…
Четвертое направление — снижение налогового бреме-
ни…»

С тех прошло более двенадцати лет. Налоги, штра-
фы и тарифы выросли, число чиновников удвоилось 
более чем, про разгул коррупции и сращивание кор-
румпированной бюрократии с криминалом не гово-
рит только ленивый. Конкуренция и права собствен-
ников принесены в жертву новой номенклатуре. Миф 
об укреплении государства (вертикали) во имя вели-
чия державы — это одно, действительность — нечто 
совсем другое. Но крушение фальшивой вертикали 
означает крушение всего государства  — потому что 
ростки любых альтернативных систем управления, 
которые в критический момент могли бы взять ответ-
ственность на себя, номенклатура тщательно выпалы-
вала. Исходя не из мифологических, а из вполне праг-
матических интересов укрепления своей монополии. 
Желание возродить аппаратную монополию (даже 
внутри власти  — полное подчинение правительства 
Кремлю) однозначно подразумевает возрождение 
номенклатурной мифологии. Так оно и есть: в послед-
ние годы власть только об этом и говорит. Сплочение, 
национальный код, уникальная цивилизационная 
идентичность, вражеские происки, Евразийский или 
Таможенный союз… Старый миф на новый лад сви-
детельствует, что новая номенклатура опять намерена 
монопольно рулить столь долго, сколько позволит ей 
тотальная промывка мозгов, обновленные в «лихие 
90-е» хозяйственные механизмы и немалые, нако-
пленные благодаря реформам ресурсы. 

Процесс, вне зависимости от объективных резуль-
татов, будет тянуться, покуда пропасть между сказкой 
и действительностью не достигнет таких размеров, 
что ее не сможет игнорировать любая, даже по самую 
маковку загруженная пропагандистскими отрубями 
голова. Тогда опять начнется перестройка. Естествен-
но, слишком поздно. 

третий приступ джугафилии2

Брежневско-андроповская попытка навести по-
рядок а-ля Сталин была второй по счету и закон-

чилась известно чем. При заведомо более благоприят-
ных, чем ныне, условиях для номенклатуры. Сегодня 
номенклатура совершает третий подход к весу. Понят-
ное дело, не от хорошей жизни. Но держится молод-
цом. Третья попытка реставрации неизбежна, есте-
ственна и бесперспективна. Если бы у системы были 
умные эксперты, она бы поняла это заранее. Но не 
любит она мозги, («кушать любит, а так нет»)». По-
скольку мозгов нет, а есть инстинкт самосохранения 
и хаотически пересекающиеся интересы номенкла-
турных групп влияния, ей придется пройти весь путь 
до конца, пока опять не упрется в стенку рогом. Для 
страны это плохая новость. Однако есть и хорошая: на 
сей раз стена будет нащупана быстрее. Но предсказать, 
что учудит система, когда обнаружит себя в тупике, — 
невозможно.

Единственное, чем можно помочь ей и нам — как 
можно понятнее заблаговременно объяснить, почему 
она движется в тупик и каковы конкретные признаки 
приближения к стене, к пропасти. 

Первый очевидный признак — сама попытка вер-
нуться к сталинской стилистике. Пока есть реальное 
развитие, сталинские методы, основанные на тоталь-
ном вранье, не нужны. Нужда в них обостряется по 
мере разрастания госаппарата, падения интегральной 
эффективности хозяйства и, следовательно, необхо-
димости маскировать свою никчемность бессовест-
ной пропагандой. Главный мифологический секрет 
сталинской индустриализации заключается в том, что 
достижений было значительно меньше, чем пропаган-
дистского шума. 

Достижения тоже имелись, но были они скром-
нее, чем на Западе и вполне в русле общемирового 
промышленного роста после Великой депрессии. Нет 
никаких (кроме мифологических, понятно), доказа-
тельств того, что капиталистическая Россия прошла 
бы этот путь хуже, чем сталинская.

Для человека, страдающего джугафилией, эта 
мысль невозможна. Проверку истинности сталинских 
достижений он, в силу пропагандистской сущности 
системы может осуществить лишь через джугафили-
ческие же источники. Прочие же его сознанию недо-
ступны.

Симптомы этого явления в последнее время 
стали чаще встречаться в публичных выступлениях 

даже помирали с голоду целыми деревнями, чтобы 
дать антисоветчикам козыри для идеологических ди-
версий. Имелись также отдельные перегибы на ме-
стах и «головокружение от успехов». Но, во-первых, 
Сталин их мужественно признавал и устранял, а во-
вторых, так было нужно, товарищи! Чтобы ударными 
темпами провести модернизацию, сплотить нацию 
и как следует подготовить Отчизну к гитлеровской 
агрессии. В-третьих, нигде в мире не бывало модер-
низации без перекачки ресурсов из одного сектора в 
другой, более прогрессивный…

Иначе бы мы в 1941 году не выстояли! 
Это не в 1952-м, ЭТО СЕЙЧАС ПО ТЕЛЕВИЗО-

РУ ГОВОРЯТ.

Спорить не будем. Просто зафиксируем подвиж-
ку мифологических приоритетов. Оказывается, все-
таки не ради счастливой жизни с более высокой произ-
водительностью коллективного труда партия загоняла 
неразумных крестьян в колхозы. А ради укрепления 
родной Советской власти и повышения обороноспособ-
ности.

Надо признать, эта версия правдоподобнее. Те-
плее, теплее! Осталось сделать всего один шаг, и со-
всем будет правда: если колхозы не были более эффек-
тивны с точки зрения экономики, то в чем же было их 
преимущество?

Да командовать ими было проще — только и все-
го. Изымать прибавочный продукт. Чтоб не бегать с 
продовольственным отрядом (прямой аналог ордын-
ских баскаков) за каждым отдельным собственником, 
а контролировать оседлую коллективную структуру, 
жестко привязанную к земле, во главе с конкретным 
человеком. Жить захочет  — обеспечит сбор и сдачу 
урожая. А не обеспечит — ну, значит саботажник.

Осталось выяснить, в чьих интересах созидался 
этот замечательный проект и кто был главным бене-
фициаром. Нет, в теории мы не хуже вашего знаем: 
власть народная, бенефициары — трудящиеся. Обще-
народная собственность, Выставка достижений на-
родного хозяйства, Рабочий и Колхозница. Символы 
нашей социалистической веры. 

властная вертикаль

Но если взглянуть рационально, распоряжает-
ся всем этим добром главным образом лично 

Сталин и подчиненная ему партийная номенклатура. 
Подчеркнуто не имеющая корней ни в какой из тер-
риторий. Сегодня товарищ руководит хлопком в Тур-

кмении, завтра — чугуном в Кривом Роге… Приехал, 
расстрелял кого надо, навел порядок, ресурсы потекли 
в Центр — ну и молодец. Езжай теперь на новое место 
службы. Чтоб не обрастал собственностью, не пускал 
корни, не завел себе, Боже борони, независимого ис-
точника доходов. Чтоб целиком и полностью зависел 
от благорасположения Вертикали и служил ей, сколь-
ко хватит сил. 

Трудящимся, конечно, тоже порой от этой схе-
мы что-то перепадало — если вели себя хорошо. Но в 
основном уже в послесталинское время. Когда Хрущев 
стал закупать хлеб в Канаде и строить свои пятиэтаж-
ки для «народа-победителя».

вторая версия. вертикальная мифология 2.0

Вторая версия вертикальной мифологии рухнет от 
тех же причин, что и первая. От давления очевид-

ных фактов действительности и усталости общества 
от столь же очевидного наглого вранья. У разных лю-
дей осознание произойдет по-разному. Кого-то «до-
станет» безудержная коррупция «неодворян». Кого-
то огорчит погон, торчащий из-под богослужебных 
одежд. Кого-то — бессовестная фальсификация выбо-
ров, кого-то — лоснящиеся от патриотизма морды из 
телевизора, кого-то  — беспредел судов и правоохра-
нителей, кого-то — пробки на дорогах и мигалки. Хва-
тит на всех. Но не сразу, конечно. Осознание требует 
времени.

Одной из причин неизбежного крушения второй 
мифологической волны для тех, кто умеет читать и 
помнить, является оскорбительный расчет на тупость 
аудитории. Грубо говоря, они даже соврать толково не 
умеют. Или не считают нужным. Привыкли, что и так 
сойдет. Пипл схавает…

В условиях новой информационной прозрачно-
сти и массового распространения Интернета  — уже 
не схавает. Благостная картинка чисто технически уже 
не сможет заменить и подменить действительность. 
Советские технологии мифотворчества в новой соци-
альной среде не работают. 

Ничего особо хорошего в этом нет. Крушение ми-
фологии означает крушение вертикали — потому что 
иных, не мифогенных, резонов (кроме интересов лиц, 
ее составляющих) для ее сохранения нет. И силой ее 
не удержать; уже не собрать такой силы. Ее строили 
якобы для наведения порядка. Ну, и как у нас дела с 
порядком? Ее строили якобы для сплочения народов, 
подымания с колен и отпора темным силам. Ну, и как 
с подыманием с колен, с международным престижем? 
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за слишком быстрорастущей экономической мощи  
буржуазии. 

Монархия инстинктивно склоняется не к мо-
дернизационному, а к охранительному выбору. 

Рост притормозить; страну подморозить; раз-
витие заменить упрочением устоев. Транспортный 
каркас ощутил разворот державного вектора быстро и 
больно. Вероятно, отчасти дело было связано с двумя 
подряд неудачными министрами путей сообщения — 
Н.Шауфусом и С.Рухловым, один из которых был от-
менно бесцветен, а второй, чуя веяния с олимпа, пы-
тался вытеснить из железнодорожного строительства 
частный бизнес и перенести центр тяжести на казен-
ное финансирование. Получилось, возможно, верно-
подданней, но существенно скуднее. Что болезненно 
аукнулось в военный 1915 год, когда старика Рухлова 
вежливо попросили в отставку. Вскоре после револю-
ции большевики просто зарубили его как одного из 
заложников. 

9  мая 1913  года, в правление министра Рухлова, 
Совет съездов представителей промышленности и 
торговли представил официальный доклад по вопро-
сам коренного улучшения транспорта за подписью 
члена Государственного совета Н.Авдакова и управ-
ляющего делами барона Г. Майделя. Доклад конста-
тировал, что дорожная сеть опасно отстала от роста 
населения и хозяйства, в связи с чем нагрузка на нее 
за последние 10  лет возросла на 84,6%. Дальнейший 
рост экономики к 1920  году требует увеличить про-
тяженность сети до 110 тысяч верст. Это, в свою оче-
редь, это означает необходимость вводить по 5 тысяч 
с лишним верст пути в течение восьми лет. Там же 
недвусмысленно сказано про «искусственный тормоз 
развития»  — из-за стремления правительства взять 
процесс под монопольный контроль:

«Если дело пойдет так и дальше, то мы, очевидно, 
не справимся со всеми грузами, которые будут предъ-
являться к перевозке, и страна естественно будет 
охвачена кризисом, тем более тяжелым, что он будет 
вызван искусственно… Несмотря на то, что частная 
инициатива затрачивает огромные суммы на произ-
водство изысканий, самое удовлетворение ходатайств 
о сооружении дорог дается чрезвычайно скупо… Пра-
вительство в этом деле действует крайне вяло, а это 
угрожает насущнейшим интересам страны». 

На языке цифр дело выглядело так. К 1910 году же-
лезнодорожная сеть России общей протяженностью в 
62422 версты включала 42502 версты казенных дорог и 
19920 верст частных. Легко пересчитать в километры: 
верста равна 1067 м. Итого на 1910 год — 66,6 тыс. км. 

Расхождение с данными советского справочника (там 
на 1913 год указано 58,5 тыс. км) объясняется просто. 
Составители в предисловии скромно оговариваются, 
что «цифры за 1913  г. <…>приводятся по террито-
рии в границах СССР до 17 сентября 1939 г.». Милое 
мифологическое жульничество: выходит, что рельсы 
(да и прочие экономические достижения) в Западной 
Украине и Белоруссии, в Бессарабии и трех республи-
ках Прибалтики при царе как бы отсутствовали. А при 
Сталине (в 1939  году) как бы сами собой появились 
вместе с присоединенными территориями. И неза-
метно приплюсовались к достижениям социализма. 
Пустячок, а несколько тысяч километров таким изящ-
ным маневром советская статистика у царя-батюшки 
стырила и приписала в актив индустриализации. 

По данным Авдакова, который ссылается на ма-
териалы МПС, в 1913 году казна проектирует на бли-
жайшие годы строительство всего 9  тысяч верст пу-
ти. Тогда как частные предприниматели за свой счет, 
по согласованию с правительством, уже вложились в 
изыскания и проектирование 50200  дополнительных 
верст, что с гарантией покрывало обозначенный в 
докладе дефицит сети к 1920 году. Однако правитель-
ство в лице министра Рухлова не хотело и не могло 
допустить, чтобы половина железнодорожной инфра-
структуры оказалась в руках частников. Пусть рост 
будет в пять раз ниже, но зато свой, казенный…

Интересно, что Финансовая комиссия Государ-
ственного совета в докладе по росписи доходов и рас-
ходов на 1914 год толковала государю ровно о том же, 
но уже применительно ко всей промышленности в 
целом. Комиссия считала необходимым «…указать 
на устарелость законов о промышленности и на излиш-
ние стеснения, испытываемые предпринимателями в 
разных областях промышленной деятельности. Между 
тем успешное развитие этой деятельности возможно 
лишь при условии предоставления широкого поприща 
личной инициативе и при отсутствии ограничений, 
тормозящих частные начинания в области торговли и 
промышленности».

 Такой вот непростой выбор для русских элит. 
Простите за небольшой правый уклон в несоветские 
данные: исключительно, чтобы обозначить тогдашние 
проблемы и понять, почему перед Первой мировой 
войной истинно американские темпы роста железнодо-
рожной сети вдруг иссякли. Далее неуклонно держим-
ся правоверного советского справочника: в 1913 году 
царская Россия имела 58,5  тыс. км пути. Подтасовки 
с присоединенными в 1939  году территориями пока 
оставляем в стороне.

В.В.Путина. «Нужно совершить такой же мощный 
комплексный прорыв в модернизации оборонных отрас-
лей, как это было в 30-е годы прошлого века», — сказал 
он 31  августа 2012  года на расширенном заседании 
Совета безопасности по оборонно-промышленному 
комплексу в Ново-Огареве. И пояснил, что нужна не 
просто модернизация, а своего рода общенациональ-
ная идея, способная сплотить страну. 

То есть основные признаки опять же налицо: 
оборонка, модернизационный прорыв и всенарод-
ное сплочение. Вокруг кого и ради чего, скромно  
умалчиваем. 

легенда о железной дороге

Интернет помнит, что пять лет назад, на Съезде 
железнодорожников, Путин уже призывал к 

прорыву. Тогда, правда, на основе дореволюционного 
опыта. «Говоря прямо,  — сказал он в 2007  году,  — 
стране необходим новый импульс развития железно-
дорожной отрасли, сопоставимый со стремительным 
развитием российских железных дорог на рубеже 
XIX–XX веков…». 

С тех пор прошла ЦЕЛАЯ пятилетка, полная 
разговоров про модернизацию. В ответ на новый им-
пульс РЖД еще теснее сплотились вокруг опытного 
руководителя В.И. Якунина, решительно требуют 
дополнительных льгот, с удвоенной энергией доби-
ваются сверхпланового финансирования, неуклонно 
поднимают тарифы. Но до царских показателей по-
прежнему далеко.

Значит, совсем плохи наши дела. Пять лет назад 
он мог хотя бы адекватно поставить задачу  — пусть 
без надежды на решение. При трех последних царях 
железные дороги действительно строились быстро и 
хорошо — благодаря привлечению частного капитала. 
Поскольку РЖД — госмонополия, сравнимых темпов 
они не могут добиться по определению. Хотя прошло 
более ста лет и строительные технологии (понятно, не 
у Путина/Якунина, а все у того же частного капитала) 
рванули вперед с небывалой силой. 

Однако рельсы, так же как и в царскую эпоху, у нас 
производятся только длиной 25 метров3.

стальные километры правды и лжи

Последуем совету В.В.Путина и рассмотрим ито-
ги сталинского модернизационного прорыва на 

конкретном примере железнодорожного строитель-
ства. С простых естественно-научных позиций.

Рельсы чем хороши? С ними просто: либо они 
есть, либо их нет. 

Кроме того, это комплексный показатель. Трудно 
оценить реальную пользу от гор чугуна, стали, угля и 
хлеба по советским учебникам. Сталинским тоннам и 
пудам специалисты верят не больше, чем электораль-
ным цифрам В.Е.Чурова. А железнодорожная сеть су-
хо, без пафоса интегрирует реальность. Сталь-чугун, 
костыли-шпалы, уголь-энергетика. Машинострое-
ние, электричество. Щебень для насыпей, бетон для 
мостов. Общая эффективность менеджмента, труда и 
технологий.

В базовых расчетах будем придерживаться офи-
циальных советских данных. В справочнике «СССР 
в цифрах» за 1957 год указано, что эксплуатационная 
длина железных дорог царской России в 1913 году со-
ставляла 58,5 тыс. км. А в СССР к 1956 году — уже 
120,7 тыс. км (данных на год смерти Сталина в спра-
вочнике нет). Прирост более чем вдвое за — и это за 
40 с небольшим лет. Прорыв или не прорыв?

Обратимся к труду В. Ильина (более известного 
как В.Ленин) «Развитие капитализма в России». В 
восьмой главе («Образование внутреннего рынка») 
автор указывает, что за 25 лет — с 1865 по 1890 год — 
железнодорожная сеть России выросла в 7 раз. Круче, 
чем в Англии (тут Ленин, похоже, путает: на самом 
деле речь не об Англии, а обо всей Британской импе-
рии), где аналогичный рывок занял 30 лет и обеспе-
чил лишь шестикратный прирост. Правда, слабее, чем 
в Германии. В любом случае пореформенная Россия 
являлась второй по темпам роста транспортной ин-
фраструктуры. 

С 1865  по 1875  год русский капитализм, кото-
рому реформы Александра Второго развязали ру-
ки, строит железные дороги со средней скоростью 
1,5 тыс. км в год. С начала 1890-х процесс пошел еще 
быстрее: 2,5 тыс. км в год. К концу XIX века годовой 
прирост достигает 3 тыс. км. 

В.В. Путин верно указал период, на который 
следует равняться: вот бы ОАО «РЖД» смогло до-
биться показателей рубежа позапрошлого и про-
шлого веков! Тогда быстро развивалась урбанизация, 
рос объем грузо- и пассажироперевозок, торговли, 
промышленного производства. Марксист В.Ильин 
(Ленин) добросовестно отмечает «истинно аме-
риканские» темпы роста тогдашней России и ее 
железнодорожной инфраструктуры. В начале ХХ 
века, уже после выхода его книги, наступает инте-
ресная пауза, одной из причин которой были коле-
бания государя-императора и его правительства из-
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Александрович Романов начинал свое скорбное цар-
ствование. Тогда, по В.И. Ленину, выходило в среднем 
2.5 тыс. км. Хотя лучше, чем в последние десять лет ро-
мановской эпохи, когда правительство пыталось заме-
нить частные инвестиции казенными для упрочения 
самодержавной вертикали. 

Если же учесть фокус с тысячами километров 
дореволюционной сети, приписанных Сталину со-
ветской статистикой после 1939  года, то железнодо-
рожный прорыв победных 30-х годов на фоне царизма 
выглядит откровенно жалко. Не говоря уж про Аме-
рику.

Вот данные периода «быстрого послевоен-
ного восстановления народного хозяйства»: с 
1945  (112,9  тыс. км) по 1956-й (120,7  тыс. км) сеть 
прирастала со скоростью 0,7  тыс. км в год. Вдвое 
медленнее, чем в благословенные времена после по-
ражения России в Крымской войне и после отмены 
крепостного права. Кстати, несложно сообразить, что 
в самые трудные военные годы страна, сцепив зубы, 
выдавала вдвое больше: в 1940-м было 106,1  тыс. км, 
в 1945-м стало 112,9 тыс. км. Итого по — 1,4 тыс. км 
в год.

Можно сказать и по-другому. Благодаря чуткому 
руководству ВКП(б) во главе с эффективным менед-
жером, умелому использованию преимуществ пла-
нового социалистического хозяйства, массовому ге-
роизму и беззаветной преданности советских людей, 
к 1945  году СССР наконец достиг размеров ж/д 
сети, которые в 1913-м были намечены Советом 
съездов представителей промышленности и тор-
говли на 1920 год на основе частной инициативы.

Итого, сухой остаток. При царе  — до 3  тыс. км 
в год. Во время довоенной индустриализации  — 
2400  км. Если же учесть статистический фортель с 
припиской в пользу индустриализации старой сети на 
территориях, занятых в 1939  году, то выходит всего 
порядка 2100 км. Затем, во время войны, 1400 км. По-
сле войны, до 1956 года, 700 км сети в год. Стальная 
поступь социализма.

На всякий случай для справки. За 20 лет с 1970 по 
1990  год в РСФСР прирост железнодорожной сети 
составил 24 тыс. км. В среднем по 1,2 тыс. в год. Вклю-
чая эпопею БАМа. Темпов пореформенной России 
достичь так и не удалось. Оставляем за скобками оче-
видные соображения о технологическом прогрессе, 
который, вообще говоря, должен был бы за четыре по-
коления обеспечить некоторое ускорение ввода.

Если бы сталинский СССР смог удержать план-
ку хотя бы на уровне Александра III (куда уж до 

обозначенного В.В. Путиным «рубежа XIX–XX ве-
ков»!), мы к моменту смерти вождя имели бы бонус 
в 40-50  тыс. км «сверхплановой» инфраструктуры. 
При том, что Россия, самая обширная страна в мире, 
острее всех страдала и страдает от дефицита железно-
дорожной сети. 

Зато в духоподъемной риторике недостатка не бы-
ло никогда. 

Именно этот мифологический гул представляет 
собой самое интересное и загадочное явление «ком-
плексного мобилизационного прорыва» 1930-х го-
дов. Ведь справочник «СССР в цифрах» в советские 
времена не был запрещен. Труды В.И.Ленина  — тем 
более. Кажется, чего проще: взять цифры из одного 
издания и сравнить с другим. Почему же никто из вы-
дающихся советских ученых, доцентов и профессо-
ров, кандидатов и докторов не сделал этого раньше? 
По наивной детской причине: «Кто даст правильный 
ответ, тот получит десять лет». За клевету на достиже-
ния советского строя. Кому охота садиться за очевид-
ное напоминание о том, что базовая цифра 1913 года, 
от которой как от печки пляшет вся советская пропа-
ганда, сфальсифицирована. 

Да черт с ним, пусть проценты будут какие им на-
до! Жизнь дороже. Как сформулировал акад. Струми-
лин (один из немногих выживших зубров Госплана и 
сталинской статистической службы), «лучше стоять 
за высокие темпы роста, чем сидеть за низкие». 

к проверенным механизмам?

И вот, судя по всему, Родина опять ощущает не-
обходимость вернуться к этим проверенным 

механизмам. Рыночные стимулы к экономическому 
росту, заложенные реформами 1990-х, благополучно 
свернуты путинской номенклатурой. Вновь наступает 
время укрепления дисциплины, сплочения и борьбы с 
разлагающим скептицизмом. 

И ведь как шустро товарищи на местах ловят и де-
шифрируют веяния, поступающие с властных высот! 
Национальный лидер только обмолвился про благо-
творный опыт 30-х годов, а член президиума обще-
ственного совета Военно-промышленной комиссии 
при правительстве РФ, издатель журнала «Экспорт 
вооружений» Руслан Пухов уже все понял, принял и 
отрапортовал. «Бодрящая морозная свежесть 1937 го-
да  — вот что сегодня нужно оборонке и всей стра-
не», — заявил он газете «Московский комсомолец». 

Вскоре в России случилась пролетарская револю-
ция. А в Америке, с ее темпами, не случилась. Поэтому 
в США рельсы продолжали класть быстро и много. Но 
лишь до тех пор, пока не выяснилось, что большегруз-
ный автомобильный транспорт эффективней. После 
чего там произошла «революция» автобанов. 

А у нас, увы, так и не произошла...
С первых дней народная власть уделяет желез-

ным дорогам максимум внимания. С 1917 по 1923 год 
сменилось восемь наркомов путей сообщения. Из 
самых известных  — Л.Б.Красин, Л.Д.Троцкий и 
Ф.Э.Дзержинский. Товарищ Ленин тоже помогал. На-
писал замечательную статью из жизни тружеников депо 
про пользу бесплатного труда «Великий почин». По-
следовательно истреблял квалифицированных желез-
нодорожников из «Викжеля» — крупнейшего дорево-
люционного профсоюза, который по старой привычке 
пытался отстаивать интересы рабочих (а надо было — 
интересы рабочей власти; почувствуйте разницу). Чу-
даковатый «Викжель» тупо требовал для путейцев 
нормальной оплаты за нормальный труд вместо продви-
жения в пролетарские массы идей «Великого почина».

С производительностью труда — даром что осво-
божденного — у большевиков категорически не лади-
лось. Какие там 5  тысяч верст новых путей в год! За-
ставить бы функционировать то, что было построено 
до революции. «Транспорт висит на волоске»; «Не 
допустить паралича ж/д транспорта»; «Положение с 
транспортом отчаянное. Для спасения нужны меры по-
истине героические и революционные» — вот характер-
ные ленинские резолюции тех победоносных лет.

Героические и революционные наркомы Лев Да-
выдович с Феликсом Эдмундовичем без устали рас-
стреливали саботажников и дезертиров железнодо-
рожного фронта. И Владимир Ильич поддерживал их 
как мог: мол, мало стреляете, товарищи. Но все равно: 
тянут-потянут — вытянуть не могут. Пять лет, десять 
лет — а воз и ныне там. 

Пришлось впрягаться лично товарищу Стали-
ну. В том же режиме ручного управления. Но уже без 
излишней мягкотелости, присущей «кисейным ба-
рышням» Троцкому и Дзержинскому. 19  сентября 
1931  года тов. Сталин пишет тов. Кагановичу с Кав-
каза, где поправляет здоровье: «Самым важным во-
просом ближайших месяцев считаю транспорт, прежде 
всего — желдортранспорт… Пока в транспорте сидит 
шайка самовлюбленных и самодовольных бюрократов 
типа Рухимовича, по-меньшевистски издевающихся над 
постановлениями ЦК и сеющих кругом разлагающий 
скептицизм, постановления ЦК будут класть под сукно. 

Надо эту шайку разгромить, чтобы спасти железнодо-
рожный транспорт».

Это интересно. Партия печется о желдортран-
спорте вот уже 14  лет. Самое время защищать итоги 
от разлагающего скептицизма. В остальном ничего но-
вого: в 1918  году требовалось разгромить шайку, и в 
1931-м — тоже требуется. Хотя последнего из крупных 
царских транспортников, Ивана фон Мекка, имевше-
го неосторожность из патриотических соображений 
остаться в России, расстреляли еще в 1929-м. Теперь, 
стало быть, пришла пора разбираться уже со своими, 
партийными. 

Самовлюбленные транспортные бюрократы, по-
нятно, были в очередной раз поставлены к стенке и 
опять заменены верными людьми из ЧК. Точнее — из 
ТОГПУ, транспортного отдела ГПУ. То было самое на-
чало индустриального «прорыва», который так понра-
вился В.В. Путину. Но каков все-таки итог этой самоот-
верженной деятельности?

Среднегодовой прирост сети с 1913  по 1956  год, 
по данным советского справочника,  — 1,4  тыс. км. 
Благодаря революции, коллективизации, индустриали-
зации и централизации железная дорога под личным 
контролем вождя, при невиданном энтузиазме трудя-
щихся, съехала на темпы роста, немного уступавшие 
эпохе Александра II (1865–75  годы). По В.И.Ленину, 
тогда выходило 1,5 тыс. км в год.

Хотя тов. Сталин демонстрировал чудеса эффек-
тивного менеджмента. Умело маневрировал ресурса-
ми, смело принимал оперативные решения. Вот письмо 
В.М. Молотову от 22 сентября 1930-го, за год до того, 
как выяснилось, что на транспорте засела шайка само-
влюбленных меньшевиков:

«Плохо дело обстоит с Уралом. Миллионы руды ле-
жат у рудников, а вывезти ее не на чем. Нет рельс для про-
ведения подъездных и внутризаводских веток, — в этом 
вся беда. Почему нельзя было бы приостановить на год но-
вое железнодорожное строительство где-либо на Украине 
или в другом месте (подчеркнуто Сталиным) и, освободив 
рельсы верст на 200-300, отдать их немедля Уралу?»

Естественно, вас интересует чистый замер за луч-
шие годы индустриализации. Чтоб без революций, 
гражданских войн и прочих напастей. Извольте, сейчас 
дадим.

Что говорят советские цифры?
В лучшие годы индустриализации с 1928-го. 

(76,9  тыс. км) по 1940  год (106,1  тыс. км) средний 
темп прироста ж/д сети в СССР составляет 2,4 тыс. км 
в год. Слабее, чем за 30-40 лет до того, на рубеже веков. 
Чуть хуже, чем даже в начале 1890-х, когда Николай 
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Прямо-таки заждался бедняга. С ходу выхватывает 
живую суть: именно символический 1937-й, и ника-
кой другой из 30-х. У витязя руки чешутся промыть 
мозги кому надо.

Вынужден разочаровать. 1937-го не будет. Будет 
очередной мелкотравчатый фальстарт, как у Андропо-
ва, — с его мерами по наведению порядка и дисципли-
ны. Максимум кому-то еще голову пробьют, кого-то 
еще посадят. Ну, может, убьют десяток-другой сограж-
дан. Но позорно так, ночью. На всякий случай прячась 
от видеокамер и ментов, которые и так знают, что надо 
отвернуться. 

в ожидании коллапса

Начиная с ленинских времен истинными приори-
тетами строителей Советской России были за-

хват и удержание власти. Самый короткий и простой 
путь к реализации истинного приоритета — уничто-
жение конкуренции, альтернативных возможностей 
развития и непрерывное укрепление властной моно-
полии. Прямым хозяйственным следствием является 
экономический застой и отставание от более гибких 
и мобильных конкурентов. В таких условиях логика 
удержания власти (главный приоритет) вынуждает 
переходить к еще более постыдной и откровенной 
лжи  — к строительству «потемкинских деревень». 
Процесс неизбежно должен сопровождаться усиле-
нием репрессий  — ибо в противном случае откро-
венная ложь разоблачается уж слишком легко. Как 
только процесс экспансии репрессий приостанавли-
вается — правда приподнимает голову и начинается 
распад государственной вертикали, построенной на 
фальшивом фундаменте. Появляются альтернатив-
ные варианты, конкурирующие лидеры, идеи и объ-
яснения. Поскольку дать честный и равный ответ в 
условиях свободной дискуссии вертикаль не может 
по определению (ее истинный смысл в самодовлею-
щем существовании и изъятии ресурсов из народа 
и территорий, в то время как пропагандистский ме-
седж  — в заботе и защите народа), она вынуждена 
постоянно возвращаться к репрессивным практи-
кам. В результате в первую очередь модернизируется 

система политического сыска, пафосной лжи, запуги-
вания и фальсификации. 

 Модернизация же экономики и производства, на-
против, тормозится, поскольку подразумевает разви-
тие конкуренции, укрепление прав граждан и ограни-
чение самовластия номенклатуры. Конфликт вокруг 
проекта «Сколково» не случаен. 

Прямой и очевидный итог этого системного 
противоречия: на фоне обильных разговоров про 
разного рода модернизации, инновации, институции 
и инвестиции на практике мы имеем завинчивание, 
торможение и стагнацию. Что совершенно естествен-
ным образом компенсируется все более страстными 
разговорами о происках загнивающего Запада и его 
агентов, глубоко внедрившихся в здоровое тело Рос-
сии, чтобы высосать из нее соки и затем взорвать ее 
изнутри…

Все это понятно, предсказуемо  — и бесперспек-
тивно. Если, конечно, не считать перспективой при-
ближающийся коллапс этой выморочной системы с 
неопределенным количеством жертв.

Примечания

1  И. Сталин, Соч., Т.17. «Северная Корона» Тверь: 2004. С. 636
2  Джугафилия — социальное заболевание, передающееся че-

рез каналы коммуникации вместе с зараженными халтурой и фаль-
сификацией текстами; распространено в областях с затрудненным 
интеллектуальным обменом, скудным фактологическим питанием 
и сниженным из-за этого иммунитетом к рептильной пропаган-
де. Инфицированию особенно подвержены младшие возрастные 
группы; в старших возрастах заболевание практически не переда-
ется, но и не излечивается, особенно в контингентах с замкнутым 
кругом общения. В таких случаях клиническая картина приобрета-
ет привычно-застойную форму. Уберечься от заражения несложно 
при соблюдении общепринятых санитарных норм:  воздержание от 
чтения советских газет до обеда, проверка текстов на наличие грам-
матических ошибок и библиографических ссылок, сопоставление 
джугафилических апокрифов с независимыми источниками и пр. 
Весьма полезны также упражнения по развитию любопытства и на-
выков работы с документами.

3  Стометровые рельсы, сертифицированные по мировым 
стандартам, российский «Евраз» стал производить лишь в начале 
2013 года.

Правда, существуют проблемы их транспортировки и криво-
линейных участков магистралей; американцы вообще предпочита-
ют 25-метровые рельсы с хорошей технологией сварки (Ред.).
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Тесная колыбель 
европейской свободы
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Дмитрий Орешкин  — политолог, географ, один из 
крупнейших специалистов по избирательной системе Рос-

сии, в прошлом глава группы «Меркатор».

Человеку, всю жизнь прожившему в России, трудно себе представить, что такое закрытый, компактно застроенный запад-
ноевропейский город. Он вырастает посреди лугов и полей внезапно, составляя полный контраст с окружающей природой. 
Суровые стены на холме или на равнине, а внутри — каменный лес тесно прижатых друг к другу домов, узкие улицы, мо-
щенные гранитом или базальтом, сплетенные в хитрый лабиринт и все как бы состоящие из укромных уголков, в которых 
так легко укрыться, спрятаться от посторонних взглядов — и быть только самим собою. Там господствует порядок: в самом 
центре возвышается собор, чуть поодаль — рыночная площадь с ратушей. Неподалеку, на одной из башен, помещают и 
огромные часы — гордость каждого города, с мелодичным звоном больших и малых колоколов, с движущимися фигу-
рами апостолов, святых и даже самой смерти. И во всём видна миниатюрность защищенного пространства и скученность 
жизни как результат свободного выбора, во всём столь непривычная для русского человека теснота. 

Но стоило только человеку выйти за городские ворота, как он сразу попадал совсем в другой, сельский мир. Про-
стора для тела и эмоций в нем немало, но любое проявление индивидуальности казалось в этом мире подозрительным, а 
свобода выбора, эта основная потребность мыслящего духа, наталкивалась на непреодолимые трудности.

Контраст городского и сельского пространства разителен. В позднем Средневековье, да и в последующие века, вплоть 
до промышленной революции XVIII века, человек Запада словно должен был решиться на один из двух возможных вари-
антов жизни: или он будет до конца горожанином, не понимающим и не принимающим прелестей жизни на селе, или же 
до конца дней своих — крестьянином или феодалом, презирающим город за его тесноту, мелочность и меркантильность. 

© Текст: Дмитрий Орешкин
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Классическим примером миниатюрного, идеаль-
но спланированного быта может послужить Норд-
линген (Nördlingen)  — небольшой город на севере 
Баварии1. Фотоснимки из космоса, без труда находи-
мые в Интернете, и просто фотоснимки с земли по-
зволяют по достоинству оценить его красоту. Самое 
удивительное в нем — то, что на плане он овальный, 
почти круглый, плотно застроенный домами и церк-
вями с красными черепичными крышами; сверху на 
фоне зеленых, четко разлинованных полей он вы-
глядит как чужеродное тело, как большая родинка на 
идеально гладкой коже. За городом, на равнине  — 
энтропия, расслабленность и монотонность извечно-
го аграрного ритма. Внутри стен — напряженность, 
четкая организация рукотворного ландшафта, сте-
рильность городской цивилизации, и никакой при-
роды. В таком маленьком, тесном, скученном городе 
нет места для вольготности, столь милой сердцу жи-
телям Восточной Европы, a погулять можно только по 
площади после воскресной литургии.

Кстати, о религии. На рубеже XII и XIII столе-
тий жители Западной Европы, после долгих веков 
господства религиозного фундаментализма, дожда-
лись наконец облегченного, компромиссного ва-
рианта загробной жизни  — чистилища. Эта кощун-
ственная, с точки зрения христианской ортодоксии, 
концепция победила в Европе во многом благодаря 
заметному повышению уровня жизни и стала уступ-
кой по отношению к сильным мира сего, в том числе 
богатым бюргерам, от пожертвований которых всё 
более зависела церковь. Последней пришлось санк-
ционировать допустимость обогащения и прочих 
земных радостей, за что теперь грешникам вовсе не 
обязательно грозили ввержение в «пещь огненную», 
плач и скрежет зубовный2, при условии искреннего 
покаяния перед смертью или... оплаченной индуль-
генции. Тогда же, в XIII веке, Запад заново открыл 
такую важную вещь, как вексель3. Утихли протесты 
Ватикана, ранее отвергавшего возможность давать 
деньги в рост, то есть требовать от должника больше 
денег, нежели занятая им сумма, на том основании, 
что человек не вправе торговать временем, кото-
рое целиком и полностью принадлежит Богу. Новые 
структуры потустороннего мира, равно как и вновь 
появляющиеся структуры общественной жизни  — 
братства, корпорации, всё более усиливали привя-
занность горожан к «торговому» стилю жизни4.

Монгольское нашествие в завоеванных Чингис-
хан городах Центральной Европы заставило про-
извести так называемую локацию, то есть принять 

немецкое городское право. С этого момента то, что 
находилось внутри городских стен, жило в соответ-
ствии с правами города, которые обеспечивали чело-
веку любого сословия личную свободу и неприкосно-
венность частной собственности, с возможностью 
использования последней для собственного обога-
щения. При этом городское общество требовало от 
собственника организованности, порядочности, от-
ветственности за свои поступки. Зато вне стен горо-
да по-прежнему царило право «сильного» феодала, 
который бесплатно использовал чужой труд только 
потому, что был «благородно рожденным».

Если житель города пришел из деревни, он дол-
жен был приспособиться к новому для него образу 
жизни. Это значило забыть о просторах, об открытом 
горизонте и свыкнуться с теснотою каменной кре-
пости, в которой бурлил человеческий муравейник. 
Жить приходилось не в собственном доме, а в общей 
комнате с чужими людьми — мастером, его семьей, 
другими подмастерьями. Дом на долгие годы, а то и 
на всю жизнь превращался в угол, вокруг которого 
всё скапливалась бытовая грязь: помои, человече-
ские отходы, дым и копоть. Горожанин не мог в такой 
же степени, как крестьянин, рассчитывать на помощь 
родственников, ибо в городе патриархальная семья 
легко подвергалась эрозии, падая жертвой личных 
корыстных интересов.

Но было и много преимуществ. Жизнь в тесном 
городском пространстве оказывалось куда инте-
реснее, чем на деревенском просторе. Различные 
образы жизни, возможность выбора той или иной 
профессии, ремесла, занятия, общение с разными 
людьми и неизбежное следствие подобной ситуа-
ции  — толерантность. Если крестьяне состояли в 
кровном родстве друг с другом, то горожане в основ-
ном составляли сообщество соседей и приятелей, 
они принимали участие в жизни своей улицы, квар-
тала, цеха, часто становились членом многочислен-
ных «братств» и товариществ. В городе бок о бок жи-
ли чернь и знать, люди богатые, бедные и «средние», 
работяги и бездельники, гении рынка и представи-
тели богемы. Здесь говорили на разных наречиях и 
диалектах, свойственных той или иной местности; в 
городах побольше, особенно в морских портах мож-
но было услышать иноземную речь. Тем, кто пере-
езжал в город, нужно было привыкать к постоянным 
переменам: к колебаниям цен, сословным противо-
речиям, к иным общественным ситуациям. В городах 
гораздо чаще, нежели в сельской местности, можно 
было стать наблюдателем или участником различно-

го рода празднеств, процессий, «триумфов», карна-
вальных игр, непристойных забав, а также присут-
ствовать при публичных пытках и казнях людей. В 
этом тесном, внутренне противоречивом мире жизнь 
порою становилась столь сложной и невыносимой, 
что необходимо было постоянно воспитывать в се-
бе терпимость по отношению к чужому, умеренность 
и аккуратность. Именно это становилось жизненно 
важными чертами характера, второй натурой. 

Русскому образованному человеку трудно не 
усмехнуться. Ну как же: умеренность и аккурат-
ность, о которых еще в школе всем твердили, что это 
суть тяжелые пороки хитрых и духовно ограниченных 
людей — «господ Молчалиных». И почему-то никому 
не приходило на ум, что Молчалин — это дворянская, 
феодально-аристократическая идеологема среднего 
человека, а средними людьми, или разночинцами, во 
всей Европе, в том числе и в России, были незнатные 
жители городов — низшее духовенство, чиновники, 
ремесленники, мещане (от польского mieszczanie — 
“горожане”). Это вовсе не значит, что Грибоедов был 
неправ в своей критике приспособленцев (таких как 
пройдоха Молчалин) — это означает лишь то, что по-
эт мыслил односторонне, как обеспеченный дворя-
нин, в то время как необходимость приспособиться к 
многоликому городскому «плавильному котлу» явля-
лась объективной необходимостью.

Самое время вспомнить о мещанских доброде-
телях. Первая и самая важная из них  — civilisatia, 
по-русски воспитанность, иными словами следова-
ние правилам хорошего тона. Средневековые авто-
ры хвалили жителей Майнца за их необыкновенную 
вежливость и учтивость; миланских женщин  — за 
королевскую осанку, а граждан итальянского горо-
да Павии  — за то, что они так сердечны в личных 
контактах и даже встают, когда кто-нибудь входит. 
С другой стороны, считалось неприличным слиш-
ком откровенное публичное покаяние или излияние 
эмоций, а больные и иные страдальцы не могли себе 
позволить слишком громко кричать или плакать при-
людно. Спонтанная, не втиснутая в общепринятые 
формы откровенность или неистовая, «юродивая» 
религиозность в европейских городах считались не-
приличными и неуместными5.

Солидарность, соседская и корпоративная 
взаимопомощь составляли вторую группу добро-
детелей6. Они ничуть не противоречили еще одной 
важной городской добродетели — индивидуализму. 
Весьма распространенной ошибкой многих русских 
наблюдателей западноевропейской жизни было по-

строение следующего силлогизма: коль скоро горо-
жанин стремится быть индивидуалистом, то исходя 
из личных корыстных интересов он никогда не по-
может ближнему, оставит его в беде, ибо видит в нем 
конкурента. Подобные рассуждения  — плод недо-
разумения, причины которого кроются в особенно-
стях сельского, дворянско-крестьянского мышления. 
Индивидуализм и эгоизм  — далеко не синонимы. 
Первое  — добродетель. Разумеется, добродетель 
городская, мещанская, но как долго мы будем при-
давать понятию мещанства лишь одно отрицательное 
значение? Второе — порок, который распространен 
всюду, в том числе и в деревне. Нет никакого пара-
докса в том, что именно индивидуалист больше ува-
жает чужие личные интересы и чужие убеждения. В 
условиях городской скученности и социальной раз-
нородности, чреватой конфликтами, всегда выгодно 
прислушаться к иначе мыслящему и живущему, даже 
к конкуренту, а в случае надобности и помочь ему, 
чтобы он также уважал твои взгляды и смог бы ока-
зать тебе посильную помощь.

Разумеется, что сформулированная таким обра-
зом апология индивидуализма является идеальной 
схемой, однако в реальной жизни всё было гораздо 
сложнее и нередко бесчеловечнее. Переселение в 
город всё новых и новых крестьян из патриархаль-
ной деревни отнюдь не способствовало социальной 
гармонии. Но в принципе городское общество, как 
микрокосм, заключающий с себе по необходимости 
целую гамму малых микрокосмов, было не только 
цивилизованнее, но и солидарнее, то есть в конеч-
ном итоге гуманнее деревни, ибо солидарность как 
свободный индивидуальный выбор, а не навязанная 
самой природой необходимость означает отнюдь не 
триумф «мещанского» эгоизма, а наоборот, его по-
срамление и обуздание.

Другими немаловажными мещанскими доброде-
телями была точность и пунктуальность, в своем 
крайнем проявлении перерождавшиеся в педан-
тизм, которому немало досталось от многочислен-
ных авторов-«почвенников». Механические часы, 
появившиеся на башнях ратуши или собора или цер-
ковных башнях на рубеже XIII и XIV веков7, надолго 
определили ритм жизни западноевропейских горо-
дов в целом — и каждого их жителя в отдельности. 
В мире, в значительной степени существовавшем за 
счет торговли, не могло быть иначе, ибо сама жизнь 
учила горожан, что время — деньги8, а деньги — это 
относительная свобода и относительный, но всё же 
прогресс. Бесполезное времяпрепровождение счи-
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талось первым и тягчайшим грехом9. Другой при-
чиной уважительного отношения ко времени была 
насущная потребность в сохранении раз и навсегда 
установленного порядка. Беспорядки в городе могли 
привести не только к большим убыткам, но также к 
бытовым и социальным катаклизмам — например, к 
большим пожарам, к эпидемиям и бесконечным бун-
там. Вот почему детей с малых лет не просто пускали 
на весь день во двор погулять, но и следили за тем, 
чтобы они возвращались домой с прогулки или из 
школы точно по часам. 

Пунктуальность горожанина была непосред-
ственным образом связана с двумя причинами: со 
спецификой городского труда, сводившегося к ре-
меслу, торговле или к учебно-научно-медицинской 
деятельности, и с ярко выраженной ограниченностью 
городской территории. Стены защищали город от 
грозившей ему со всех сторон опасности, и бóльшая 
продолжительность жизни горожан по сравнению с 
крестьянами уже в XIII веке подтверждает этот нео-
споримый факт. Но те же самые стены, порождавшие 
невообразимую скученность (а строить вне стен го-
родское право категорически запрещало), обрекали 
жителей города на такое тесное, в прямом смысле 
слова, взаимодействие, что четкий распорядок и со-
блюдение строгого режима жизни, основанного на 
«часовом» ритме, становились самой насущной не-
обходимостью. Безалаберность, расхлябанность и 
разболтанность в этих условиях оказывались недо-
пустимой роскошью лишь «принцев» или «нищих».

Специфически западной чертой городской куль-
туры и городской добродетелью было уважение к 
только натуральному, но также к формально выра-
женному праву и неукоснительная подчиненность 
установленному правопорядку. Еще Макс Вебер 
отмечал, что западноевропейский город в зрелой 
форме представляет собою совокупность пяти необ-
ходимых элементов: 1) крепостных стен с военным 
гарнизоном, 2) центральной рыночной площади, 3) 
резиденции автономного суда, 4) корпораций с юри-
дически определенным статусом и 5) взаимно коор-
динированных органов самоуправления10. Населен-
ные пункты, обладающие первыми двумя элементами, 
существуют на всем земном шаре, но только в Запад-
ной Европе и в некоторых бывших колониях запад-
ноевропейских стран жизнь городов определяется 
тремя последующими элементами, которые относят-
ся к сфере правопорядка и управления обществом11. 

Спешу заметить, что слово управление в данном 
случае следует понимать не с учетом привычных 

всем нам русских коннотаций («управлять» озна-
чает для русского человека командовать сверху, с 
позиции полномочной власти, которая требует от 
подчиненных беспрекословного исполнения распо-
ряжений начальства), а как эквивалент английского 
mаnаgеment или немецкого Leitung. Уже в доисто-
рические времена в древнегерманских соседских 
общинах  — марках  — появились первые удачные 
попытки организовать свою жизнь самостоятельно, 
«снизу», и появились первые избираемые органы са-
моуправления — допустим, советы мудрецов (witena 
gemot) у англов и саксов12. Эти попытки удались, и 
удались они только в германских землях, главным 
образом благодаря специфическому германскому 
праву, к которому относились очень серьезно, ибо 
у германцев не принято было обходить законы или 
решения суда стороной или ставить обычай над уста-
новленным и формально выраженным правом.

«Три кита» юридически закрепленного гер-
манского образа жизни  — самоуправление, кор-
поративность и формальность общественных от-
ношений  — сыграли огромную роль в становлении 
судопроизводства, просвещения и, конечно, устрой-
ства жизни городов. Всем этим нужно было управ-
лять, и по мере развития общества всё больше 
управленческих функций брали на себя не церков-
ные, феодальные или политические иерархи, а само 
гражданское общество, используя для этого органы 
самоуправления. Западная Европа веками училась у 
германцев сложному искусству брать на себя ответ-
ственность за судьбы людей, не ожидая милости ни 
от неопределенной судьбы, ни от вполне определен-
ного «начальства». Следует, однако, подчеркнуть, что 
ценою создания самоуправляемого общества был от-
каз от таких, казалось бы, «естественных» действий, 
как устройство дел «по-родственному» или «по зна-
комству», не прибегая к порою сложным судебным 
процедурам и обходя формальные запреты. В зна-
менитом трактате «Общность и общество» (1887) не-
мецкий социолог Фердинанд Тённис впервые указал 
на кардинальное различие Gemeinschaft (общности 
низшего уровня, которая организована на осно-
ве неформальных, к примеру, кровно-родственных 
или дружеских отношений) и Gesellschaft (граждан-
ского общества, организованного на формально-
правовой основе)13. Нетрудно догадаться, что пер-
вый тип отношений более характерен для деревни, 
второй — для города, где друг с другом соседству-
ют не родственники, а люди с разными взглядами  
и интересами.

* * *
Ценою уничтожения девственных лесов, исчез-

новения болот и загрязнения кристально чистых вод 
человек Запада достиг того, к чему особенно стре-
мился, — личной свободы. Свобода в специфически 
западном понимании этого слова  — порождение 
западноевропейской городской цивилизации, го-
родского образа жизни. Старая немецкая послови-
ца «Городской воздух делает свободным» означала 
всего-навсего то, что если подневольному крестья-
нину удавалось убежать от своего сеньора и про-
жить в городе один год и один день, то он в полном 
соответствии с правом обретал личную свободу14. 
Однако в тесном пространстве города человеку ды-
шалось свободнее также в более широком, перенос-
ном смысле. В городе человек работал и зарабатывал 
деньги не по велению господина, а на свой страх и 
риск или как наемный рабочий, который в любой 
момент мог уволиться. Неаграрный, в сравнительно 
небольшой степени зависящий от капризов природы 
характер городского труда явился залогом того, что 
«свободолюбие» любого, в том числе восточноевро-
пейского города было универсальной чертой евро-
пейской культуры в целом. Макс Вебер в этой связи 
утверждал, что «и в древности, и в России, и на Запа-
де с развитием денежного хозяйства город был тем 
местом, где совершался переход от несвободы в сво-
бодное состояние»15. При этом важно подчеркнуть, 
что главным субъектом городской свободы была от-
дельно взятая человеческая личность, что нисколь-
ко не противоречило принципам корпоративности и 
гражданственности: наоборот, только осознающий 
свои права, обязанности и известные ограничения 
абсолютной вседозволенности гражданин мог стать 
относительно, то есть реально свободным. Как вер-
но указывал Д.С.  Лихачев, в духовной сфере суще-
ствовали три главные особенности общеевропей-
ской культуры: личностное начало, восприимчивость 
к другим личностям и культурам и, наконец, свобода 
творческого самовыражения16. В Западной Европе к 
этому добавлялись еще две: свобода предпринима-
тельства и свобода гражданской деятельности17.

В этом плане европейский город также противо-
стоял деревне. По известному определению Робер-
та Редфилда, крестьянский мир представлял собою 
переходную стадию от примитивной общности к 
городскому гражданскому обществу Нового време-
ни, основы которого были заложены уже в позднем 
Средневековье18. Своего рода «тирания» приро-
ды или, по меткому выражению Глеба Успенского, 

«власть земли» приучили крестьянина мыслить реа-
листически и вполне конкретно, в духе элементар-
ного, но не рационального здравого смысла. Ему 
трудно было мыслить абстрактно: он знал, что такое 
две мили, но не умел объяснить, что такое расстоя-
ние; он знал, кто такой король, но понятия не имел 
ни о власти, ни о государстве. Подходя к людям как 
к конкретным индивидам, без сословных, националь-
ных или религиозных предрассудков, крестьянин 
был, как правило, добр и инстинктивно порядочен. 
Для индивидуальных, поистине свободных решений 
жизненных вопросов в деревне не было места, по-
тому как личное честолюбие и личное самосознание 
обычно растворялись в групповом сознании большой 
семьи или деревенской общины19. Спешу, однако, за-
метить, что во втором тысячелетии христианской эры 
во многих странах Западной Европы крестьяне поль-
зовались определенными правами: например, могли 
непосредственно пожаловаться королю на своего 
сеньора, а самое главное — право стояло на страже 
их собственности на землю, что отличало их от со-
вершенно бесправных русских крепостных крестьян 
XVII–XIX веков20. Тем не менее крестьянские права 
были сильно ограничены по сравнению с правами 
горожанина, который, в отличие от крестьянина, 
уже в те далекие времена был гражданином своего 
города. Он обладал широкими, формально установ-
ленными правами и был в них заинтересован, а по-
тому абстрактное мышление и правовое сознание 
были у него развиты несравненно выше, чем у кре-
стьянина. Недаром в западноевропейских языках 
лексемы, обозначающие понятие «гражданин», про-
исходят от слов «город» и «горожанин»: ср. фран-
цузские слова cité и citoyen, английские (заимство-
ванные из французского) city и citizen, немецкие 
Burg и Bürger. Послепетровская Россия пошла по 
тому же пути, образовав во времена братьев Пани-
ных, Новикова и Радищева соответствующую кальку  
(град — гражданин).

Важнейшей гарантией городской свободы яв-
лялась частная собственность. Этот древнейший 
правовой институт обрел наиболее сложные, про-
двинутые формы именно в Западной Европе. В V–X 
веках вотчинное землевладение, преобладавшее в 
континентальной Европе, по сути дела, напоминало 
порядки, господствовавшие в восточных деспотиях, 
ибо тот, кто осуществлял политическую власть (су-
веренитет), в то же самое время являлся собствен-
ником подчиненных ему земель и живших на них 
людей. Теоретически вся земля в вотчине принад-
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лежала властелину (суверену), а остальные жители 
этой территории пользовались ею условно (напри-
мер, в форме ленна). Со временем, однако, условное 
землевладение всё чаще трансформировалось, ста-
новясь практически независимым от суверена, и пе-
реходило по наследству от поколения к поколению. 
В XI веке Запад заново открыл римское право, кото-
рое ясно и однозначно определяло институт частной 
земельной собственности, и процесс превращения 
вотчин в частные феодальные поместья и крестьян-
ские наделы еще более ускорился21. В великолепной 
работе «Дух, лицо и стиль русской культуры» Федор 
Степун, говоря о том, что «ни как колонизатор, ни как 
крепостной, ни как общинный крестьянин не был 
русский сельский работник полным хозяином сво-
ей земли», вспоминает немецкое слово Scholle, обо-
значающее как раз такой, совершенно свой участок. 
«Звучащее почти сакрально в немецком языке, это 
слово почти непереводимо на русский»22,  — заме-
чает философ, в равной мере принадлежавший и к 
русской, и к немецкой культуре.

И всё-таки ничто так не способствовало по-
явлению и широкому распространению развитых 
форм частной собственности и прав, регулирующих 
взаимные отношения собственников, как появление 
городских общин. Если в деревне вотчину можно бы-
ло превратить в частный земельный надел медлен-
но, незаметно и неформально, то в городе подобные 
процессы сразу же приобрели легальные формы. 
Дело было в том, что товары можно было продавать, 
а деньги пускать в оборот или инвестировать только 
тогда, когда их обладатель становился их несомнен-
ным легальным владельцем.

Поскольку торговля предполагает, что продавец 
действительно обладает каким бы то ни было това-
ром, и поскольку торговля, основанная на отсрочен-
ной во времени доставке товара или позднейшей 
оплате, составляет главный предмет всевозможных 
сделок, становится практически неизбежным то об-
стоятельство, что собственность и связанные с ней 
договорные отношения в жизни города должны за-
нимать столько же места, сколько они занимают в 
разного рода капиталистических институтах23.

Таким образом, характер специфически город-
ских занятий стал причиной того, что тон в городе 
задавали частные владельцы. Частными, то есть 
принадлежавшими обособленным, индивидуальным 
владельцам, были земельные участки, на которых 
могло вестись строительство, жилые дома, торговые 
и хозяйственные помещения, а также движимое иму-

щество — деньги, товары, одежда, предметы домаш-
него обихода и прочее.

К началу XIII века старые феодальные обычаи, 
сильно ограничивающие свободу предприниматель-
ства и воспринимавшиеся третьим сословием как 
унизительные, были практически везде на Западе 
заменены либеральными системами, защищавшими 
интересы горожан. Предприниматели пользовались 
услугами независимых городских судов, могли сво-
бодно нанимать рабочих, осуществляли контроль 
над весами, складскими помещениями и рынками24. 
Во всём этом еще не было ничего принципиаль-
но нового: точно так же обстояли дела и в городах 
античного мира. Неслыханное доселе новшество за-
ключалось в том, что в феодальном мире, где каждый 
человек был подчинен другому человеку, а то и при-
креплен к земле, появилось целое сословие иного 
рода собственников  — живших за счет ремесла и 
торговли, богатых, а главное, лично свободных. И хо-
тя социалисты XIX века не без основания указывали 
на темные стороны свободы, основанной на частной 
собственности, неоспоримо то, что и наемный работ-
ник, и даже обнищавший пролетарий, которому, по 
словам Маркса, нечего терять, кроме своих цепей, в 
отличие от крепостного крестьянина, всё равно об-
ладает личной свободой. Никто не отнимет у него 
права свободного выбора жизненных путей, никто 
не в силах заставить лишь согласно обычаю, без 
собственного согласия совершать те или иные по-
ступки, никто наконец не может заставить его даром 
работать на себя и на других. Если сегодня у него нет 
ни свободы, ни собственности, завтра то и другое 
может появиться — хотя это не значит, что обяза-
тельно появится. Мир частной собственности, он же 
мир общественно ограниченной, компромиссной или 
договорной свободы, — это мир, где человеку предо-
ставлены определенные шансы. Только лишь шансы, 
но всё же шансы.

Ричард Пайпс открыл необычайно важную за-
кономерность, которую можно охарактеризовать как 
прямо пропорциональную зависимость между раз-
витостью двух общественных институтов — частной 
собственности и гражданской свободы. Там, где част-
ная собственность признается неотъемлемым пра-
вом каждого человека и охраняется законом, более 
того — где она испокон веков сопутствует каждому 
человеку, как естественная и органическая часть его 
жизни, там человек на самом деле свободен25.

Не абсолютная свобода, волновавшая умы 
«вольных казаков» и утопистов, а свобода реальная 

и приемлемая для всех, основывается на взаимном 
компромиссе. Чтобы его достичь, нужны хорошо 
налаженные договорные отношения. Нужны меха-
низмы, позволяющие не полюбовно, не по обычаю, 
а формальным образом регулировать конфликты 
и споры — в том числе с сильными мира сего, маг-
натами и монархами. Одним словом, нужно право. 
И кроме того, нужно правовое сознание, которое 
благоприятствует его нормальному функциониро-
ванию. Демократические свободы получили наи-
большее развитие развитие именно в Западной, а 
не в Восточной Европе, потому что Западу — в силу 
разных обстоятельств  — уже к XIII веку удалось в 
известной степени освоить или покорить природу, 
отделить от нее город  — уникальную лабораторию 
относительно свободной жизни, свободного пред-
принимательства и общественного самоуправления, 
а затем там же, в городе, выработать хорошо про-
думанную и гибкую правовую систему, стоящую на 
страже как частной свободы, так и частной собствен-
ности. В этой связи обычно упоминают два великих 
документа  — Великую хартию вольностей (Magna 
Carta Libertatum, 1215), которую король Иоанн Без-
земельный пожаловал городским общинам Лондона 
и других городов королевства, и немецкую Золотую 
буллу (Bulla aurea, 1222). Знаменательный факт: оба 
документа датируются XIII веком, причем первый из 
них формально является договором, подписанным 
папой Иннокентием III, королем и представителем  
лондонских баронов.

Если феодальный договор составил основу со-
временного конституционализма, то привилегии, 
полученные горожанами от местных властелинов, 
можно считать фундаментом современных граждан-
ских прав. Все мужчины, жившие в пределах город-
ских стен, обладали, в соответствии с Магдебургским 
правом или с его аналогами, одинаковым правовым 
статусом и правом участвовать в общих коммуналь-
ных собраниях. Это было беспрецедентным новше-
ством, поскольку воплощало в жизнь невиданный до-
селе принцип территориального права, вместо прав, 
обусловленных позицией в социальной иерархии. 
Лично свободными были все без исключения жители 
таких городов26.

Так посреди аграрного общества, как оазисы 
среди пустыни, появились островки свободы, право-
порядка и гражданского самоуправления. С этого 
момента urbanitas может не только рифмоваться с 
libertas, но и в значительной степени становится си-
нонимом свободы27.

* * *
А что было на Руси?
Начну издалека, то есть... с современности. Да-

же сейчас, в эпоху всемирной глобализации и куль-
турной униформизации, и житель России, и ее ино-
странный наблюдатель может легко убедиться в том, 
что русская культура глубоко дихотомична. Суще-
ствует интеллигентный образ жизни, для которого 
характерным является высокий общий уровень об-
разованности, цивилизованные (в западном понима-
нии этого слова) формы внешнего поведения, высо-
кие нравственные требования, умение держать свою 
волю и эмоции в известных границах и еще многое 
другое, многократно описанное русскими писателя-
ми. Но интеллигентов в России мало. Преобладает 
иной тип культурного поведения. В советские годы 
его можно было бы назвать колхозно-совхозным, 
причем это определение вполне подходило и ко 
многим жившим в городе рабочим, а также к людям 
умственного труда (по официальной номенклату-
ре — «служащим»), да и поведение многих офице-
ров Советской Армии, милиционеров, вахтеров или 
бухгалтеров в принципе не отличалось от поведения 
колхозников. В последние два десятилетия, в связи 
с естественной сменой поколений, вместо колхозно-
совхозного малокультурного типа приходит человек 
«попсы», то есть потребитель масс-культуры, яркими 
примерами которой могут служить рестораны фирмы 
«Макдоналдc», различные телешоу и низкопробные 
сериалы.

Так или иначе, на протяжении всего ХХ века тон-
кому образованному слою в России противостояла 
могучая стихия полуобразованности. Но особенно 
примечательно в данном случае то, что третьей куль-
турной силы, которая способствовала бы взаимопо-
ниманию или хотя бы сглаживанию существующего 
между простонародьем и интеллигенцией антагониз-
ма, в нашей стране пока что не существует.

Причиной подобной ситуации обычно считается 
развращающее влияние советского образа жизни. В 
самом деле, трудно переоценить крайне отрицатель-
ную роль советского строя и не согласиться с тем, что 
такой «культурный тип», как булгаковский Шариков, 
не мог появиться ранее 1917 года. В результате це-
лой серии исторических катаклизмов, потрясавших 
Россию, начиная с проигранной Первой мировой 
войны и кончая красным террором и введением эпо-
хи «военного коммунизма» появились и Швондеры с 
маузерами, и Шариковы. Однако культурной триады 
(аграрно-крестьянский традиционализм — феодаль-
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ная куртуазность — бюргерский демократизм) в ка-
честве основополагающего принципа всего строя на-
циональной культуры в России не существовало и до 
Первой мировой войны, несмотря на наличие трех со-
ответствующих ей общественно-хозяйственных укла-
дов. При самом поверхностном взгляде на Россию 
классического периода (вторая половина XVIII  — 
начало XX века) вновь и вновь бросается в глаза оче-
видная социально-культурная дихотомия. С одной 
стороны, мы видим нищую допетровскую деревню, с 
другой же — богатую дворянскую усадьбу, колыбель 
и надежное прибежище высочайших достижений 
отечественной культуры, обитатели которой вели се-
бя вполне по-европейски. И это несмотря на то, что 
жизненная практика неразрывно связывала высшее 
и низшее сельское сословие множеством нераз-
рывных нитей. У дворян и крестьян, как в Западной 
Европе и во всем остальном мире, была общая забо-
та — вовремя вспахать землю, вырастить и собрать 
урожай, обеспечить хороший приплод скота. Однако 
культурные навыки и культурные традиции русско-
го крестьянина и русского дворянина классической 
поры восходили к совершенно разным источникам. 
Даже по-русски они как бы говорили на разных 
языках28, потому что были воспитаны в духе разных 
представлений об основополагающих ценностях и 
пользовались разными культурными кодами, а сле-
довательно, были обречены не только на сословный 
антагонизм, но и на полное взаимное непонимание.

Не книжные и заморские — христианские, а «ту-
тошние», «нормальные», — то есть языческие пред-
ставления преобладали в миросозерцании и во вну-
тренне когерентной системе ценностей крестьянина. 
В то же время культурное поведение русского обра-
зованного дворянства было основано не на продол-
жении средневековой национальной традиции, а на 
подражании западным — античным и христианским 
образцам. Традиции древнерусских бояр и дружин-
ников были не просто давно забыты — на протяже-
нии ряда веков они запрещались и насильственно 
подавлялись верховной государственной властью, 
поскольку последняя не без причины видела в них 
культурную программу политической оппозиции. 
Последнюю точку в этом процессе поставила дея-
тельность Петра I. Понимая глубочайший драматизм 
подобного рода преобразований, я не вижу в них, 
однако, признаков катастрофы и в целом оцениваю 

их положительно, потому что дальнейшее развитие 
элитарной отечественной культуры (но не культуры 
социальных низов) обеспечило ее небывалый рас-
цвет и принесло честь и славу нашему Отечеству. Как 
справедливо заметил Герцен, русский народ «в ответ 
на царский призыв образоваться  — ответил через 
сто лет громадным явлением Пушкина»29, — а после 
Пушкина явились Гоголь и Достоевский, Чайковский 
и Менделеев, Мейерхольд и Бахтин. Вряд ли всё это 
было бы возможно без насильственного петровского 
поворота. Позволю себе всё же обратить внимание 
на то обстоятельство, что просвещенное русское 
дворянство XVIII века, обращая взоры на современ-
ную ему Западную Европу, усваивало не куртуазную 
культурную модель в ее чистой, то есть феодально-
антибюргерской форме, а именно городскую за-
падную культуру, облагороженную на заре Нового 
времени благодаря многовековому ее диалогу с ко-
ролевским дворцом, феодальным замком и усадьбой 
знатного землевладельца.

Именно дворянство, зачастую вопреки своим так 
называемым «классовым интересам», взяло на себя 
задачу демократизации и рационализации обще-
ственной жизни и культурных образцов, в опреде-
ленном смысле выполняя в России ту же роль, ко-
торая на Западе стала уделом третьего сословия30. 
Дворянские усадьбы явились очагами городской 
упорядоченности, городского демократизма, город-
ской веротерпимости посреди чуждой всему этому 
стихии полуазиатского русского села31. В противоре-
чивом, дихотомичном строе общенациональной куль-
туры ее магистральная дворянская линия развития в 
конечном итоге оказалась ближе по духу исконно го-
родской, разночинно-интеллигентной — их трудный 
диалог во второй половине XIX века всё же оказался 
возможным и плодотворным. Однако этому вселяю-
щему надежду согласию, как безмолвный Сфинкс, 
противостояла культура крестьянского большинства, 
предвещая одну из величайших трагедий жестокого 
ХХ века  — трагедию русской городской интелли-
генции в бушующем море «колхозности» и «совхоз-
ности». Одной из причин нашей национальной тра-
гедии было то, что западноевропейская тринарная 
система взаимодействия социально-культурных тра-
диций так и не была воспринята в России, которая 
оставалась верна культурной бинарности, — в духе 
раннесредневекового pro et contra.

г. Краков
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Христианский либерализм в России,

Владимир Кантор 

Были ли русские либералы  
верующими христианами?

Когда на означенную тему написано и произнесе-
но немало слов, когда похожие мысли, которые 

ты хочешь высказать, уже звучали, стоит восполь-
зоваться приемом Николая Кузанского и позволить 
себе порассуждать как простец, удивляясь тому, что 
вроде бы само собой разумеется. И начну с того, что 
ясно любому, кто хоть немного занимался историей 
русской мысли и русской культуры, а именно: хри-
стианский либерализм в России существовал, бо-
лее того, был весьма влиятелен, но в общественно-
социальной борьбе начала ХХ века он не победил. 
Это факт, и чтобы его принять, не надо никакой тон-
кости ума. Это просто.

Но, может, верующие либералы были в меньшин-
стве и не очень влиятельны? Речь, разумеется, идет о 
влиянии на массы образованного общества, то есть 
тех широких кругов интеллигенции, которые выступа-
ли трансляторами по отношению к народу.

Стоит перечислить имена русских мыслителей — 
христианских либералов. Первым на ум приходит имя 
Тимофея Николаевича Грановского, создавшего из 
своей жизни, как писал В.О. Ключевский, некий иде-
альный образ профессора, на который ориентирова-
лась практически вся университетская профессура и 
которого обожали студенты (то есть русская интелли-
генция). Не все, разумеется, из русских профессоров 
были христианами, но либералами были все — начи-
ная с христианского мыслителя Сергея Михайловича 
Соловьева и завершая (если говорить об историках) 
позитивистом Павлом Николаевичем Милюковым. 
Если же говорить о философах, то тут счет сильно 
увеличится. Я бы начал с Петра Яковлевича Чаадае-
ва, мыслителя очевидно христианского, но стоявшего 

в оппозиции и к самодержавию, и к консервативно-
славянофильской мысли. А поскольку утопистом он 
не был, реально видел происходящее, был очевидным 
европеистом, отстаивал ценность индивидуальности, 
то либералом я бы назвал его определенно, тем более 
что вышел Чаадаев из эпохи Александра Первого, от-
куда родом и многие русские либералы. 

Но все же интеллектуальная история российско-
го христианского либерализма начинается с твор-
чества величайшего русского философа Владимира 
Сергеевича Соловьева, автора великих религиозно-
философских трактатов и бессменного автора либе-
рального «Вестника Европы». Напомню, очевидно, 
довольно известное высказывание Соловьева, но от 
него стоит оттолкнуться, чтобы подойти к той реаль-
ной проблематике ХХ века, какою она встала перед 
русскими мыслителями. Соловьев писал: «Посколь-
ку христианство не упразднило закона, оно не могло 
упразднить и государство. Но из этого разумного и 
необходимого факта  — неупразднения государства 
как внешней силы, вовсе не следует, чтобы внутрен-
нее отношение людей к этой силе, а чрез это и са-
мый характер ее деятельности — в общем и в част-
ностях — остался безо всякой перемены. Химическое 
вещество не упразднено в телах растительных и жи-
вотных, но получило в них новые особенности, и не 
напрасно существует целая наука “Органической 
химии”. Подобное же основание есть и для христи-
анской политики. Христианское государство, если 
только оно не остается пустым именем, должно иметь 
определенные отличия от государства языческого, 
хотя оба они, как государства, имеют одинаковую 
основу и общую задачу»1.

Соловьев понимал государство как средство, 
предохраняющее землю от превращения ее в ад, как 
защиту человека, то есть как правовое либерально-

христианское сообщество людей. Мне уже приходи-
лось писать, что история жестоко показала, что вне 
и помимо личности никакое общество не может от-
стоять свои права и независимость. Невероятным по 
силе фактором утверждения личности в европейской 
истории стало христианство, которое было гонимо 
при всех тоталитарных режимах.

Следом за Соловьевым, бывшим «детоводите-
лем ко Христу» русской мысли, выросла целая плея-
да русских религиозных мыслителей, отстаивавших 
либеральные ценности, это и Бердяев, и Булгаков, и 
братья Трубецкие, и Франк, и Струве, и Степун. Что ни 
имя, то гордость русской мысли и культуры. 

Но были ли они влиятельны? Достаточно вспом-
нить восторженное отношение студентов к этим мыс-
лителям, чтобы не задавать этого вопроса. Однако 
почему же интеллигенция не сумела транслировать 
эти идеи в народ? Мы часто называем имя Джона Лок-
ка как родоначальника европейского христианского 
либерализма. Идеям Локка, о чем сам писал не раз, 
следовал К.Д. Кавелин, знаменитый русский либерал 
и правовед. Чтобы правильно расставить акценты 
в утверждении в Англии либерально-христианских 
идей Локка, стоит напомнить, что Англия пережи-
ла народную христианскую революцию (пуритане), 
казнила короля, дождалась славной революции и 
установления конституционной монархии. Вот тогда 
идеи бывшего эмигранта Локка оказались востре-
бованы. Почему не оказались столь же влиятельны 
идеи русских либералов? Конечно, разные условия 
бытовании этих идей.

Посмотрим с этой точки зрения на Россию. На-
родная христианская революция (старообрядче-
ство) была абортирована. Кстати крупнейшие дея-
тели русской политики и культуры Серебряного века 
были из старообрядцев. Но их было слишком мало, 

народ их не принимал. Отношение к христианству у 
большинства русского народа вообще было скепти-
ческим. Можно сегодня смеяться (так почему-то при-
нято) над формулой В.Г. Белинского, что народ наш 
суеверен, но не религиозен. Но вот свидетельство о 
двоеверии, а то и суеверии русского простонародья, 
о котором уже в ХХ в. писал священник и философ о. 
Павел Флоренский, отмечавший, что для мужика кол-
дун и церковь  — просто два разных департамента, 
и к тому, и к другому он относится с бытовой точки 
зрения, то есть суеверно. И возникает вопрос: было 
столько замечательных людей, и идей, а почему же 
собственно христианский либерализм в России не 
победил? Такой, в общем-то, возникает у меня про-
стой вопрос, на который я прямого ответа не дам. Не 
смогу. Часто говорят, будто виновата православная 
церковь. Наверное, справедливо. Но беда в том, что 
народ и в самом деле относился к церкви как к де-
партаменту, куда он время от времени обязан являть-
ся. Церковь была не только сервильна, но она и сама 
не желала идти к народу. Петр Великий был вынуж-
ден ее насильно хотя бы в государственные тяготы 
встроить. Сам он был человек глубоко верующий, но 
около двадцати лет все не решался превратить цер-
ковь в один из государственных департаментов. В 
Европе (не говоря уж о пуританах, о лютеранской ре-
волюции, вываривших в христианском котле войны 
за веру народные массы) христианство исходно было 
религией низов. В России — княжеским делом (на-
чиная с Владимира Крестителя). И других вариантов, 
строго говоря, не было.

Но стоит ввести еще одно важное обстоятельство, 
всегда игравшее немалую роль в жизни народа. Это 
так называемый культурный герой, преодолевавший 
хаос варварств, упорядочивавший жизни народа. Та-
ковыми были Гильгамеш, Прометей, Геракл, Карл Ве-

или    П очему      либералы         все   - таки     не   победили        ?
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ликий и многие другие. Таков был Петр Великий, та-
кого героя судьба подарила России в начале ХХ века.

Петр Столыпин и борьба с хаосом

Масштаб Петра Столыпина, на мой взгляд, несмо-
тря на все посмертные и сегодняшние славосло-

вия, до сей поры не оценен в полной мере. Разуме-
ется, он стоит в ряду величайших государственных 
деятелей России  — Петра Великого, Екатерины Ве-
ликой и Александра Освободителя. Но, в отличие от 
этих государей, он, понимая не меньше их, будучи 
подлинным интеллектуалом, не обладал необходи-
мой полнотой власти для проведения в жизнь этого 
своего понимания. Перед ним стояли три трагические 
проблемы, рожденные русской историей и нераз-
решенные до него (строго говоря, после — тоже не 
решенные). А проблемы ключевые  — для развития 
и становления любой культуры, любого этнического 
образования, особенно соединившегося в большое 
государственное сообщество. 1. Это произвол власти 
и стихия бунта, уничтожавших любые попытки право-
вого устроения страны; 2. Общинность и. отсутствие 
частной собственности как основы права и личности; 
3. Неукорененность христианства в простом народе, 
склонного скорее к двоеверию, нежели к истинно 
церковной вере. Строго говоря, Столыпин противопо-
ставил идею свободы (которая ограничена свободой 
другого человека) идее воли, не знающей, не видящей 
Другого. Существенно, что едва ли не единственный 
из всех государственных деятелей своего времени 
он смог их осмыслить и предложить некое решение. 
Надо сказать (и это важно напомнить), что проис-
ходил Столыпин из очень родовитой семьи, среди его 
родни был и Михаил Лермонтов. Укоренившееся в их 
роду понятие чести и абсолютное мужество, которое 
проявил великий поэт в боях на Кавказе, вполне были 
свойственны и Петру Столыпину. Как написал Досто-
евский в «Подростке» (а за ним К.Леонтьев), именно 
российское дворянство структурировало Россию. К 
этому необходимо добавить, что Столыпин прошел 
полный курс классической гимназии, которая была 
задумана в эпоху реформ либералом-консерватором 
М.Н. Катковым для созидания «русских европейцев», 
ибо, как полагал ее основатель, только мощная антич-
ная база позволит сознавать современность. Столы-
пин свободно владел тремя европейскими языками, 
в 1881  г. поступил на физико-математический фа-
культет Санкт-Петербургского университета, получил 
диплом с отличием. Известно, что от его ответов был 

в восторге Д.И. Менделеев. К чему я об этом говорю? 
Чтобы еще раз подчеркнуть, что во власть пришел ед-
ва ли не впервые свободный и высокообразованный 
интеллектуал, словно рожденный для думских бата-
лий, где он уверенно и спокойно мог переспорить са-
мых больших спорщиков из так называемой русской 
парламентской интеллигенции. 

Начну с первой ключевой проблемы — проблемы 
русского бунта, или, как назвал ее Достоевский, про-
блемы бесовщины. У меня есть копия крестильной 
записи П.А. Столыпина в Дрезденском православном 
храме. Он родился в Дрездене в 1862 г., был там кре-
щен, а для меня это, как для человека, который за-
нимается историей культуры, все явления больших 
людей, которые находятся в большом контексте исто-
рии, символичны. Дрезден — в этом смысле не слу-
чайный город. Там, как мы помним, было первое «бе-
совское» выступление М.А. Бакунина  — революция 
1848–1849 гг., когда этот анархист и безбожник пред-
ложил закрыть баррикады Рафаэлевой «Сикстинской 
Мадонной». Замечу, что Бакунин не раз подчеркивал: 
сатана для него предпочтительнее Бога, ибо являет 
собой деятельное начало истории. Именно в Дрез-
дене великим писателем был написан роман «Бесы» 
(1871-72). То есть первая борьба с бесами началась, 
в общем-то, в Дрездене.

Таким образом, Столыпин, трагический герой 
русской истории, был рожден в месте ключевого 
столкновения разных сил русской, да и европейской 
истории тоже. И гениального осмысления этого но-
вого в мировой культуре явления — «бесовщины» — 
Достоевским.

Столыпин пришел во власть не случайно. Его при-
вел князь Алексей Дмитриевич Оболенский — созда-
тель первой русской конституции и обер-прокурор 
Святейшего Синода, прекрасно понимавший связь бе-
совской стихии, антиличностного начала и антихри-
стианства. Летом 2011 года я беседовал в Берлине с 
внучкой князя Оболенского, Александрой Николаев-
ной фон Герсдорфф. Вот что она рассказывала: «Ба-
бушка вспоминала, как сидели дед и граф Витте. На 
улице стреляли. 1905 год. Я им все время меняла све-
чи — они всю ночь писали конституцию». Речь идет 
о Манифесте 1905  года. И именно А.Д. Оболенский 
рекомендовал Столыпина как человека, который су-
меет противостоять «бесовщине». И Петр Аркадьевич 
принял эту ношу. Сначала как губернатор, потом как 
министр внутренних дел, потом как премьер-министр. 
Он прекрасно понимал тот контекст, в котором раз-
вернулся русский бунт 1905 г. — «бессмысленный и 

беспощадный» (который советские историки почему-
то назвали первой русской революцией). 3  ноября 
1905  г. Столыпин писал жене: «Дела идут плохо. 
Сплошной мятеж: в пяти уездах. Почти ни одной уце-
левшей усадьбы. Поезда переполнены бегущими… 
Войск мало и прибывают медленно. Пугачевщина! 
<…> Чувствую, что на мне все держится, и что если 
меня тронут возобновится удвоенный погром. <…> 
Убытки  — десятки миллионов. <…> Шайки впол-
не организованны»2. Так называемые «жестокости» 
Столыпина при подавлении этого бунта нисколько 
не превышали не только жестокостей восставших 
(тем более — если говорить о дальнейшем — боль-
шевиков), но и действий его предшественников в по-
давлении пугачевского бунта — Суворова, Держави-
на, Михельсона и других. И они вешали восставших, 
мужиков, грабивших и убивавших дворян (напомню 
хотя бы записку Пушкина, как Державин повесил 
двух крестьян). Но никто тогда не посмел сказать о 
«державинских» или «суворовских» галстуках. Сам 
Столыпин не раз говорил о соотношении казненных 
и тех, кто реально заслуживал казни, как о слишком 
гуманном соотношении. Тем не менее русская дум-
ская образованщина, поддавшаяся на провокацию 
радикалов (в лице кадета Ф. Родичева), запустила в 
публику этот термин — «столыпинский галстук». Сто-
лыпин был не только решительный государственный 
деятель, но и человек лично мужественный: он вы-
звал Родичева на дуэль, и клеветник вынужден был 
отказаться от своих слов. А Столыпин «в ответ на тре-
бование Думы прекратить военно-полевые суды <…> 
спокойно произнес: “Умейте отличать кровь на руках 
врача от крови на руках палача”»3. Не говоря уж о 
левых партиях, в сущности сторонников русской «бе-
совщины», кадеты выступали против столыпинской 
жестокости, полагая, что это мешает созданию право-
вого государства.

Не буду повторяться, напоминая о екатеринин-
ских генералах, ломавших хребет пугачевскому бун-
ту, напомню о виджилянтах в Северо-Американских 
Соединенных Штатах, поборовших дикий бандитизм, 
напоминавший русский террор. Виджилянты от-
казались от длительного судопроизводства. Казня 
захваченных на месте преступления бандитов по 
приговору виднейших граждан данного городка или 
местечка, они в течение нескольких лет подавили 
разгул бандитизма на американском «Диком Запа-
де». Скажем, такой умный человек, как В.А. Макла-
ков, протестуя против отказа Столыпина от долгого 
судопроизводства и столыпинской «скорострельной 

юстиции» при расправе с террористами, утверждал, 
что так революцию не победишь. Но, говоря о тер-
роре 1906 г., уже годы спустя Маклаков, в сущности, 
противореча своему несогласию со Столыпиным, пи-
сал: «В августе — взрыв Столыпинской дачи. В октя-
бре грандиозная по смелости и удаче экспроприация 
в Фонарном переулке, доставившая в революцион-
ные кассы несколько сот тысяч рублей и т. д. Инди-
видуальные же террористические акты были просто 
бесчисленны: были убиты Мин, Лауниц, Максимов-
ский, Игнатьев, Павлов и др.; по официальным све-
дениям, опубликованным в “Красном Архиве”4  — в 
1906 г. было убито 1588, в 1907 г. — 2453 человека. 
Можно было думать, что начинался революционный 
штурм; что, как бывает в решительный момент войны, 
в него бросался последний резерв. Но уже через не-
сколько месяцев от него осталась только “последняя 
туча рассеянной бури”. Сами левые партии не мог-
ли отрицать: на данный момент “революция кончи-
лась”. Нужна была Великая Война, чтобы снова ее 
подготовить»5. Сам-то Столыпин прекрасно понимал 
свою задачу, более того, его деятельность была как 
бы уроком и заветом тем интеллектуалам, которые 
впоследствии могли попасть во власть.

В конце апреля 1906  г. Столыпин объяснял 
западным корреспондентам причину появления 
военно-полевых судов: «Правительство  — не цель, 
а средство. В чем состоит цель? Цель  — порядок. 
Правительству, отказывающемуся защищать порядок, 
остается только уйти. Нормальный суд не имел в виду 
революционных периодов. Он установлен для кара-
ния обычных правонарушений, преступлений общего 
права. Для исключительных положений необходимы 
исключительные средства. При нынешнем строе ве-
щей учреждение полевых судов не только объясни-
мо — оно необходимо. В любом государстве всякое 
правительство, которое не поставило себе целью 
общественный распад, поступило бы так же, как по-
ступили мы. <…> Полевые суды считаются только с 
лицами, захваченными на месте преступления. Они 
судят лишь преступников, пойманных с оружием в 
руках»6. Поразительно, что деятели Временного пра-
вительства, вопреки заветам Столыпина, поступали 
предельно беспомощно: они не посмели арестовать 
и казнить большевиков, испугались Корниловского 
мятежа, роздали оружие членам левых партий, в сущ-
ности, передали власть в руки большевиков, которые 
уже в средствах не стеснялись. И их красный террор 
превзошел все мыслимые человечеством формы на-
силия. А дело в том, что Временное правительство 
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боялось народа, боялось «человека с ружьем». Сто-
лыпин же не боялся, пытаясь защитить «личность 
против поглощения ее волей народа»7.

Легендарная формула Столыпина «Не запугае-
те!» говорила о его безусловном мужествен, готов-
ности отдать жизнь за идею (не в меньшей степени, 
чем у революционеров, которые хвалились своей 
жертвенностью), — именно жизнь он и отдал за свою 
идею и деятельность. «Крупность Столыпина раздра-
жала оппозицию»,  — писала А. Тыркова-Вильямс8. 
Однако не только оппозицию, но и власть, и прямых 
врагов, и людей, живших вне реальности, вроде Льва 
Толстого, прятавшегося за своей благодушествующей 
идеей «непротивления злу насилием». От взрыва на 
Аптекарском острове до пули убийцы в Киеве — он 
шел по краю гибели, каждую секунду, как и требовал 
Фауст, рискуя жизнью, ведя борьбу за свободу с на-
хлынувшим на Россию наводнением бунта, угаданном 
Пушкиным еще в «Медном всаднике», когда разбуше-
вавшаяся стихия едва не погубила город Петра, дело 
Петра:

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна.

Как Фауст, Столыпин пытался обуздать стихию, 
отвоевывая у волн земельное пространство, на кото-
ром только и может свободно существовать человек. 

Земельная собственность и свобода 

Столыпин боролся за свободу лица, жертвуя за эту 
свободу жизнью. Одновременно с подавлением 

новой пугачевщины он начал бороться с второй 
страшной болезнью России  — отсутствием в на-
циональной ментальности представления о част-
ной собственности. Собственно, именно она и была 
причиной первой проблемы  — массового разбоя. 
Даже дворянство чувствовало некую неуверенность 
в своей правоте владения собственности, поскольку 
было это введено волевым актом Екатерины Вели-
кой. Собственность купцов и промышленников была 
целиком в лапах государства. Иван Грозный обирал 
купцов, когда ему было угодно, не говоря уж о цер-
ковных и монастырских землях. Отношение к купе-
ческой собственности было слишком ясно в «Реви-
зоре» Н.В. Гоголя. Именно отсутствие представления 
о праве на собственность и порождало крестьянские 
бунты, ибо не верили крестьяне в правоту дворян-
ской собственности.

Но родилось это в результате длинной русской 
истории. Говоря об этом, я ставлю Столыпина не толь-
ко в контекст современной ему действительности. 
Столыпин  — фигура более крупная. Это фигура из 
тех, которые рождаются раз в столетия. Чтобы его по-
нять, нужен более длительный исторический период, 
нужно осознать «долгое время». Я хочу напомнить, 
что и земельная реформа, и крепостное право — все 
это лишь деталь его замысла. Струве писал: «Аграр-
ная политика Столыпина кажется консервативной, но 
в существе своем она есть попытка перестроить Рос-
сию в самых ее глубинах»9. Однако дело не просто 
в перестройке. Дело в создании новой реальности. 
Ведь до монгольского ига в России была частная соб-
ственность на землю.

Среди прочих проблем, характерных для любой 
юной культуры, Новгородско-Киевская Русь пере-
жила татаро-монгольское нашествие и несколько 
столетий ига. Степь и нашествия кочевников отучили 
наших предков трудиться на себя самих, ибо в ре-
зультате татаро-монгольского ига на Руси установи-
лось так называемое «монгольское государственное 
право», по которому, как писал К.А. Неволин, «вся 
вообще земля, находившаяся в пределах владыче-
ства хана, была его собственностью»10. Княжества 
не принадлежали князьям, чтобы получить право 
«володеть» ими, князья ездили за ярлыками в Золо-
тую Орду. Земля была ханской, а стало быть, в пре-
вращенном представлении крестьянина,  — ничьей, 
Божьей, т. е. общей. И это совпадало с тем, что у са-
мих крестьян собственности никогда не было. Но и 
собственность княжеских дружин не несла свободы 
даже еще до ига. Единственной реализацией свободы 
было так называемое право отъезда дружинника от 
одного князя к другому или уход крестьянина (впол-
не номадически) на другой участок земли. Далее, уже 
в Московской Руси, дабы укрепить боярство, служи-
лых людей, государство было вынуждено ввести кре-
постное право. Без земледельца земля абсолютно не 
имела никакой цены, а крестьянин в любой момент 
готов был сняться с обжитого кусочка земли, тем паче 
что этот кусочек юридически так и не был закреплен 
за ним. Отсутствие частной собственности, ее психо-
логическое неприятие, идущее от так называемого 
«монгольского права на землю», стало устойчивым в 
национальной ментальности. Более того, в Москов-
ской Руси возникает так называемая «Внутренняя 
Степь» (определение С.М. Соловьева), то есть воров-
ские, разбойничьи шайки, терзавшие и опустошавшие 
страну почище монголов. Вот почему Столыпин хотел 

сделать крестьянина собственником, тем самым как 
бы оправдав екатерининскую «Жалованную грамоту 
дворянства» и уравняв в праве собственности на зем-
лю крестьян с дворянами.

Но был еще один важный момент в российской 
ментальности, который хотел изменить Столыпин. Ес-
ли до монгольского нашествия во внутренних ссорах 
и конфликтах, а также при общении с иноземцами, 
прежде всего с европейцами — с немцами, в случае 
какого-либо разлюбья существовали на Руси юриди-
чески зафиксированные, закрепленные в договоре, 
в праве, стоимости «обид», «бесчестья», «побоев» 
и «человеческой жизни» (пусть за убийство холопа 
платили меньше, чем за убийство вольного чело-
века, но все же платили), то за весь период татаро-
монгольского ига никто и не помышлял о «чести», 
поскольку сама жизнь человеческая утратила всякую 
цену. Отсюда и выросло то свойство нашей народ-
ной психеи, то равнодушие к смерти, та беззаветная 
отвага, что, по замечанию Чаадаева, так восхищает 
иностранцев, но при этом делая нас безразличными к 
случайностям жизни, вызывает равнодушное отноше-
ние к добру и злу, ко всякой истине. Однако, как в ко-
торый раз показала история, именно на равнодушии 
к жизни индивидуума, на гордости этим равнодушием 
возникает, держится и крепнет любая деспотия.

П.Б. Струве считал земельную реформу Столыпи-
на продолжением александровских Великих реформ: 
«С политическим “конституционализмом” Столыпина 
неразрывно связана была его земельная реформа, 
по своей идее и по своему значению явившаяся под-
линным вторым освобождением, или раскрепощени-
ем русского крестьянства»11. Выстрел Богрова как 
бы символически подтвердил эту преемственность, 
что заметил В.В.  Розанов: «После кроваво-черного 
1 марта [1881 г. — Ред.] Россия никогда еще не бы-
ла так потрясена, как сейчас. Обстановка убийства 
перед глазами Монарха, в минуту величайшего во- 
одушевления и ликования киевлян, при открытии па-
мятника Александру II, убийства не моментального, а 
с трехдневною мукой страдальца, все это заставило 
вздрогнуть русские сердца и заныть старой болью, 
как после 1 марта»12. Однако деятельность Столыпи-
на, как я хочу показать, была чем-то более глубоким, 
глубинной перестройкой национальной ментально-
сти. Он продолжил реформы, но перевел их в новый 
регистр, решив сделать народ воистину, а не только 
формально свободным. Равной этой идее в русской 
государственно-политической деятельности не было. 
Столыпин четко показал на связь стихийных бунтов и 

отсутствия собственности: «Я думаю, что крестьяне не 
могут не желать разрешения того вопроса, который 
для них является самым близким и самым больным. 
Я думаю, что и землевладельцы не могут не желать 
иметь своими соседями людей спокойных и доволь-
ных вместо голодающих и погромщиков. Я думаю, 
что и все русские люди, жаждущие успокоения своей 
страны, желают скорейшего разрешения того вопроса, 
который несомненно, хотя бы отчасти, питает смуту»13.

В той же своей знаменитой речи он произнес: 
«Пробыв около десяти лет у дела земельного устрой-
ства, я пришел к глубокому убеждению, что в деле 
этом нужен упорный труд, нужна продолжительная 
черная работа. Разрешить этого вопроса нельзя, 
его надо разрешать. В западных государствах на 
это потребовались десятилетия. Мы предлагаем вам 
скромный, но верный путь. Противникам государ-
ственности хотелось бы избрать путь радикализма, 
путь освобождения от исторического прошлого Рос-
сии, освобождения от культурных традиций. Им нуж-
ны великие потрясения, нам нужна Великая Россия! 
(Аплодисменты справа)»14. Он не хотел пугать слу-
шателей. В западных государствах на это потребова-
лись столетия. Интересно сопоставить высказывание 
бывшего профессора Д.И.  Менделеева, близкого по 
взглядам Столыпину, с этими слова премьера: «Боль-
шинство жителей России находятся в таком же поло-
жении, в каком три или четыре столетия тому назад 
находилось большинство стран Западной Европы. Это 
положение вызвало там свои исторические события 
(религиозные войны, бунты, революции, Наполеона 
и т. п.) и такой напор к переселению, что Америка 
и берега Африки стали живо наполняться европей-
скими выходцами. Часть совершающихся у нас ныне 
событий, без сомнения, дóлжно приписать такому же 
положению, в которое мы поставлены в настоящее 
время»15.

Отсюда и переселенческая политика Столыпина. 
Но Россию он пытался провести этим путем не за сто-
летия, а за десятилетия. Только так полагал он, воз-
можно сделать ее жизнеспособным государством.

Это было бы истинным введением России в ев-
ропейское пространство и препятствием для рево-
люций. Ф.А. Степун писал: «Ни как колонизатор, ни 
как крепостной, ни как общинный крестьянин не был 
русский сельский работник полным хозяином свое-
го клочка земли (Scholle). Звучащее почти сакраль-
но в немецком языке, это слово труднопереводимо 
на русский. Желание привить крестьянину чувство 
собственности по отношению к своему клочку земли 
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было подлинным смыслом столыпинской реформы. 
Столыпин предпринял это после введения Николаем 
II конституционной монархии, с тем чтобы сделать 
крестьянина европейским земельным собственни-
ком и создать тем самым оплот против революции. 
То, что эта задача была поставлена только в ХХ сто-
летии, указывает на нерешенность этой проблемы 
русской историей»16.

Столыпин пытается перевести всю Россию в 
свободное состояние. Эта попытка  — невероятная! 
Нужно ощутить этот контекст. Замечая, что главная 
задача государства — укрепить низы, ибо в них вся 
силы страны, добавляя, что их более ста миллионов, 
он писал: «Пока крестьянин беден, пока он не об-
ладает личной земельной собственностью, пока он 
находится в тисках общины, он останется рабом, и 
никакой писаный закон не даст ему блага личной 
свободы»17. Интересно, что тема свободы, которая 
рождается в производстве, уже звучала в русской 
публицистике. Двигатель общественного разви-
тия — это самодеятельная личность: «Как вы хотите, 
чтобы оказывал энергию в производстве человек, ко-
торый приучен не оказывать энергии в защите своей 
личности от притеснений. Привычка не может быть 
ограничиваема какими-нибудь частными сферами: 
она охватывает все стороны жизни,  — писал Н.Г. 
Чернышевский. — Нельзя выдрессировать человека 
так, чтобы он умел, например, быть энергичным на 
ниве и безответным в приказной избе»18. Столыпин 
впервые сознательно на всем уровне — молекуляр-
ном уровне — требует, чтобы перед нами было лицо. 
Владелец частной собственности — имеет лицо. Это 
не размазанная община: «Один — за всех, и все — за 
одного», где никто ни за что не отвечает. Мы можем 
говорить, что общинное сознание было явлением, 
многое определявшем в России. Но опять же, как по-
казали замечательные русские и историки, и фило-
софы, — и Чичерин, и Кавелин, и другие — община 
была фискальным институтом. И, конечно, община, 
державшаяся на временно-обязанном труде, мешала 
развитию страны. Труд, направленный на приумно-
жение своей собственности, перестает быть обяза-
тельным трудом. Много лет спустя после революции 
В.А. Маклаков полностью оценил великий смысл 
столыпинской попытки: «Существо Столыпинской 
реформы было одной из форм уравнения крестьян 
с другими сословиями, распространением на них на-
шего общего права»19. Как видим, здесь транслиру-
ется идея Б.Н. Чичерина о постепенном наделении 
правами и собственностью всех сословий.

Антагонисты Столыпина

Д.И. Менделеев в книге «К познанию Рос-
сии» писал, что к 1930  г. Россия бу-

дет на уровне передовых европейских стран, что 
совпадает со словами Столыпина 1909  г.: «Дайте 
государству 20  лет покоя внутреннего и внешнего, 
и вы не узнаете нынешней России»20. Близость в 
датах поразительная. Убийство Столыпина привело 
к слому разумного европейского развития страны. 
Оппонентов было много. Не говоря о большевиках, 
ненавидевших христианство и либерализм, пони-
мавших, что в основе реформ Столыпина лежали ли-
беральные идеи, напуганных успехом столыпинских 
действий, надо назвать Льва Толстого, упрекавшего 
Столыпина в европеизме, в том, что он не умеет са-
мостоятельно думать. Писатель — тоже, кстати, враг 
церкви и либеральных идей — утверждал, что цель 
премьера — в его законе, «имеющем целью оправда-
ние земельной собственности и не имеющем за себя 
никакого разумного довода, как только то, что это 
самое существует в Европе (пора бы нам уж думать 
своим умом)». Занятно, что письмо свое граф конча-
ет угрозой переслать свое письмо в Европу: «Письмо 
это пишу я только Вам, и оно останется никому не из-
вестным в продолжение, скажем, хоть месяц. С пер-
вого же октября, если в Вашей деятельности не будет 
никакого изменения, письмо это будет напечатано 
за границей»21. Любопытно, что толстовское двое-
мыслие, вообще-то проявлявшееся везде (скажем, 
выступая против книгопечатания, он бесконечно из-
давал свои книги), здесь как-то особенно жалко и 
неприлично. Упрекая Столыпина, что тот подражает 
в своей реформе Европе, что «пора бы уже думать 
собственным умом», он тут же угрожает премье-
ру, что если тот не откажется от самого себя, то его 
письмо-инвектива «будет напечатано за границей». 
Иными словами, в той же Европе, которая вовсе не 
хотела, чтобы Россия развернулась как мощная ев-
ропейская держава. Вообще-то самым резким уда-
ром по Столыпину и его реформе была статья Толсто-
го «Не могу молчать» (1908), где всю деятельность 
премьера граф объяснял его жалким тщеславием. 
Но уже «в эмигрантской публицистике,  — как пи-
шет современный исследователь,  — были преданы 
гласности сведения о том, что когда волна погромов 
докатилась до усадьбы писателя, он также не смог 
молчать: проявил осмотрительность и вызвал поли-
цию для охраны»22. А сам же писал: «Не может суще-
ствовать права одного, какого бы ни было человека, 

богатого или бедного, царя или крестьянина, владеть 
землею, как собственностью. Земля есть достояние 
всех, и все люди имеют одинаковое право пользо-
ваться ею»23. Но такое уже было в доисторический 
период, когда по земле бродили стада диких людей, 
а потом нечто подобное  — в монгольский период, 
когда русская земля лишь казалась ничьей.

Вот это «монгольское право на землю» и пере-
няли большевики. Ведь в послестолыпинский пе-
риод, до прихода к власти большевиков, когда соб-
ственность на землю уже была создана, что сделали 
большевики? Они вернулись к монгольскому перио-
ду правления. Земля стала государственная, т. е. 
ничья. Столыпинская реформа, естественно, была 
уничтожена на корню. Когда земля ничья, когда она 
государственная, с крестьянами можно сделать все, 
что угодно. Можно провести коллективизацию, ин-
дустриализацию, не обращая внимания ни на что, 
ни на кого. Попытка Столыпина была  — после ре-
форм Александра II  — в истории России абсолют-
но уникальной, попыткой человека, понимавшего,  
что он делает.

Когда власть захватили большевики и Ленин 
восстановил «монгольское право на землю» и мон-
гольские принципы управления, Зинаида Гиппиус в 
«Черной книжке» записала: «Что происходит с Рос-
сией? А происходит приблизительно то, что было по-
сле битвы при Калке: татары положили на русских 
доски, сели на доски — и пируют»24. К этому стоит 
добавить иронические слова Ивана Бунина по пово-
ду решения Западной Европы о невмешательстве «во 
внутренние русские дела»: «Да, да, это называется 
“внутренними делами”, когда в соседнем доме, средь 
бела дня грабят и режут разбойники»25. Это ощу-
щение на новом историческом витке прихода таких 
же завоевателей, чужих — не по крови, а по некой 
ментальности, — было очень сильно. А связано это 
было с тем, что принципы, которые большевики про-
водили в жизнь, были абсолютно допетровские. По-
сле революции стало особенно заметно, что Россия 
вернулась в допетровскую Русь. Вот Бунин: «Весь 
огромный город не живет. Сидит по домам, выходит 
на улицу мало. Город чувствует себя завоеванным, и 
завоеванным как будто каким-то особым народом, 
который кажется более страшным, чем, я думаю, ка-
зались нашим предкам печенеги»26. И русские ока-
зались вдруг в абсолютной тьме Московской и даже 
домосковской Руси. Петербургская Россия вся была 
выкинута за пределы России. 

Приход катастрофы

Русские писатели вполне внятно отреагировали 
на произошедшую со страной катастрофу. Не-

зависимо от политических пристрастий писатели и 
поэты определяли свою эпоху как время апокалип-
тически разбушевавшейся стихии, находя аналогии 
происходящего в бунтах Стеньки Разина и Емельяна 
Пугачева (поэмы С. Есенина, В. Хлебникова, В. Камен-
ского и др.). Прислушаемся к названиям произведе-
ний и «красных» и «белых» писателей: «Взвихренная 
Русь» А. Ремизова, «Россия, кровью умытая» А. Весе-
лого, «Голый год» Б. Пильняка, «Рожденные бурей» 
Н.  Островского, «Двенадцать» А. Блока, «Окаянные 
дни» И. Бунина, «Царство Антихриста» Д. Мережков-
ского, «Черная книжка» З. Гиппиус, «Солнце мертвых» 
И. Шмелева, «Хождение по мукам» А. Толстого, «Бич 
Божий» Е. Замятина, «Русская бездна» М. Волошина. 
Во всех этих названиях — ощущение Смуты, охватив-
шей страну, неуправляемых стихий, губительных для 
человека, рождение нового и гибель старого мира, 
движение масс, новые двенадцать разбойных апо-
столов, за стихийной жестокостью которых Блок про-
видит Христа (или Антихриста?)27, — короче, во всех 
этих произведениях чувствуется накал почти косми-
ческой катастрофы. Даже тема Аттилы у Замятина 
характерна в этом контексте. И даже в таком внешне 
нейтральном заглавии, как «Конармия» И.Бабеля, ес-
ли вдуматься, скрыт тот же смысл — пробудившейся 
стихии. «Конармия» есть сокращение от «конной ар-
мии», т.е. ударной силы Степи, кочевников, варваров, 
вновь обрушившихся на цивилизацию городов. Сам 
Бабель, думается, именно так и понимал название 
своей книги. В его дневниковых записях периода, 
когда он был участником похода буденновской кон-
ницы, эта мысль выговорена впрямую: «Это не марк-
систская революция, это казацкий бунт, который хо-
чет все выиграть и ничего не потерять. Ненависть... к 
богатым, к интеллигенции, неугасимая ненависть»28. 
Впрочем, все это можно было предвидеть, опираясь 
на опыт русской истории и культуры. И Столыпин это 
угадывал, он готов был жизнь свою поставить прегра-
дой надвигающемуся бунту.

Ответ Столыпина Толстому заслуживает под-
робного цитирования: «Вы считаете злом то, что я 
считаю для России благом. Мне кажется, что отсут-
ствие “собственности” у крестьян создает все наше 
неустройство. <…> Искусственное в этом отношении 
оскопление нашего крестьянина, уничтожение в нем 
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врожденного чувства собственности ведет ко много-
му дурному и, главное, к бедности. <…> А бедность, 
по мне, худшее из рабств. <…> Смешно говорить этим 
людям о свободе или о свободах. Сначала доведите 
уровень их благосостояния до той, по крайней мере, 
наименьшей грани, где минимальное довольство де-
лает человека свободным»29. Здесь четко выражен-
ное кредо, ясно и спокойно высказанное, совпадаю-
щее с мыслью всех мало-мальски беспокоившихся о 
мужике честных русских людей. А далее, без малей-
шего самоуничижения, слова человека, ежеминутно 
рискующего жизнью в отстаивании своих идей: «Вы 
мне всегда казались великим человеком, я про себя 
скромного мнения. Меня вынесла наверх волна собы-
тий — вероятно, на один миг! Я хочу все же этот миг 
использовать по мере моих сил, пониманий и чувств 
на благо людей и моей родины, которую люблю, как 
любили ее в старину. Как же я буду делать не то, что 
я думаю и сознаю добром? А Вы мне пишете, что я иду 
по дороге злых дел, дурной славы и, главное, греха. 
Поверьте, что, ощущая часто возможность близкой 
смерти, нельзя не задумываться над этими вопроса-
ми, и путь мой мне кажется прямым путем (курсив 
мой. — В.К.)»30.

Столыпин писал стоически-мужественно о том, 
что уже произошло, уже был взрыв в его доме на 
Аптекарском острове, когда террористы погубили 
тридцать ни в чем не повинных людей, ранили сто че-
ловек — среди них были тяжело ранены дочь и сын 
премьера. И вот этому герою Толстой пишет: «Пишу 
вам об очень жалком человеке, самом жалком из 
всех, кого я знаю теперь в России. Человека этого 
Вы знаете и, странно сказать, любите его, но не по-
нимаете всей степени его несчастья и не жалеете его, 
как того заслуживает его положение. Человек этот — 
Вы сами»31. Столыпин был убит, победила толстов-
ская уравниловка. Ленин ликовал; Толстой, по сути, 
оказался его союзником, ибо так же ненавидел и 
церковь, и государство, и Столыпина: «Умерщвление 
обер-вешателя Столыпина совпало с тем моментом, 
когда целый ряд признаков стал свидетельствовать 
об окончании первой полосы в истории русской кон-
трреволюции»32. Удовольствие так и сквозит в сло-
вах человека, через семь лет залившего кровью всю 
Россию. Чтобы достигнуть огромной власти, писал 
Бунин, нужна «великая ложь, великое угодничество, 
устройство волнений, революций, надо от времени до 
времени по колено ходить в крови. Главное же — на-
до лишить толпу “опиума религии”, дать вместо Бога 
идола в виде тельца, то есть, проще говоря, скота»33. 

Как он и обещал, Ленин использовал отлучение Тол-
стого для расправы над русской церковью и свя-
щенниками34. Н.А. Бердяев очень жестко написал о 
Толстом как об идеологе нигилизма и провокаторе 
революционаризма: «Возвышенность толстовской 
морали есть великий обман, который должен быть 
изобличен. Толстой мешал нарождению и развитию 
в России нравственно ответственной личности, ме-
шал подбору личных качеств, и потому он был злым 
гением России, соблазнителем ее. В нем соверши-
лась роковая встреча русского морализма с русским 
нигилизмом, и дано было религиозно-нравственное 
оправдание русского нигилизма, которое соблазнило 
многих»35.

Самые крупные противники Столыпина — Ленин 
+ бесы-радикалы, царь, Лев Толстой, да еще хлыст 
Распутин. Хлыстовство победило христианское рацио 
гениального премьера. Скажем, для великого хри-
стианского мыслителя В.С. Соловьева христианство 
опирается на разум. Ссылка оппонентов на то, будто 
их поддерживает народное мнение, не принимается 
Соловьевым. «Пусть откроют нам секрет, каким обра-
зом помимо развития сознания, помимо умственной 
просветительной работы можно воздействовать на 
сердце народа верующего, но темного, и по темноте 
своей способного совершать злые дела, принимая их 
за добрые? А пока этого секрета не откроют, прихо-
дится думать, что противоположение ума сердцу есть 
только соблазн лживого ума и испорченного сердца 
для обманчивого оправдания духовной немощи и ум-
ственной лени»36. Но остановимся на фигуре монар-
ха, в конечном счете поддержавшего Распутина — в 
противовес Столыпину. Струве писал: «Рок и траге-
дия его состояли в том, что, отстаивая и укрепляя ре-
формами монархию, Столыпин как борец и рефор-
матор не имел в монархе той поддержки, в которой 
он нуждался. Сейчас об этом можно просто и прямо 
говорить как об историческом факте. В отличие от 
Вильгельма I, который с некоторым внутренним со-
противлением, но всецело отдался могучей воле Бис-
марка, Николай II не сделал этого по отношению к 
Столыпину. <…> Во всяком случае, Столыпин, прежде 
чем погибнуть от пули революционера-охранника, 
едва ли <не> изнемог в борьбе с монархом, что в его 
лице она выпала на долю не только убежденного, но и 
страстного монархиста»37. Столыпин изгнал Распути-
на из Петербурга, император сожалел об этом, говоря, 
что его волнуют «слезы императрицы». И вернул его 
сразу после убийства премьера. Интересно, что убий-
ца Богров, хотя Столыпин и император сидели рядом, 

стрелял все же в Столыпина, ибо Столыпин был глав-
ным противником русского бесовства. 

Столыпин хотел сохранить Российскую империю. 
Понимал, как это сделать. Пишут: «Он был хороший 
оратор». Что значит хороший оратор? Это не человек 
с хорошо подвешенным языком. В отличие от тех, кто 
выступал против него, он ясно видел цель, он опирал-
ся на свое понимание русской культуры, он понимал, 
что говорит. Достаточно почитать его речи и речи его 
оппонентов. У оппонентов злое, раздраженное, почти 
слепое нападение на действия премьера — а в ответ 
и жесткие, четкие, спокойные аргументы Столыпина. 
Заметим, что возразить ему в публичной полемике 
не мог никто. Он переигрывал  — или переговари-
вал всех. Не криком и не властной угрозой. Пере-
говаривал интеллектуально. Это был действительно 
пожалуй, единственный раз в России  — большой 
интеллектуал у власти, который позволил себе стать 
государственным деятелем. Он готовил провести так-
же и реформу русской церкви, понимая ее слабости, 
но не успел.

Лермонтов пророчествовал о грядущей катастро-
фе Российской империи. Один из его родственников, 
премьер Столыпин, словно пытался преодолеть про-
рочество поэта. Стихотворение поэта называлось 
«Предсказание»:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых Начнет бро-
дить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать.

А последний из династии Романовых словно 
нарочно пытался сделать все, чтобы пророчество 
Лермонтова исполнилось. И особенно сказалась гу-
бительная роль царя в отношении к христианству, к 
соединению веры и права.

Христианство не сработало

Что могло остановить разгул стихии? Формули-
ровка этой проблемы Евг. Трубецким представляет-
ся мне едва ли не классической: «То анархическое 
движение, которое на наших глазах разрастается, 

не может быть остановлено никакой внешней, мате-
риальной силой. Вещественное оружие бессильно, 
когда падает в прах весь государственный механизм. 
Только сила нравственная, духовная может поло-
жить предел всеобщему разложению, резне, грабежу, 
анархии общественной и правительственной. Христи-
анство — та единая и единственная нравственная си-
ла, перед которою у нас склоняются народные массы; 
иной у нас нет. И если русская демократия не опреде-
лится как демократия христианская, то Россия погиб-
нет бесповоротно и окончательно»38. Однако было 
одно «но»: народное неприятие как либерализма, так 
и христианства. У меня в жизни был довольно заме-
чательный (я говорю как простец, извините) бытовой, 
но очень важный эпизод. Мы с моим близким другом 
ездили и обмеряли разрушенные русские церкви. Это 
была поездка по Поветлужью — это не малый район. 
И что меня там поразило — церкви ломали без при-
каза сверху, ломал сам народ. О чем это говорит? От-
вечу — об абсолютной неукоренённости в сознании 
народа идей христианства. Или, точнее, — либераль-
ная христианская интеллигенция не была принята по-
тому, что народ не был религиозным, христианским. 
Может быть, это и жестоко, но думаю, что это спра-
ведливо.

Но надо еще взглянуть на роль самодержавия в 
этом процессе, силу более чем влиятельную. Начина-
лась эпоха массовых народных движений. Нужен был 
политический контакт православия с народом. А ста-
ло быть, священникам надо идти в народ. Некоторые 
и пошли. Классический пример  — поп Гапон, орга-
низовавший провокационное шествие рабочих с хо-
ругвями и петициями к царю 9 января 1905 года. Но 
надо было работать не только с народом, оказалось, 
что власть еще меньше готова к диалогу с народом 
в контексте христианского собеседования. Импера-
тор Николай II знал о том, что готовится расстрел 
безоружного православного народа. Это видно из 
его дневника. Расстрел шествия поставил под вопрос 
возможность христианской политики. Народ спас Га-
пона, который произнес страшные слова: царь убил 
веру в Бога. 12 января 1905 г. в газете «Освобожде-
ние» (1905. № 64. С. 233) как реакцию на «Кровавое 
воскресенье» православный либерал П.Б. Струве 
написал: «Народ шел к нему, народ ждал его. Царь 
встретил свой народ. Нагайками, саблями и пулями 
он отвечал на слова скорби и доверия. На улицах 
Петербурга пролилась кровь и разорвалась навсегда 
связь между народом и этим царем. Все равно, кто он: 
надменный деспот, не желающий снизойти до народа, 
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или презренный трус, боящийся стать лицом к лицу 
с той стихией, из которой он почерпал силу,  — по-
сле событий 22/9  января1905  г. царь Николай стал 
открыто врагом и палачом народа. Больше этого мы 
о нем не скажем; после этого мы не будем с ним го-
ворить. Он сам себя уничтожил в наших глазах — и 
возврата к прошлому нет. Эта кровь не может быть 
прощена никем из нас»39. И в этой же статье Струве 
произнес слова, которые были по сути дела реали-
зованы большевиками в подвале дома купца Ипатье-
ва: «Не может быть споров о том, что преступление 
должно быть покарано и что корень его должен быть 
истреблен. Так дальше жить нельзя. Летопись само-
державных насилий, надругательств и преступлений 
должна быть заключена»40.

Столыпин почти изменил карму русского само-
державия. Но самодержец отказался от него. А что 
же русские мыслители? Или их влияние было пре-
жде всего интеллектуальным? А в общественно-
политической жизни? Струве  — один из лидеров 
кадетской партии, по энергийности в русской жизни 
сравнимый разве что с Лениным; Федор Степун  — 
начальник политуправления военного министерства 
при Временном правительстве. Но они оказались 
бессильны. В отличие от Столыпина, они пытались 
соединить революционность с законом. Да еще и воз-
действовать на народ как на христиан. Однако они-то 
были христиане, а народ христианским не был. По-
нятно это стало сразу после революций 1917 года.

Одну из точек зрения, ставшую потом весьма 
влиятельной, выговорил Федор Степун: «Большевики 
победили демократию потому, что в распоряжении 
демократии была только революционная программа, 
а у большевиков — миф о революции, потому что за-
бота демократии была вся о предпоследнем, а трево-
га большевиков — о последнем, о самом главном, о 
самом большом. Пусть они только наплевали в лицо 
вечности, они все-таки с нею встретились, не прош-
ли мимо со скептической миной высокообразован-
ных людей. Эта, самими большевиками естественно 
отрицаемая связь большевизма с верой и вечностью, 
чувствуется во многих большевицких кощунствах и 
поношениях»41. Иными словами, уже покинув Россию, 
не видя русского народа, Степун, по сути дела, выска-
зал убеждение о религиозной стилистике русского 
народа, которая не переварила безбожия русских де-
мократов и либералов: «Все самое жуткое, что было 
в русской революции, родилось, быть может, из этого 
сочетания безбожия и религиозной стилистики»42. 
Но так ли было на самом деле?

Вспомним удивление и ужас русских христиан-
ских мыслителей, увидевших в революцию далекость 
народа от христианства. В 1918  г. С.Н.  Булгаков 
устами одного из персонажей своего знаменитого 
сочинения «На пиру богов» (вошедшего позднее в 
сборник «Из глубины») резюмировал: «Как ни мало 
было оснований верить грезам о народе-богоносце, 
все же можно было ожидать, что церковь за тыся-
челетнее свое существование сумеет себя связать с 
народной душой и стать для него нужной и дорогой. 
А ведь оказалось то, что церковь была устранена без 
борьбы, словно она не дорога и не нужна была на-
роду, и это произошло в деревне даже легче, чем в 
городе. <...> Русский народ вдруг оказался нехри-
стианским...»43. Двойник, рожденный ментальностью 
великих русских писателей, оказался, как и положе-
но двойнику, совсем не тем, за кого его принимали. 
Сын священника, большой русский писатель Варлам 
Шаламов вспоминал: «Поток истинно народных кре-
стьянских страстей бушевал по земле, и не было от 
него защиты. <…> Именно по духовенству и пришел-
ся самый удар этих прорвавшихся зверских народных 
страстей»44. Достоевский задавался вопросом: смо-
жет ли русский человек «черту переступить»? И вот, 
«переступив черту» христианства, всколыхнулась и 
пошла гулять по необъятным просторам России рос-
сийская вольница, российская стихия. Этот процесс 
закономерно завершился возникновением жесточай-
шей сталинской диктатуры. Вспомним, что антихрист 
является как двойник Христа, то есть несущего свет и 
утешение. И в этой ситуации уже можно говорить о 
явлении антихриста, рожденного народной стихией, 
выступавшего от лица народа и его именем уничто-
жавшего русских интеллектуалов как «врагов наро-
да». Как замечательно было показано у Евг. Шварца, 
Тень погибает только после гибели Героя-ученого. 
Уничтожив российских интеллектуалов, народ подпи-
сал себе смертный приговор. Об этом сразу после ре-
волюции написал В.В. Розанов: «“Мужик-социалист” 
или “солдат-социалист”, конечно, не есть более ни 
“мужик”, ни “солдат” настоящий. Все как будто “об-
ратились в татар”, “раскрестились”. Самое ужасное, 
что я скажу и что очевидно,  — это исчезновение 
самогó русского народа45. 

Народ реально потерял веру в то, что христиан-
ство может стать помощником в социальных делах. 
Приведу опять наблюдения Евгения Николаевича 
Трубецкого; находясь в Добровольческой армии, он 
пишет, что вот вроде бы белое знамя, вроде бы идеи 
православия, но грабят и убивают наши добровольцы 

чудовищно. И далее замечает: к тому, кто даст откры-
тое разрешение на грабеж, пойдет весь народ. Боль-
шевики это разрешение на грабеж дали. Вспомним 
лозунг Ленина: «грабь награбленное». Или, как гово-
рил Достоевский, кто разрешит кровь, тот и выиграет. 
Большевики разрешили кровь — и выиграли. Думаю, 
в сознании пореволюционного Степуна произошла 
своеобразная аберрация. Он вернулся к мифу о рели-
гиозном народе и либералах, занятых материальны-
ми интересами. Как сегодня видится, дело обстояло 
«с точностью наоборот». Либеральная христианская 
интеллигенция проиграла потому, что была слишком 
либеральной и слишком христианской. Народ же — 
ее не принял.
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Смешно, как часто именно колпак шута 
определяет собой ту цену, которую мы пла-
тим за сладкие реминисценции, вдумчивые 

анализы прошлого, просто воспоминания... 
И вот странная история — я еду в такси по 

скоростному шоссе прочь от Авиньона и 
вижу теперь повсюду эти полосатые сачки-

колпаки (поклон Набокову с его бабочками, 
что вот так, не глядя, охотно залетали в эту 

марлевую сетку где угодно на свете). По-
лосатый оранжево-белый колпак, который 
надувается случайным порывом... Показы-

вает направление ветра, определяет силу 
его напора: простейшее приспособление, 
его можно увидеть на метеорологических 
сайтах. Тот сачок, который указывает нам 

вектор — и тихонько шурша, шепчет о том, 
что мы еще можем предпринять вот в этих, 

данных, скучных условиях.
Я уже рассказывала здесь, в «Вестнике 

Европы» о начале этого последнего ави-
ньонского периода. О храбрых усилиях, 

предпринятых тогда командой новых ди-
ректоров Фестиваля — Венсаном Бодрийе 

(Vincent Baudriller) и Ортанс Аршамбо 
(Hortense Archambault). Они пришли в 

Авиньон сразу же после знаменитой заба-
стовки «интермиттантов», то есть работ-

ников «живого театра», имеющих право на 
творческий отпуск (в 2003-м Авиньонский 

фестиваль был попросту сорван театральны-
ми техниками и второразрядными актера-

ми); девять лет назад Венсан и Ортанс были 
молоды, по тридцати с небольшим, и глав-

ное — они были сердиты и хотели реальных 
перемен. Тогда как-то вдруг возникло общее 

смутное недовольство: стало ясно, что сам 
Авиньонский фестиваль, всегда имевший 

внятные педагогически-воспитательно-
пропагандистские функции, постепенно 

утратил витавший над ним изначально, со 
времен Жана Вилара, 

ярмарка 
закончилась — 

шарманщик 
устал...

а в и н ь о н с к и й  ф е с т и в а л ь
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дух эксперимента, что он перестал пугать, перестал 
изумлять, перестал мучить вопросами и недоумения-
ми. Недоброжелатели говорили: фестиваль превра-
тился в рекламную площадку, облегчающую прокат 
спектаклей и будущие гастроли; серьезные исследова-
тели, вроде Жоржа Баню (Georges Banu), с горечью 
замечали: в этой машинке в какой-то момент намерт-
во заело кнопку риска…Вот эта новая команда реши-
ла развернуть не только огромную махину фестиваля, 
но и — в какой-то мере — само восприятие театра во 
Франции, где постепенно всем стало очевидным уга-
сание драматического искусства... Куда ни глянь: либо 
благородное искусство театральной рецитации, кото-
рое так по душе вербализованной донельзя, ритори-
ческой французской культуре, — либо уж визуальные 
спектакли, из которых почти начисто исключен текст, 
а вместо этого зритель радуется форме: чистому дви-
жению, чистому декору, свету, марионеткам, где сам 
актер становится всего лишь движущимся трехмер-
ным объектом в подкрашенном и декорированном 
пространстве... Венсан и Ортанс попробовали свер-
нуть в иную сторону, предложив для начала некое 
«искусство композиции»  — своего рода собствен-
ную мета-режиссуру, режиссуру общей концепции, 
отбирая в Авиньон иные спектакли и пропагандируя 
иной театральный язык. Прежде всего они мечтали 
о каком-то новом сплаве театра слова и театра дви-
женческого, им хотелось инициировать дискуссию о 
самом будущем драматического театра во Франции. 
Они хотели также вернуть фестивалю публику — не 
приличных обывателей, охотно посещающих пре-
стижные фестивальные площадки, но скорее студен-
тов, леваков, молодых художников, то бишь нормаль-
ную питательную среду искусства, а также изменить 
сам характер отношений с прессой  — так, чтобы 
вместо вежливых высоколобых рецензий в газетах и 
специальных журналах информация о фестивале пе-
редавалась скорее в наэлектризованном поле посто-
янного ожидания скандала, ожидания сенсации  — 
короче, носила бы характер настоящей «новости». 
Этому же служило и принципиальное решение 
устроителей: брать себе в помощники на каждый сле-
дующий год нового «ассоциированного художника» 
(«artiste associé») — известного человека театра (не 
обязательно француза), личность крупную и вполне 
пристрастную, художника, который должен был оста-
вить отпечаток своей личности на очередном фести-
вальном сезоне. Мы видели как это происходило в 
самом начале: тут был и Ян Фабр, с его скандальной 
«Историей слез» («Histoire des larmes»), и целый 

сезон, посвященный Томасу Остермайеру и немец-
коязычному театру... 

Так вот: девять лет назад, когда руководители 
Авиньонского фестиваля Ортанс Аршамбо и Венсан 
Бодрийе были еще молоды, — девять лет назад, ког-
да они еще делали рискованные жесты, пытаясь уйти 
от французской национальной забавы — фигурного 
катания на льду безжизненной литературной реци-
тации — я сама писала пространное тексты, пытаясь 
угадать, куда свернем. Всё, кончилось, приплыли. В 
Папском дворце, на глазах у двух тысяч счастливых 
зрителей нынешний ассоциированный художник 
Авиньона  — Станислас Норде (Stanislas Nordey) 
ставит длинную, монологичную вещь Петера Ханд-
ке «Через деревни» («Par les villages» — «Über die 
Dörfer»), растянувшуюся на пять часов кряду. Горь-
кий сарказм и меланхолия Хандке, его намеренный 
вызов публике (сама пьеса составляет часть тетрало-
гии, начатой австрийским автором почти сорок лет 
назад, она и задумывалась как заведомо скандальная 
«пьеса для слушания») очень занятно переплета-
ются тут с почтенной французской традицией теа-
тральной читки... Станислас, поставивший спектакль 
и играющий в нем изгнанного из семьи работяг 
«блудного брата», ставшего художником, рассекает 
вечерний птичий щебет Авиньона своим традици-
онным «актерским» голосом, рубит воздух четкими 
каденциями и умело обработанными интонациями... 
И ведь это наш Стан, который несколько лет назад 
играл у Васильева в «Терезе-философе», наш Стан, 
умевший так ловко и непосредственно как бы спот-
кнуться в громоздкой фразе, вовсе не отрабатывав-
ший пафосные восклицания, а растивший откуда-то 
изнутри, поверх пустой шелухи риторики, и соб-
ственное живое чувство и насмешливые, ироничные 
повороты полупорнографической, либертинской 
прозы Буайе д’Аржанса! Ему кажется теперь, что до-
вольно уж умения четко выговаривать слова, немного 
смещать акценты — и вот она, знаменитая Васильев-
ская вербальная техника! Печально видеть хорошего 
актера, тонущего в болоте традиционной риторики, 
печально следить за усилиями молодого режиссера, 
который расставляет персонажей на сцене, опираясь 
на чуть разбавленную гимнастикой симметрию,  — 
режиссера, что механически отрабатывает те четыре 
с половиной бойких жеста, которые и призваны всё 
оживлять... Спектакль становится чуть интереснее к 
концу, когда «деревня» разворачивается наконец в 
сторону «кладбища». Мы и так догадывались, что 

наши работяги попросту один за другим уходят туда, 
за белую рифленую стену, туда, куда ведут нас глав-
ные ритуалы и главные слова... Деревня и кладбище, 
сцепленные в одной связке, урча передают друг дру-
гу жильцов и постояльцев: то одних туда, то других 
(всех, даже тех, кому еще только суждено родиться и 
включаться в эту адскую машинку, стать частью этого 
колеса) — этих других — пока сюда. Пожалуй, один 
образ, который остался в памяти от общей довольно 
бедной визуальной картинки: трое мужиков в черных 
сюртуках и котелках, чем-то напоминающие персона-
жей Магритта, по очереди влезают на стремянку, что-
бы уже с нее увидеть через стену кладбища — что там, 
как там... Вот так, без всякой надобности, без ритуа-
ла — просто, чтобы вдруг подглядеть или нечаянно 
подслушать... Как говорит Хандке: «когда Бог пока-
зывает тебе чудо, ты должен, приняв его, как можно 
скорее забыть о случившемся»...

Что еще приключилась в эти несколько первых 
дней разгульной фестивальной жизни? После жест-
кого и блестящего стажа в Гренобле, где мы с Васи-
льевым отработали целый месяц, так сладко было 
бродить тут под платанами и акациями, по этой бла-
гословенной земле, засыпанной окурками и лепест-
ками неведомых цветов, программками и флаерами: 
всей той радостной мишурой, что и мусором-то на-
звать нельзя. Сплошные карусели, легкие летние зон-
тики и шляпки, перья и блестки! Вот наш прежний 
знакомец Фабр ( Jan Fabre) показывает в Оперном 
театре еще один бесконечно долгий спектакль (зрите-
ли высиживали представление почти до двух ночи). 
Смешное, вызывающее название: «Сила театраль-
ных безумств» («Le pouvoir des folies théâtrales»). 
Ах, как мне нравилась когда-то на Авиньоне памят-
ная «История слез»! Да и прочие большие спектак-
ли фламандца были куда как неплохи! Тогда казалось, 
что стоит вот немного поозорничать, чуть-чуть при-
думать и изобрести, взять внутреннее, живое зерно 
человечьей природы, а не ее заглаженную риториче-
скую поверхность  — и театр уйдет наконец от этих 
бесконечно иссушающих ораторских упражнений! 
Ну, предположим, в танец, в пластику  — этот театр 
ушел, в какой-нибудь цирк, в марионетки  — ушел 
еще как охотно, а вот от самого драматического театра 
остались во Франции рожки да ножки... Только фла-
мандец Фабр и продолжает выручать: перформанс, 
пластика, возобновление старого спектакля 1984 го-
да, но все это нанизано на некий драматический кар-
кас, который все же ближе драме, чем прочие, еще бо-

лее абстрактные опусы чистых «движенцев». Фабр 
разыгрывает всё действие на повторах, на замкнутых, 
циклически организованных движениях (вот актеры 
в черных костюмах и белых рубашках с галстуками 
раздеваются, вот они так же дружно одеваются, бегут 
куда-то, всё быстрее и быстрее...). Вот танцуют двое 
голых мужчин, вот двое других сидят друг напротив 
друга, изредка обмениваюсь легкими пощечинами... 
Толстая деваха всё пытается взобраться на театраль-
ную сцену, она уже перепробовала все приемы и 
способы, но ее продолжают безжалостно сталкивать 
вниз... А настойчиво повторяющийся, пародийно 
акцентуированный текст продолжает перечислять 
знаменитейшие театральные события конца девят-
надцатого, а потом и двадцатого века (понятно, что 
заканчивается эта театральная история самим Яном 
Фабром — дальше ему перечислять некого)... Иллю-
зия театра, то, что на фламандском будет звучать как 
«theater-lijk»  — «театральное подобие», «совсем 
как в театре» — понятие, имеющие и более макабри-
ческую коннотацию  — прямо-таки «театр-кадавр» 
со всеми атрибутами похоронной службы... Все эти 
излюбленные приемы, которые так поистрепались и 
поиздержались в долгом пути... И в самом конце го-
лые, крепкие мужчины, — ну, скажем, та телесная сто-
рона современного театра, которая от тоски и скуки 
подалась в танец и пластику, — эти мужики всё выно-
сят и выносят на авансцену одетых в мужские костю-
мы девушек, которые пока еще трогают театр с иного 
бока — со стороны слова и формы... Девушки падают 
на пол, но раз за разом возвращаются к своим партне-
рам, которые уже устали их таскать, они картинно и 
чуть жеманно вскидывают руки и снова поднимаются 
в танцевальном движении... То, что французы назы-
вают словом «décalage»  — то фатальное расхожде-
ние не только между массовыми клише и высокими, 
авторскими образами, но и попросту — расхождение 
между телом и словом, между грубой, живой, энерге-
тически наполненной материей и изысканным, лите-
ратурным, но каким-то полувысохшим словом.

И наконец, те живые спектакли, которые опре-
делили собой всю вторую половину фестиваля. Лау-
ерс  — Варликовский  — Кэти Митчелл. Они даже 
как-то вытягиваются в единую цепочку, они даже чем-
то похожи. Вот Ян Лауерс ( Jan Lauwers), который со 
своей группой «Needcompany» («Компания нуж-
ды»), после прежней трилогии «Печальное лицо / 
Веселое лицо», растянувшейся в Авиньоне на целых 
восемь лет, показал здесь в Обители кармелиток но-
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вый спектакль “Рыночная площадь, 76». («Place du 
marché, 76»). Крошечный провинциальный горо-
док (как говорит сам Лауерс — что-то типа Догвил-
ля), который проходит сквозь четыре времени года. 
Обычная жизнь (в которой, правда, слишком часто 
гибнут дети): вот почтальон и чиновник, дворник и 
безработный, дама, оказавшаяся в инвалидном крес-
ле, несколько «понаехавших» восточных горожан, 
вроде бы вполне вписавшихся в здешнюю жизнь. 
Живая музыка трех разных композиторов, испол-
няемая прямо на сцене, причем среди музыкантов и 
сам режиссер, виртуозно играющий на гитаре. Ор-
кестрик вдохновенно лабает всё  — от классики до 
попсы пополам с экспериментальным авангардом... 
И все это идет аккомпанементом ко всевозможным 
несчастьям, которые только могут свалиться на этих 
вроде бы нормальных буржуа, на этих вроде бы при-
мерных обывателей. Взрывы и самоубийства, педо-
филия и вторжение инопланетян с целым космиче-
ским кораблем резиновых надувных акул... Артисты 
Лауерса составляют единый ансамбль, многие из них 
играют в «Needcompany» уже больше двадцати лет, 
они умеют и впрямь проживать для нас на сцене соб-
ственные свои тайные пристрастия и неожиданные 
капризы. Сам Лауерс в последнем интервью ничуть 
не смущаясь говорил: «Я пишу прямо на коже моих 
актеров, поскольку для меня это и есть кожа мира». 
И куклы, превосходнейшие куклы, играющие детей 
(параллельно с актерами): эти куклы, такие хрупкие 
в сочленениях, так картинно изгибающиеся в кри-
ке о помощи,  — как бы заведомо поломанные еще 
до того, как их употребили, еще до того, как с ними 
поиграли...

Похожая история  — у Кшиштофа Варликов-
ского: (Krzysztof Warlikowski) «Варшавское каба-
ре» («Kabaret Warszawski»), где переплетаются два 
разных текста — «Я — снимающая камера» Джона 
фан Друтена (это своего рода парафраз романа Кри-
стофера Ишервуда «Прощай, Берлин!»  — романа, 
который был положен в основу знаменитого филь-
ма «Кабаре» Боба Фосса) и «Благоволительницы» 
Джонатана Литтелла. Вообще, для завсегдатаев Фе-
стиваля именно Варликовский и стал той централь-
ной звездой, тем манком, на который радостно стя-
гивались и обычные зрители, и искушенные критики. 
Опять-таки мы видим перед собой на сцене мирок 
обывателей, вроде бы нормальных людей... С одной 
стороны  — Веймарская республика, где все более 
настойчиво и нагло подымает голову антисемитизм 

(фашизм распознáют позже, вот бы самое время оста-
новить — да некому!), а с другой — наши дни — Аме-
рика до и после 11-го сентября. И всё нам — и зрите-
лям, и персонажам — пустяки, надо всем посмеемся: 
подумаешь  — евреи! Известно же, что они кого хо-
чешь достанут! А тут вот сейчас проблемы куда более 
животрепещущие: нынешнее удовольствие, нынеш-
нее самовыражение! И чудная дамочка, консультиру-
ющая партнеров по поводу сексуальных расстройств, 
старается всячески ободрить гомосексуальную пару: 
главное — стремиться к правильно организованному 
и научно спланированному оргазму, всё остальное 
приложится.

Где прилагается, как прилагается, мы видим пре-
красно у Кэти Митчелл (Katie Mitchell), которая 
привезла в Авиньон свой спектакль, основанный на 
немецком тексте Фредерики Майрюкер (Friederike 
Mayrücker) «Путешествие сквозь ночь» («Reise 
durch die Nacht»). Здесь Кэти работала вместе к ки-
ношником Лео Уорнером (Leo Warner); правда, весь 
фокус в том, что это не просто существование не-
скольких видеовставок внутри театрального спекта-
кля. Всё, что снимается  — снимается вживую, у нас 
на глазах, семеро одетых в черное членов съемочной 
команды здесь — полноправные участники действия. 
Подобно артистам — рабочим сцены в восточном те-
атре, подвижные фигурки, целиком одетые в черное, 
бегают тут с ручными камерами, подползают снизу 
к ногам артистов, успевают вовремя отскочить, ког-
да драматическим актерам нужно быстро пройти... 
Года полтора назад этот же прием был блистательно 
использован Франком Касторфом (Frank Kastorf ) в 
спектакле, где первой частью шла неожиданно обру-
севшая (и даже игравшаяся по-русски) «Дама с каме-
лиями», а вся вторая часть опиралась на «Задание» 
Хайнера Мюллера, причем порнографические сцены, 
реально игравшиеся актерами, были видны зрителям 
лишь частично, сквозь дыры и щели, перегородок, 
однако при этом они полностью  — вживую  — вы-
водились на большие мониторы. Здесь же, у Кэти, 
перед нами  — в полную величину  — муляж вагона 
пассажирского поезда, где многие купе частично от-
крыты нашему взгляду (только позднее мы заметим, 
что кое-где в этом железнодорожном составе пред-
ставлены вполне бюргерские комнатки и гостиные, 
оклеенные обоями, уставленные вазочками и тарел-
ками). Женщина, слегка помятая, с размазанной ту-
шью под глазами, едет ночным поездом на похороны 
отца. Ночью у нее вдруг случается ненужный и слу-

чайный роман с проводником поезда... Ночью же она 
попытается вспомнить то, что забыла, то, чего как бы 
не было вовсе, что не могло случиться в относительно 
нормальной и благополучной бюргерской жизни ее 
детства. Ах, отец был так гладок и хорош  — совсем 
как нынешний муж, который аккуратно чистит зубы, 
старательно развешивает свои вещи, который столь 
заботлив и правилен (даже морду бьет правильно 
тому самому проводнику, не забывая потом вежливо 
подать пальто супруге!).

Три истории на этой рыночной площади бюргер-
ского городка... Проще всего тут  — Варликовский. 
Он наряден и красочен. Новое место репетиций и 
спектаклей — авиньонская «Фабрика» — подошло 
ему как нельзя лучше: немного цирка, немного сожа-
лений о недостатке терпимости и гуманизма, пожела-
ние жизни как приятного времяпрепровождения (где 
временами все же приключаются отдельные беды и 
неприятности...). Радикал же Лауерс бесстрашно за-
являет: и тот насильник, что держит два с лишним ме-
сяца в заточении девочку-подростка, и тот муж, что 
душит меховой подушкой свою калеку-жену, потому 
что не способен любить ее как прежде (поклон Хане-
ке!), и та вьетнамская проститутка, у которой пере-
бывало все местное мужское население  — все они 
любят. Как могут, как получается, насколько хватает 
сил... Ободранные, странные, играющие в страшные 
и причудливые игры на экранах мониторов, склады-
вающие крест-накрест руки-ноги своим куклам, сво-
им же детям: почти все они ближе к концу постепен-
но переодеваются в оранжевую форму чистильщиков 
и дворников, для Лауерса это повод подать нам знак: 
пусть даже пройдя через смерть — они стали наконец 
свободны, потому что хотя бы попробовали любить... 
И для героини Кэти Митчелл, которая вспомнила 
странные манипуляции отца с куклами-пупсами, ко-
торая вдруг узнала его, своего кумира, в нынешней 
внезапной агрессии другого мужчины, которая бес-
стыдно и до конца рассказывает нам, как голой бега-
ла перед ним на четвереньках маленькой девочкой, 
пытаясь хотя бы поймать скучающий или презри-
тельный взгляд, — только сейчас ей становится ясно, 
что за любовь порой приходится платить страшную 
цену. Наверное, она того стоит. В общем, все эти три 
спектакля берут нас «на живца», актеры видны тут 
до донышка, до последнего осадка... И только живое 
человеческое чувство бежит по мутной стенке этого 
стакана: совсем как у Васильева  — где в более со-
вершенном, в куда менее небрежном и «грязном» 

антураже вдруг вспыхивал тот огонек, который один 
лишь согреет нас на Рыночной площади — когда уж 
совсем стемнеет...

Одним из интереснейших событий фестива-
ля стал своеобразный «Мемуар»  — оммаж «Экс-
периментальной Академии Театров» («Académie 
expérimentale des theaters») и ее бессменной руко-
водительнице  — Мишель Кокосовски (Michelle 
Kokosowski), озаглавленный ею «Похвала беспоряд-
ку и власти мастерства» («Éloge du désordre et de la 
maîtrise»). На сцене была сама Коко, все тот же Ста-
нислас Норде и Анатолий Васильев (ну и я еще при-
мостилась как переводчица). Непрерывный марафон, 
в котором только публика сменялась каждые два-три 
часа, а участники так и продолжали вспоминать, 
длился весь день, закончившись далеко заполночь. 
На экране проходили кадры совершенно потрясаю-
щих архивных материалов (все они принадлежат Ака-
демии, прекратившей свое активное существование 
несколько лет назад, но продолжающей незримо при-
сутствовать в открытых театрально-архивных цен-
трах по всему миру). Великие мертвецы, столько сде-
лавшие для театра, пытавшиеся на французской земле 
развернуть жесткий каркас французской практиче-
ской словесности и словесной практики в сторону 
живого дыхания, в сторону спонтанного творчества... 
Пазолини и Хайнер Мюллер, Кольтес и Тадеуш Кан-
тор, Гротовский и Анри Мешонник — все они были 
преподавателями Академии, все руками, штучно, вы-
делывали своих учеников, все были «мастерами» в 
том старом  — ремесленном, восточном значении 
этого слова. И Васильев на сцене, один из немногих 
зубров, кто еще остался гулять на этих вольных лугах 
и плёсах. Васильев, срывавший аплодисменты по-
сле каждого рассказа, примера или «теоретического 
анекдота», что всегда в чем-то сродни дзэнскому коа-
ну — парадоксальному диалогу мастера с учеником... 

Эти архивные радости Мишель Коко продли-
лись и на следующий день специальным фильмом 
Васильева, приготовленным как подарок  — под за-
навес всем этим воспоминаниям, в пандан этой но-
стальгии прощания с прежним Авиньоном. 2006-й 
год: Васильев тут обласкан и признан, он привез на 
фестиваль «Илиаду» и «Моцарта и Сальери», — и 
только он один знает, что решение по московскому 
театру уже принято, что на родине его ждет судь-
ба отщепенца и изгоя... Выставка «Фотокинез» 
Васильева-фотохудожника в сердце фестиваля — оте-



ЯРМАРКА ЗАКОНЧИЛАСЬ — ШАРМАНЩИК УСТАЛ...  АВИНЬОНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

268

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

269

ку
ль

тура


ле «Миранда», тут собрались все друзья, тут Ортанс 
Аршамбо и Венсан Бодрийе, Жан-Пьер Тибода и 
Жорж Баню, вот только скрипка Татьяны Гринден-
ко звучит мучительным, рвущим душу диссонансом, 
только она отравлена предчувствием. Часовой фильм, 
скомпонованный из четырех фрагментов, равно свя-
занных и с самим Васильевым, и с фестивалем... Они 
идут в обратной хронологической последовательно-
сти — после вернисажа кусок из спектакля «Дон Жу-
ан мертв» — последней работы мастера на Сретенке, 
потом — та самая «Илиада» и наконец — «Шесть 
персонажей», с которых началась история его приез-
дов и показов, его европейской известности... Считая 
с этим приглашением  — шесть раз (спектаклей-то 
гораздо больше) — вначале под крылом Алена Кром-
бека, потом Бернара Фэвра д’Арсье, а потом уж — и 
нынешней нашей пары директоров, сдающих в сен-
тябре свои полномочия Оливье Пи. В конце филь-
ма — расходящиеся зрители, картинка, переходящая 
вдруг в монохром, в черно-белый ряд, запинающаяся, 
спотыкающаяся в нескольких стоп-кадрах, пока не 
остаются лишь пустые ряды кресел, полузадернутая 
шторка занавеса и одинокий актер, глядящий всем 
нам вслед...

Простите еще за одно очень личное отступле-
ние: играя перед зрителями в Папском дворце, стара-
тельно отбарабанивая свои нескончаемые монологи, 
и сам Станислас на самом деле стоял где-то на той 
страшной лесенке из своего спектакля — в Париже в 
это время умирала его бывшая жена, актриса Валери 
Ланг (Valérie Lang), дочь Жака Ланга, которая играла 
со Станом, которой тот во многом обязан своей теа-
тральной карьерой... Каждый божий день он мотался 
в Париж, чтобы побыть немного с Валери — и каж-
дый вечер находил в себе силы выходить на огромную 
площадку Cour d’honneur, чтобы тащить на себе этот 
неподъемный вес пятичасового спектакля… Валери 
умерла через несколько дней после закрытия фести-
валя — и это волей-неволей подвело под происходя-
щим еще одну черту. Видно было, как постепенно 
гаснут те круги на воде, что поднялись было девять 
лет назад, в начале директорского мандата Ортанс и 
Венсана. Самые живые, на мой взгляд, спектакли ны-
нешнего фестиваля — работы Фабра, Лауерса и Кэти 
Митчелл  — оказались теперь сдвинуты на обочину, 
в загончик экспериментального, полумаргинального 
зрелища. Пропасть между вербальным и физическим 
театром ничуть не сократилась, а отношения между 
словом и визуальным трюком так и остались в грани-

цах церемонных реверансов и неуклюжих попыток 
приспособиться друг к другу.

Клод Режи (Claude Régy), один из известнейших 
французских режиссеров, говорил в своем интервью 
еще в июле 2001 года: «Подумайте, что мы видим на 
улицах Авиньона на протяжении печальных недель, 
пока длится это чудовищное действо, именуемое фе-
стивалем, — действо, больше похожее на ярмарку или 
балаган, чем на что-то, имеющее хоть какую-то связь 
с искусством. Впрочем, нам следовало бы вообще за-
крыть Авиньонский фестиваль на несколько лет, что-
бы сама эта инфекция забылась вовсе, и мы смогли бы 
придумать, как реконструировать на этом месте нечто 
совсем иное». Но театр ведь — и это было прекрасно 
видно по лучшим работам нынешнего сезона — так 
и остается по сути ярмарочным балаганом. Сакраль-
ным балаганом. И вполне себе  — зрелищем... При 
этом для драматического театра слово — неотменяе-
мый элемент, вероятно, даже самый важный элемент, 
вот только использовать его нужно как-то иначе. У 
слова иные повадки, оно противится голой читке и 
рецитации. Но если не будет конструкции, которая 
в основе своей, еще в намётках, выстраивается имен-
но словесно, если не будет слова, которое одно лишь 
способно соединить метафизику с чувственностью 
(вернее, само слово и есть та рыба, которая  — по-
перек природе — плавает, красуясь светлой метафи-
зической спинкой и темным чувственным брюшком, 
которая легко скользит, и прыгает, и кувыркается в 
толще всей зрелищной стихии), визуальные картин-
ки всегда будут напрасны. Их наметёт, как сухих ли-
стьев, немерено, — и некому будет даже сгрести их и 
сложить в кучи и стога. А потом все устанут, всем на-
доест, потому что приемы окажутся уже вытрачены, 
употреблены... Без слова ничего не сохраняется — без 
слова зачем сохранять? Для кого? Без слова не только 
высший Зритель (Господь) уходит (потому что он и 
есть та самая рыба-логос), но и просто зритель/субъ-
ект рассыпается. Остается одно только визуальное 
поле, которое постоянно технически воспроизводит-
ся и обновляется (новыми технологиями, ухищре-
ниями и, по возможности, новыми приемами). Такое 
ощущение, что его никто специально не придумывает 
и на него уже никто не смотрит. Насыщение образами 
происходит быстрее, чем насыщение словами — как 
раз потому, что слова передают нечто лишь отчасти, 
наполовину... А вторая половина словом же огражда-
ется от полного проникновения. Визуальный образ 
не имеет такой встроенной защиты. Он весь  — от-

дается (или потенциально может отдаться, даже если 
это чистый «сюр», предполагающий загадку).

И еще одна сторона, которая бросается в глаза 
на фоне этой проигранной военной кампании фести-
валя. Если за что-то мы особенно благодарны, если 
чего-то нам явно недостает  — так это просто чело-
веческого присутствия на сцене, внутреннего пере-
живания  — всего того, от чего французский театр 
заведомо отказался. У нас в России еще сохраняется 
некая стародавняя штучная выделка в театральном 
образовании, эта опора на архаику в психике, при-
водящая к особой связи между учителем и учени-
ком, в конечном счете  — к гораздо большей власти 
эмоций. На Западе говорят об «аффектах» там, где 
я сказала бы о страсти... В сфере культуры в той же 
Франции сложилась довольно четкая установка: вся-
кие там чувства, эмоции прочно сдвинуты в область 
масс-культуры (в дешевые, популярные мелодрамы, 
мыльные оперы, комедии). И напротив, высокое, 
элитарное искусство гораздо сильнее интеллектуа-
лизировано, создаваемое произведение там  — это 
чаще всего объект для созерцания. Высокое наслаж-
дение как абсолютно бесстрастная контемпляция... 
И всё «настоящее», авторское искусство стремит-
ся к этому. А в России  — в силу неуклюжести, за-
паздывания в развитии и сохраняющейся архаики в 
самих образовательных связях (непременно из руки 
в руку, в личном прикосновении пальцев учителя и 
ученика) — как-то застряла и сбереглась компонента 
чувственности в самых абстрактных материях. Я не 
очень люблю слово «эмоция», скорее сказала бы — 
«переживание», «опыт», который подразумевает 
именно умение чувственно разделить нечто с другим 
(с учеником; со зрителем; с ведóмым). Даже абстрак-
ция тут существует с отпечатками и следами невы-
травленной фигуративности, как если бы мы не могли 
получать полного наслаждение от одних лишь фор-
мальных игр, от чередования форм, красок, ритмов...

В том же Авиньоне западные режиссеры, кото-
рые во многом уже утратили вкус к работе с актером 
«изнутри», но все еще чувствуют смутную потреб-
ность дать вот такое «человеческое» измерение, ча-
сто используют живое видео с немедленным выводом

картинки на экран... Просто, чтобы дать крупный 
план, как бы нынешние, сиюминутные эмоции, не-
кое отражение психологии. Поскольку в основном 
они не знают, что делать с актером, чтобы его рас-
колоть, — на экран попадает (в лучшем случае) над-
рыв мыльной оперы... А к примеру, тот же Васильев 
(который, конечно же, вышел из позднего Станис-
лавского периода «физических действий» и из Ми-
хаила Чехова) знает прекрасно, что эмоции нужны 
только как первичный материал. Васильев может и не 
читал Кьеркегора, но он понимает, что эмоции нуж-
но непременно раскалывать вглубь, чтобы добраться 
до чего-то совсем иного. Правда, тут все же нужна 
некая первичная материя  — эта самая эмоция, это 
реальное переживание. Потом его можно так пере-
крутить, так вывернуть (не наизнанку, но до отказа), 
чтобы оно надорвалось, пошло трещинами и тем са-
мым указало нам просвет, вывело к духу. Интеллект и 
созерцание (интеллектуальное созерцание) к духу не 
выводит, нет тут этой дорожки. Я, во всяком случае, 
ни разу не наблюдала, — мне кажется, даже Платон 
подразумевал некий иной способ восхождения. И го-
лая абстракция в театре, по большей части, ничего не 
вычищает и не просветляет, — она просто иссушает.

Пока — такой вот итог, подведенный правлению 
Ортанс и Венсана; Венсан примет на себя руковод-
ство театром «Види» в Лозанне, а взамен сюда, в Ави-
ньон, явится Оливье Пи (Olivier Py). Как с сарказмом 
написал только что Жером Гарсэн ( Jérôme Garcin), 
обозреватель «Нувель обсерватёр», по случаю вы-
хода в свет книги Пи «Тысяча и одно определение 
театра» («Les mille et une définitions du théâtre»), в 
данном случае число «пи» определяет отношение 
окружности эго автора к диаметру его мегаломании... 
Эта толстая книжка в яро-красной обложке по идее 
должна была бы дать читателям представление о бу-
дущей художественной программе Авиньона; на деле, 
это в лучшем случае попытка представить достаточно 
беспомощную коллекцию оксюморонов и слабеньких 
парадоксов: «театр  — это точные часы, которые не 
дают представления о времени», «верблюд без гор-
бов», «зебра без полосок», «ледяное иглу посреди 
Сахары»... Тоже своеобразный балаганчик, но эта 
ярмарка, пожалуй, будет подешевле...

© Текст: Наталия Исаева



270

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

271

ку
ль

тура


Автоцитата в эпиграфе, может, и дурной 
тон, но все так и было. Узрев такую стену, я 
хватал свою бабку-католичку за подол юбки и 
волок поскорее с улицы домой, в сильнейшем 
страхе повторяя: «Сталин, Ленин и два ба-
бая!..» Я не хотел, чтобы они меня украли, как 
уже украли у меня куда-то родителей. Просто 
сейчас мне необходимо с чего-то начать этот 
только с виду путевой очерк, и у меня есть для 
этого мотив.

Получив предложение поучаствовать в 
непонятной конференции в Днепропетров-
ске по случаю двойного юбилея Бруно Шуль-
ца  — годовщин рождения и гибели польско-
еврейского писателя, похожего на Кафку и 
Бабеля одновременно, — я не очень этим за-
интересовался, пока не всплыло, что поездка 
может обернуться плаванием по великой ре-
ке «из варяг в греки». Бог с ним, с древнерус-
ским Борисфеном, а тем более с российско-
украинским литературным агитпароходом, 
выгуливающим письменников обеих стран 
по маршруту от Киева до Одессы. На нем 
мне интересен был только отрезок низовий 
реки: на шестидесятом году жизни сам собой 

представился случай провести неделю в тех 
местах, где я впервые увидел божий свет и 
где не побывал с тех пор ни разу. Нечто такое 
обычно возможно только в снах или в волно-
вавшем меня кино — финальных сценах «Зем-
ляничной поляны» Бергмана, Пазолиниевой 
«Теоремы» или «Последнего танго в Пари-
же». Похожий опыт, впрочем, у меня все же 
имелся — улётный запах кедровой сосны под 
Красноярском, раздрызганный «пазик» в 
бурятской степи, кое-что еще. Будто долгая 
жизнь вслепую норовит закольцеваться, да 
промахивается всякий раз. Проклятое при-
зрачное обещание войти в ту же реку.

Это всё, что я могу сказать в свое оправ- 
дание.

ДНЕПРОПЕТРОВСК

После отлета из Домодедова приземле-
ние на летном поле Днепропетровска похо-
дило на перемещение из океанского порта на 
тихую речную пристань и на путешествие во 
времени лет на двадцать. Еще и небо посере-
ло, и дождик стал накрапывать. Здание аэро-

порта быстро опустело, но, выйдя наружу, я 
с облегчением убедился, что меня все-таки 
встречали. Как и прилетевших тем же рейсом 
еще двух гостей — преуспевающего ныне теле-
ведущего, а в прошлом литературного крити-
ка, и журналиста-выпивоху, подрядившегося 
поработать летописцем экспедиции, хотя по 
фактуре и психическому покрою он явно был 
прирожденным комиком от бога, призван-
ным смешить людей, да как-то не срослось — 
запудрила мозги кацапская столица.

Нас прямиком отвезли и бросили без 
чемоданов и паспортов в какой-то кафешке-
читальне совершенно западноевропейско-
го вида, куда по ходу встречи подтягивались 
представители местного еврейства и мо-
сковского «Мемориала», издатель из Киева 
и переводчик из Львова, фотографы и теле-
оператор, читающая молодежь — всего чело-
век пятнадцать, считая хозяина заведения и 
двух его помощниц, разносивших отменный 
«эспрессо» в малюсеньких чашечках. Встреча 
удалась на славу, но о подобных мероприяти-
ях, на которые иногда сходилось человек до 
полусотни и более того и наделавших немало 
шума в Интернете, чуть позже.

Поселили нас на бульваре Карла Маркса, 
в гостинице «Астория», с мемориальной до-
ской на входе, что здесь находился штаб бать-
ки Махно в какие-то годы. Пару проведенных 
в отеле дней мне не давали заскучать шествия 
демонстрантов за окном  — немноголюдные 
колонны каких-то манифестантов, проте-
стантов и футбольных болельщиков, с плака-
тами и речевками, под конвоем украинской 
полиции и в сопровождении мальчишек на 
велосипедах. Плохо видно за деревьями: кто 
идет, куда спешат, чего хотят? За кого болеть 
и кого избирать? Но, может, и Осоавиахим 
или «Долой стыд!», как в Харькове двадцатых 
годов. Кажется, это и называется демократи-
ей.

Люди не любят впечатлений варяга: мол, 
залетел, наврал и скрылся,  — а мне они по 
нраву, есть в них все же некоторая свежесть 
и детское любопытство, если врать не входит 
в твои намерения. Город мне понравился, но 
оставил странное впечатление. Он большой 
и живой, но довольно разный и местами по-
хож на прилично одетого босоногого граж-

данина. Ухоженный и зеленый центр, но в 
десяти минутах ходу, промахнувшись мимо 
арт-клуба, оказываешься вдруг на разворочен-
ной улочке с развалюхами, ведущей в никуда. 
Говорят, здесь любят Кучму, построившего 
линию метро, которая связала спальные жи-
лые массивы с вокзалом, то есть не для показу-
хи, и не любят свою «оранжевую принцессу», 
при которой строительство в городе замер-
ло. За двадцать последних лет город потерял 
200 тысяч жителей, и его население уже не до-
тягивает до миллиона. Отсюда вышло немало 
энергичных и талантливых людей и еще кое-
что осталось. Здесь периодически пытаются 
что-то представлять и издавать, после чего 
уезжают или уходят в менеджеры, как когда-
то в управдомы. На центральном бульваре на 
сотни метров растянулся живописный «ки-
чок» с народными промыслами, покуда не 
вытесненными привозной китайщиной, а пе-
шеходная Европейская площадь, с каруселью 
и уличными концертами, допоздна перепол-
нена студенческого вида молодежью. Правда, 
были выходные и конец мая.

На реке нас ждала большая моторная ях-
та «Романтик», спущенная на воду в начале 
восьмидесятых, побывавшая дорогостоящей 
в эксплуатации игрушкой какого-то из киев-
ских нуворишей (по уверению капитана, чуть 
не сто долларов за километр пути) и потому 
сдаваемая теперь в аренду. Но это судьба все-
го речного и морского флота не только Укра-
ины, и притом еще далеко не худшая. На судне 
не без комфорта, в его советском понимании, 
могут путешествовать два-три десятка чело-
век, если большинство гостей будут ночевать 
в гостиницах на берегу. Поэтому для удобства 
речную «Литературную экспедицию» (как 
гласили растяжки на борту) сопровождал по-
суху автобус с чемоданами пассажиров. На 
судне имелся десяток тесных, как в поезде, 
каюток для экипажа и обслуги камбуза, где 
нашлось место также для сетевого летописца 
и особо неутомимых гостей. Были еще тес-
ный, как в вагоне-ресторане, камбуз, совсем 
уж тесный, как в самолете, гальюн и неболь-
шая кают-компания на случай непогоды. Зато 
на верхней палубе под тентом радовала глаз 
подготовленная к приему гостей «поляна» — 
со столом во всю длину, стульями и неогра-

По Днепру. 
Movie river

Игорь Клех

Херсон. Никополь. Плавучие, как 
триремы, имена. Но не прекрасно 
сложенные эллинские, не триединые 
или многорукие, но четвероголовое, 
четвероликое брадатое божище — 
перекрывающиеся профили — 
смотрело на нас с самых больших 
стен Никополя.
(Из повести «Диглоссия», 1981)
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Так вот, он по ходу выступления, оживал сам 
и зажигал зал: в Днепропетровске в арт-кафе, 
в Запорожье в переполненном театре. Я ни-
когда не видел, чтобы кто-то из писателей 
так выкладывался и так зажигал. Но ведь ак-
тер читал не свое, а писателей — от Гоголя до 
Довлатова! И более того — с помощью чужих 
слов пытался думать и подвигнуть думать зал, 
за что тот любил его и вибрировал в ответ, — 
а вовсе не за то, что знаменитость.

Перед отплытием из Днепропетровска 
он, с не меньшей отдачей, прочитал забытую 
юмореску Арк. Аверченко о судьбе книжек в 
Советской России — злопыхательскую тогда 
и злободневную сегодня. Дело было на при-
чале, где пополнению экспедиции вручались 
тельняшки, моряцкие фуражки с кокардой 
и пиратские косынки с дружеской символи-
кой, и говорились спичи с какого-то пенька 
или бочонка. Летописцу его фуражка пока-
залась недостаточно солидной для такого 
случая, и он одолжил белоснежную фуражку 
у капельмейстера духового оркестра, прово-
жавшего экспедицию в путь. Под бравурные 
звуки оркестра, как на плацу, он произвел 
строгий смотр нестройных рядов соратни-
ков и паузы держал не хуже актера. В адми-
ральской фуражке — при обвисшем пиджаке, 
в мешковатых джинсах и стоптанных башма-
ках — он более всего походил на Остапа Бен-
дера, примеряющего на себя роль управдо-
ма. Затем были танцы, оркестр врезал туш, 
все быстро загрузились, убрали трап, отдали 
швартовы, и корабль отплыл.

Так началось утро третьего дня. Распого-
дилось, солнце сияло, на ветру трепетали 
привязанные к палубным перилам ленточ-
ки триколора и желто-блакитные. Стол был 
тесно уставлен бутылками. Их откупорили, и 
совсем скоро над разливом реки понеслись 
песни кондового советского и дворового 
«розлива» в исполнении дуэта  — киевского 
толстенького журналиста, дирижировав-
шего вилкой, и московского астеничного 
телеведущего. Коронный номер московских 
концептуалистов и украинских постмодер-
нистов где-нибудь в Германии. Одинокий 
поющий пароход  — душераздирающая кар-
тина, и хочется подпеть, да жалко песню  
портить.

Капитан, выглянув из рубки, представил-
ся, послушал-поулыбался и на всякий случай 
попросил пассажиров не выходить на корму 
с невысоким бортиком,  — где палуба дро-
жала, закладывало уши и несло горелой со-
ляркой, — а также не трогать рукояток непо-
нятных приспособлений, чтобы не спустить 
вдруг якорь на полном ходу, бывало и такое.

ЗАПОРОЖЬЕ

Город, как внешность или пол, — это судь-
ба, с которой можно не соглашаться, но не-
возможно ее отменить.

Скопление дымящих труб на левом бере-
гу видно было издалека. Металлургические и 
прочие заводы прятались в облаках подцве-
ченного дыма, как в козацких шароварах. Ре-
ка была заперта невысокой с виду плотиной. 
Описав долгую плавную дугу, пароход прича-
лил. На берегу его уже поджидал автобус.

Запорожье производило впечатление 
крепкого, как Тарас Бульба, но состарив-
шегося приземистого города, где сегодня 
на двух работающих приходится один пен-
сионер, а убыль населения такая же, как в 
промышленно-ракетном Днепропетровске: 
за двадцать лет  — процентов на пятнадцать. 
Центральная улица Ленина очень походила 
на сильно вытянутый в длину киевский Кре-
щатик, из-за чего уменьшилась этажность 
домов, построенных пленными немцами с 
тяжеловесной основательностью по градо-
строительному проекту вездесущих братьев 
Весниных,  — в духе советских фантазий на 
тему итальянского Ренессанса: с топорными 
кургузыми башенками, лепным декором, пли-
точным орнаментом, обилием арочных ниш 
на фасадах и прочими нефункциональными 
«излишествами». В принципе, может, таким 
и должен быть город советских металлургов — 
построенные по тем же лекалам здания, но 
уже районного пошиба, я видел в подмосков-
ной Электростали, куда в начале войны эва-
куировали с Донбасса краматорские заводы.

Как жить в такой эстетике в неузнаваемо 
изменившихся условиях — бог весть. А выход 
есть, и это был для меня хороший урок: в сказ-
ке. Какой контрастный душ — за сталинскими 
фасадами вдруг хайтековские интерьеры и 

ниченным запасом провизии и напитков на 
любой вкус. Свежий встречный ветер, меняю-
щиеся виды и непрестанное, однако ненавяз-
чивое общение всех со всеми. Литераторы, 
журналисты, историки, переводчики, издате-
ли, знаменитый московский актер с дочкой 
и модный лингвист, сменивший успешного 
киносценариста, нашедшего на предыдущем 
этапе новую жену-киевлянку и сошедшего 
с ней на берег, питерский преферансист-
затейник, киевские фотограф и видеоопера-
тор, целый штат кураторов и менеджеров, 
кто-то всей семьей с малыми детьми, — чем не 
мирок и передвижной театр с видимостью не-
коей миссии на великой реке? Кто-то где-то 
исчезнет вдруг и больше не появится, кто-то 
где-то присоединится и побудет сколько-то 
времени со всеми, но и он, в свою очередь, 
исчезнет, как и я сам вскоре. Мало кто проде-
лает весь путь от Киева до Одессы. Да и само 
судно из-за непригодности к морскому пере-
ходу дойдет только до Николаева.

В первый вечер в Днепропетровске вновь 
прибывших познакомят с пароходом на при-
чале пристани. В кают-компании историки 
устроят круглый стол-междусобойчик и азар-
тно примутся шить, кроить, обметывать или 
вышивать  — кто-то крестиком, кто-то гла-
дью — свой предмет, очень похожий на новое 
платье короля. Снаружи дождило и дул ветер. 
Опрокинув рюмку-другую, я поднялся на верх-
нюю палубу и осмотрелся.

Берега реки связывал двухъярусный же-
лезный мост на заклепках, ровесник Эйфеле-
вой башни, по которому внизу тащился товар-
няк, а наверху в обратном направлении полз 
троллейбус с рожками. У берега на приколе 
пара таких же, как наша, моторных яхт, толь-
ко покрупнее, поновее и побогаче. Ниже по 
течению стадо отвернутых от водопоя порто-
вых кранов мелового периода, и возвышается 
над окрестным миром лишенный всяких при-
знаков жизни голубоватый и ступенчатый, 
как в Эмиратах, небоскреб на повороте реки.

Наверное, дело было и в погоде тоже, но 
малолюдность наших великих рек не переста-
ет меня поражать. Куда подевались тридцать 
тысяч лихих днепропетровских моторок со-
ветской поры, ревевших выхлопами по вы-
ходным и отчасти нетрезвых? Где проклинав-

шие их яхтсмены и байдарочники? А также 
всенародно любимые «Ракеты» и «Кометы» 
на подводных крыльях, эти летучие призра-
ки уже совсем близкого коммунизма? Бен-
зин, что ли, стал не по карману? Ау! Молчит 
Угрюм-река. Сердится некогда укрощенный 
людьми Борисфен. Обижен. До самого Хер-
сона, где речной пейзаж несколько оживил-
ся, я видел только считанные баржи с букси-
рами и теплоходы-тихоходы, напоминавшие, 
чем может и должна быть река.

ВСТРЕЧИ-НЕВСТРЕЧИ

Труднее всего на встречах и выступлени-
ях отвертеться от подаренных графоманами 
сочинений, которые обречены оставаться в 
забытых гостиничных номерах, как в абор-
тариях. На залетных почтовых лошадей и 
вестников прогресса уповают, как когда-то на 
анналы КГБ, чтобы не кануть в Лету. И стыд-
но, и совестно, и на душе тяжело, а делать 
нечего. Приходят же не столько послушать-
пообщаться, сколько собственные проблемы 
субординации решить. Даже когда кажется, 
что искры высекаются, и люди совсем не спе-
шат расходиться, местные авторитеты норо-
вят расставить все по своим местам и пере-
толковать, в меру своего понимания, чтобы 
приструнить распустившуюся паству. Разве 
что в студенческих аудиториях бывает чуть 
иначе — молодежь призадумается, но сетевой 
летописец переврет с бодуна все с точностью 
до наоборот, и пойдет гулять брехня по селу.

Какие-то поэты в плащах с поднятыми 
воротниками, какой-то нервнобольной аспи-
рант на встрече с лингвистом, складно гово-
рившим о русском языке на грани нервного 
срыва, какая-то пишущая девица, затевающая 
поэтический фестиваль на деньги мужа, а так-
же совписовские, траченные молью зубры, 
преподаватели журналистики и матроны, 
издавшие сборничек-другой,  — кому из них и 
зачем нужна литература? Да и какая это ли-
тература,  — не горячая и не холодная, а едва 
теплая,  — которую читать уже никто не хо-
чет? Я зол, Господи, и наверняка, неправ.

Однако был с нами усталый пожилой ак-
тер, на уже непослушных ногах, с головой, 
похожей на череп, с дочерью-школьницей. 
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ное представление о нем и было воплощено 
на рубеже столетий всего в нескольких кило-
метрах от Днепрогэса: масштабный муляж, 
декорация и разновидность «скансена», исто-
рического музея построек и сельского быта 
на пленэре, — и это замечательно все же.

Смешную и трогательную историю рас-
сказал мне львовский приятель, плававший 
с галичанами на похожем новоделе  — на ко-
зацкой «чайке» от Киева до Амстердама и 
обратно. Когда эти ряженые пристали к бе-
регу вблизи Запорожья, сельские жители от 
неожиданности обалдели, и какая-то девочка 
в восторге давай тащить свою бабку за подол 
к реке: «Бабця, бабця, дывысь, яки до нас пан-
ки прыйихалы!» На что старуха, с глазами на 
мокром месте, отвечала ребенку: «Дытынко, 
то наши козакы повэртаються». Так ли ина-
че, но дух козацких преданий прямо-таки ви-
тает здесь в воздухе.

В огороженном частоколом скансене на 
Хортице, — с кассой и туалетом у входа, цер-
ковью в стиле деревянной готики, белеными 
расписными хатами, с нахлобученными со-
ломенными крышами и мальвами под окон-
цем,  — в одной из таких хат в сувенирном 
магазинчике продавалась любимая мною 
керамика карпатских гуцулов. С ходу купив 
большой пивной «кухоль» с орнаментом, я 
не смог удержаться, чтобы не взять для ком-
плекта также изделие местного шутника — по-
хожей формы глиняную кружечку емкостью 
20  мл с надписью «Зав’язав», что на третий 
или четвертый день путешествия было уже 
совсем не лишним.

Но главное  — отсюда открывался вид на 
седые древние пороги, которые пощадил 
нависавший над ними Днепрогэс. Вот и все, 
что осталось от стокилометрового бешеного 
скального каньона, где тыщу лет назад по-
терял свою выскобленную саблей голову с 
«оселедцем» киевский князь Святослав, воз-
вращаясь из похода «на вы», и где поганый 
печенежский вождь велел сделать себе из че-
репа русского князя золоченую чашу для пир-
шеств. Эти несколько облюбованных сегодня 
бакланами каменных островков  — порази-
тельной красоты изваяния природы. Чего не 
скажешь о нынешнем виде плотины Днепро-
гэса, чья изумительная дуга очень потеряла 

от утилитарных и, видимо, крайне необхо-
димых пристроек с обеих сторон. Испытыва-
ешь совершенно детское разочарование, ког-
да эта рукотворная Ниагара, всем известная 
по знаменитым кадрам советской кинохрони-
ки, вдруг оказывается сухой. Вода, повертев 
турбины, вытекает из щелей внизу плотины 
и падает с высоты только раз или два в году, 
когда спускают излишек воды из водохрани-
лища  — и то всего лишь по двум-трем из без 
малого тридцати бетонным скатам. Запорож-
цы с нетерпением дожидаются такого сброса 
вспененной воды, кишащей оглушенной ры-
бой, и выходят на уцелевших плавсредствах 
подбирать ее руками или черпать подсаком 
с поверхности воды  — настоящий «рыбный 
день» в городе металлургов.

В остальное же время сегодня на Днепре 
редко увидишь рыбацкую лодку, а с причалов 
ловят повсюду до самого устья всякую пуза-
тую мелочь вроде «пузанка», который здесь 
почему-то в цене. И ловят не для кошек, я раз-
говаривал с рыбаками,  — а для пропитания 
или же из азарта и от безделья.

Так что «Запорожье»  — название пра-
вильное, не то что у Днепропетровска, долго 
бывшего Екатеринославом и ставшего еще 
при царизме Новороссийском, а Днепропе-
тровском был назван в честь какого-то поза-
бытого большевика1 (как Сергиев Посад или 
нынешний Тутаев на Волге — не говоря уж о 
Симбирске, Самаре, Нижнем Новгороде, Ры-
бинске, Царицыне и о городе на Неве), так 
что его обитатели предпочитают называть 
свое местожительство, для краткости и по 
существу, просто «Днепр», что выглядит по-
сягательством, а звучит как пароль для посвя-
щенных. Реки и горы все же пока никто не 
удосуживался переименовывать.

Между тем Днепрогэс — сооружение пре-
интересное, и городские власти устроили 
нам туда экскурсию. Призвали ветерана-
пенсионера (место-то по-прежнему режим-
ное, строго охраняемое) и завели нас на тер-
риторию. Сразу за проходной  — чудесный 
парк с пышными кронами, разбитый на вы-
жженном солнцем склоне. Надо отдать долж-
ное крупным советским директорам, кото-
рые в самые трудные годы вели себя на своих 
объектах как просвещенные магнаты. Их за-

зеркальные призмы лифтов, как в гостини-
це «Театральная», например, что в начале 
бесконечной центральной улицы, рядом со 
зданием театра, отпугивающим театралов 
одним видом своих тяжеловесных колонн и 
портика. Другая сказка на противоположном 
конце этого запорожского перпендикуляра к 
реке — бонапартистский ресторан «Консул», 
глядящий на набережную со статуей Ильича. 
Над входом в ресторан  — вензель «N», вну-
три — громадный парадный портрет француз-
ского императора в лосинах и арочная фре-
ска в нише, где он на лошади во главе войска 
громит мамелюков на фоне Александрии или 
Акко (кстати, так и не взятой им крепости): 
пальмы, верблюды, дымы, море, маяк вдали и 
фелуки под парусом. У стены с фреской томи-
лась вымуштрованная юная прислуга, готовая 
упреждать малейшие пожелания клиентов. 
Устроивший прием корейский мэр Запоро-
жья с бокалом в руке произнес спич и повел 
рассказ об оккультных местах силы, здешних 
арийских захоронениях и мотивах восточ-
ного похода Гитлера. Ну уж, такой «сказки 
в сказке» в местах, политых нашенской кро-
вью, я не стерпел. Красноармейский десант 
отбил плацдарм на правом берегу и сорок 
пять дней сдерживал натиск врага, чтобы ра-
бочие успели демонтировать и вывезти обо-
рудование заводов на восток, а цеха взорвать. 
Там и полегли тогда все до единого, а сегодня 
здесь нам станут петь арии об «ариях» и ок-
культизме с чужого голоса, и кто?! После чего 
мэр на всякий случай подсел ко мне, чтобы 
выяснить, насколько я могу быть ему опасен, 
и успокоился  — да не опасен совсем, просто 
выпил лишнего, наверное, и плохо воспитан.

Зато на следующий день этот самый мэр 
устроил всем желающим экскурсию в по-
трясающий музей оружия при оружейном 
магазине, находящемся в паре кварталов от 
бонапартистского ресторана. И это была 
уже другая и куда более увлекательная сказка. 
Владелец огромного двухэтажного магазина, 
хорошо воспитанный местный еврей и прия-
тель мэра, за двадцать лет капитализма и укра-
инской «незалежности» собрал уникальную 
коллекцию исторического оружия, лучше 
которой я в жизни не видел. Как и повсюду, 
сабли-копья-рушницы-пушки-пулеметы, кото-

рых достало бы на всю Запорожскую Сечь с 
полком махновцев в придачу, но здесь же  — 
вбитые в колоду топоры и секиры западно-
европейских палачей, устрашающие булавы 
и палицы с шипами, острейшие самурайские 
мечи и обсидиановые ножи, как у ацтекских 
жрецов, внушительных размеров колотушка 
чукотского шамана из всем известной моржо-
вой кости, отсутствующей у мужчин, какие-
то зверские кастеты с лезвием и крючьями 
и «тигриная лапа» индийских гладиаторов, 
похожая на рыцарскую перчатку с длинными 
загнутыми когтями, как у женщины-кошки в 
американском кино,  — только не киношный 
реквизит, а реальное бойцовское оружие 
всего-то столетней давности. Боже, этот 
человек, начав с малого, лично собрал в по-
ездках по всему свету образцы оружия всех 
эпох, чтобы выставить это несметное богат-
ство в родном тесном Запорожье! Какие-то 
контакты у него налажены с такими же, как и 
он, в других странах; свой сайт и журнал с по-
добием «ученых записок»; бригада местных 
умельцев на подряде, воплощающих какие-то 
его оружейно-кукольные фантазии  — от эро-
тических аллегорий до целого игрушечного 
шахматного города, с флорентийской мозаи-
кой, резными каменными «нэцке» козацких и 
басурманских воинов и скрытым механизмом 
для выдвижных ящиков с фигурами.

В этот магазин-музей нас отвез автобус 
после Хортицы с новоделом Запорожской 
Сечи, которой на этом двенадцатикиломе-
тровом острове, поросшем коноплей, ни-
когда не было. Располагалась Сечь на остро-
ве Малая Хортица и еще в пяти-семи местах 
выше по течению, в районе Никополя и Ка-
менки. Первые «сечи»  — то есть промысло-
вые засеки, со временем превратившиеся в 
укрепленные лагеря прежних вольных охот-
ников и рыбаков,  — долго были сезонными. 
Пережить зиму в голой, студеной и голодной 
степи без серьезно обустроенного поселения 
с припасами было невозможно. Те, кто пы-
тался варить в котлах найденные кости пав-
ших животных, очень скоро оставляли свои 
собственные зимовать в степи. Сечи кочева-
ли и перекочевывали, пока не объединились 
в подобие маленького, работящего и очень 
воинственного государства. Некое современ-
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трубы выдували гряды облаков, обступавшие 
реку с двух сторон. С каждым часом они рос-
ли в высоту, отрываясь от линии горизонта, 
и постепенно заняли половину небосклона. 
Кажется, более красивого облачного неба я 
не видел еще никогда, хотя представлений не-
бесного театра повидал на своем веку немало. 
Наверное, дело было еще и в огромном зерка-
ле великой реки, разлившейся в этом месте, 
будто море в штиль. Поднявшийся встречный 
ветерок, усиленный движением разбежав-
шегося кораблика, вскоре согнал с верхней 
палубы всех, кроме меня и немногословно-
го художника, путешествовавшего с женой, 
детской писательницей. Так что дурацкие 
разговоры уже не могли помешать полно-
те созерцания. Вся братия переместилась в 
кают-компанию, где они азартно принялись 
постигать секреты русского преферанса под 
руководством питерского картежника, кото-
рый по договоренности с организаторами 
поездки обязался провести международный 
турнир на борту по пути в Одессу. Бог в по-
мощь. А тем временем ренессансное небо ки-
сти Микеланджело растянулось от горизонта 
до горизонта, клубясь и меняя очертания, 
отражаясь в реке и своим невыносимым со-
вершенством приближаясь к чертежам бе-
лобородого Саваофа  — его эскизам и плану 
мироздания. Невозможно ни описать, ни за-
быть, что это такое... Впрочем, бакланам на 
каменных насыпях с вешками посреди реки 
не было никакого дела до того, что творится 
над их головами. Похоже, это только я так 
раскис по мере приближения к местам своего 
появления на свет.

ЗАТЕРЯННЫЙ МИР

Никополь остался где-то далеко в сто-
роне, покуда я пялился на небо, а в Каховке 
нас подобрал автобус и отвез в Херсон, куда 
к тому времени прибыло и наше судно, прой-
дя налегке через несколько шлюзов. И здесь 
повествование накрывает тень гения этих 
мест  — светлейшего князя Потемкина (экий 
оксюморон) — Таврического. Участники экс-
педиции взошли на борт «литпарохода» на 
одном причале херсонской пристани и не-
медленно выпили и закусили, чтобы через 

какую-то сотню метров высадиться на другом 
ее причале, где нас уже заждались построен-
ные красивым каре курсанты мореходки в бе-
лых перчатках, любопытствующая публика с 
фотоаппаратами и местное чиновничество, 
с хлебом-солью и громкой музыкой. Сказаны 
были прочувствованные слова, после чего 
площадь быстро опустела, а гостей отвезли и 
поселили в гостинице «Затерянный мир» не-
подалеку от причала.

Эта вполне пристойная гостиница отча-
сти оправдывала свое название. Глухая вы-
чурная стена фасада явно проектировалась с 
оглядкой на Гауди, а вход в здание из внутрен-
него дворика типа патио, по двум лестницам 
с переходами между ними, напоминал уже го-
ловоломки Эшера. При отсутствии лифта на 
моем последнем этаже в холле обнаружился 
еще какой-то бруствер, через который при-
ходилось перелезать, а у переводчицы на 
первом  — неожиданно трехкомнатный люкс 
с пальмой, антикварным торшером и чуче-
лом совы, что кого хочешь способно смутить. 
Украина, короче, и Хер-сон.

Это именно здесь Потемкин вынаши-
вал свой «греческий проект»  — с захватом 
Константинополя и геополитическим пере-
форматированием империи. При нем здесь 
была построена крепость и возведен храм в 
честь небесной покровительницы Екатери-
ны Великой, в котором он и был похоронен, 
а вот проект князя зачах и был сведен к усми-
рению и присоединению Тавриды, вытесне-
нию Порты из северного Причерноморья и 
хозяйственному освоению Новороссии. От 
крепости остались только ворота, остатки 
срытых земляных валов да высохший и заре-
шеченный громадный колодец, чтобы выдер-
живать осаду и остужать пушки. Теперь здесь 
тенистый Комсомольский парк — со старыми 
акациями, каштанами и тополями, одуванчи-
ками размером с кулак, действующим фонта-
ном в сотню струй, рестораном и двумя ярко 
раскрашенными гренадерами в натуральную 
величину на газоне под деревьями. Правда, 
вандалы одному отбили кисть руки, другому — 
сломали палаш.

Здесь все же ощущается близость моря. 
Оживленное судоходство, работающие кра-
ны и верфи и несколько масштабных позд-

боту и ныне на себе собаки ощущают, устраи-
вающиеся поспать днем в тенёчке, как везде 
на юге. Пустынный машинный зал с гигант-
скими турбинами производит внушительное 
и немного тревожное впечатление. Электри-
чество такой мощи и в таком количестве бес-
покоит и пугает. Говорят, здесь есть места с 
десятками миллионов вольт, к которым нель-
зя приближаться и на несколько метров, что-
бы не распасться на молекулы, но нас к ним 
близко и не подпускали и даже не показывали. 
Рабочая смена всего из двух десятков человек 
с несколькими операторами в компьютерном 
зале привычно справляется со всем этим хо-
зяйством, питающим энергией и светом весь 
юг Украины. Это хозяйство недавно опять 
включили в единую энергетическую сеть — с 
регулярными приливами, отливами и пика-
ми напряжения, но и руководят им теперь из 
Киева, что слегка удручает местных энергети-
ков. Бетонную плотину Днепрогэса в войну 
никто всерьез не взрывал или не успел взор-
вать — пострадало лишь оборудование машин-
ного зала, когда наши отступали отступавшая 
сторона. Большие черно-белые фотографии 
драматических перипетий истории станции, 
от которых становится почему-то тяжело на 
сердце, вывешены в одном из боковых залов, 
неподалеку от раздевалок с душами и туале-
тами. А на крыше станции — целая индустри-
альная роща каркасных мачт и великанских 
изоляторных катушек, опутанная проводами, 
больше похожими на тросы, а также огоро-
женная терраса с видом на водохранилище и 
на реку далеко внизу, с живописными остат-
ками порогов и «новоделом» Сечи на холме. 
Днепрогэс глядит на нее — она на него, а ба-
кланы на островках заняты своими собствен-
ными делами. Река течет, вырабатывая элек-
тричество, трубы дымят, судоходство почти 
на нуле, но не совсем. И наутро мы получили 
тому неопровержимое подтверждение.

Шлюзование, как у Данте, 
и небо, как у Микеланджело

Кто-то, кто очень занят, вернулся в Мо-
скву и Киев на свое телевидение еще из 
Днепропетровска; кто-то, кто постарше или 
поважнее, остался в Запорожье, чтобы побы-

вать на могилах близких; загрустившая пере-
водчица с украинского, родом из запорожско-
го соцгородка, решила доплыть до Одессы, 
по пути купаясь при всякой возможности, а 
я, некупанный, намеревался не мытьем так 
катаньем добраться до Херсона, откуда и куда 
давно уже не летали самолеты. Законсервиро-
ванный областной аэропорт осенью должны 
были лишить лицензии, если полеты не воз-
обновятся. Так что из трехсотпятидесятиты-
сячного Херсона мне предстояло посуху до-
браться в полумиллионный Николаев, чтобы 
вернуться в Москву, не теряя зря времени. 
Как позднее выяснилось, плоскодонный реч-
ной «литпароход» дальше Николаева идти и 
не собирался, так что заметно потрепанную 
экспедицию в Одессу доставил автобус, по-
добно остаткам войска, понесшего потери.

И вот одним прекрасным утром откры-
лись ворота, и наше суденышко заплыло в 
гигантскую шлюзовую камеру Днепрогэса. 
Ворота сомкнулись, и процесс пошел. Нечто 
такое я уже проходил на Волго-Доне в юно-
сти, но, как известно, «старость  — это Рим, 
который...». Вода постепенно стравливалась, 
обнажая почернелые мокрые стены. Чтобы 
не биться о них, двигатель суденышка рабо-
тал на малых оборотах, выпуская клубы вы-
хлопов, так что мало-помалу шлюзовая каме-
ра превращалась в газовую, а небо сделалось 
с овчинку. Циклопические заржавленные 
стены росли в высоту и, казалось, сжимались. 
По ним стекала вода, а из щелей ворот, под-
нявшихся уже чуть ли не на полусотню ме-
тров, звучно опадали на дно колодца струи 
воды. Нас словно затягивало в бездонную 
шахту, ведущую в преисподнюю, но надежда 
оставалась. И действительно, внизу, у проти-
воположной стены, стали беззвучно раство-
ряться ворота. Кораблик воспрянул и устре-
мился, набирая ход, в открывшийся просвет, 
за которым расстилался солнечный день. Вы-
скользнув из теснины, он разбежался по реч-
ной глади и шири, а я отдышался и огляделся 
окрест. Несомненно, все это очень походило 
на инициацию, и следующие несколько часов 
подтвердили мою догадку.

Дым из заводских труб оставленного го-
рода смешивался с белоснежной плотью куче-
вых облаков, и могло показаться, словно это 
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цам приднепровских городков. В крови тех годов 
был привкус машинного масла, не изжитая време-
нем зависть доставалась нам по наследству. Мы 
хотели быть машинами, не какими-то, а самосва-
лами. Отец Леньки — друга моего — и Тольки был 
шофером самосвала. Было чему завидовать, когда 
он сажал Тольку на колени, за руль, и в шумном гва-
ре детворы самосвал заводился, рычал и начинал 
ползти по пыльной выжженной улочке».

Это из «Диглоссии», когда мне было двад-
цать семь. Было еще несколько попыток. Но 
и в свои шестьдесят на борту «литпарохода» 
не удается мне рассечь этот чертов узел,  — 
связать оборванные нити или взломать схва-
тившийся лед,  — чтобы войти в ту же реку. 
Ахиллу никогда не догнать черепаху. Этот 
край, простояв двадцать лет на одной ноге, 
отстал от остального мира уже лет на сорок. 
Что же касается моего детского мира, то его 
давно смыла без следа и унесла река, и он рас-
творился в водах забвения. Остались от него 
только запах речной воды, кучевые облака на 
небе и какие-то слова.

Как и собирался, улетал я из Николае-
ва, добравшись за сто километров на такси, 
гонорар участника экспедиции позволял. 
Здешний аэропорт также находился при по-
следнем издыхании  — два регулярных рейса 
в день: на Москву и на Стамбул, вымершее 
здание, признаки жизни только в зале вылета 
на втором этаже, имитация досмотра, карика-
турный ларек «дьюти-фри», туалет с сорван-
ной дверью.

…Должен признаться, что в самих этих 
местах рождения мое сердце постыдно и тупо 
молчало, будто его подменили. У меня имелся 
багаж глубинных и давно потускневших ран-
них воспоминаний — и была идея. В чем она 
состоит, не так-то легко сказать.

Два человека определяют ее, они даже 
могли встречаться. Это мой отец, в свои 
двадцать пять работавший главным инжене-
ром на стройках будущего Каховского моря — 
дамб, пристаней и жилья в Херсоне, Новой 

Каховке и Никополе. И это шестидесятилет-
ний режиссер тогда Александр Довженко, 
собиравшийся снять кинофильм «Поэма о 
море»  — об эпохальном затоплении земель 
юга Украины, Великого Луга. От его замысла 
остались только рабочие «каховские дневни-
ки» — от начала строительства и до собствен-
но затопления.

Рукотворное Каховское море ископае-
мый соцреалист Олесь Гончар лет через пят-
надцать отважно высек в своем романе «Со-
бор», изъятом из библиотек. Еще позже — на 
совершенно другом материале и совершенно 
другого литературного качества — вышло го-
рестное «Прощание с Матёрой» Валентина 
Распутина. Но ничего более точного и прон-
зительного, нежели записки состарившего-
ся и растерянного корифея мирового кине-
матографа Сашкá Довженки о будничной и 
теневой стороне титанических усилий, я не 
читал. В них столько скрытого драматизма 
чистой пробы, что они стóят так и не снятого 
им фильма2.

Своего отца тогда я почти не видел. Он 
приносил мне из речного карьера черепашек 
в спичечных коробках и заставлял выпускать 
их перед сном в наш голый сад  — конечно, 
утром их было уже не найти.

То есть, находясь в одном и том же месте, 
мы  — утопист, сталинист и анархист  — абсо-
лютно по-разному воспринимали всё вокруг, 
словно лебедь, щука и рак. Для полноты кар-
тины этой реки, текущей внутри державин-
ской «реки времен», мне недостает, если угод-
но, цветной тени. И я нахожу ее у Довженки.

Примечание

1  Екатеринослав был переименован в 1926 г. в честь 
«украинского старосты» Г.И. Петровского (Ред.).

2  После смерти А. Довженко его вдова, актриса 
Юлия Солнцева, вместе с киногруппой, созданной ре-
жиссером, осуществила постановку фильма «Поэма о 
море» (1958). Посмертно и режиссер, и его фильм были 
удивлены в 1959 г. Ленинской премии (Прим. ред.).
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несоветских построек придают тонус этому 
южному городу, в общем-то, низкорослому и 
довольно облупленному. И есть в нем какой-
то домашний неторопливый шарм, какие-то 
элементы ретро, местами даже дореволюци-
онного, еще до семнадцатого года. Удивитель-
ное дело — большинство людей, с которыми я 
разговаривал в Херсоне и даже в несравнен-
но более захудалой Каховке, искренне любят 
места своего обитания и вовсе не настроены 
их покидать или променять на другие. Они 
убеждены, что помехой полноте их счастья 
является лишь недостаток в деньгах да под-
лое дурачье-начальство. Возможно, все дело в 
климате, и юг как таковой делает людей более 
расположенными к переживанию счастья, 
чем то наблюдается по мере продвижения на 
север и в глубь суши. Отнюдь не исключено.

Из Херсона мы сделали две вылазки. По 
суше в Новую Каховку — встретиться с чита-
телями, местными писателями и городской 
администрацией в ДК на берегу реки, а также 
познакомиться с коньяками местного произ-
водства на заводе «Таврия». В продаже эти ко-
ньяки появились только в годы «перестрой-
ки» и поначалу были превосходного качества. 
Как оказалось, винно-коньячное производ-
ство в Каховке основали еще в конце XIX 
века франкофонные швейцарцы, а никакой 
не новосветский князь Голицын. Перед тем 
они наладили производство легких сухих вин 
в Шабо под Одессой (даже сегодня тамошнее 
белое «Шабское», типа «Шабли», и густое 
красное «Саперави»  — из завезенной ими 
грузинской лозы весьма недурны в летнюю 
жару), но их виноградники поразила филлок-
сера. Тогда-то один из них и обнаружил под 
Каховкой небольшую пустыню,  — как уверя-
ют, единственную в Европе, — где филлоксере 
жизни нет, и перетянул туда часть своих зем-
ляков из Шабо. История долгая и путаная, да 
и солнца многовато, виноград сладковат, и се-
годня в Каховке делают в основном полусухие 
вина и сортов двадцать коньяка во все более 
одеколонного вида флаконах. Те, что подоро-
же, вполне приличны — во всяком случае, на 
заводе. В винных погребах мне приходилось 
бывать не раз, но закупоренные дубовые боч-
ки с сотнями тонн коньяка источали такой тя-

желый, резкий и дурманный запах, что мож-
но было окосеть, не сходя с места, даже не 
пригубив их содержимого. Надо сказать, что 
продукция подобных заводов в наших услови-
ях почти на сто процентов зависит от одного 
человека — главного технолога, от таланта и 
знаний винодела, если они есть. Ведь год на 
год не приходится, как известно, и виноград 
винограду рознь. Здесь это была симпатичная 
немолодая «хохлуша», за двадцать лет работы 
так и не утратившая любопытства к своему де-
лу. Кустарное производство, в хорошем смыс-
ле этого слова. Как и литература, в прежнем 
смысле этого слова, имевшая когда-то высо-
кий градус и узнаваемый вкус.

Вторая вылазка была вниз по реке на Го-
лую Пристань — нечто вроде зоны отдыха на 
реке для херсонцев и гостей города. Вся на-
бережная этой похожей на дачную местно-
сти была заставлена всевозможного вида и 
калибра поделками херсонских скульпторов, 
что придавало ей химерический характер по-
меси детсада с дурдомом. Самой смешной и 
бесспорно талантливой была грубо карика-
турная троица босых запорожских козаков, 
в приспущенных штанах с оттопыренной 
мотнёй, якобы засмотревшихся на купание 
русалок в здешних плавнях. Готовность и уме-
ние посмеяться над собой — сильная сторона 
украинского духа. Впрочем, не без вызова и 
самолюбования, как и в еврейских анекдотах.

Запомнилось, как по убитой Каховке но-
сились и визжали малыши — выпускной в дет-
садах. Смотрю это на своем видео, где самое 
убедительное — это «грязный звук», но запись 
здесь обрывается, сели батарейки. Девочки 
все с прическами и в расфуфыренных пла-
тьях принцесс, мальчики — в костюмчиках — 
за ними вдогонку, пытаются огреть девчонок 
какими-то непослушными надувными колба-
сами. Выбоины, пыль, ни родителей, ни пе-
дофилов — вольница!

Такая же и у меня была здесь более по-
лувека назад. Но тогда в одних только засти-
ранных сатиновых трусиках, «маечках и сан-
далетах, на головах  — резиновые прокладки от 
молочных бидонов, руки держат руль, из губ выры-
ваются выхлопные газы («У тебя вырастут губы 
как у коня!» — кричала тетя) — мы гасали по ули-
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11 IХ. Подумать надо сейчас же — пока не 

до конца испортили — и о Новой Каховке. В 
ней прошлое не материализовано ни в памят-
никах старины, ни в исторических зданиях. А 
у нее, у Старой Каховки, есть прошлое исто-
рическое, политическое. Так что хотя бы не-
которые здания надо строить, представляя 
себя в будущем. Хотя бы три дома следует воз-
вести высокие, из прекрасного материала, 
чтобы перебить новоявленный провинци-
альный масштаб, стиль... Попрошу сегодня 
А. не крыть тяжелой кровлей Дом культуры, 
а оставить плоскую. Тем самым мы получаем 
третий этаж  — площадку, единственное ме-
сто, откуда молодежь увидит все свои соору-
жения.

13 I Х. ПОДВОРЬЕ В БРИТАНАХ. Возле 
хлева лежали три больших бревна. На этих 
бревнах (собственно, возле них) люди после 
работы умывались, переодевались в чистую 
одежду и, поужинав, садились на бревнах 
лицом к Днепру. С высокого берега перед 
ними раскрывался величественный, торже-
ственный вид. Козацкий остров, служивший 
некогда кладбищем, где в старину были похо-
ронены тысячи запорожцев. Остров покрыт 
лесом. Широкий и могучий Днепр, приняв в 
свое ложе все реки, тихо-тихо несет свои во-
ды в просторных каменных берегах к морю. 
Описать небо глубокое и безбрежность про-
сторов, открывающихся перед взором чело-
века. Цвет неба на закате солнца и после за-
ката, когда начинает свою симфонию южная 
степная украинская ночь, когда высыпают 
звезды на темном небе. И луна. И долго-долго 
еще за полночь на земле и в воздухе тепло и 
сухо, и столько разлито неги и здоровья, что 
их, казалось, хватит на весь мир. А когда огля-
нешься от днепровских просторов назад,  — 
видишь, как словно бы под оксамитовым ша-
тром грецкого ореха белеет хата с темными 
окнами и все спит.

Как прекрасно жить над большой водой! 
Можно любить моря, океаны, можно мечтать 
о них, но нельзя ничего на свете так любить, 

как большую речку, большую свою воду, ко-
торая непрестанно течет вдоль родных бере-
гов. И берега смотрят в воду и насмотреться 
не могут.

…Ныне Днепр постарел, а народ вырос и 
находится в возрасте полного мужества.

18 I Х. КАК ПОКИДАТЬ ХАТУ. Можно 
оставлять ее весело, уйдя прочь с пустым 
сердцем. Можно плюнуть на ее убогие окна 
и стреху старую и, повернувшись лицом к ки-
нохроникерам, бодро улыбнуться, направля-
ясь легким шагом к счастливой зажиточной 
жизни. Можно и вообще не покидать хаты, 
а, притворившись неверующим в то, что во-
да может затопить твою хату навеки всю как 
есть — с трубой, и с грушей, и с шелковицей, 
и орехом,  — сидеть и смешить людей до тех 
пор, пока не придет наконец вода. Но можно 
и плакать, покидая старую свою хату. А ста-
ренькая мать может тихонько целовать печь, 
возле которой трудилась она полстолетия, и 
косяки, и двери, и даже стены, и, плача, тихо-
тихо приговаривать: «Ох, хатушка, моя голу-
бушка, покидаю тебя. Пойдешь ты на дно мо-
ря, покроют тебя воды навеки, а я пойду себе 
на гору высокую и уже с горы буду смотреть 
на ту воду до самой смерти, вспоминая тебя. 
Спасибо тебе, что грела нас, что давала нам 
приют и сон, и отцам и дедам нашим. И мо-
гилы их покидаю я, хатушка моя. Так суждено 
мне новой судьбой моей. Прощай».

21–23 I X. ПРО ПЛАВНИ «ВЕЛИКИЙ 
ЛУГ». Следовало бы уже начать создание се-
рии больших пейзажей с теми хотя бы села-
ми, которые навеки уйдут под воду огромного 
водохранилища. Чтобы в новых селах, кото-
рые вырастут у водохранилища, люди буду-
щего знали, как было в старину и какой вид 
имели старые села, где веками жили их деды, 
прадеды и прапрадеды…

Я попытаюсь поднять вопрос о строи-
тельстве памятника русскому князю-витязю 
Святославу, погибшему в битве с печенегами 
в 911  или 912  году. Памятник должен быть 

большим. На коне с мечом в глубокой задум-
чивости. Это, так сказать, будет памятник 
нашему тысячелетию над Днепром. Он пал в 
битве, не посрамив земли Русской, памятуя, 
что мертвые сраму не имут. И мы вспоминали 
его бессмертные слова во время Великой От-
ечественной войны. Вот такой счет времени 
следовало бы вести нам, строителям комму-
низма, на великой славянской реке. Это был 
бы памятник глубокого всенационального 
нашего славянского содержания, в котором 
было бы все: политика, история, поэзия вре-
мени, и мудрость, и геройство.

Второй памятник, который я воздвиг бы 
в Запорожье, это памятник Богдану Хмель-
ницкому. Отсюда начинал он великий исто-
рический свой подвиг воссоединения Украи-
ны и Руси.

В ознаменование трехсотлетия поставить 
его тоже на коне где-то у входа в шлюзы. Мне 
кажется, что такой памятник возле Запорож-
ской ГЭС намного увеличил бы и без того ве-
личественное впечатление от ГЭС. Еще боль-
ше подчеркнул бы он в историческом аспекте 
славу нашей великой эпохи.

…В Каховке Старой над Днепром следует 
поставить исторический памятник-монумент: 
Фрунзе, Буденный и Котовский — три конные 
фигуры рядом, как у Васнецова. Посмотрим 
на них с 2200 года. Запорожье — Каховка. Две 
плотины и электростанция, каналы, водохра-
нилища, и над ними на берегах  — всадники, 
знамена тысячелетий...

25 I X. Только великие цели рождают ве-
ликие характеры...

Я снова над будущей плотиной один. Мне 
лучше ходить одному. Снова вслушиваюсь в 
симфонию трудовой музыки, которую доно-
сит до меня ветер: удары каких-то молотов 
в далеких словно бы кузницах; глухой шум 
пульпы черного фонтана. Ветер еще теплый 
и небо чисто. Справа перед собой я вижу дно 
будущего Каховского моря. Веселое и пре-
красное это дно. По Великому Лугу тут и там 
стоят одинокие круглые вербы. Они раскину-
лись на огромном просторе, и где-то далеко-
далеко на высоких берегах, словно стайки 
голубей, белеют села. Рокочут моторы на раз-
ные лады, трещат-погромыхивают перфора-
торы... Что-то нездоровится мне. Нет силы, 

огромная боль сжимает мое сердце.
Есть новая великая красота в динамиче-

ском вмешательстве человеческого коллекти-
ва в природу. Уже не любитель, не эстет, не 
дачник, и не горемычный хлебороб  — высо-
кообразованный и технически вооруженный 
коллектив пришел на землю, хозяин земли и 
ее умный врачеватель  — коммунист. Наибо-
лее оптимистический пейзаж современно-
сти — пейзаж с людьми и новейшими нашими 
машинами. Должен скоро родиться новый 
Гоголь, певец нового Днепра.

Куда не посмотрю здесь, в Каховке, — все 
люди всюду моложе меня. Повечерел мой 
день. Недаром я так сильно устаю…

4  Х. Скоро Днепр получит великое ком-
мунистическое образование и, перестав уже 
быть рекой, разольется на счастье людям 
плавным разливом без меры в длину, без кон-
ца в ширину и будет виден вдаль, действитель-
но, настолько, насколько может видеть чело-
веческое око. Тогда уже и я навеки почию 
где-то на новом его высоком берегу.

5 Х. Ревет и стонет Днепр широкий... Я са-
мый старый человек на берегу великой реки 
моего народа. Белыми цветами зацвела моя 
голова, и почему-то грустно мне и сердце бо-
лит. Что-то словно бы приплыло издалека — 
издалека  — с родной Десны, самой дорогой 
реки моего детства, где я ходил когда-то боси-
ком по белым чистым берегам, где пил ее мяг-
кую полесскую воду. Давно, давно это было…

Становлюсь таким добрым, что уже пти-
цы могут садиться на мою белую голову.

10  Х, Никополь. Добирался на плохонь-
ком виллисе. Сто тридцать километров по-
казались за все пятьсот. С ног валюсь  — так 
разбит дорогой.

Очаровательная набережная. Вероятно, 
другой такой красивой и нет на Днепре. Все 
пойдет под воду, и Никополь, чтобы тоже не 
утонуть, будет спасаться при помощи высо-
кой дамбы и таким образом будет стоять ни-
же водохранилища. А расположенное рядом 
село Павловка (шестьсот дворов) все начисто 
пойдет под воду...

…Сцена заполнения Великого Луга водой 
может быть поистине потрясающей. Так ее 
нужно и делать. На огромных лесных просто-
рах возникает море. Сколько воспоминаний 

Из каховских «Дневников» Александра Довженко
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— Где-нибудь да совьют. Довольно плакать 
и т. д.

А по засушливым степям, по вырытым 
огромным рекам-каналам начинает идти, на-
чинает переливаться вода Днепровская. Это 
должен быть грандиозный фильм. Все, что 
есть во мне святого, весь опыт и талант, все 
мысли и время, и мечты и даже сны — все для 
него.

Создать произведение, достойное вели-
чия моего народа, — вот единая цель, единое 
содержание моей жизни. «Благослови мои, 
боже, нетвердые руки...»

17 Х. СТАРИНА. Показывая старину где-
то через наплывы в Каховке, рынок батра-
ков, самый большой в России, о чем и Ленин 
писал, применить в этой сцене дикторский 
текст [со словами] Владимира Ильича.

Рынок рабов, среди которых был и мой, 
тогда еще молодой отец, Петро Довженко, 
этот рынок, где они продавались Фальцфей-
ну, показать обязательно. Показать чумаков 
в степи, деда своего Семена Тарасовича, ко-
торый ездил между Москвой и Крымом трид-
цать восемь лет. И непременно  — лирника 
слепого, или бандуриста одного у самой доро-
ги, и песню такую, чтобы плакали люди.

Владимир Ильич в произведении «Разви-
тие капитализма в России» так писал о батра-
ках, которые собирались здесь в Каховке:

«В Таврической губернии особенно выда-
ется рабочий рынок в местечке Каховке, где 
прежде собиралось до 40 000 рабочих...».

Нанимались «от Николы до Покрова», 
сходились и расходились пешком. И вот идут 
домой трое по степи, среди них мой отец. Бо-
сые, торбы и свитки на плечах...

21  Х. Г-ВЫ И ПР[ОЧИЕ] А-ЧИ. Есть и 
такие. Приезжают, суетятся. Надувают губы. 
Им не нравится. «Скучно. Серо. Неэффек-
тно». «И чем больше присматриваешься, тем 
серее...» И т. д. Все эти подслеповатые вырод-
ки, лжеписатели, псевдокорреспонденты, 
всякая сволочь, псевдобригадиры, которых 
не следовало бы подпускать сюда на писто-
летный выстрел.

Смотреть стыдно. Не могли получше при-
слать.

22-23 Х. И рокочущий трепет вибраторов 
земснарядов, непреклонный грохот. Я слу-
шаю его, как музыку. Земснаряды — гениаль-
ные машины эпохи, абсолютно лишенные 
всякой артистичности, — гиганты.

…Если бы кто-нибудь спросил меня, какую 
музыку люблю я из таких музык, я бы ответил 
совершенно откровенно: никакой симфо-
нии, ничего я так не люблю, как земснарядов 
непреклонный грохот. Металл и вода там 
показывают свою силу, и все шумы моторов 
и ветра, и стон в проводах высоковольтных, 
и тремоло речных трамваев на Днепре. Лязг 
гусениц, и скрежет стали, и гул неутомимых 
самосвалов.

Не знаю, что со мной будет дальше. Здесь 
изменится все через три года, таким неузна-
ваемым мы сделаем весь этот край, что и сами 
изменимся, как этот Днепр. И уже если тогда 
действительно можно будет сказать, редкая 
птица долетит до середины Днепра, полу-
чившего из наших рук высшее образование: 
такие мы будем. Пройдет немного лет. Волга 
и Днепр перестанут быть реками — кончилась 
эра их анахронического бытия.

И природа, облагороженная нами, очи-
щенная от случайностей божьего хаоса и за-
рослей диких, преображенная творчеством, 
предстанет перед народами мира в такой но-
вой красоте, в какой предстал сегодня перед 
миром великий советский человек, творец 
жизни, поборник мира на земле.

1954
15 Х, Н[овая] Каховка. Был я счастлив це-

лый месяц. Но только трудно мне. Огромные 
скопища дум не дают мне покоя ни днем, ни 
ночью, и давление крови обессиливает меня 
и заставляет порой задумываться — долго ли 
я проработаю, или уже пришла пора склады-
вать оружие.

Я мыслил образами, потому что я худож-
ник. Это было творчество радостное, легкое 
и, казалось, бездонное. У меня была крыла-
тая душа, и ум, и сердце. Все гармонично со-
четалось во мне, и творчество мое радовало 
людей. И сам я радовал людей своим видом и 
характером.

Шли годы. И все чаще и чаще стало мне 
казаться, что я уже не тот. Мышление обра-

идет на дно. Сколько песен, могил прадедов, 
городов, лугов, рыбацких просторов и красо-
ты старой природы.

…Довольно гармонии верб, камышей, 
уток и сомов! Нам нужно привести в гармони-
ческое состояние солнце, воды и всю землю! 
Нужно их примирить.

…Скоро, скоро все это навеки скроется 
под водой. Исчезнет с лица земли Запорож-
ский Великий Луг. Уже иная, новая красота 
будет волновать народные сердца и умы. И 
только в сказках будут рассказывать детям и 
внукам о красоте и величии всего того, что 
пошло под воду во имя всенародного прогрес-
са, ибо так велела история нашего развития.

СЕЧЬ ЗАПОРОЖСКАЯ. Я на острове. 
Передо мной Запорожская Сечь, против 
Капуливки. Против могилы Сирка. Вербы, 
тополя, грушки, берест. Так, как дома. Реч-
ка Подпольная в песках, и Павлюк быстрый 
берег моет. Шелестят пожелтевшие листья, 
лодка плывет ко мне. Здесь когда-то была 
плотина, по которой ездили казаки. Сушатся 
большие неводы. Много гадюк и ужей. На ме-
сте Сечи кто-то вел раскопки, но что можно 
вырыть? Здесь, как и повсюду в окрестности, 
наши предки строились на песке. Материаль-
ная культура была деревянная и глиняная. Ле-
нивы были к письму. Не строить, а разрушать 
чужие строения, не шить, а рвать кандалы 
вражеские судила им история. Ничего нет. 
Никаких следов. Только могила Сирка да не-
сколько крестов каменных.

…Но так ли это? Всегда ли так было? Так 
было и всегда. Невольно тут вспоминаются 
старые времена, дореволюционные. Ни одно-
му негодяю из так называемого украинского 
панства, и ни одному из потомков старшины 
или помещику — никому в голову, глупую и пу-
стую, не пришла мысль поставить где-нибудь 
памятник в старых местах на память потом-
кам, материализовать свою мысль в камне 
или бронзе. Куда там! Не было ни мыслей, 
ни воспоминаний высоких, ни стремлений. 
Таковы были и последние предреволюци-
онные и «революционные» кооператоры. 
Где-нибудь под копнами кашу варили и, на-
пившись как следует, пели пьяными голоса-

ми «старокозацкие песни», сентиментально 
всхлипывая да вздыхая. «Славных прадедов 
великих правнуки-злодеи», чтоб вас земля 
не приняла. И чтоб вы погибли бесследно. 
И чтоб не осталось никакого следа от вашего 
никчемного бытия, от вялости и убожества, 
от жалких ваших воздыханий и проклятого 
молчания оборотней, как не оставили вы 
знаков памяти великой героической эпохи 
народа. «Ревет и стонет Днепр широкий...» 
уже триста лет, и на берегах его высоких не 
сооружено ни одного памятника...

В Покровке, где я пишу эти строки, тоже 
была Сечь. И церковь здесь стоит еще запо-
рожская, пока не зальет ее водою. Здесь то-
же никого уже не интересует старина. «Была 
когда-то. Да, да. Как же. Вон там и крест сто-
ит куренного Кобиса». Посреди улицы стоит 
крест на памятной плите и, видать, здорово 
мешает шоферам... Слава богу, через два го-
да исчезнет под водой. Исчезайте, куренной! 
Уж лучше ждать вам Страшного Суда, в кото-
рый вы верили, взяв когда-то меч в свои не-
хитрые честные руки, лучше ждать вам его 
на дне моря живой воды, чем мешать кому-то 
в пыли. Ибо все равно никто, ни одна душа, 
ни одна рука девичья не возложит венок на 
ваш крест, ни барвинком не украсит его под 
какой-нибудь праздник. Нет у них праздника 
для вас. А может, и не было — такие мы...

15  Х. ЗАТОПЛЕНИЕ ВЕЛИКОГО ЛУГА. 
Это должна быть одна из величественных 
сцен в фильме. Весна. Поднимаются воды. 
Исчезает Луг. Уже оставлены хаты, улицы 
утопают. Люди, взволнованные до преде-
ла, прощаются с многолетним, с тысячей 
лет былой жизни и видения видимого мира. 
Огромная эпическая драма, великая эпопея 
народа-творца. Мельницы прадедов уже в во-
де. Уже утонули вербы, под которыми целова-
лись, прижимаясь друг к другу, молодые воз-
любленные. Где песни слагали, проводили 
праздники. Где творилась история героики 
народа в старые времена.

Птицы летят из теплых краев. Кружатся 
тысячи птиц! Птицы в тревоге над водой.

— Бедные мои птичечки. Уже негде вам 
и сесть, нет уже у вас гнездышка. Куда же те-
перь понесете вы счастье?
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выросло, я не могу думать об этом без вол-
нения — все на моих глазах. Много я прожил 
уже, много... Завтра утром еду в Покровское и 
Каховку «вдогонку за судьбой».

28  VII, Запорожье. Утро. Проснулся в 
7 час. Дважды приснился странный сон: буд-
то Ленин меня обнимал и целовал. Целовал 
меня в лоб, глаза и говорил какие-то хорошие 
слова. И я полон благодарности и высокого 
волнения, растроганный до предела, целовал 
его в щеки и чело и благодарил дорогого бес-
ценного человека. Так и проснулся. Потом 
сон повторился. Очевидно, будет мне трудно.

Внести предложение Украинской Акаде-
мии архитектуры и строительства сделать 
большой альбом цветных фотографий раз-
ных украинских хат, сараев, летних печей. 
Это имело бы большой смысл. Никто ведь 
ничего не видит и не понимает. Есть много 
хат исключительной красоты. Удивляюсь и 
радуюсь: сколько в народе живет еще хороше-
го вкуса.

Народная крестьянская архитектура, на 
мой взгляд, в полной мере может служить 
основой для украинского стиля в архитекту-
ре. Но он не создан, потому что брались за 
это дело некультурные, неодаренные люди. 
Не зная, что и как синтезировать, они удари-
лись в церковщину и на этом потерпели фиа-
ско.

28  VII, Каховка, 20  часов. В Никополе, 
взойдя на дамбу, я увидел море — наше новое, 
советское бескрайнее море, ярко-голубое. 
Впечатление огромное. Это было настоящее 
море. Что-то кричащее, неожиданное, драма-
тическое и что-то в самом деле величествен-
ное. Видимо, мне нужно было стоять одному 
и долго молчать, вслушиваясь в шум морских 
волн и голос своего сердца.

...И случилось почему-то сразу же так, буд-
то большинство хаток и сарайчиков, убогих, 
с убогими соломенными прохудившимися 

крышами, стало ненужным. Создалась 
дисгармо-ния. Кричащая, если кто понимает 
природу и место человека на земле. Старень-
кая женщина идет к морю. Волна подмывает 
берег, шумит.

— Ну как вы тут?  — Я хочу спросить ее о 
море.

— Вот так, как видите. Шумит, ревет изо 
дня в день... Ой, ой, ой... Если бы кто-нибудь 
сказал мне лет пять назад, что плавни вот 
этак погибнут, я бы глаза выцарапала, не по-
верила. А теперь вот... — женщина печально 
посмотрела на волны и пошла своей дорогой.

Хата, руина, еще хата, подмытая волной, 
уже треснула стена. Говорят, нужно будет еще 
перенести полтораста дворов. Невеселые лю-
ди.

— А как же оно начиналось? — спросил я у 
парторга М.

— Началось в ноябре прошлого года, и 
вода стала подниматься. Вода стала подни-
маться, стали гады из плавней удирать  — га-
дюки, ужи, пресмыкающиеся, лягушки, кры-
сы — батальонами, тысячами, страшно было 
смотреть. А тут на берегу уже лед. Так на льду 
многие и замерзали, а многие и укрылись по 
дворам...

Я представил себе картину исчезновения 
плавней. И почему-то показалась она мне дра-
матичной, невеселой...

Море требует новой эстетики. Оно само 
уже новая эстетика. Оно не принимает соло-
менной старой стрехи, убожества, серости. 
Непременно нужно поднять в печати пробле-
му преобразования страны по периметру Ка-
ховского, Кременчугского, Днепродзержин-
ского и Каневского морей.

11 Х. Есть что-то глубокое в этом образо-
вании моря, что-то похожее на историческую 
судьбу нашего народа. Расширяются берега, 
новые морские горизонты волнуют сердца 
строителей…

2013�

зами стало покидать меня. Из крыльев моих 
словно ветром вырвало перья.

Я стал мыслить идеями, потому что мне 
уже точно, документально известно, на какой 
год в моих чувствах приходится создание мое-
го Евгения Онегина, моего Тараса Бульбы, 
моего запланированного Короля Лира.

7 ХI. Очень рад, что на заседании Прези-
диума Академии архитектуры… приняты мои 
запорожские «чайки» на вводных воротах 
шлюза Каховской ГЭС.

1955
22 V. Как я почему-то и предполагал, здесь, 

в Каховке, есть что-то не до конца ясное, что-
то такое, что не дает покоя некоторым инже-
нерам. Глухие слухи давно уже шли о берегах, 
о том, что где-то под землей «есть другой 
Днепр», что в некоторых степных колодцах 
находят днепровскую рыбу, что подчас вес-
ной или летом из колодца «тянет сквозняк», 
что-то словно бы дует с глубины и т. п. Гово-
рилось также в народе, что колодезные воды 
очень точно реагируют на уровень воды в 
Днепре.

…Что будет теперь, увидим. Возможно, 
здесь много горьких неожиданностей. Воз-
можно, вода пойдет под степью. Может за-
полнить поды, может поднять снизу соль и 
засолить степи. Может водоем не наполнять-
ся долго от такой большой утечки воды. Быть 
может, придется делать еще дорогие и труд-
ные бетонные барьеры в степях на большую 
глубину — почти никто ничего не знает.

…Прошло пять лет великого труда на-
рода, великих событий на укрепление мира. 
Стоит плотина, новый город, перенесены 
села, лес вырублен. Подготовлено огромное 
дно водоема-моря. Дай боже, чтобы все это 
было не зря. Чтобы создалось море и все 
произошло так, как об этом мечтал трудовой 
народ.

24 V, вторник. Вчера вечером пускали во-
ду в котлован шлюза. Был дождь, ветер, холод. 
Грязь непролазная. Снимать было неудобно 
и неинтересно. Не было «масштаба», к кото-
рому так привыкли кинооператоры.

Народу собралось множество. И конечно, 
почти все руководство... Внешний вид наших 
строителей, если так можно выразиться, не 

очень живописный. Заметны следы матери-
альных недостатков. Некоторые просто ху-
ды. Видно, что в этом году в здешних столо-
вых было туговато.

31  V. Состоялось затопление главного 
котлована Каховской плотины. Произошло 
это 31  мая в 6  час. вечера. В нижнем котло-
ване провели митинг. Было много народа, 
много знамен. Стояли грузовые машины с на-
родом. Множество рабочих наверху, где-то на 
плотине. Картина веселая и торжественная.

Затем поехали мы на верхний котлован, 
где был подготовлен бульдозерами весьма 
обширный проран. Когда вода начала проры-
ваться к верхнему котловану, рабочий народ 
так обрадовался, что начал кричать «ура!» и 
аплодировать воде, как артисту. Настроение 
было чудесное, приподнятое. Вечером встре-
ча штаба за столом. Потом поехали на котло-
ван и увидели диво: он весь был в воде. Вода 
прорвала проран и затопила два котлована — 
верхний и нижний — за два часа.

Ночь была необычайная: тревожная, тор-
жественная и веселая.

1956
27  VII, Запорожье. Волею судеб я сно-

ва в Запорожье. Сделал от Кременчуга око-
ло 350  км по очень тяжелой дороге. Не-
веселая предстала перед моими глазами 
Украина. Города бедные, убогие. Чигирин, 
Ново-Георгиевск, Кременчуг, Днепродзер-
жинск, Днепропетровск  — пылища, выбои-
ны, дороги плохие, люди серые, озабочен-
ные, усталые.

Уже в самом деле дорого платит мой со-
временник за привилегии великой эпохи. И 
повсюду на всем великая безвкусица. Что ви-
дел красивое? Несколько хат. На нескольких 
простых крестьянских хатах видно больше 
тонкости художественного вкуса, чем на всем 
Крещатике. И прекрасно новое Запорожье. 
Есть в нем не только уже что-то родное, но-
вое наше, но прекрасное новое. Есть уже но-
вая эстетика в планировании, архитектуре, и 
умение пользоваться зеленью. Величествен-
на плотина Днепрогэса. А какие тополя вы-
росли над плотиной и шлюзовыми камерами, 
где я когда-то, в 31 году, лазал, снимая «Ива-
на»! Все это сделано нашими руками, очень © Текст: Игорь Клех
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История музея

В 1947-м, в Рочестере (Rochester, штат Нью-
Йорк), в доме, который Джордж Истмен основа-
тель компании Kodak построил в 1905-м и прожил 
до своей смерти в 1932-м, появился (а в 1949-м 
открывается для публики) специализированный 
фотографический музей — Музей фотографии и 
фильма «Дом Джорджа Истмена» (George Eastman 
House Museum of Photography). Нынешнее его на-
звание еще длиннее   — Международный музей 
фотографии и фильма «Дом Джорджа Истмена» 
(George Eastman House International Museum of 
Photography and Film  — IMP/GEH). Формально 
«Дома Джорджа Истмена» как музейное учрежде-
ние был уже вторым музеем, посвящённый фото-
графии. Первенство принадлежит Американско-
му музею фотографии Луиса Уолтона Сиплея. 

Основатель Eastman Kodak company Джордж 
Истмен завещал свой дом и окружающие его 
12  акров земли Университету города Рочестер в 
качестве места для проживания его ректоров — 
собственно говоря, Истмен вовсе не упоминал 
о создании музея. Однако растущие расходы на 
содержание дома заставили руководство Уни-
верситета задуматься о дальнейшей судьбе этого 
владения. Было принято решение преобразовать 
дом Джорджа Истмена в «музей фотографии 
и связанных с ней занятий», который сможет 
«представить наглядную и непрерывную историю 
фотографии», а также популяризировать «фото-
графию с помощью постоянных экспозиций и вы-
ставок». Первым куратором музея стал историка 
фотографии Бомон Ньюхолл. До этого Ньюхолл 

курировал фотовыстави в Музее современного 
искусства в НьюЙорке. В 1940  г. он предложил 
проект по созданию в этом музее отдела фотогра-
фии — первого в своём роде в США. Kodak ещё 
в 1939 г. пригласил Ньюхолла для работы над со-
ставлением каталога собрания Габриеля Кромера/ 
Gabriel Cromer (1873-1934), приобретенного неза-
долго до того и вошедшего впоследствии в состав 
Исторической фотоколлекции, принадлежавшей 
компании. Взгляды Ньюхолла на эстетические 
возможности фотографии, чётко сформулиро-
ванные в его важнейшей работе «История фото-
графии», во многом повлияли на формирование 
отделов фотографического исследования и исто-
рии фотографии в других подобных институциях. 
Он существенно расширил собрание музея, пре-
вратив его в богатейшую и разнообразнейшую 
коллекцию, уникальную как с художественной 
так и с исторической точек зрения, но ориенти-
рованную прежде всего на сохранение огромного 
числа выдающихся работ лучших фотографов со 
всего мира.

В 1953 г. Бомон Ньюхолл предложил издавать 
музейный журнала Image и пригласил известного 
фотографа и исследователя Майнора Уайта стать 
соредактором. Уайт тогда был главным редакто-
ром другого периодического издания — Aperture, 
до сих пор остающегося ведущим журналом о ми-
ровой фотографии, основанного им в 1952 г. при 
поддержке друзей и коллег, среди которых был и 
Ньюхолл. Важнейшей целью музейного издания, 
по-мнению Уайта, было сделать Image журналом 
об искусстве и науке фотографии и кинематогра-
фа. В рамках образовательной программы музея 

м
уз
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журнал обращался к архивам, представляя исто-
рию фотографии, критические эссе, технологиче-
ские обзоры, был иллюстрирован безупречными 
репродукциями. Издание сообщало новости о 
музейных выставках, исследованиях, коллекци-
ях, отражало современные тенденции, регулярно 
освещая происходившие в мире фотографии со-
бытия. Можно сказать, что Image утвердил статус 
музея и города Рочестер, сделав его своего рода 
«столицей фотографии». Это положение укрепи-
ли выставки, которые курировал Уайт, а также 
экспозиции, демонстрирующие результаты му-
зейных исследований. В таких тематических вы-
ставках, как «Сознание камеры», «Живописный 
образ» или «Лирика и точность», Уайт тщательно 
продуманных дидактику экспозиций. Подобно 
Ньюхоллу, он стремился «освободить» фотогра-
фию от традиционной документальной функ-
ции, подчеркивая её эстетический потенциал. 
Такой подход, разумеется, не новый в истории 
фотографии, привлекал многих молодых аме-
риканских фотографов, для которых их работа 
была средством исследования и личного само-
выражения. Для многих из них «Дом Джорджа 
Истмена» стал стартовой площадкой, местом, где 
демонстрировались самые передовые фотографи-
ческие эксперименты. С конца 1950-х и в 1960-е 
гг. в музее появились новые сотрудники, среди 
которых были фотографы, историки и критики: 
Питер Баннелл, Уолтер Чаппелл, Роберт Доути, 
Харольд Джонс и Нейтан Лайонс. Новаторские 
выставки, такие как «Фотография-63», «Фотогра-
фия-64», «Cоциальный пейзаж», «Видение и вы-
ражение» отражали современные общественно-

политические конфликты в Соединённых Штатах 
или исследовали новую роль фотографии в сред-
ствах массовой информации как неотъемлемого 
компонента культуры.

В 1960—1970-е гг. происходят значительные 
перемены, затронувшие даже массовое созна-
ние, в понимании фотографии как явления, её 
роли и месте в визуальном искусстве. Особенно 
очевидны эти перемены были в США. В 1970-е 
гг. фотография пережила подлинный взрыв по-
пулярности при профессиональном и образова-
тельном подходе, практикуемом в Америке. Были 
основаны музеи и галереи, целиком посвящённые 
фотографии, в том числе влиятельная Light Gallery 
в Нью-Йорке, директор которой, Гарольд Джонс, 
станет позже одним из кураторов «Дома Джорджа 
Истмена». Художественные музеи начинают фор-
мировать свои фотографические коллекции, уни-
верситеты и колледжи занялись изучением фото-
графии, она появилась в учебных расписаниях. 
Критики и культурологи исследуют фотографию, 
появляются научные профессиональные труды в 
этой области. Наряду с этими быстро расширялся 
рынок фотографии, крупнейшие аукционные до-
ма стали создавать подразделения и проводить 
сезонные продажи, посвящённые исключительно 
этому изобразительному искусству. 

На протяжении 1970-1980-х гг. музей про-
должал расширять и совершенствовать работу 
по сохранению и исследованию фотоизображе-
ний. Был создан отдел консервации, постепенно 
«Дом Джорджа Истмена» стал образовательным 
учреждением и ныне принимает студентов со 
всех уголков земного шара. 

Дом Джорджа Истмена
Международный музей фотографии и фильма 

«Дом Джорджа Истмена»
George Eastman House 

International Museum of Photography and Film

Ольга Аверьянова 
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В этот период кураторская деятельность, реа-
лизующая интерес музея к современным вопро-
сам в фотографии, начала сочетаться с изучением 
различных аспектов исторической фотографии 
— в том числе в области науки, популярной 
культуры и журналистики. Были проведены две 
крупные выставки, на которых Джанет Бергер, 
куратор Отдела фотографии XIX в., представила 
хранящееся в музее собрание Габриеля Кромера, 
показав, как французские дагеротиписты и кало-
типисты определили первоначальный облик фо-
тографии и её будущее в сфере как прикладных 
областей так и искусстве. В 1989  г. куратор Ро-
берт Собешек организовал выставку «Искусство 
убеждения: история рекламной фотографии», а 
Марианна Фултон экспозицию «Глаза времени: 
фотожурналистика в Америке». Эти выставки 
подчеркнули доминирующую роль фотографии 
в массовых коммуникациях, пропаганде и потре-
бительской культуре. 

В конце 80-х гг., подобно многим культурным 
заведениям, музей столкнулся с финансовыми 
трудностями, связанными, прежде всего с вопро-
сами сохранения своих собраний для потомства 
на фоне экономического спада. Как и в первые 
годы работы музея, компании из Рочестера, част-
ные лица и отдельные финансовые учреждения 
щедро поддержали «Дом Джорджа Истмена», 
благодаря чему в 1992 г. состоялось торжествен-
ное открытие нового здания, присоединённого к 
восстановленному особняку, — в этом корпусе 
разместились библиотека, отдел консервации, 
новые коллекции и галереи. 

Первоначальная цель помочь фотографии 
достичь «равенства» среди других видов изобра-
зительного искусства была реализована, теперь 
музей участвует в культурном диалоге, адресо-
ванном общественным и частным учреждениям, 
которые, подобно самому «Дому Истмена», ока-
зывают влияние на эстетику изобразительных 
средств, формируя критерии общественного со-
знания. Опираясь на прошлое, музей утверждает, 
что история фотографии не является единствен-
ной и исключительной, скорее это множество 
отдельных, неразрывно связанных между собой 
историй. Различные аспекты этих историй пред-
ставлены сегодня не только в собрании изобра-
зительного материала, но и в коллекциях дости-
жений технологии и кинематографа, а также в 
библиотеке и архиве Джорджа Истмена. 

История коллекций музея

Из истории фотографии следует, что фото-
графия не имеют установленного значения, точ-
но так же нельзя строго классифицировать ее 
коллекции. Скорее это собрания, структура ко-
торых продиктована рядом проблем, с которыми 
они связаны, речь может идти как о географии, 
хронологии, так и жанре, стиле или направлении. 
Один из вопросов, на которые даёт ответ собра-
ние «Дома Истмена»: «Что такое практика фото-
графии?» Столь общий вопрос, охватывающий 
не только материальный аспект фотографии и ее 
технологические особенности, но и социальное и 
культурное значение, требует столь же широко-
го спектра ответов. Чтобы помочь получить эти 
ответы, «Дом Истмена» постепенно приобретал 
множество разнообразных собраний. Коллекция 
Габриеля Кромера — первое приобретение музея 
, стала, по-сути, его основой. 

Француз, получивший образование в обла-
сти юриспруденции, но всю свою жизнь посвя-
тивший фотографии. Практикующий фотограф 
и коллекционер, Кромер считался одним из луч-
ших специалистов портретной фотографии, ма-
стером карбопроцесса. Его наследием стали не 
только собственные снимки, но и принадлежав-
шие ему коллекции. Живо интересуясь историей 
фотографии и обладая обширными познаниями, 
Кромер собрал около 6000 снимков, внушитель-
ную библиотеку книг, большую коллекцию ап-
паратов и приборов, заполнявших комнаты его 
дома в пригороде Парижа. Основой собрания 
была французская фотография XIX в., а ее «глав-
ным героем», по праву, стал Луи Жак Манде Да-
гер. В коллекцию вошли все известные портреты 
Дагера, его рисунки, живописные произведения, 
материал, относящийся к его диорамам, личные 
вещи, дагеротипы, подписанные автором, а так-
же камера Giroux, которая, по мнению Кроме-
ра, принадлежала Дагеру. Пятьсот дагеротипов, 
почти все изготовленные во Франции, — дань 
уважения создателю фотографии. Другая часть 
коллекции — ранние французские снимки на бу-
маге: фотоальбомы Бальдю, морские пейзажи Ле 
Гре, бумажные негативы Ле Сека, визитные кар-
точки Дисдери, работы Адольфа Брауна и студии 
Dalmaet&Durandelle — отражают развитие фото-
графии в XIX столетии. Французский историк 
фотографии Жорж Потонинэ в предисловии к 

работе 1924  г. «История открытия фотографии» 
сделал смелое заявление: «История фотографии 
по существу является французской». Пожалуй, 
большая часть собрания Кромера подтверждает 
это «националистическое утверждение». Кромер 
мечтал о том, чтобы его собрание стало осно-
вой национального музея фотографии, однако в 
1934 г. он скончался, а воплощению замысла по-
мешала растущая угроза войны. Вдова Кромера, 
отчаявшись найти подходящее помещение для 
коллекции во Франции, начала поиск других ва-
риантов. Eastman Kodak приобрела за 13 000 дол-
ларов собрание Кромера, положив насало буду-
щего музея «Дома Джорджа Истмена». Помимо 
этого, Kodak ещё в начале XX столетия начала 
собирать образцы фотоаппаратов, как собствен-
ного производства, так и других изготовителей. 
Затем в собрании появились образцы цветной 
фотографии, калотипии Хилла и Адамсона, ран-
ние любительские снимки, сделанные камерами 
Kodak, фотографии Крымской войны работы 
Роджера Фентона. Таким образом, коллекция 
оказалась способна представить, согласно The 
New York Times «относительно всеобъемлющую 
историю фотографии от дней Дагера до нашего 
времени», когда в 1940 г. в Нью-Йоркском музее 
науки и промышленности в Рокфеллеровском 
центре была организована выставка 300 экспона-
тов из собрания Kodak. В 1948  г. вся коллекция 
была передана в «Дом Истмена».

В период работы в музее Бомона Ньюхолла 
было сделано несколько десятков важных приоб-
ретений: американские дагеротипы от калифор-
нийской преподавательницы Зельды Маккей; 
5000 стереофотографий от коллекционера Фреда 
Лайтфута; снимки Гражданской войны Филипа 
Медикуса; этюды «Движения животных» Эд-
варда Майбриджа; 500 фотографий Атже, почти 
10  000  снимков от Льюиса Хайна, собрания ра-
бот друзей и коллег Ньюхолла — Анселя Адамса, 
Элвина Лэнгдона Кобурна, Ласло Мохой-Надя, 
Чарльза Шиллера, Альфреда Стиглица и Эдвар-
да Уэстона. Эти коллекции заложили солидный 
фундамент для изучения искусства фотографии. 
Написанная Ньюхоллом «История фотографии» 
и собрание, которое он курировал, оказались во 
многом взаимосвязаны. Помимо приобретения 
работ таких мастеров, как Стиглиц и Уэстон, 
Ньюхолл также покупал произведения, кото-
рые не могли быть упомянуты в его «Истории», 

— ранние цветные отпечатки, салонные и даже 
коммерческие снимки. Рекламная фотография, 
которую игнорирует «История» Ньюхолла, от-
лично представлена в «Доме Истмена» в собра-
ниях, приобретённых именно в период его ку-
раторства, — основу составляют произведения 
двух наиболее успешных коммерческих фотогра-
фов Нью-Йорка — Виктора Кепплера и Николаев 
Мюрея. Одно из крупнейших собраний Олдена 
Скотта Бойера поступило в музей в это время. 
Сегодня истории о Бойре обросла множеством 
легенд. Состоятельный чикагский производи-
тель парфюмерии, Бойер был страстным собира-
телем. Он проводил целые дни в бывшем здании 
старого банка среди своих коллекций: игральных 
аппаратов, велосипедов на высоких колесах, книг 
о фотографии, снимков и камер. Хотя степень его 
интереса к игральным автоматам и велосипедам 
известна не вполне, любовь Бойера к фотографии 
очевидна по его страстному подходу и вполне эмо-
циональным заметкам на полях книг. В принад-
лежавшем ему экземпляре «Истории» Ньюхолла 
он помечал иллюстрации зелёными чернилами 
и писал рядом: «Иисусе!», «Заполучить!». Чаще 
всего Бойеру удавалось «заполучить» желаемое. 
Коллекция Бойера включает более 13  500  сним-
ков, богатейшую библиотеку, посвящённую фо-
тографии, а также собрание фотографического 
оборудования. «Дом Истмена» приобрёл всё это 
после исключительно лаконичных переговоров, 
в ходе которых Бойер поинтересовался у Нью-
холла, желает ли он купить коллекцию или по-
лучить её в дар. Когда Ньюхолл ответил, что ему 
хотелось бы получить коллекцию в дар, Бойер 
отозвался: «Вот это мне по душе коротко и ясно. 
Когда приедете паковать?» Собрание Бойера, за-
нявшее целый грузовик, было доставлено в Роче-
стер и зарегистрировано как часть собрания «До-
ма Истмена» 27 апреля 1951 г. Собрание Бойера 
столь же интересно, как и личность самого кол-
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лекционера. Здесь широко представлены знаме-
нитые имена Бланкар Эврар, Джулия Маргарет 
Кэмерон, Максим Дю Кам, П.Х. Эмерсон, Роджер 
Фентон, Фрэнсис Фрит, Х.П. Робинсон и милые 
сердцу Бойера Хилл и Адамсон. Другую полови-
ну этого богатства составляют 1000 дагеротипов 
от Саутворта и Хоуза и 260 бумажных негативов 
ирландского фотографа Джона Шоу Смита. Хотя 
все эти имена звучат почти как прямые цитаты 
из Ньюхолла, Бойер не предпринимал специаль-
ных попыток формировать свою коллекцию в 
соответствии с «Историей». В его собрании есть 
ранние виды Военно-морской академии США 
от Fischer&Brothers, гарвардский альбом 1863  г. 
и небольшой альбом под названием «Поцелуй 
солнца: История апельсина». Бойер практиковал 
более широкий, поистине международный под-
ход к фотоистории XIX века по сравнению с Кро-
мером. Однако, как бы ни были широки интере-
сы Бойера, он мало интересовался фотографией 
XX в. Ньюхоллу и множеству других кураторов 
из «Дома Истмена» ещё предстояли приобрете-
ния в этой области. 

Сознательное уклонение от исторического 
подхода Ньюхолла, несколько эклектичное от-
ношение к формированию коллекции подтверж-
дается и другим ярким примером, речь идет о 
приобретение коллекции Sipley. Луис Уолтон 
Сиплей руководил своим Американским музеем 
фотографии с 1940 г. до конца жизни, умер он в 
1968  г. Сиплей заинтересовался фотографией 
ещё в ранней юности, позже серьёзно увлекся и 
другими видами изобразительного искусства. В 
1920-е гг. популяризация набирала силу — идя 
в ногу со временем, Сиплей собирал визуаль-
ные материалы для школ и университетов. В 
1930  г., стремясь приобрести изображения для 
этих образовательных проектов, Сиплей ку-
пил собрание одного из старейших компаний в 
Америки — Caspar W. Briggs Company. Приоб-
ретя 10  000  негативов с религиозными и исто-
рическими иллюстрациями, Сиплей оказался 
обладателем всего, что осталось от компании 
— крупнейшего в Америке производителя слай-
дов для «волшебного фонаря», в результате чего 
всерьёз заинтересовался историей фотографии. 
Сиплей уделял огромное внимание американ-
ской фотографии, столицей которой считалась 
Филадельфия, где был расположен музей. Здесь, 
вне страниц фотографической истории, которую 

ещё предстояло написать, были представлены ра-
боты студии George Schreiber&Sons; снимки ком-
мерческих фотографов, специализировавшихся 
на съёмке животных; Сэмьюэла Фишера Корли-
са, члена Филадельфийского фотографического 
общества; Элиаса Гольденского, иммигранта из 
России, ставшего в Филадельфии фотографом-
портретистом и пикториалистом; а также об-
разцы недолго просуществовавшей двояковыпу-
клой стереосистемы VitaVision, тысячи слайдов 
для «волшебного фонаря» и собрание фотомеха-
нических приборов XX в. 

История собрания Сиплея после кончины 
его обладателя удивительно похожа на судьбу 
коллекции Габриеля Кромера. Его вдова не смог-
ла найти помещение для наследства. Коллекция 
Сиплея поначалу была приобретена одной круп-
ной американской корпорацией. Отказавшись 
от идеи создания музея, она передала собрание 
в «Дом Истмена» в 1977 году. Размер коллекции 
потрясал воображение 61  000  фотографий и 
фотомеханических репродукций, причём боль-
шая их часть выходила за пределы традиционной 
истории фотографии. Разумеется, собрание Си-
плея отлично вписывалось в рамки его собствен-
ной истории — «Полвека цветной фотографии» 
(1951). Здесь были работы Фредерика Иве, Лежа-
рена Хиллера, Антона Брюля и Фернана Бурже. 
Хотя в здесь были работы Роберта Корнилиуса, 
Ф. Холланда Дея, Уильяма Генри Джексона, Гер-
труды Кэзебир, а также Уильяма и Фредерика 
Лангенхеймов, именно произведения Уилья-
ма Дженнингса, студии George Schreiber&Sons 
и Генри Трота наиболее точно характеризуют 
коллекцию.

В 1979  г. по завещанию Джоанны Стейхен 
«Дом Истмена» приобрел более 3000 фотографий 
Эдварда Стейхена, в основном портреты знаме-
нитостей, сделанные в годы его работы в журнале 
Vanity Fair. Меньшие по объёму, но столь же зна-
чительные по содержанию дары музею поступа-
ли из агентства Associated Press и Американского 
общества фотографов, сотрудничавших с жур-
налами. Совсем недавно Дональд Вебер подарил 
музею своё собрание дагеротипов, амбротипов 
и тинтипов, расширив собрание стереофотогра-
фий благодаря внушительной коллекции видов 
от Viewmaster. 

Истории 10 уникальных 
 фотографий собрания 

Anna Atkins, Carix (America) 
ca. 1850
Cyanotype 
25.6 x 20.0 cm.

Анна Аткинс (1799–1871) — английский 
учёный-ботаник, одна из немногих женщин-
фотографов XIX века. Она первой выпусти-
ла книгу, иллюстрированную исключительно 
фотографиями. Аткинс использовала фотогра-
фические методы, чтобы иллюстрировать ими 
свои ботанические научные труды. Она узнала о 
фотографии от Генри Фокса Талбота, и училась 
cyanotype -процессу непосредственно у его изо-
бретателя сэра Джона Гершеля. Используя циано-
типию и метод «фотогеничного рисунка» Тэлбота 
(прямая засветка объектов на светочувствитель-
ной бумаге  — фотография без камеры), Аткинс 

издала книгу «Британские Морские водоросли» 
(British Algae: Cyanotype Impressions), которая 
была полностью проиллюстрирована её отпе-
чатками. Издание вышло в свет в период с 1843 и 
1853гг. Всего было напечатано 12  экземпляров 
этой книги-альбома, один из которых ныне хра-
нится в Национальном медиа музее в Брэдфорде. 
Аткинс создала 389   цианотипных фотограмм, 
дополненных научными пояснений. В 1854  году 
выходит ещё одна её книга по ботанике, оформ-
ленная так же — «Цианотипы британских и ино-
странных цветущих растений и папоротников» 
(Cyanotypes of British and Foreign Flowering Plants 
and Ferns). Цианотипия Carix попала в музей вме-
сте с другими закупками, относящимися к сделке 
с компанией Ford Motor Co. & Morris Foundation 
Funds. Голубая картинка выглядит в отрыве от 
текстов и научных комментариев как «изящная 
открытка». Документальность как будто-бы ухо-
дит на второй план, так как изображение, сделан-
ное методом фотограммы, по-сути, представляет 
собой плоский силуэтный отпечаток объекта, 
который за счет своей обобщенности лишен объ-
ективных подробностей и деталей. Именно поэ-
тому многие фотографы-модернисты, в поисках 
абстрактных образов, борясь с «натурализмом» 
фотографии, использовали метод Талбота, назы-
вая его по-своему, как, например, Ман Рэй, кото-
рый объявил свои работы, выполненные подоб-
ным способом рейограммами. 

Работы А.Аткинс, как и цианотипический 
метод Гершеля, после кратковременного инте-
реса в середине XIX века, были забыты и вновь 
открыты уже в ХХ столетии, когда нашли новое 
применение, в частности, в строительном черче-
нии и в формалистических упражнениях фото-
графов беспредметников.

Barnard, George N. 
Fire at the Ames and Doolittle Mills, Oswego, 
New York;
Burning mills along the river at Oswego,  
New York
1853
Daguerreotype 7,0 х 8,3 см; 5.7 x 6.9 см.,  
1/6 plate

Раскрашенные дагерротипы не редкое яв-
ление в истории фотографии. В превосходной 
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коллекции музея есть немало качественных с ху-
дожественной точки зрения и хорошо сохранив-
шихся цветных дагерротипов. Но редко, когда 
авторы раскрашивали «репортажную» съемку. 
Дагерротипы американца Джорджа Н. Бернарда 
(1819-1902) «Пожар на мельницах Эймса и Ду-
литта, Oсверго, Нью-Йор» и «Горящие мельни-
цы вдоль реки Осверго», представляют редкий 
пример «цветной журналистики». Утром 5 июля 
1853 года начался разрушительный пожар на вос-
точной стороне реки. Барнард взял свой фотоап-
парат и сделал несколько снимков этого страш-
ного зрелища с разных точек зрения. Первый 
— в начале улицы West Cayuga, недалеко от его 
новой студии, которая находилась к юго-востоку 
от мельниц, на другой стороне реки. Второй вид 
был сделан спустя некоторое время с крыши зда-
ния, находившегося на расстоянии нескольких 
кварталах к югу от студии, что подтверждает и 
степень разрушений сооружений, стоящих вдоль 
берега реки и гавани. Небольшие пластины в 
коллекции — это уменьшенные авторские копии 
с больших оригиналов, предназначенных для 
продажи. Они являются «зеркальным отражени-
ем» оригинала. Оба дагерротипа раскрашены «в 
ручную», с преобладанием малинового пигмента 
добавленного в пылающие здание, для придания 
работам особого реалистического эффекта. Пла-
стины представляют редкий пример «дагерроти-
пической» журналистики.

Alexander Gardner's Photographic 
Sketchbook of the Civil War 
Published after the war in 1866

Сотни людей запечатлили гражданскую войну 
в США (1861-1865), но большая часть фотогра-
фической документации принадлежала несколь-
ким десяткам авторам. А возможность снимать 
фактические события была предоставлена всего 
нескольким фотографам. К тому же фотографи-
ческие процессы того времени были слишком 
медленными, оборудование громоздким и тяже-
лым, лабораторные манипуляции в «темной ком-
нате» сложными, поэтому делать «мгновенные» 
хроники событий не представлялось возможным. 
Фотографы вместо этого сосредоточились на бы-
те, буднях, подготовке и последствиях сражений.

Значение работ того времени нельзя недооце-
нивать. У фотографии впервые появилась воз-
можность показать реальное лицо войны. Средне-
статистический американец тогда мало понимал, 
что такое гражданская война, и что она будет 
такой длительной и настолько разрушительной. 
Мало кто вообще осозновал, что фактически озна-
чала война, что она принесла, какие изменения по-
влечет за собой.

	 Именно потребность американцев в фак-
тологически точном описаний войны привела к 
тому, что иллюстрированная пресса стала активно 
использовать фотографии, особенно ближе к кон-
цу войны, даже при том, что фотография, чтобы 
быть напечатанной в газете или журнале перево-
дилась на деревянные доски, после чего печаталась 
фотогравюра изображения. Эти документальные 
материалы стали главным источником публичной 
визуальной информации о фактах войны.

Несколько работ из Фотографического аль-
бом Александра Гарднера «Гражданская война» 
представляют довольно контрастные характери-
стики театра военных действий.

Timothy O'Sullivan,  
Alexander Gardner. 
A Harvest of Death, Gettysburg, Pennsylvania
July, 1863
Аlbumen print 
17.2 x 22.2 cm.

Еженедельник Harper's Weekly воспроизвел 
только одно из тысячи существующих изобра-
жение мертвых солдат, названное — «Урожай 
Смерти», которое было сфотографировано по-
сле исторического сражения у Геттисберга в июле 
1863 года. Этот отпечаток, однако, был опублико-
ван в июле 1865, спустя два года после события, 
иллюстрируя историю уже событий. Гравюра 
была «сконструирована» из нескольких кадров, 
для того, чтобы достигнуть формально уравнове-
шенной композиции. По эстетическим причинам 
подлинные фотографии казались слишком пере-
полненными деталями и не столь выразительны-
ми потому. В сравнении абсолютно выверенным 
опубликованным изображением, ставшим теперь 
знаковым, все другие, казалось, предназначались 
для рассказывания историй, а не для формально-
го олицетворения понятия «смерть.

Alexander Gardner.  
A fancy group, in Front of Petersburg. 
August, 1864
Аlbumen print 
17.8 x 23.0 cm.

Однообразие жизни лагеря не было скраше-
но богатством развлечений. Во время периодов 
бездеятельности играли в мяч, крикет, занима-

лись гимнастикой, бегом, и дурачились на по-
тешных скачках, «догонялках», добывали «приз», 
подвешенный на высокий столб, смазанный жи-
ром, придумывали другие «дозволенные» игры. 
Иногда мужчины позволяли веселую забаву со 
свиньёй, которую нужно было поймать и удер-
жать какое-то время за хвост. Потешались все 
участники и очевидцы. 

Быт и развлечения в армии Потомака — сни-
мок «Петушиные бои». Они разрешались крайне 
редко, кроме тех случаев, когда птицы были ча-
стью контрабанды. Такие бои всегда были скорее 
шуточными, и всегда прекращались, когда кры-
латые двуногие становились на путь убийства. 
Лошади и мулы погибли сотнями в сражениях 
или просто недоедая, но чрезвычайно трудно 
привести пример жестокости по отношению к 
животным в армии. Домашних птиц, собак, ко-
тят, и даже диких животных, превращали в до-
машних и заботились о них очень трогательно. 
Иногда полк принимал в свои ряды приблудив-
шуюся собаку и горе человеку, который плохо 
обращался с ней. Известен, например, забавный 
факт: один полк во всех его кампаниях сопрово-
ждался ручным орлом.

Dr. Josef Maria Eder. 
Zwei Goldfische und ein Seefisch
1886 
Photogravure print from x-ray negative  
12.1 x 16.4 cm. 

Австрийский  учёный Йозеф Мария Эдер 
(1855–1944) изучал химию, физику и матема-
тику в  Университете технологий и потом в Вен-
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ском университете. В 1876 г. получил докторскую 
степень, а в 1879  г. стал лектором Венского тех-
нологического университета. В период с 1889 по 
1923  гг. он был директором Института графиче-
ского искусства. В конце концов, его интересы со-
средоточились на химии и фотографии. Эдер пы-
тался реализовать идею взаимодействия науки и 
фотографии. В частности, он проводил исследова-
ния, связанные с улучшением чувствительности 
фотоматериалов для рентгеновских снимков.  К 
1884  г., Эдер начал составлять обширный Спра-
вочник по фотографии (Ausführliches Handbuch 
der Photographie ), которые до сих пор остаётся 
актуальным.   Эдер основал Институт фотогра-
фии и воспроизводящей техники, сегодня Höhere 
Graphische Bundes-Lehr-und Versuchsanstalt. Учё-
ный сделал фактически беспрецедентный вклад 
в исследование фотографии конца19-го — начала 
20-го столетия: опубликовал более 650 теоретиче-
ских работ, имел высокую репутацию и в Австрии 
и за ее пределами, получил много наград, включая 
Légion d'honneur в 1901 г.

Изображение рыб  — это один из 15  рентге-
новских снимков, сделанных в 1896  году. Тогда 
книга, в которой были опубликованы эти изобра-
жения представлялась прежде всего как исследо-
вание о технических аспектах рентгена. Отпечат-
ки поражали точностью картинки «невидимиго 
мира», были на редкость красивыми изображе-
ниями реальных объектов, но вместе с тем, зада-
валась новая эстетическая тема. Почти случайное 
открытие Вильгельма Рентгена в конце 1895 г. име-
ло огромный общественный резонанс, не только 
в прикладном качестве с применением в научных 
областях, таких как медицина, но и как попытка 
приоткрыть тайны до времени невидимого мира, 
оценив его красоту, а позже и артистизм техники. 
Многие модернисты и современные авторы рабо-
тают с технологией рентгена как с одним из спосо-
бов реализации своих художественных замыслов.

Edward Steichen, Charlotte 
SpauldingAlbright
ca. 1908
Color plate, screen (Autochrome) process,  
17 x 12 cm

Два портрета Шарлотты Сполдинг сделаны 
Эдвардом Стейханом около 1908 года. Они явля-

ются уникальным продуктами своего времени, 
одними из немногих сохранившихся образцов 
ранней цветной фотографии (автохром), произ-
ведённой с помощью технологии, разработан-
ной братья Люмьер во Франции и привезенной 
в США Стейханом в этом же году. Автохромы 
были сделаны, вероятно, в Буффало, откуда и по-
ступили в собрание музея. Шарлотта Сполдинг, 
которая была другом и ученицей Стейхана, ста-
ла объектом цветных экспериментов фотографа. 
Автохромные портреты чем-то напоминают пу-
антилистическую миниатюру на стекле. Музей 
имеет значительную коллекцию работ Стейхана, 
в том числе 22 того же вида — цветные изображе-
ния, известные как автохромы. 

Однажды Энтони Бэнноном, директор му-
зея, получил приглашение от своего знакомо-
го адвоката приехать в Буфалло. Его клиентом 
была Шарлотта Олбрайт, 96-летняя художница, 
которая хотела пожертвовать три, как ей каза-
лось, старых стеклянных негатива музею. Бэн-
ноном предположил, что на них запечатлена её 
мать, Шарлотта Сполдинг. Шарлотта занималась 
фотографией, дружила с Эдвардом Стейханом 
и Альфредом Штиглицем, была членом Фото-

сецессиона. После того, как в 1910 году она вы-
шла замуж за Лэнгдона Олбрайт, сына извест-
ного промышленника Буффало Джона Олбрайт, 
основателя, Художественной галереи Albright-
Knox, она оставила камеру. На двух стеклянных 
пластинах, оказавшихся автохромами размером 
5  на 7-дюймов запечатлена красивая молодая 
женщина в платье эпохи короля Эдуарда и жем-
чужном ожерелье по моде того времени. Оба бы-

ли сделаны Стейханом, один из них — подписан. 
Стейхан был чрезвычайно влиятельной фигурой 
в искусстве в течение всей своей жизни. Бли-
стательный фотограф и куратор, руководитель 
фотографического отдела в Музее современно-
го искусства в Нью-Йорке. В феврале 2006 года 
одна из его работ платиновой печати, «Пруд в 
лунном свете», сделанная в 1904 году, установи-
ла аукционный рекорд для фотографии, будучи 
проданной почти за $ 3  млн. на аукционе Сот-
бис в Нью-Йорке. Наследие Стейхана довольно 
хорошо изучено и представлено различными 
институциями и частными коллекциями как 
Европы, так и Америки. Поэтому редкой удачей 
считается обнаружение его новых работ.

Г-жа Олбрайт, вероятно, получила в свое рас-
поряжение портреты матери в 1939 году, вскоре 
после её смерти. Она никогда не показывала их, и 
хранила дома в шкафу в течение десятилетий, не 
предполагая, что автором этих пластин был Сте-
хан. Так как автохромы все это время оставались 
без света, их цвет остался первозданно яркими, 
сохранность  — идеальной, несмотря на то, что 
работам более сотни лет. Автохромы, как извест-
но, являются позитивными изображениями, то 
есть уникальными и не могут быть использованы 
для создания тиражных отпечатков. Они получа-
лись с помощью сложного процесса, в котором 
крошечные окрашенные зерна картофельного 
крахмала были равномерно распределены по 
куску стекла. Использовалось три цвета: яркие 
сине-фиолетовые, оранжево-красный и зеленый. 
Работая вместе, они создавали широкий спектр 
реалистично выглядящих окрашенных предме-
тов. В отличие от большинства других фотогра-
фических изображений, автохромы обычно под-
свечивают сзади, что позволяло цвету, который 
выглядит довольно тускло при обычном освеще-
нии, сиять через полупрозрачное стекло. 

Hans Bellmer (French, 1902-1975)
The Doll. Book: Les Jeux De La Poupee, 1949
ca. 1934
Gelatin silver print with applied color 
13.5 x 14.0 cm. 

Ханс Беллмер (1902-1975)  — немецкий сюр-
реалист, мало известный широкой публике, но, 
тем не менее, оказавший довольно серьезное 

влияние на многих художников, фотографов и 
музыкантов второй половины ХХ века. До того 
как примкнуть к течению сюрреализма, он был 
известным в Берлине рекламным графическим 
дизайнером. Его творчество многим кажется от-
талкивающим и даже извращенным, хотя оно 
вполне вписывается в рамки концепции сюр-
реализма, приверженцы которого активно ис-
следовали взаимосвязь эротики и смерти, тему 
противостояния бессознательных желаний и 
инстинктов обусловленным обществом табу. До 
сегодняшнего дня работы Беллмера кажутся шо-
кирующими, особенно если учитывать дату их 
создания — 30-е годы ХХ в.

Беллмер начал работать над эротизирован-
ным образом деформированной куклы, проти-
вопоставляя свою идею официальному культу 
«арийского» здоровья и эстетике «классическо-
го» тела в Германии 30-х годов. Каждая отдельная 
метаморфоза создавала из женской куклы «арти-
кулированный объект», имеющий скрытое сим-
волическое значение. 

В 1934  г.в частном издательстве немецкого 
города Карлсруэ была подпольно издана книга 
Беллмера «Куклы», в которую вошли 10  фото-

графий шарнирных кукол, сконструированных 
художником, которые были скомпонованы в 
форме tableaux vivants — живых картинок. Ранее 
18  фотографий с подачи Андре Бретона были 
опубликованы в парижском журнале сюрреали-
стов «Минотавр». В нацисткой Германии Белл- 
мер сразу же был причислен к представителям 
т.н. «дегенеративного искусства», и был вынуж-
ден эмигрировать во Францию. 
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Фотографии серии «Куклы» цветные, они 
расскрашивались как открытки на рубеже века. 
Применялись специальные анилиновые красите-
ли и небольшая плоская кисть. Использовались 
в основном бледные и тонкие оттенки сиреневых 
и розовато-лиловых цветов, синего и зеленого, 
оранжевые и желтые. Они расцвечивались та-
ким образом, чтобы создать искусственный, а не 
естественный эффект, с целью усилить «сюрреа-
листическую атмосферу» каждого изображения, 
так чтобы кукла казалась как может оказаться 
более уязвимой, а обстановка более угрожающей 
… Поэт Поль Элюар выбрал четырнадцать фото-
графий из второй серии автора, вдохновившись 
ими он написал 14 коротких поэм в прозе. 

В собрании музея находятся несколько от-
печатков из серии «Куклы», до того входящих в 
собрание фонда Элвина Коберна (Alvin Langdon 
Coburn Fund) 

Nickolas Muray. 
Frida Kahlo
1939 (printed 1941)
Сolor print, assembly (Carbro) process,  
30 x 40 cm

Родившийся в Венгрии в 1892  г., Николас 
Мюрей в 12 лет поступает в Школу графического 
искусства в Будапеште, после ее окончания три 
года обучается цветной фотографии в Берлине. В 
1913 иммигрирует в США, поначалу работая как 
печатник в студии, а затем в 1920-м открыв своё 
фотографическое портретное ателье в Гринвич-
Виллидж, в то время самом богемном районе 
Нью-Йорка. Мюрей стал известным благодаря 

фотографированию знаменитостей, портре-
ты которых регулярно публиковались во мно-
гих журналах, таких как Harper’s Bazaar, Vanity 
Fair, Vogue, Home Journal и The New York Times. 
В 1930 году он открыл одну из первых в Амери-
ке мастерских по печати цветных фотографий, 
став одним из самых известных специалистов в 
области carbro-процесса (копирование цветоде-
ленных изображений на окрашенные слои и со-
вмещение этих слоев на общей основе). Процесс 
славится хорошей цветопередачей и долговечно-
стью отпечатков. Мюрей был очень плодотвор-
ным фотографом: за период с 1920  по 1940  год 
он сделал более 10000 портретов. Ему охотно по-
зировали как представители богемы, так и люди 
политики, бизнеса. 

Сам Мюрей был очень яркой личностью: пи-
лот, член американской Олимпийской команды 
по фехтованию, возлюбленный мексиканской 
художницы Фриды Кало, которую он регулярно 
фотографировал. Коллекционер, прежде всего 
мексиканских картин ХХ века и регулярный обо-
зревателем журнала Dance. 

В собрании Музея находится портрет Фриды 
Кало в красной шали. Удивительная женщина! Её 
собственные работы  — личная автобиография. 
Художественное наследие Кало составляет около 
200  живописных полотен, треть из которых  — 
автопортреты. «Наивное» творчество художни-
цы последовательно запечатлевает все этапы её 
духовной и телесной жизни. Рождение и смерть, 
физические увечья и боль, любовь. Её живо-
пись — символ, загадка, ребус и, вместе с тем, — 
вопиющая и шокирующая правда. Но Мюрей 
воплощает образы Кало по законам «гламурного 
жанра», так же он фотографирует голливудских 
актрис, безупречных в своих звёздных образах. 
Цветные фотопортреты Мюрея — репрезентация 
для восторженных взглядов публики. Фрида лю-
била быть «на виду». Радикальные политические 
убеждения, и бурная личная жизнь — брак с вели-
ким Диего Риверой, и многочисленные романы, в 
том числе с Троцким, и яркая внешность, и вы-
павшие на ее долю нечеловеческие страдания, и 
сила воли, помогавшая эти страдания переносить. 
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь, 
и этот магнетизм жизнелюбия притягивал к ней 
окружающих. Помимо того, Фрида была «модни-
цей», подолгу обдумывала свои причудливые яр-
кие наряды. Даже в самые тяжелые дни, когда бо-

лезнь буквально пожирала ее, она проводила часы 
за утренним туалетом, говоря: «Я одеваюсь, чтобы 
попасть в рай!» Она любила этот «театр жизни».

В 1974  г. весь архив Мюрея был пожерт-
вован музею. Это составило приблизительно 
25,000 изображений, включая фотоснимки, нега-
тивы, диапозитивы и рекламные принты.

Harold Edgerton.
Shooting the Apple 
Сolor print, dye imbibition (Dye Transfer) process 
1964 / print ca. 1984-1990
35.9 x 45.8 cm

Доктор Гарольд Эджертон (Harold Edgerton, 
1903-1990) посвятил всю свою жизнь изучению 
движения. В 1925  году закончив University of 
Nebraska at Lincoln со степенью бакалавра элек-
трической инженерии, он занялся наукой. Эд-
жертон впервые обратился к стробоскопу будучи 
студентом. Он заинтересовался работой мотора 
и открыл, что если освещать мотор мгновенны-
ми вспышками света, он кажется как бы застыв-
шим. А если использовать серию вспышек через 
заданные интервалы времени, то изображение 
выглядит как серия последовательных быстро 
перелистываемых фотографий. Это открытие 
легло в основу его последующих изобретений. В 
1931г. Гарольд Эджертон изобрел электрическую 
вспышку для фотоаппаратов и в последующем 
усовершенствовал ее. Он делает фотографии по-
ражавшие воображение современников: «Капля 
молока», «Пуля, прорезающая карту», «Игрок в 

теннис» и многие другие. Поначалу фотографии 
Эджертона вызывали чисто научный интерес, но 
кроме этого они демонстрировали красоту ранее 
невидимого. Тщательный подход к композиции, 
некий «драматизм», исходящий от снимков, и 
их эстетическая новизна сразу позволили рас-
сматривать работы Эджертона как произведения 
фотоискусства. Сам же ученый всячески про-
тивился этому. «Не надо делать из меня худож-
ника», — возмущался он, — «Меня интересуют 
факты. Только факты». ХХ век оказался стре-
мительным. Его динамику хотелось запечатлеть 
всем. И Эджертону это удалось! 

После второй мировой войны он совмещал 
науку и бизнес, став одним из основателей ком-
пании EG&G, которая сконструировала камеру 
Rapatronic по заказу американской Комиссии по 
атомной энергии. Фотосъемка ядерных испыта-
ний велась как раз с помощью упомянутой ка-
меры. Человек ХХ века снимал атомный взрыв с 
помощью автоматической фотокамеры, которая 
была расположена в одиннадцати километрах 
от его эпицентра! До сих пор, в определенных 
кругах фотографов и ученых американского про-
фессора, известного фотографа ХХ века в шутку 
называют «папаша флэш». 

Фотография с яблоком из собрания музея 
имеет довольно длинное название «Пуля 0,30 ка-
либра пробивающая яблоко. Микросекунды воз-
действия пули, летящей со скоростью 2800 футов 
в секунду». Это изображение было использовано 
в качестве иллюстрации лекций Эджертон на те-
му «Как сделать яблочное пюре». Отпечаток по-
пал в коллекцию как дар семьи Эджерстона.�
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В немецкоязычном культурном пространстве 
восьмидесятых годов XIX века Берлин — 

общепризнанный центр, где зарождается идея 
обновления немецкой культуры под лозунгом 

натурализма, первого из многочисленных течений, 
объединяемых понятием «модернизм». В Вене, кажется, 

еще ничего не происходит. Вена — это культурная 
провинция, и первый номер организованного Германом 

Баром в 1890 году журнала «Современная поэзия» 
ясно показывает, что первоначально идея модернизации 

австрийской культуры прочно связана с импортом 
берлинских текстов, которые воспринимаются как знак 

современности и образец для подражания. 
Но идеализация полученной извне натуралистической 

эстетики очень скоро сменяется в Вене ее критикой. 
Складывается представление, что в Германии 

идея литературной революции реализовалась в 
неистинном — замутненном и искаженном — виде, 
и что именно в Вене, в лоне воспринявшей эту идею 

австрийской культуры, она должны получить свое 
истинное значение. Именно так аргументирует в своих 

статьях 1891 года Герман Бар, теоретик и организатор 
группы «Молодая Вена». Противопоставляя немецкий 

натурализм французскому, он сближает последний с 
европейским декадансом и заканчивает требованием 

«преодоления натурализма», выполнить которое 
предстоит австрийцам. 

Преодолеть натурализм значило прежде все-
го переключить внимание с внешнего мира 
на мир внутренний, которым натуралисты, 

в особенности немецкие, по мнению «младовен-
цев», пренебрегали. Но другой предмет изображе-
ния повлек за собой переход к принципиально иной 
эстетике, в которой физические ощущения стали 
осмысляться как магические символы. «Эстетика 
перевернулась,  — утверждал в начале 1890-х годов 
Бар. — Художник больше не раб действительности, 
не инструмент для создания ее копий. Напротив, 
это действительность снова становится всего лишь 
материалом, которым художник пользуется, чтобы 
говорить о самом себе в таинственных, суггестивных 
символах... Мы должны выразить заключенную в нас 
тайну, которая, как мы чувствуем и знаем, есть нечто 
иное, чем действительность»1.

Ключевым словом венской эстетики стано-
вится слово «душа»  — не метафора психической 
деятельности, обусловленной закономерностями 
чувственно-предметного мира, а неизъяснимая бес-
конечность и непредсказуемая творческая стихия, в 
которой сам этот внешний мир то растворяется как 
ничтожная и бессмысленная иллюзия, то заново воз-
никает как воплощенная греза художника. Возника-
ет убеждение, что онтологическая реальность души, 
противопоставленная иллюзорной действительно-
сти, не может быть выражена средствами психологи-
ческого реализма, изображающего процессы душев-
ной жизни как бы снаружи, со стороны их явления 
в чувственно-материальном мире. Нужна «новая 
психология», способная раскрыть внутренний мир 
личности изнутри, так как душевное переживание 
дано самому себе, переживающему субъекту — «по 
ту сторону рассудка и в преддверии чувства»2.

В эссе «Кризис натурализма» (1890) и «Новая 
психология» (1891) Бар призывает заменить «пси-
хологию чувств» «психологией нервов». Примеча-
тельно, что наряду с выражением «психология не-
рвов» он пользуется также выражениями «мистика 
нервов» и «романтика нервов». «Чувства» реали-

стического искусства отвергаются Баром потому, что 
они уже прошли через фильтр рассудка и, выстраи-
вая, подобно ему, логику субъектно-объектных от-
ношений, отрывают человека от мира объектов, им 
воспринимаемых. Задача же новой психологии со-
стоит в том, чтобы эту логику разрушить, обнаружив 
онтологическое тождество души и Вселенной. По 
мысли Бара, это могут быть не чувства, а ощущения 
(Sensationen). «Переместить психологию из области 
рассудка в область нервов — в этом весь фокус», — 
формулирует Бар3. Искусство, которое хочет прав-
диво говорить о душе, быть «искусством души» 
(Seelenkunst), должно опираться на ощущения, стать 
«искусством нервов» (Nervenkunst), притом нервов 
болезненно обостренных и чутких до мистического 
ясновидения. Опытом реализации этой программы 
выступают лучшие образцы «младовенской» лири-
ки и субъективной лирической прозы. 

C 1890/91 годов начинается этап интенсивного 
самоутверждения «венского стиля», как говорит 
Бар, «второй (постнатуралистический.  — А.Ж.) 
период модернизма»4. Трансформируя культур-
ный код, стимулированный берлинскими текстами-
провокаторами, венская культура начинает бурно 
порождать свои собственные тексты, которые вско-
ре обеспечивают ей в общем пространстве немец-
кого модернизма роль транслирующего центра. 
Вена самоутверждается за счет Берлина. На фоне ее 
культурного расцвета роль берлинского натурализма 
как инициатора модернистской литературы подвер-
гается  — уже со стороны современников этого по-
лемического диалога  — существенной переоценке. 
Возникает точка зрения, которая сохраняет свою 
актуальность до настоящего времени: эстетика бер-
линского натурализма, несмотря на присущий ей 
пафос отрицания традиции, еще слишком глубоко 
укоренена в позитивистской культуре второй по-
ловины XIX века и является в лучшем случае лишь 
предвестием той эстетической революции, которая 
завершилась в эпоху авангардизма и абстрактного 
искусства. 

Алексей Жеребин 

венского модерна
сад познания
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* * *
Для последовательного художника-натуралиста при-
рода воплощает полную и высшую истину именно 
постольку, поскольку она существует вне сознания, 
объективно. Модернисту же, каким он становится в 
Вене, природа, не преломленная сквозь призму поэ-
тического сознания, кажется мертвой и бессмыслен-
ной. Она  — только нереализованная возможность 
истины, и реализовать ее призвано субъективное 
сознание художника, которое не искажает истину 
природы, существующую якобы где-то вовне, а впер-
вые ее творит и воплощает, освобождая души вещей 
из плена материи. Именно об этом пишет позднее и 
Гофмансталь: «Предметы жизни тенями парят во-
круг нас до тех пор, пока не выпьют нашу кровь: толь-
ко тогда они обретают живые тела»5.

Соответственно меняется и отношение к эсте-
тической, вообще культурной традиции. Прошлое 
культуры перестает быть консервативной системой 
ограничений, с которой сражался натурализм, но оно 
перестает восприниматься и как архив священных, 
неприкосновенных образцов для ностальгического 
подражания, примеры которого давал венский исто-
ризм, воплощенный в живописи Ганса Маккарта и в 
пышной архитектуре венской Рингштрассе. Молодое 
поколение венских художников, тех, кого стали назы-
вать «Молодой Веной» и «Сецессионом» отвергает 
то и другое. Когда Бар говорит, что искусство при-
звано возродить правдивость мысли, соединив ее с 
правдой души, это означает, что культурная традиция 
должна стать пространством свободы и эксперимен-
та, и поэт обязан работать с ней так, как скульптор ра-
ботает с камнем или с бронзой. Выразительным при-
мером такой эстетики являются обработки античных 
мифов в драматургии Гофмансталя («Алкеста», 
«Электра», «Эдип и Сфинкс»)6.

Освоение культурной традиции становится в 
творчестве «младовенцев» формой обновления са-
мой жизни. В этом — суть «младовенского» эстетиз-
ма и его принципиальное отличие от того бессозна-
тельного бегства в царство радужной эстетической 
иллюзии, которое характеризует жизненную страте-
гию культурного бюргерства Вены в эпоху ее «весе-
лого апокалипсиса». 

Горизонтальная культура  
и метафизическая вертикаль

Поклоняясь искусству, либеральная австрийская 
буржуазия изживает свою неудовлетворенность 
исторической действительностью. Лишенная поли-

тического влияния и обманутая в своих надеждах на 
общественный прогресс, она меняет место в парла-
менте на кресло в театральном партере и нейтрали-
зует непоправимую действительность, отождествляя 
ее с театральным представлением по общему при-
знаку иллюзорности: жизнь, осмысленная как театр, 
не внушает страха и не требует ответственности. Все 
становится по видимости безопасной, хотя и щекочу-
щей нервы игрой, как это показано, например, в пьесе 
Артура Шницлера «Зеленый какаду» (1899). 

Эстетизм «Молодой Вены»  — другого рода. 
Он начинается с ригористической демаркации гра-
ниц. «Нет прямого пути ни от поэзии к жизни, ни 
от жизни к поэзии», — пишет Гофмансталь в лекции 
1896 года «Поэзия и жизнь»7. Но путь, не прямой, 
а окольный, все же есть, и его завершением стано-
вится авангардистское требование преображения, 
«пресуществления» действительности по законам 
искусства. Эстетическая революция видит свою за-
дачу в искуплении материального мира и стремится 
к империалистической экспансии  — к воплощению 
«царства». 

«Новое искусство, которое мы создадим, — пи-
шет Бар, — станет и новой религией, ибо искусство, 
наука и религия — это одно и то же»8.

Сущность модернизма в интерпретации его 
Германом Баром заключается в том, что в условиях 
кризиса рационалистической культуры искусство 
принимает на себя смыслополагающую функцию ре-
лигиозной ремифилогизации мира на основе синтеза 
духовного и чувственно-материального начал. Таким 
образом, эссе Бара знаменуетэ, переход к новому типу 
культурного творчества — от горизонтальной культу-
ры к культуре вертикального типа. 

Горизонтальная культура классического либе-
рализма предстает на рубеже веков как изощренная 
система принуждений, бессмысленно усиливающая 
свой гнет под угрозой близящегося взрыва. Но «но-
вые люди», от имени которых говорит Бар, знают, 
что ничто не может ее спасти. Ожидается событие, 
равное по значению культурному перевороту Ренес-
санса, начинает складываться вертикальная вневре-
менная модель мира, отвергнутая Новым временем. 

Движение человечества вперед по горизонтали 
исторического времени перестает быть основным 
критерием всех оценок, и ведущая роль переходит к 
другому процессу  — восхождению индивидуальной 
души по метафизической вертикали, соединяющей 
мир и Бога. Картина мира, основанная на логиче-
ском отношении субъекта и объекта, причины и 

следствия, сменяется картиной мира, основанной 
на принципе символических сближений и перекли-
чек, на внутреннем тяготении вещей и явлений друг 
к другу. Ее центром становится отношение Бога и 
мира, движущихся навстречу друг другу и желающих 
своего взаимного воплощения. 

Тайна жизни
Единство всего сущего, зашифрованное в противоре-
чиях эмпирической действительности, обозначается 
на рубеже веков словами «тайна жизни». Жизнь — 
общий предмет научных, философских и поэтических 
исканий эпохи  — принадлежит к числу важнейших 
лозунгов и «Молодой Вены»9. В приобщении к тай-
не жизни заключается для «младовенцев» высшее 
предназначение художника, который постигает ее, 
спускаясь на дно своей души. Самопознание поэта 
требует отречения и одиночества, разрыва внешних 
и поверхностных связей во имя связей глубинных и 
сущностных, означающих обретение утраченного 
единства человека с божественной целокупностью 
бытия за пределами рационального знания10. Отча-
янное одиночество перед лицом лживой действитель-
ности и мучительная немота перед лицом лживого 
языка — цена, которую поэт должен заплатить за гря-
дущее обновление. Но когда цена эта будет заплачена, 
путь отречения будет пройден, ему откроется истин-
ная реальность мировой жизни, и он воплотит ее в 
небывалых образах, которые станут плотью нового 
совершенного мира. Тогда — конец дуализму, опреде-
лившему трагедию Нового времени: душа и тело, дух 
и плоть, субъект и объект, явление и сущность, Град 
земной и Град Божий — все воссоединится в пости-
сторическом пространстве победившего модернизма. 

* * *
Первые итоги этого движения по вертикали Герман 
Бар подводит в 1899  году в эссе «Наше десятиле-
тие». За десять лет существования группы «Молодая 
Вена» сложилась, по мнению Бара, самостоятельная 
литература «венского стиля», независимая от Герма-
нии, но и не сводимая к подражанию французским де-
кадентам. Основание для оптимизма дают Бару про-
изведения «младовенцев», вышедшие в 1890-е годы: 
лирика и новеллистика Гофмансталя, его лирические 
драмы «Вчера» (1891), «Смерть Тициана» (1892), 
«Глупец и смерть» (1893), драмы и новеллы Шниц-
лера, в особенности его драматический цикл «Ана-
толь» (1893), повести Леопольда Андриана «Сад 
познания» (1895) и Рихарда Беер-Гофмана «Смерть 

Георга» (1900), первый сборник лирических миниа-
тюр Петера Альтенберга «Как я это вижу» (1896), 
лирические сборники Феликса Дермана («Нейроти-
ка», 1891; «Ощущения» , 1892) и Рихарда Шаукаля 
(«Мои сады», 1893; «Tristia», 1898).

Венский стиль.  
Штраус, Малер, Фрейд и Мах

К 1900  году «Молодая Вена», действительно, за-
воевывает господствующее положение в австрийской 
культуре, которое обеспечивается большой сплочен-
ностью молодой культурной элиты и сохраняется до 
Первой мировой войны. Бар становится ведущим 
литературным и театральным критиком, печатается 
в центральных изданиях Австрии и Германии и на-
ходит себе сильных союзников в лице художников 
«Сецессиона» с их журналом «Ver sacrum», пред-
ставлявшем то же направление, что и орган младо-
венцев «Современная литература». Социально-
психологические пьесы Шницлера ставятся на сцене 
Бургтеатра, вытесняя натуралистическую драматур-
гию Гауптмана и даже Ибсена. Гофмансталь, пере-
живший кризис «преэкзистенциального», по его 
определению, эстетизма, обращается к театру, в кото-
ром видит путь к социальному искусству, и его пло-
дотворный союз с Рихардом Штраусом реализуется 
на сцене Венской оперы, возглавляемой их едино-
мышленником Густавом Малером. За блистательным 
успехом оперы «Электра» (1906) последовали «Ка-
валер роз» (1910), «Ариадна на Наксосе» (1911) и 
еще несколько более поздних совместных работ.

В первое десятилетие ХХ века культура Вены 
представляет собой своего рода «синкретическое 
произведение искусства», о котором мечтал Рихард 
Вагнер. В союзе с эстетическим модернизмом вы-
ступает философия и наука, важнейшими предста-
вителями которой являются Эрнст Мах и Зигмунд 
Фрейд. Сочинения того и другого, сомнительные с 
точки зрения консервативных университетских кру-
гов, получают тем более широкий резонанс в модер-
нистской среде, и это способствует формированию 
своеобразного философско-литературного, а в случае 
Фрейда  — и медицинско-литературного дискурса. 
В отличие от Франции и Германии, где союз литера-
туры и естествознания сложился преимущественно 
в рамках натурализма, в Австрии этот союз служит 
преодолению натуралистической эстетики. 

Для «младовенцев» открытия Маха и Фрейда 
играли роль научной легитимации их кризисного 
мироощущения. В первую очередь это относится к 
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книге Маха «Анализ ощущений и отношение физи-
ческого к психическому» (1900), содержавшей анти-
метафизическую философию «чистого опыта». 

По Маху, реально существует лишь то, что пре-
доставлено нам в опыте наших ощущений, а опыт 
дает нам свойства и группы свойств, но никак не 
представления об их «объективных» носителях. Ма-
териальные тела, на объективном существовании ко-
торых настаивает материализм, — такая же фикция, 
как и «духовные сущности» идеалистической фило-
софии; то и другое — лишь временные узлы свойств, 
которые непрерывно возникают и распадаются, как 
узоры в калейдоскопе. Из таких изменчивых ком-
плексов, физических и психических одновременно, 
состоит вся действительность  — вечный поток бы-
тия, уносящий с собой все, что казалось постоянным 
и неизменным. 

Личность как иллюзия
Идеалистической иллюзией является, с точки зрения 
Маха, и человеческая личность, идентичность нашего 
воспринимающего и мыслящего «Я» — той точки, от 
которой, начиная с Декарта, отсчитывались все миро-
вые смыслы. «Я обречено на гибель», — утверждает 
Мах11, это тоже лишь психофизический комплекс, 
связка или пучок переживаний и ощущений, непре-
рывно меняющийся в зависимости от их характера и 
сочетаний, в которые они вступают. Вместе с поняти-
ями «субъект» и «объект» махизм отменяет и гра-
ницу, их разделявшую: мир чистого опыта мыслится 
как единый поток однородных элементов-ощущений, 
психических и физических одновременно.

Кризис личности, центральная тема Ницше и 
«философии жизни», является тем пунктом, в кото-
ром махизм соприкасается с учением Фрейда. Если 
Мах топит сознательное «Я» в потоке противоре-
чивых субъективных ощущений, то Фрейд отдает его 
во власть «бессознательного», восходящего к архаи-
ческим инстинктам. Субъект становится у Фрейда 
марионеткой таинственного «либидо», замещается 
образом «множественного Я», невольного актера 
в многофигурной драме ложных самоидентифика-
ций, которые попеременно овладевают сознанием, 
замещая иллюзию личного тождества. В результате 
сознание утрачивает не только интеллектуальное го-
сподство над действительностью, но и контроль над 
внутренним миром личности: «Я <…> не является 
более хозяином даже в своем собственном доме»12.

В творчестве писателей «Молодой Вены» тема 
деперсонализации раскрывается под прямым влия-

нием Фрейда, воспринятым «младовенцами» в ши-
роком контексте современной психиатрической ли-
тературы, работ Теодуля Рибо, Пьера Жане, Мортона 
Принса. Яркий образ дезинтегрированной личности 
дает Гофмансталь в неоконченном романе «Андреас, 
или Воссоединенные» (1907–1913). Но с особой 
очевидностью диалог с Фрейдом обнаруживается 
в прозе Артура Шницлера, которого сам Фрейд, не 
без чувства зависти, признавал своим «двойником» 
в области художественной литературы13. Врач по об-
разованию, автор ряда статей о гипнозе и внушении, 
Шницлер в одних случаях предвосхищает; в других 
использует теорию Фрейда, художественно оформ-
ляя хитросплетения осознанного и подсознательного 
как психологическое выражение кризиса культуры. В 
дальнейшем фрейдистские импликации становятся 
неотъемлемой частью психологической новеллы в 
творчестве таких разных писателей, как Франц Вер-
фель («Не убийца, а убитый виноват», 1919), Франц 
Кафка («Письмо к отцу», 1919), Стефан Цвейг 
(«Амок», 1922). 

Важно подчеркнуть, что, читая Фрейда и Маха, 
«младовенцы» находят у них не только теоретиче-
ский анализ кризиса современной личности, но и 
важные импульсы к разработке новых принципов ее 
художественного изображения. Показательны в этом 
отношении две новеллы Шницлера  — «Лейтенант 
Густль» (1900), первый в немецкой прозе опыт ши-
рокого применения техники «внутреннего моно-
лога», и написанная значительно позже «Барышня 
Эльза» (1924), в которой Шницлер, задетый ссылкой 
Джойса на первенство Эдуара Дюжардена, повторяет 
этот опыт с еще бóльшим мастерством. В том и дру-
гом тексте махистская тема диссоциации личности 
раскрывается с привлечением психоаналитическо-
го метода свободных ассоциаций: поток сознания 
персонажей  — рыхлая вереница их мимолетных 
впечатлений, мгновенных воспоминаний и фрагмен-
тарных размышлений  — напоминает описанный 
Фрейдом полусон-полубред пациентов на кушетке 
психоаналитика.

Снимая оппозицию голоса повествователя и го-
лоса персонажа, Шницлер демонстрирует общую и 
чрезвычайно характерную тенденцию зарождающей-
ся поэтики модернизма к пересмотру или разруше-
нию границ, определявших классическую структуру 
литературной реальности. Внутренний монолог  — 
только частный случай этой тенденции. Уже в твор-
честве писателей «Молодой Вены» границы нару-
шаются по всем линиям  — между произведением и 

читателем, текстом и контекстом, речью и молчанием, 
знаком и значением, предметом и образом, между раз-
личными жанровыми формами, различными видами 
искусства, искусством и жизнью. Повсюду ощущает-
ся стремление к созданию гибридных конструкций, к 
интеграции и синкретизму, и обоснование этой тен-
денции дает научная критика автономного субъекта 
и субъектно-объектных отношений. 

По мысли Жана-Франсуа Лиотара, австрийская 
культура начала ХХ века взяла на себя «погребаль-
ный труд» развенчания и делегитимации господ-
ствующих научных и эстетических представлений — 
«метарассказов» XIX столетия14.

Но не менее важно и другое: беспощадный диа-
гноз кризисных явлений сочетается в те же годы и у 
тех же авторов с напряженными поисками их преодо-
ления, с выработкой утопических решений. Чем ре-
шительнее осуществляется на рубеже веков развенча-
ние личности, тем отчетливее выступает на передний 
план и потребность в ее восстановлении  — не в 
прежних ее границах, а в образе «нового человека», 
способного обрести более прочную идентичность на 
почве другой, истинной реальности. 

В учении Фрейда психоанализ, устанавливаю-
щий причины кризиса, является и средством психо-
терапии, цель которой  — замещение бездумной и 
потому столь непрочной привязанности пациента 
к своему иллюзорному «Я» трагическим, но и спа-
сительным сознанием закономерной укорененности 
каждой индивидуальной психики и судьбы в вечной 
тотальности общезначимого древнего мифа, модер-
низированного Фрейдом мифа об Эдипе. Принимая 
истину психоанализа, человек получает шанс внести 
смысл в путаницу своей собственной жизни и в хаос 
мироздания, реинтегрировать свое распадающееся 
«Я», вписывая его в новую и в то же время древнюю 
как мир систему ценностных координат. Психоана-
литический миф объединяет индивидов в рамках 
эстетическо-религиозного сверхобщества, противо-
поставленного распадающемуся социуму. Тем самым 
он выступает в качестве союзника эстетической уто-
пии венского модернизма, параллельно с которой он 
и создавался. Их содружество представляет собой во-
енный союз против лжереального мира политики и 
истории. 

«Царский путь» самопознания
«Царский путь» самопознания, т.е. приобщения к 
универсальному мифу ведет, по Фрейду, через стра-
ну снов, где ложь сознательной жизни рассеивается в 

стихии бессознательного и исполняются «вытеснен-
ные» желания, которые неспособна удовлетворить 
дневная действительность. «Толкование сновиде-
ний» (1900), книга, в которой Фрейд видел своего 
рода введение в культуру ХХ века, воспринимается 
поэтами «Молодой Вены» как научное подтвержде-
ние их антинатуралистической программы. Натура-
лизм, писал в 1894 году Бар, «требовал от искусства 
быть действительностью и ничем, кроме действитель-
ности»; декаденты же решают вопрос об отношении 
искусства и жизни, «требуя от искусства <…> быть 
сновидением и ничем, кроме сновидения»15.

Образы сновидения, кошмары и чары сна, грё-
зы и мечты, действительно, играют в поэзии раннего 
венского модернизма ключевую роль, выступая одно-
временно как символы разочарования и надежды. Ес-
ли жизнь есть сон, то и сон есть жизнь, если внешний 
мир — мираж, то «миры, рожденные в мечтах», яв-
ляют истину и получают оправдание в качестве глав-
ного предмета поэзии. «Я говорю сну: останься, будь 
правдой./ И говорю действительности: исчезни, будь 
сном», — эти стихи Гофмансталя16 представляют со-
бой лишь один из многих примеров предвосхищения 
«фрейдистского кода» в его лирике 1890-х годов. 
Так, в стихотворении «Терцины» (1894) мотив ил-
люзорности внешнего мира, оформленный шекспи-
ровской строкой «Мы созданы из вещества того же, 
что наши сны», не сводится к барочному vanitas, как 
у Шекспира в «Буре», а открывает тему магического 
преображения жизни и перехода в высшую реаль-
ность, где царит спасительное тождество: «Три суть 
одно: человек, вещь, греза»17. Неоромантическая 
метафора «жизнь-сон» характеризует у Гофмансталя 
состояние мистического опыта, приобщающего ли-
рического героя к сущностному миропорядку. Ана-
логичное решение темы сна — истинной реальности, 
замещающей бессмыслицу сознательной жизни  — 
дают наряду с поэзией и прозой Гофмансталя многие 
тексты его современников, например, роман Рихарда 
Беер-Гофмана «Смерть Георга» или поздняя новелла 
Шницлера «Сновидение» (1924).

Империя, вытесненная из истории
В беседе с писателями, записанной Бертой Цукер-
кандль18, Мах высказал мнение, что австрийская ли-
тература сновидений родилась в 1866 году, когда Ав-
стрия потерпела поражение от Пруссии и оказалась 
за бортом истории. 

Вероятно, Маху помнились насмешливые стро-
ки Гейне о немцах: «Французам и русским досталась 



САД ПОЗНАНИЯ ВЕНСКОГО МОДЕРНА

304

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

305

ку
ль

тура


земля, / Британец владеет морем, / А мы — воздуш-
ным царством грез, / Там наш престиж бесспорен». 

То, что Гейне говорил о Германии, Мах через 
полвека переносит на Австрию, ибо на рубеже веков 
ситуация меняется: Германия Бисмарка завоевывает 
себе место среди стран, утверждающих свое господ-
ство над миром в области реальной действительно-
сти, в мире экономики и политики, науки и техники. 
Страной, вытесненной из истории, испытывающей 
кризис своего национального самосознания, стано-
вится теперь Австро-Венгрия, и Мах полагает, что в 
лице своих поэтов и философов она берет реванш за 
политическое унижение, утверждается, как когда-то 
романтическая Германия, в автономном царстве грез 
модернисткой культуры.

Участвовавший в беседе с Махом Герман Бар это 
мнение, кажется, подтверждает: «Да, верно, сон под 
названием Австрия  — вот чему мы хотим придать 
смысл и форму, цвет и звучание»19. Но его реплика 
вносит решающий нюанс: грезы важнее, чем действи-
тельность. Австрия, какой она предстает в сновиде-
ниях ее поэтов20, не только не совпадает с обреченной 
империей, но и не должна с нею совпадать. Послед-
няя не заслуживает внимания художника, потому что 
она — лишь иллюзия. Истинная же реальность — это 
Австрия-сновидение, и только она требует своего во-
площения в эстетической утопии, тесно соседствую-
щей с родственной ей утопией психоаналитического 
мифа. 

Из философии Маха следовало, что мир (ком-
плекс ощущений) есть либо иллюзия, которую наше 
сознание принимает за реальность, либо реальность, 
которую мы подменили иллюзией. Мировоззрение 
поэтов и художников Вены колеблется между этими 
вариантами, пробиваясь от деструктивного к кон-
структивному пониманию махизма.

Импрессионистический человек
«В моде Поль Бурже и Будда»,  — пишет Гофман-
сталь в эссе о Д’Аннунцио21. Имя Бурже указывает на 
закон декаданса — распад целого, имя Будды означа-
ет противоположную тенденцию, волю к всеединству. 
Значение венского импрессионизма в том, что он 
объединяет в себе оба полюса современного созна-
ния, как объединяет их в себе и учение Маха. 

В своей декадентской версии импрессионизм 
раскрывает тему утраты ценностей: мир больше не 
объективное целое, он распался на бессвязные факты 
и мелькающие мгновения, которые существуют лишь 
до тех пор, пока воспринимаются чувствами; его сим-

волами выступают игра теней, пляска призраков, кар-
ты, маски, театр. 

«Импрессионистический человек», творец и 
герой этого мира иллюзий, презирает общество и 
мораль и не знает другого закона, кроме личной воли 
и личного счастья. Свободный и одинокий, он ис-
поведует культ своего «Я», только себя самого мнит 
достойным любви и хочет бездумно скользить по зо-
лотым волнам жизни, срывая цветы чувственных и 
интеллектуальных наслаждений22.

Но когда разрушается вера в объективный мир, 
исчезает и автономный субъект; согласно Маху, 
он такая же фикция, как и призрачный мир вос-
принимаемых им объектов. Вот почему homme libre 
импрессионистической культуры  — это актер, не 
верящий в убедительность своей роли. За эйфори-
ческими призывами импрессиониста «погрузиться 
в лазоревые сны раскрепощенных нервов», где «нет 
истины, а только красота»23, неизменно ощутим 
тайный страх метафизической пустоты, придающий 
импрeссионистическому чувству жизни тот оттенок 
скептической резиньяции, который так ясно вырази-
ли Гофмансталь в своем стихотворном «Прологе»24, 
и Шницлер в «Парацельсе» (1898)25.

Именно Шницлер и представляет нигилистиче-
скую линию в литературе венского импрессионизма 
с наибольшей последовательностью. Путь к свободе, 
который выбирают его герои, выстраивается как се-
рия болезненных разрывов и разоблачений. Он усеян 
невинными жертвами и невосполнимыми потерями, 
ведет к одиночеству, разочарованию и смерти (пье-
сы «Любовная забава», 1895; «Одиноким путем», 
1903; «Бескрайняя страна», 1911).

Болезнь современной души, которую Шницлер 
не устает изображать в своих пьесах и новеллах,  — 
это экзистенциальный страх, порожденный отчуж-
дением личности, разрывом между сознанием и ре-
альностью. Преломляясь в сознании шницлеровских 
персонажей, реальность обессмысливается и от этого 
ускользает, не дается ни чувствам, ни рассудку, готова 
в любой момент обернуться призрачной фантасма-
горией. Изгнанный из реальности, герой Шницлера 
словно разучился жить; он блуждает среди привыч-
ных фактов и отношений как на чужбине, пугаясь 
своей отрешенности, не узнавая самых простых ве-
щей. Дневная действительность еще не вполне под-
чинена у Шницлера абсурдной логике ночных снови-
дений, как это происходит в произведениях Кафки, 
но ясность очертаний она уже утратила, уже начала 
исчезать в сумерках, и, если во тьме кафкианского аб-

сурда всегда мерцает огонек религиозной надежды, то 
серые рассветы Шницлера, кажется, исключают воз-
можность спасения. 

Шницлер не верит в апокалиптическую диа-
лектику утраты и обретения, согласно которой 
смерть искупляет новую жизнь, распад чувственно-
материальной действительности освобождает место 
для абсолютной реальности, кризис автономного 
субъекта является условием рождения симфониче-
ской личности-микрокосма. 

С признанием этой диалектики связана вторая 
версия импрессионизма, в согласии с которой игру 
наших ощущений, кажущихся бессвязными и мимо-
летными, следует представлять себе как единый ор-
намент жизни, где каждый «психофизический» эле-
мент, причудливо переплетаясь с другими, участвует 
в создании величественной гармонии целого и про-
никнут его общим смыслом. 

В литературно-критической эссеистике Ба-
ра к импрессионизму отнесены самые разные ав-
торы и произведения  — лирические драмы Ме-
терлинка и Гофмансталя, скульптуры Родена и 
картины Климта, японские гравюры на выставке 
«Сецессиона». Признак, который их объединя-
ет — это умение художника создавать необъяснимые 
связи (cohésion indéfinissable)26, «видеть в части целое 
или в одном все»27, изображать явления чувственно-
материального мира так, чтобы возникало ощущение 
той тайны, которую Гофмансталь назвал «тайной 
сцепленности всего земного»28.

Махистское искусство импрессионизма, как по-
нимали его в Вене, настаивает на отмене границ, 
которыми изрезало Вселенную рационалистическое 
сознание. Импрессионизм там, где вещи выведены из 
их изолированности, где восстанавливается единство 
и принципиальное тождество всего существующего, 
и человеческое «Я» включается во всемирное брат-
ство всех вещей.

Таков, в частности, импрессионизм Петера Аль-
тенберга, у которого импрессионистический прин-
цип дематериализации мира в призме субъективных 
впечатлений интерпретируется на основе махист-
ской философии тождества внешнего и внутреннего, 
субъекта и объекта, сознания и бытия. Душа, про-
поведует Альтенберг, должна «расширить свою тер-
риторию»29, разрастись до масштабов Вселенной. 
Средством этого расширения является, по его убеж-
дению, поэзия. Поэт — это «Робеспьер души»30, но 
его оружие  — не революционная риторика, а маги-
ческий взгляд31. Называя первый сборник своих ли-

рических миниатюр «Как я это вижу», Альтенберг 
подчеркивает, что под ударением в этом названии 
должно стоять не слово «Я», а слово «вижу»32. Цен-
ность зрительных ощущений определяется для Аль-
тенберга не точностью отражения внешнего мира, а 
силой его творческого преображения, при котором 
субъект исчезает, растворяется в объекте. По лучу 
магического взгляда душа поэта словно перетекает в 
мир, пропитывает плоть мира, как влага губку, и когда 
она в мире воплотится, мир станет святой плотью и 
будет спасен. 

Грядущее «царство» воплощенной души и 
одухотворенной плоти предполагает преодоление 
principium individuationis, и одним из самых сугге-
стивных символов этого преодоления выступает у 
Альтенберга танец. «“Я есмь” и “Я танцую”  — эти 
миры абсолютно противоположны»,  — пишет 
Альтенберг33, ибо танцующий отрекается от обо-
собленности своего «Я», по выражению Ницше-
Заратустры, «вытанцовывает себя» из границ своей 
индивидуальности34. Такая трактовка танца прямо 
противоположна той, которая дана в пьесе Шницле-
ра «Хоровод» (1900), где эротическая энергия жиз-
ни порождает бессмысленное движение по замкнуто-
му кругу и не преодолевает, а организует лживый мир 
социальной действительности.

Для Альтенберга человек, вовлеченный в диони-
сийский танец, обретает свободу. Путь к свободе — 
это не одинокий путь к смерти, как у Шницлера; 
смерть означает переход через инобытие и условие 
вхождения в истинную жизнь. С особым пафосом 
раскрывает эту тему философ и эссеист Густав Лан-
дауэр, пламенный почитатель Фрица Маутнера, 
чья фундаментальная «Критика языка» оказала в 
одном ряду с учением Маха значительное влияние на 
«Молодую Вену». В философии Маутнера слову — 
лживому языку мысли и инструменту отчуждения 
мира, противостоит молчание — язык мистического 
чувства. Заостряя мысль своего учителя, Ландауэр 
пишет: «Есть только один способ избавиться от чув-
ства одиночества и богооставленности: принять мир 
и принести в жертву ему свое личное «Я». Но только 
затем, чтобы почувствовать, что мое Я — это и есть 
весь мир, в котором оно растворено. Обособившееся 
Я убивает себя, чтобы дать жизнь Я всемирному»35.

Именно этот путь — от гносеологического скеп-
тицизма и отчаяния к мистическим «эпифаниям» — 
проходит герой новеллы Гофмансталя «Письмо» 
(1902) лорд Чэндос, поэт, испытавший отвращение к 
лживому слову и погрузившийся в молчание. Новел-
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ла, тонкая стилизация эпистолярного стиля елизаве-
тинской эпохи, представляет исповедь умолкнувшего 
поэта, обращенную к его старшему другу и наставни-
ку Бэкону Веруламскому. Гофмансталь прощается со 
своим героем на пороге авангардизма, в тот момент, 
когда лорд Чэндос ощущает приближение новых 
«волшебных слов», о которых он говорит, что они, 
если бы оформились в его сознании, могли бы «одо-
леть тех херувимов, в которых он не верует»36. Это, 
несомненно, ключевое место «Письма». Речь идет 
о библейских херувимах с огненными мечами, кото-
рые охраняют врата Рая, препятствуя возвращению 
изгнанного человечества к Древу жизни. Неверие в 
них лорда Чэндоса имеет принципиальное значение: 
он не верит в грехопадение, в его окончательность и в 
недоступность райского сада. Маутнер был убежден, 
что единство души и плоти, Бога и мира может быть 
пережито только в безмолвии; вторжение слов неиз-
бежно разрушает мистическое переживание. История 
лорда Чэндоса это убеждение не столько подтвержда-
ет, сколько ставит под сомнение. На последней глуби-
не падения падший переживает блаженные мгнове-
ния сверхчувственной интуиции. В его измученном 
немотой сознании зарождаются неведомые слова но-
вого апофатического языка, на котором говорят не с 
людьми, а с Богом. Вера в слово сменяется неверием, 
но кризис безмолвия нужен для того, чтобы родилась 
другая, истинно священная речь. 

Вальтер Йенс называет эту новеллу Гофмансталя 
«свидетельством о рождении модернизма»37. Это 
верно прежде всего потому, что индивидуальная 
история лорда Чэндоса явственно выстраивается в 
соответствии с трехтактной парадигмой историче-
ского процесса: от неразделенности Бога и мира до 
грехопадения к их окончательной нераздельности по 
ту сторону преодоленной истории, от Рая к Новому 
Иерусалиму. 

Определяя модель самоописания модернистской 
культуры в целом, эта диалектика утраты и обретения 
находит свое отражение и в идейной структуре важ-
нейших произведений, созданных на рубеже веков в 
Вене. Центральное звено сюжета образует, как прави-
ло, промежуточный этап кризиса, жизнь в состоянии 
инобытия и отчаяния на пороге смерти. Но завер-
шающая сюжет смерть героя — не только конец, но 
и начало. Уже в ранней пьесе Гофмансталя «Глупец и 
смерть» смерть является не в образе отвратительной 
старухи, а в образе прекрасного юноши музыканта. 
Когда о принце Эрвине, герое повести Леопольда 
Андриана «Сад познания» говорится, что он умер, 

не познав смысла своей жизни, это означает, что по-
знание предполагалось и на него следует надеяться38; 
когда в новелле Гофмансталя «Сказка шестисот семь-
десят второй ночи» (1895) герой умирает, с отвра-
щением оглядываясь на прожитые годы, это означает, 
что была какая-то ошибка, и эта ошибка требует ис-
правления... Мотив грядущего преображения присут-
ствует во всех текстах писателей «Молодой Вены». 

Высшее переживание, которое знают и кладут в 
основу своего творчества «младовенцы»  — это пе-
реживание unio mystica, в формулировке Гофманста-
ля, переживание того, что «мы пребываем в состоя-
нии единства со всем, что есть и когда-либо было, мы 
не с краю творения не из чего не исключены»39. Вы-
ражая стремление к этому единству, венский импрес-
сионизм все больше отдаляется от декаданса и сбли-
жается с символизмом, т.е. образует стадию перехода 
от декаданса к символизму. Зыбкий мир импрессио-
нистических ощущений, который венцы противопо-
ставляют незыблемой чувственно-материальной дей-
ствительности немецких натуралистов, важен прежде 
всего потому, что он зыбок и непрочен. Когда мате-
рия утонченных чувственных ощущений истончается 
до предела, сквозь нее начинает просвечивать абсо-
лютная реальность: «открываются снова просветы 
в таинственную жизнь мироздания», «за гранью ко-
нечного открывается бесконечная даль»40.
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на их Мадонн! 
Екатерина Чура

кандидат искусствоведения 

Прерафаэлиты и прерафаэлитизм

Прерафаэлитизм  — круп-
нейшее явление в художе-

ственной жизни Англии второй половины XIX века, 
значение которого выходит далеко за рамки изобрази-
тельного искусства. Кристофер Вуд, крупнейший спе-
циалист по искусству викторианской эпохи, считает 
прерафаэлитизм «наиболее влиятельным и спорным 
движением в истории английского искусства»1. Об-
разованное в 1848 году тремя студентами школ Ко-
ролевской Академии — Д.Г.Россетти, Д.Э.Миллесом 
и У.Х.Хантом, — «Братство Прерафаэлитов» стало 
началом мощного художественного направления, от-
голоски которого можно увидеть даже в английском 
искусстве 1930-х годов. Волна увлечения, как писал 
Перси Бейт в начале ХХ века, «раскатилась повсю-
ду, рассыпалась тысячами брызг самых причудливых 
форм, захватила такое огромное пространство, что 
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теперь никто не может определить того пункта, где 
бы в искусстве начиналось и где бы прекращалось 
влияние прерафаэлитов»2.

Само понятие «прерафаэлитизм» до настояще-
го времени не имеет четкого определения. Уже совре-
менниками выражение «прерафаэлит» употребля-
лось для обозначения двух различных живописных 
манер: приверженцы одной искренне и правдиво 
стремились запечатлеть в мельчайших подробностях 
окружающую действительность, последователи дру-
гой создавали возвышенные поэтические образы, не 
имевшие ничего общего с реальной жизнью. Около 
ста двадцати художников и иллюстраторов так или 
иначе были связаны с этим движением. Однако до на-
стоящего времени ведутся споры о том, кого можно с 
уверенностью назвать «прерафаэлитом», а для кого 
это влияние было поверхностным.

Современные историки искусства выделяют три 
категории: «Братство прерафаэлитов», «движение 
прерафаэлитов» и «прерафаэлитизм». Подобное 
разделение в своем фундаментальном критико-
библиографическом исследовании зафиксировал 
Уильям Фредеман3. Он совершенно справедливо 
говорил о том, что недопустимо использовать эти 
определения в качестве синонимов, ибо это лишь до-
бавляет неясности в историю движения. 

Если термином «движение прерафаэлитов» 
можно обозначить всю совокупность художников, 
в искусстве которых образы и мотивы, рожденные 
в «Братстве», получили какое-либо отражение, то 
понятие «прерафаэлитизм» будет наиболее общим, 
включающим и искусство последователей, и искус-
ство членов «Братства». Под «прерафаэлитизмом» 
следует подразумевать ряд художественных особен-
ностей, наличие которых (и не обязательно в полном 
объеме) позволяет считать творчество того или ино-
го художника частью «движения прерафаэлитов». 

Прерафаэлитское движение возникло факти-
чески сразу же, как только «Братство» прекрати-
ло свое существование, но продержалось до конца 
1920-х годов. То, что это явление, столь протяженное 
во времени и столь противоречивое в художествен-
ном смысле, следует каким-то образом структуриро-
вать, искусствоведы осознали только к концу ХХ ве-
ка. Т.Хилтон писал историю прерафаэлитизма в 1970 
году без четкого разграничения и характеристики его 
этапов4. В начале 1980-х годов К.Белл и К.Вуд выде-
лили  «старшее поколение прерафаэлитов» (Хант, 
Миллес, Россетти, Браун) и «младшее» (Берн-
Джонс, Моррис)5. Тогда же стали использоваться 

такие понятия, как «ранний» и «поздний», или 
«реалистический» и «мистический» прерафаэли-
тизм, что в более обобщенном смысле является двумя 
различными по своим эстетическим характеристика-
ми этапа движения. 

В фундаментальной справочной литературе6 в 
истории движения выделяют три этапа: первое и 
второе поколение прерафаэлитов, а также несколь-
ко расплывчатую категорию, обозначаемую либо как 
«влияния», либо как «последователи» (к ним отно-
сят мастеров Бирмингемской школы, Д.У.Уотерхауза, 
таких художников, как Ф.Дикси или Д.Б.Шоу, чье 
творчество охватывает период с 1890-х по 1920-е го-
ды7. К.Вуд, придерживаясь в своих новых книгах той 
же периодизации (1850-е, 1860-1890-е и 1890–1920-
е годы), совершенно справедливо разделяет «Брат-
ство Прерафаэлитов» и «последователей прерафаэ-
литов 1850-х годов»8. Такой подход соответствует 
современным тенденциям в искусствознании, отра-
жает общее стремление ввести в круг исследований 
бóльшее количество имен и произведений  — для 
лучшего понимания внешних и внутренних границ 
прерафаэлитизма.

При исследовании прерафаэлитизма 1860-х  — 
1890-х годов ближайшей смежной областью оказы-
вается история эстетического движения, такого как 
декаданс, символизм, культура fin de siècle в целом. 
Во многих случаях все эти явления рассматриваются 
в общем контексте. Уже несколько десятилетий про-
должаются споры по поводу хронологических рамок 
этих движений, которые были связаны между собой 
чрезвычайно тесно — и все же оставались различны-
ми. Рубеж веков искусствоведы дробили на 1870–
1914 и 1880–1920 годы, выделяли 1880–1900 и от-
дельно 1890-е годы9. Линда Даулинг заметила, что, 
пытаясь дать определение fin de siècle, исследователи 
превращали его то в «непослушное дитя викториа-
низма», то в «неожиданного отца модернизма»10. 
Таким же образом интерпретируется и поздний 
прерафаэлитизм.

По мнению Ричарда Олтика11, прерафаэлитизм, 
эстетизм и декаданс следует рассматривать как три 
последовательные стадии «реакции художника на 
материалистическое течение». Робин Спенсер12 
отмечает, что эстетическое движение зародилось в 
прерафаэлитизме, однако не прослеживает их даль-
нейшие взаимоотношения. Исследуя истоки и пу-
ти развития декаданса, Джон Роберт Рид, подобно 
Спенсеру, характеризует прерафаэлитов как непо-
средственный источник эстетизма, из которого, в 

свою очередь, возник декаданс, черты которого рас-
плываются в более отчетливо проявившем себя сим-
волизме13. К книге Филиппа Джулиана «Мечтатели 
декаданса: художники-символисты 1890-х годов»14 
восходит и современная тенденция рассматривать 
прерафаэлитов как английских символистов.

Роберт Джонсон находил, что вторая фаза пре-
рафаэлитизма была «близко расположена к эстетиз-
му»15. Он подчеркивал преемственность романтизма 
и эстетизма, а также замечал, что к эстетам причисля-
ли «любого, кто связывал высокую ценность искус-
ства и красоты природы»16. Джонсон справедливо 
отмечает, что объединяющим моментом была высо-
кая оценка формы и умаление роли содержания17. 
Тем не менее у прерафаэлитов форма все же никог-
да не превалирует до такой степени. По существу, 
единственным художником, который в полной мере 
воплотил основные элементы доктрины «искусства 
для искусства», был Альберт Мур. Не лишено осно-
ваний утверждение Джонсона о том, что если пре-
рафаэлитизм был рожден группой людей, объеди-
ненных некоторыми принципами, то по сравнению с 
ним эстетизм с трудом заслуживает право именовать-
ся «движением», а скорее лишь некоторой тенден-
цией времени18. В то же время поздний прерафаэли-
тизм также многообразен, имеет те же сложные и уже 
не такие близкие, как раньше, внутренние связи, что 
и эстетическое движение. 

Ян Смолл19 отметил, что современники не смог-
ли увидеть разницу между прерафаэлитизмом и 
эстетизмом, и это отчасти справедливо: еще Уолтер 
Хэмилтон20 использовал слова «эстетический» и 
«прерафаэлитский» как взаимозаменяющие. Та же 
тенденция наблюдается и сегодня. Например, Кри-
стофер Ньюалл использует определение «эстетиче-
ская живопись» по отношению и к Берн-Джонсу, 
и Уоттсу, и Уистлеру21. Джулиан Треухерц22 рассма-
тривает «мистический прерафаэлитизм» в рамках 
эстетизма, никак не выделяя его в отдельное движе-
ние. К.Вуд считает, что поздний — «мистический» 
прерафаэлитизм и «классическое возрождение» бы-
ли разными «гранями» эстетического движения. И 
Лейтона, и Берн-Джонса он называет «эстетами вре-
мени наивысшего расцвета викторианской эпохи»23. 
Тех же взглядов придерживается и Эндрю Уилтон24.

Таким образом, картина взаимоотношений ан-
глийских художественных направлений второй поло-
вины XIX века до сих пор предстает довольно запу-
танной. Приходится констатировать, что и сегодня 
граница между эстетизмом и поздним прерафаэли-

тизмом остается достаточно размытой. Несомнен-
но, эстетическое движение оказало сильное влияние 
на путь, по которому развивался прерафаэлитизм. 
Объединяющим фактором было разнообразие ис-
точников вдохновения, склонность к ретроспекции 
и эклектике. 

Пытаясь провести границу между двумя влия-
тельными движениями эпохи, Ян Смолл отмечал, 
что прерафаэлитское движение, в отличие от разно-
шерстного эстетического, было более сплоченным 
благодаря единому художественному манифесту25. 
Упоминание Смоллом «общеизвестной подписи» 
(ПРБ) под прерафаэлитскими работами, дающей ил-
люзию некоторого единства, говорит о том, что да-
же к началу 1980-х годов вопрос был настолько мало 
изучен, что не все специалисты осознавали разницу 
между ранним  — реалистическим» и поздним  — 
«мистическим» прерафаэлитизмом. 

История «Братства Прерафаэлитов» началась 
летом 1848 года, когда Данте Габриэль Россетти 
встретился и подружился с Уильямом Холманом 
Хантом. Хант познакомил его со своим другом  — 
Джоном Эвереттом Миллесом. Все трое встречались 
у Миллеса в доме номер 83 по улице Гоуэр в Лондоне 
и в мастерской Ханта на улице Клэвеленд. Зимой то-
го же года в одну из таких встреч было решено соз-
дать тайный кружок — «Братство Прерафаэлитов». 
Кроме Ханта (1827–1910), Миллеса (1829–1896) и 
Россетти (1828–1882) в «Братство» вошли Джеймс 
Коллинзон (1825–1881), Фредерик Джордж Сти-
венс (1829–1907), Томас Вулнер (1825–1892) и 
брат Данте Габриэля  — Уильям Майкл Россетти 
(1829–1919). 

Данте Габриэль Россетти, по словам Ханта, был 
увлечен самой идеей прерафаэлитизма и не слишком 
задумывался о ее сути, поэтому мотивы принятия 
в «Братство» были самые разные. Так, например, 
молодой художник Джеймс Коллинзон был принят 
главным образом потому, что в то время ухаживал 
за Кристиной Россетти, сестрой Данте Габриэля и 
Уильяма. Уильям Майкл Россетти никогда не был 
художником, но Данте Габриэль уверял поначалу, 
что у него есть талант. Начинающего скульптора и 
поэта Томаса Вулнера, который фактически так ни-
чего «прерафаэлитского» и не создал, привлек в 
«Братство» тот же Данте Габриэль. Холман Хант 
утверждал, что именно он, Хант, увидев как быстро 
разрастается Братство, решил остановиться на се-
ми его членах. По рекомендации Ханта был принят 
Стивенс, который брал тогда у него уроки, однако 
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художником так и не стал, но состоялся как художе-
ственный критик.

Когда прерафаэлиты в 1849 году предстали перед 
публикой, они не обнародовали никакого манифеста. 
Нет ни одной достоверной записи того времени, ко-
торая позволила бы говорить о теоретической плат-
форме, лежащей в основе их творчества. Все возмож-
ные высказывания относительно художественной 
программы принадлежат более позднему времени и 
могут рассматриваться только как индивидуальные 
высказывания участников или домыслы критиков.

Объяснение сущности прерафаэлитизма искали, 
в первую очередь, в самом названии «Братства».

В любой литературе о прерафаэлитах можно 
узнать о том, что название  отражало их восхищение 
дорафаэлевской («пре»  — перед Рафаэлем) живо-
писью итальянского Возрождения. Но можно ли из 
одного факта восхищения делать выводы о какой-
либо серьезной связи между итальянскими живопис-
цами кватроченто и английскими художниками вто-
рой половины XIX века?

До вступления в «Братство» ни один из его чле-
нов не бывал в Италии или в других странах, где мог 
бы в полном объеме увидеть итальянцев XV века. Во-
прос о художественных впечатлениях прерафаэлитов 
и ныне остается одним из самых спорных. На момент 
создания «Братства» будущие прерафаэлиты были 
не слишком хорошо знакомы с итальянским искус-
ством «до Рафаэля». Как и многие их современники, 
прерафаэлиты знали его работы в основном по кни-
гам и альбомам. Нельзя сказать, что и в дальнейшем 
они видели много подлинных работ. Например, Рос-
сетти, никогда не был в Италии и видел итальянцев 
только в Лувре и на английских выставках26. Любо-
пытно, что он написал сонет о «Весне» Боттичелли, 
хотя саму эту картину видел только на гравюре. 

Увлечение искусством итальянского Ренессанса 
было столь же неотъемлемым элементом виктори-
анской эпохи, что и увлечение Средневековьем. И 
«примитивы» вовсе не были открыты прерафаэли-
тами. Фрески Кампо Санто, которыми любовались 
члены Братства, рассматривая книгу гравюр Джован-
ни Паоло Лазинио, в то время входили в популярный 
круг интересов в итальянском искусстве27. Перео-
ценка ценностей в отношении «примитивов» во 
многом способствовала возникновению движения 
прерафаэлитов, в то же время и само прерафаэлит-
ское искусство оказывало влияние на появление тех 
или иных привязанностей англичан по отношению к 
произведениям итальянского Ренессанса. Не случай-

но самыми крупными коллекционерами итальянской 
живописи второй половины XIX века были покрови-
тели прерафаэлитов — У.Грэм и Ф.Лейленд.

Суть того «вдохновения», которое прерафаэли-
ты находили в итальянских и нидерландских «при-
митивах», можно было бы описать словами Г.Моро: 
«Посмотрите на их Мадонн, в которых воплощена 
мечта о высочайшей красоте: какие наряды, какие ко-
роны, какие драгоценности, какие вышивки по краю 
накидок, какие резные троны! Великолепная мебель 
и аксессуары, собранные в произведениях старых 
мастеров в бесценную экспозицию, способствуют аб-
страгированию темы…»28

Можно сказать, что название «прерафаэлиты» 
отражает восхищение, которое вызывала у молодых 
художников живопись XV века (итальянская и от-
части фламандская), но не дает право говорить о се-
рьезном изучении шедевров Высокого Возрождения 
или «старых голландцев» или о намерении хотя бы 
подражать им. Так же нельзя всерьез говорить о рево-
люционности взглядов молодых художников. В сво-
ем увлечении искусством «до Рафаэля», культурой 
Средних веков, поэзией прерафаэлиты органично 
вписывались в круг интересов и предпочтений вик-
торианской Англии. Революционность же состоит 
лишь в том, что они со всем пылом молодости вопло-
тили на практике идеи, которые уже давно носились 
в воздухе. 

Как художественное объединение «Братство 
Прерафаэлитов» просуществовало, увы, недолго. В 
1849 году появились первые картины, подписанные 
таинственными инициалами ПРБ29, а уже в 1853-м 
Миллес был избран в члены Королевской Академии, 
и Россетти счел это концом «Братства»30. После это-
го пути участников «Братства» разошлись. Несмо-
тря на столь короткий период, деятельность этого 
художественного объединения оказала сильнейшее 
влияние на английскую культуру второй половины 
XIX века и имела большое значение для становления 
искусства следующего столетия.

В течение недолгого существования «Братства» 
определились основные особенности последующе-
го развития прерафаэлитов. С самого начала у них 
не существовало ни единства позиций, ни единства 
метода. Дальнейшее развитие определили три яр-
кие индивидуальности  — Данте Габриэль Россетти, 
Джон Эверетт Миллес и Уильям Холман Хант. За-
мечательно характеризовал этот триумвират Роберт 
Сизеран: «Все трое были одарены от природы и 
страстно жаждали успеха. Это трио составляло за-

конченное целое. Хант обладал верой, Россетти  — 
красноречием, Миллес — талантом. Итальянец был 
более всего поэтом, Миллес — более всего художни-
ком, Хант  — более всего христианином. У Росетти, 
мятежного, беспокойного, была потребность про-
поведовать что-нибудь, все равно что и безразлично 
кому. Прекрасный и добросовестный человек, Хант 
нуждался в вере и в самоотверженном служении 
великому делу. Практичный и честолюбивый Мил-
лес искал теории, которая вознесла бы его над тол-
пой посредственностей, и не мечтал ни о вере, ни о 
проповеди. Принялись за дело. Россетти собирал 
приверженцев, иногда совершенно случайных, как 
в одной басне Лафонтена кустарник останавливает 
всех прохожих. Хант с неутомимым рвением усилен-
но старался следовать предписаниям секты; Миллес 
собирал аплодисменты. Видя вождя, все говорили: 
как он хорошо говорит! Видя ученика: как он стара-
ется! И видя друга: какие красивые вещи он создает! 
Но понадобились долгие годы, чтобы заметить, что 
второй не делал того, что говорил первый, и что тре-
тий имел успех только потому, что не слушал одного 
и не подражал другому»31. Характеристика замеча-
тельная, хотя и грешит неточностями.  

В сущности, «Братство Прерафаэлитов» пред-
ставляло собою группу пылких молодых людей, 
которые жаждали изменений, но имели различные 
представления о том, как этого достигнуть. Цемен-
тирующим материалом стали их молодость, их эн-
тузиазм, их общая ненависть к господствующему 
художественному истеблишменту  — в частности, к 
Королевской Академии.

Как и многие другие художественные объеди-
нения второй половины XIX века, «Братство Пре-
рафаэлитов» было текучим, бесструктурным обра-
зованием, которое, однако, отличалось плотностью 
творческих и человеческих связей. Как назарейцы, 
барбизонцы или импрессионисты, английские ху-
дожники были спаяны ближе, но иначе, нежели про-
сто «представители одного направления». Духовное 
единение было замешено на эстетическом единомыс-
лии, однако не сводилось только к нему. Такая «те-
кучая» форма оказалась наиболее естественной для 
искусства XIX, а затем и XX столетия.

Прерафаэлиты попытались вернуть художнику 
право на индивидуальность, на свободу творчества, 
на искренность. Именно в этом состоял их главный 
принцип. Наделенный творческим даром и спо-
собный создавать свой собственный мир, художник 
представляется личностью исключительной, вполне 

свободной, не подвластной правилам. С новой силой 
зазвучал этот личностный принцип, составлявший 
основу романтического мировоззрения. Недаром 
движение прерафаэлитов стало мостом от романтиз-
ма начала XIX века к символизму конца столетия. Их 
искусство органически связано с викторианской эпо-
хой, но в то же время в нем с самого начала была зало-
жена тенденция к стремительному развитию новых 
идей, новых образов, нового художественного языка. 

Прерафаэлитизм стал не столько новой живо-
писной школой, сколько общекультурным, широко 
распространившимся движением. Сами прерафаэли-
ты быстро переросли первоначальные формулы твор-
чества, и любые попытки найти общий знаменатель 
для истории движения в целом, как правило, окан-
чиваются неудачей. Единым был только изначальный 
порыв, направленный против потока тривиальности 
и вульгарности, ежегодно заливавший стены Коро-
левской Академии художеств. Каждый понимал, что 
необходимы изменения, но пути достижения цели 
были разные. Единственными общими признаками, 
выделяющими прерафаэлитизм из других живопис-
ных течений, являются «сухая» живописная техни-
ка и пластическая неловкость, «принужденность» 
поз и движений персонажей. 

Влияние прерафаэлитов можно наблюдать в раз-
личных явлениях английской культуры второй поло-
вины XIX века. Трудно найти художника, который 
не «переболел прерафаэлитизмом, как неизбежной 
детской корью», — заметил как-то с присущим ему 
остроумием  карикатурист Макс Бирбом. 

Первая волна увлечения идеями прерафаэлитов 
приходится на 1850-е годы. Основными фигурами, 
определившими «прерафаэлитский стиль» этого 
периода, были Д.Э.Миллес, У.Х.Хант и Ф.М.Браун. 
Молодые живописцы  увлекались новыми техниче-
скими приемами: использованием белого грунта и 
ярких «сухих» красок, повышенным вниманием к 
деталям. Входила в моду работа на открытом воздухе, 
возник интерес к эффектам солнечного света. Пре-
обладающими жанрами были пейзаж, картины на 
современные темы или на сюжеты стихов и старин-
ных баллад. Продолжателями линии Миллеса счи-
таются Артур Хьюз (1832–1915), Генри Александр 
Боулер (1824–1903), Генри Уоллис (1830–1916), 
Уильям Линдси Уиндус (1822–1907), Джеймс Кэмп-
белл (1825/28-1893). В 1850-е годы прерафаэлитизм 
стал распространяться и в провинции. Крупнейшим 
провинциальным центром движения считался Ли-
верпуль. Под влиянием Форда Мэдокса Брауна здесь 
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формировалась традиция «скромного» прерафаэ-
литского пейзажа, наполненного поэзией обыденно-
сти. Наиболее интересной фигурой «ливерпульского 
прерафаэлитизма» был Уильям Дэвис (1812–1873), 
друживший с Хантом, Россетти и Брауном. Влияние 
Брауна также заметно в работах Томаса Уэйда (1828–
1891), Генри Марка Энтони (1817–1886), Джона 
Эдварда Ньютона (1835–1891), Дэниела Александра 
Уильямсона (1823–1913). Другая традиция прерафа-
элитского пейзажа связана с именами Ханта и Рёски-
на. Здесь ключевыми фигурами являются Томас Сед-
дон (1821–1856), Джордж Прайс Бойс (1824–1903), 
Джон Уильям Инчболд (1830–1888) и Джон Бретт 
(1830–1902). 

Для большинства художников 1850-х годов пе-
риод увлечения идеями прерафаэлитов был недол-
гим. Одни, как Генри Уоллис или Уильям Линдси 
Уиндус, затем отошли от живописи. Другие, как То-
мас Седдон, трагически погибли. Третьи, как Джон 
Уильям Инчболд, вернулись к более традиционному 
способу письма. «Реалистический прерафаэлитизм» 
стал непосредственным продолжением деятельности 

«Братства». Здесь можно говорить как об индиви-
дуальных влияниях, так и о совокупном воздействии 
всех высказываний, тогда как прерафаэлитизм сле-
дующих десятилетий был рожден главным образом 
заразительным талантом Данте Габриэля Россетти. 
Однако и в конце XIX века появлялись картины, на-
писанные в русле «реалистической» прерафаэлит-
ской традиции. Таким примером может служить ран-
нее творчество замечательного художника из Лидса, 
ученика Д.У.Инчболда, Джона Аткинсона Гримшо 
(1836–1893), расцвет творчества которого прихо-
дится на 1870–80-е годы. 

История второго этапа прерафаэлитского дви-
жения началась, когда Д.Г.Россетти познакомился 
с Э.Берн-Джонсом и У.Моррисом, а также с их со-
вместной работой над оксфордскими фресками. 
Россетти стал связующим звеном между первым и 
вторым этапами движения, а также доминирующей 
фигурой в течение десяти лет, но когда его здоровье 
ухудшилось, руководство перешло к Берн-Джонсу. 
Величайший триумф его пришелся на открытие гале-
реи Гросвенор в 1877 году, где он был провозглашен 

ведущим современным художником Англии. Берн-
Джонс был «лицом» второго этапа, а его стиль рас-
тиражирован многочисленными последователями. К 
концу XIX века прерафаэлитская эстетика получила 
столь широкое распространение, что сделалось ча-
стью поздневикторианского салонного искусства, и 
на этом поле прерафаэлитизм начал стилистически 
сближаться со своим противником — неоклассициз-
мом, царившим на выставочных площадках Королев-
ской Академии.

Под влиянием Россетти, Берн-Джонса и Мор-
риса движение прерафаэлитов получило новое на-
правление, которое перешло за пределы живописи, 
практически во все аспекты художественной жиз-
ни — мебель, декоративные искусства, архитектуру и 
убранство интерьера, книжный дизайн и иллюстра-
цию, даже литературу. Прерафаэлитизм стал частью 
английского образа жизни. 

В художественном смысле искусство позднего 
периода прерафаэлитского движения представляет 
собой весьма пестрое и неоднозначное явление. Тем 
не менее различные творческие индивидуальности 
объединяет выбор сюжетов, тем и мотивов, стили-
стические ориентиры и технические приемы. «Ви-
зитной карточкой» прерафаэлитов становятся ро-
мантические, «медиевистские» образы, навеянные 
ранними поэмами А.Теннисона и книгой Т.Мэлори 
«Смерть Артура». Как и многие современники, 
прерафаэлиты пытались найти синтез современной 
жизни и средневековых идеалов. Осмысление сред-
невекового наследия привело к созданию поздними 
прерафаэлитами нового стиля, новой эстетики, кото-
рая оказала влияние на дальнейшее развитие англий-
ского искусства. 

Иконография позднего прерафаэлитизма де-
монстрирует также появление сюжетов из античной 
мифологии, чего никогда не было прежде. Однако 
этот факт не свидетельствует об изменении круга 
любимых литературных источников прерафаэли-
тов. Например, большинство подобных работ Берн-
Джонса основано на чосерианской поэме У.Морриса 
«Земной Рай». Кроме того, прерафаэлиты, как пра-
вило, выбирают неожиданные для викторианцев 
эпизоды, а также отличаются оригинальностью трак-
товки известных сюжетов: в античный миф они при-
вносят атмосферу средневековой куртуазной любви. 
В целом поиск вдохновения в античном наследии со-
ответствовал общим тенденциям времени, направ-
ленным на расширение эстетических горизонтов. 
По той же причине в 1860-х годах на картинах пре-

рафаэлитов появляется изображение «ню» — обна-
женного тела.

Третьей важной составляющей эстетики «ми-
стического прерафаэлитизма» было искусство Высо-
кого Возрождения. Но, в отличие от Средневековья 
и Античности, Ренессанс практически никогда — ни 
прямо, ни косвенно — не служил источником сюже-
тов. Исключением был Россетти, в творчестве кото-
рого особое место всегда занимала «Новая жизнь» 
Данте. Для прерафаэлитизма в целом характерно об-
ращение к стилистическим особенностям итальян-
ских художников. И если в работах ранних прерафаэ-
литов можно обнаружить элементы стилизации под 
средневековую живопись и живопись раннего Воз-
рождения (в том числе техники письма), то у поздних 
мастеров встречаются и глубокая переработка заим-
ствованных мотивов, и их буквальное перенесение в 
новый  художественный контекст. 

Благодаря увлечению Ренессансом прерафаэли-
ты возродили и ввели в моду темперную живопись, 
которая сделалась их излюбленной техникой. Во 
многом возрождение темперы явилось логическим 
продолжением живописных экспериментов ранних 
прерафаэлитов с цветом и светом. Две национальные 
черты английского искусства — любовь к линейному 
контуру и интенсивному чистому цвету — характер-
ны и для ранних, и для поздних мастеров, и возмож-
ности темперы как нельзя лучше соответствовали 
этим пристрастиям. Художники второго и третьего 
этапа прерафаэлитского движения активно экспери-
ментировали с живописными материалами, спосо-
бами грунтовки, сочетаниями разных техник. Они 
писали темперой на бумаге, а акварелью — на холсте. 
Но в каком бы материале ни были выполнены работы 
прерафаэлитов, для большинства из них характерен 
«эффект фрески». Брошенное когда-то Э.Делакруа 
по отношению к первым прерафаэлитам определение 
«сухая школа» можно совершенно справедливо от-
нести и ко многим самым последним из них. Темпер-
ная работа на бумаге, которая выглядит как рисунок 
акварелью, и напоминающая фреску акварель на за-
грунтованном холсте воплощают эстетику позднего 
прерафаэлитизма, утрировавшего графичность же-
стов и декоративность цвета. Часто несколько мате-
риалов — масло, темпера, гуашь, акварель — исполь-
зовались в одной работе. Подобное комбинирование 
материалов, а также любовь к сусальному золоту объ-
яснялись не только увлечением Средневековьем и ран-
ним Возрождением, но и тесной связью второго по-
коления прерафаэлитов с декоративным искусством. Д

ан
т

е Г
аб

ри
эл

ь Р
ос

се
т

т
и.

 П
иа

 ди
 Т

ол
ом

еи



Посмотрите на их Мадонн!

314

вестник европы тома XXXVIII-XXXIX/2014

315

ку
ль

тура


По существу, весь «мистический» прерафаэли-
тизм 1860–1890-х годов — это «школа Россетти». 
Порой даже у не относящихся к движению худож-
ников можно найти отголоски россеттиевского жен-
ского типа, но стиль как таковой не был развит или 
повторен. Как справедливо заметил К.Вуд, «не су-
ществует ничего подобного его работам, и, несмотря 
на то, что Россетти имел многих последователей и 
поклонников, его стиль был неподражаем»32. В наи-
большей степени влияние Россетти заметно в твор-
честве таких художников, как Ф.Сэндис, С.Соломон 
и М.Спарталли-Стиллман.

К так называемой «школе Берн-Джонса» 
относят Д.Р.Спенсера Стенхоупа (1829–1908), 
Д.М.Страдуика (1849–1937), Эвелин де Морган 
(1855–1919), Ч.Ф.Марри (1849–1919), Т.М.Рука 
(1842–1942), Роберта Бейтмана (1842–1922). В ря-
ду поздних прерафаэлитов всегда упоминается из-
вестный мастер «эстетического движения» Уолтер 
Крейн (1845–1915), потому что знакомство с Мор-
рисом и Берн-Джонсом стало поворотным момен-
том на его творческом пути. Тесное личное общение 
с членами прерафаэлитского движения наложило 
отпечаток и на творчество Эдварда Роберта Хьюза 
(1851–1914), племянника Артура Хьюза. К совсем 
молодому поколению художников, родившихся 
в 1870-х годах, принадлежал Эдвард Реджинальд 
Фрамптон (1872–1923), работы которого относятся 
к прерафаэлитизму начала ХХ века, в линейности 
и графичности которого чувствуется предвестие  
Ар Деко. 

В истории позднего прерафаэлитизма принято 
выделять в некую творческую общность художни-
ков, связанных с Бирмингемской художественной 
школой. Объединяющим элементом здесь является 
и стилистическая общность, и близость к Движению 
искусств и ремесел, и приверженность темперной 
живописи. В большинстве случаев все они были обя-
заны прерафаэлитизму, но особенно Берн-Джонсу, 
«человеку из Бирмингема». Среди наиболее из-
вестных мастеров Бирмингемской группы –худож-
ница Кейт Элизабет Банс (1858–1927), крупнейший 
мастер английского «темперного возрождения» 
Джозеф Эдуард Саутолл (1861–1944), Артур Джо-
зеф Гаскин (1862–1928), Генри Артур Пейн (1868–
1940), Сидни Харольд Метьярд (1868–1947), 
Бернард Слей (1872–1954), Максвелл Армфелд 
(1881–1972). Бирмингемский прерафаэлитизм  — 
это искусство ювелиров и эмальеров, изысканный 
и холодноватый, где все подчиняется форме и цвету, 

и нет никакого другого внутреннего смысла, кроме 
гармонии, которой любуются глаза. В конце XIX ве-
ка стиль и сюжеты прерафаэлитов в руках мастеров 
декорационного искусства превратились в увеличен-
ные до размера холста изысканные миниатюры, за-
ставляющие вспомнить об именах Д.Хиллиарда или 
И.Оливера. 

В 1870–1880-х годах эстетика бернджонсов-
ского прерафаэлитизма начинает доминировать 
в английской культуре, превратившись из живой 
творческой силы в непременную составляющую бур-
жуазной арт-моды. Оказавшись частью поздневик-
торианского салонного искусства, прерафаэлитизм 
сблизился со своим противником — неоклассициз-
мом. Отчасти это происходило оттого, что на худо-
жественном рынке появились молодые выпускники 
школ Королевской Академии, для которых Россетти 
и Берн-Джонс были такими же уважаемыми мэтра-
ми, как и Лейтон. Существовавшая в интеллектуаль-
ных кругах «легенда о прерафаэлитах» преврати-
лась в часть массовой культуры. 

Художники, принадлежащие к так называемой 
«школе Берн-Джонса», формировали собственную 
творческую манеру на основе приемов и мотивов, 
ставших приметой оригинального и неповторимого 
стиля мастера. Декоративный стиль Бирмингемской 
школы был обусловлен участием ее представителей 
в инспирированном прерафаэлитами Движении ис-
кусств и ремесел. Наряду с этим в поздневиктори-
анском искусстве появились мастера (зачастую не 
связанные с прерафаэлитами личными контактами), 
в творческой манере которых, однако, чувствовался 
не только прерафаэлитский «дух», но и конкретные 
стилистические черты. К ним относится прежде все-
го Джон Уильям Уотерхауз (1849–1917)  — самый 
значительный поздневикторианский романтиче-
ский художник, расцвет творчества которого при-
ходится на 1890–1910-е годы. Уотерхауз никогда не 
причислял себя к движению прерафаэлитов, тем не 
менее его художественное наследие обнаруживает 
такое множество прерафаэлитских черт, что уже при 
жизни художника критики довольно верно оценива-
ли его место в истории поздневикторианского ис-
кусства, причисляя мастера к прерафаэлитам.

Творчество М.Стоукс (1855–1927), Э.О.Абби 
(1852–1911), Э. Фортескью Брикдейл (1872–1945), 
Ф.К.Каупера (1877–1958) и некоторые работы 
Т.К.Готча (1854–1931) и Д.Б.Шоу (1872–1919) от-
носится к позднему прерафаэлитизму 1890–1920-х 
годов, стилистика которого рождалась из нового 

прочтения ранних работ прерафаэлитов. В отличие 
от своих современников из Бирмингемской группы, 
для которых прерафаэлитизм был живой традицией, 
художники «академического прерафаэлитизма» ру-
бежа веков расценивали его как явление, требующее 
возрождения. В очередной раз они словно заново 
«открывали» ренессансную живопись. Можно ска-
зать, что художники шли не «за» прерафаэлитами, 
а тем же путем, но уже в другую эпоху. Возмож-
но, именно поэтому многим удалось создать свой 
оригинальный стиль, что отличает их от «школы 
Берн-Джонса».

Несмотря на отсутствие художественной про-
граммы и даже каких-либо видимых связей между 
отдельными мастерами, прерафаэлитское движение, 
растянувшееся во времени на несколько десятиле-
тий, обнаруживает ряд общих эстетических знаме-
нателей, которые позволяют говорить о нем как о 
творческом направлении, имеющем узнаваемое ли-
цо. Так, прерафаэлитизм начала ХХ века отчетливо 
демонстрирует узнаваемые черты фирменного стиля 
членов «Братства»: утрированную графичность же-
стов и поз, декоративность цвета, пластическую не-

ловкость, «принужденность» поз и движений пер-
сонажей, эффект чрезмерно «сухой» техники.

К концу века в характерном стиле прерафаэ-
литов декоративность начинает преобладать над 
натуралистичностью, что особенно заметно в изо-
бражении природы. В отличие от раннего периода, 
в «мистическом» прерафаэлитизме трудно обнару-
жить не только «следование природе», но и соот-
ветствие литературному первоисточнику. Уменьше-
ние повествовательного начала сближает поздних 
прерафаэлитов с эстетическим движением. Не слу-
чайно одним из самых любимых стал мотив музыки. 
В русле той же тенденции времени находилось при-
страстие к декоративному эффекту, которое стало 
для иных художников самоцелью. Таким образом, 
поздний прерафаэлитизм «балансирует» на очень 
тонкой, порой едва уловимой грани, отделяющей его 
от творческих поисков эстетов. 

Сердцевиной движения всегда оставался лич-
ностный принцип, выражение творческой индиви-
дуальности, что составляет основу романтического 
мировоззрения. Также наблюдается некоторая пре-
емственность в выборе источников вдохновения: в 
литературе это — Китс и Теннисон, в живописи — 
итальянские «примитивы». В позднем прерафаэли-
тизме еще отчетливее просматривается такая черта, 
как «мечтательность». Это свойство персонажей 
выделяет даже морализаторские работы «реали-
стического» периода прерафаэлитов из примеров 
викторианского «жанра». Их образы, как правило, 
нельзя назвать сентиментальными. Именно в обла-
сти эмоциональной окраски и проходит тонкая грань 
между «прерафаэлитским» и «викторианским». 

Еще в 1838 году немецкий историк Г.Ф.Вааген 
назвал три качества, которые англичане «прежде 
всего требуют от произведения искусства  — эф-
фекта, затейливой выдумки, склонности к меланхо-
лии, и топографической исторической правды»33. 

Практически те же черты обнаружил в английском 
искусстве и Н.Певзнер, пытавшийся понять, каким 
образом в Англии сосуществует привязанность к 
рациональному и иррациональному, наблюдению и 
воображению34. В искусстве прерафаэлитов все на-
циональные черты проявляются чрезвычайно ярко. 
Возможно, именно поэтому оно оказало столь замет-
ное влияние на английскую культуру. 

Данте Габриэль Россетти. Беатриче
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Этот раздел нашей библиотеки необычен, ибо он 
целиком посвящен одному уникальному подвижни-
ческому проекту.

2 декабря 2013 года исполнилось бы 90 лет Алек-
сандру Николаевичу Яковлеву. В этот день в Доме 
журналистов на памятный вечер собрались те, кто знал 
«архитектора перестройки», кто работал с Александром 
Николаевичем: журналисты, либеральные политики, 
главные редакторы перестроечных изданий... Он публи-
ковался и в нашем журнале, бывал на наших семинарах 
и редакционных вечерах. Егор Гайдар любил и высоко 
ценил Яковлева.

Время неумолимо, многих уже нет среди нас. Но 
память об Александре Николаевиче не стирается. Враги 
ненавидят его пуще прежнего, имя главного идеолога 
исторического поворота страны к свободе и выходу из 
провалившегося социалистического эксперимента вызы-
вает все большую ненависть у тех, кто хотел бы в очеред-
ной раз вернуться в прошлое.

Незадолго до своей кончины Александр Николаевич 
опубликовал книгу «исповедальных размышлений — «Су-
мерки» (А.Н. Яковлев. Сумерки. М: Материк, 2005. 672 с.).

Эта книга, как и то многое, что делал в своей жизни 
Яковлев, не была нашим обществом по достоинству оце-
нена, прочитана, не получила широкого международного 
(да и внутреннего) признания, которого она заслуживала.

А между тем исповедь его уникальна. А.Н. Яковлев, 
сын ярославского крестьянина, человек, вышедший из 
самой гущи народной жизни, фронтовик, ставший инва-
лидом на ТОЙ войне, правоверный коммунист, сделавший 
выдающуюся карьеру внутри партии, член Политбюро, 
идеолог советского режима,  — и человек, нашедший в 
себе мужество расстаться со всеми иллюзиями и ложью 
системы, которую строил и частью которой был.

Книга «Сумерки» наполнена множеством уникаль-
ных фактов, деталей, еще недавно совершенно секрет-
ных документов,  — и бесстрашного самоанализа. Мало 
на свете таких книг, как мало и таких людей. За такими 
книгами стоит огромная внутренняя работа и испове-
дальная честность.

Сегодня эта книга А.Н. Яковлева, как и другие его 
труды, изданные Международным фондом «Демократия» 
уже без него, остро необходимы в развернувшейся поле-
мике вокруг подходов к отечественной истории, на фоне 
суетливых попыток слепить каркас новой государствен-
ной идеологии.
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«Исповедь — тяжелое дело, если говорить и писать 
правду. И неблагодарное». Легко ли написать академи-
ку А.Н.Яковлеву: «Я долго копался в самом себе, искал 
по закоулкам памяти эти взгляды, вспоминал многочис-
ленные сомнения и разочарования, пока меня самого 
не ошарашил мой же вопрос: а были ли у меня какие-то 
взгляды в их осмысленном виде? Именно мои, а не чужие. 
И пришел к ясному ответу  — у меня таких взглядов не 
было. Вместо них в сознании удобно устроился миф, что 
такие взгляды есть...»?

«Сумерки» начинаются с программной записки, ко-
торую 2 декабря 1985 года, в день своего рождения, на-
писал Яковлев  — и признается, что побоялся показать 
Горбачеву, дал куда более осторожный текст.

«Я как бы помирился с совестью, когда изложил свое 
личное представление о характере и путях общественных 
преобразований, как я их понимал к тому времени. Ре-
формация тогда еще только проклёвывалась, как птенец 
из гнезда. Власть КПСС еще казалась незыблемой. В пре-
амбуле к этой записке я, конечно, писал, что предлагае-
мые меры приведут к укреплению социализма и партии, 
хотя понимал, что радикальные изменения в структуре 
общественных отношений приобретут собственную логи-
ку развития, предсказать которую невозможно».

Яковлев и сейчас — словно в яростном интеллекту-
альном сражении, слова его тяжелы как снаряды:

«Новые национал-патриоты делают вид, что не бы-
ло предательства страны в 1917 году, когда кучка терро-
ристов поставила на колени Россию; не было кровавого 
месива репрессий и геноцида народов; не было детей за-
ложников, тысяч разрушенных храмов и расстрелянных 
священников. Ничего не было, кроме «добрейшей	
 и мудрейшей власти», допустившей некоторые переги-
бы, — с кем не бывает». Яковлев многие годы был пред-
седателем Комиссии по реабилитации при Президенте, 
прочитал тысячи расстрельных дел, изучил секретнейшие 
фонды архивов, — и он знал, о чем говорил. 

Яковлев не гипнотизирует своего читателя, не давит 
авторитетом, он зовет опираться на собственный здра-
вый смысл. 

«В результате я пришел к собственному догмату, имя 
ему — сомнение. Нет, не отрицание, а именно сомнение, 
постепенно раскрепостившее меня... Все дело в том, что 
мое сомнение - это мое сомнение, а не навязанное извне. 
Я сам его выстрадал. Истину может уловить только со-
мнение, равно как и отторгнуть догму. Сам человек делает 
из доступной ему истины или надежду, ласкающую разум 
и душу, или чудовище, по своему подобию, наряжая ис-
тину в лживые демагогические одежды. Созидающее со-
мнение бесконечно в своих проявлениях. Так случилось 
и со мной...»

В конце книги Яковлев подводит итог своему и на-
шему совокупному опыту и приходит к выводу:

«И снова жажда авторитаризма, тяга к революцион-
ным скачкам, а вместе с ним — безродного, бездушного, 

захватившего, как и в прошлом, большевики с карателями 
власть в стране. Почему?»

Яковлев отвечает на этот вопрос, выделяя текст кур-
сивом, как наиболее ВАЖНЫЙ:

«А все потому, что Россия находится в состоянии 
давнего противоборства двух основных тенденций  — 
либерализма и авторитаризма. Причем авторитаризм 
в той или иной форме постоянно берет верх и держит 
Россию в нищете и рабстве, а либерализм всегда был 
преследуем властью. Авторитаризм, по сути своей, 
объективно исполнял роль “«пятой колоны”, саботи-
рующей и тормозящей естественный ход исторических 
событий».

Яковлев критикует Горбачева и Ельцина, рефор-
маторов конца 80-х — начала 90-х, за их непоследова-
тельность, «небрежение к образованию и науке, соци-
альной сфере... И тут появилось знакомое до судорог 
простое решение: экономика либеральная, политика 
авторитарная».

Александр Николаевич изначально полагал, что 
это  — ошибочная концепция. «Без свободы слова, без 
оппозиции, без массовой инициативы в экономике, без 
гражданского общества мы еще больше усилим примат 
государства над человеком, то есть вернемся к тупиково-
му варианту развития... Авторитаризм может быть только 
временно успешен, но губителен стратегически... Беда 
в том, что если авторитаризм порождается напряжен-
ностью условий существования, то, появившись на свет, 
сам оказывается заинтересованным в консервации этих 
условий, дабы сохранить свое господство. Постепенно в 
обществе складывается и авторитарная форма сознания, 
склонность к простым решениям, стремление переложить 
ответственность на других, особенно на власть, тяга к 
легкодоступной вере, а не к знаниям, потребность под-
чинения... Мы во многом остаемся рабами утопий...»

Проанализировав опыт всех российских революций, 
Яковлев приходит к грустному выводу, «что Россия впа-
дает в растерянность не перед угрозой войны, не перед 
террором, не перед голодом, а перед свободой. Даже не 
считает ее высшим достоянием и национальной идеей».

Десять лет назад Яковлева с 80-летием поздравлял 
Владимир Путин: «...Становление сегодняшней Рос-
сии — демократической, свободной и открытой было бы 
немыслимо без плеяды ярких личностей, незаурядных 
людей, любящих свою Родину. И Вы являетесь одним из 
тех, кто стоял у истоков коренного преобразования на-
шего общества и государства».

За эти годы много что произошло, страна стала дру-
гой, и атмосфера стала другой. «Думается мне, что не 
так далеко время,  — писал А.Н.Яковлев,  — когда по-
выскакивают из кустов и подворотен “автоматчики” из 
отрядов политических проституток и начнут палить по 
тем, кто якобы предвзято изображает историю сталин-
ского фашистского прошлого, то есть критикует его. Эти 
люди, в том числе во властных кругах, продолжают гре-

зить о другом прошлом, таком, которое было бы сплошь 
героическим, чтобы из него день и ночь летели петарды 
патриотизма, восславляющие государство, то есть власть, 
а вовсе не Родину» («Сумерки», с. 660).

Прочтите, эту книгу. Трудное чтение, мучительное. И 
обжигающе интересное. 

Новые книги фонда Александра Яковлева Между-
народный фонд «Демократия». Серия «Россия ХХ век. 
Документы» (уже вышло 78 томов).

Александр Яковлев. Перестройка. Неизданное. Ма-
лоизвестное. Забытое. 1985–1991 гг. М, 2008. 872с.

Александр Яковлев. Избранные интервью 1995–2005 
годов. М., 2009. 480 с.

В декабре 2013 г. вышел в свет заключительный, 
третий том документальной серии «Голод в СССР. 
1929–1934»

В нем представлены документы центральных и ре-
гиональных архивов РФ, Республики Беларусь и Респу-
блики Казахстан, ряда зарубежных архивов, материалы 
прессы СССР и стран Западной Европы, характеризующие 
период преодоления последствий кульминации голода. 
Бóльшая часть документов публикуется впервые.

«Россия. XX век». «Процесс Бухарина. 1938 г.». 
Сборник документов

В сборник документов о третьем Московском процес-
се вошли архивные материалы из фондов РГАСПИ, ГАРФ, 
ЦА  ФСБ, посвященные процессу т.н. «антисоветского 
правотроцкистского антисоветского блока», рассмотрен-
ному Военной коллегией Верховного суда СССР в Москве 
в открытом судебном заседании 2–13 марта 1938 г. Осно-
ву сборника составляет полный текст стенограммы про-
цесса с внесенной в него сталинской правкой. 

«Россия. XX век». Белые игры под грифом “се-
кретно”: Советский Союз и зимние Олимпиады. 
1956–1988

Составители: И.В. Казарина, М.Ю. Прозуменщи-
ков. Дата выпуска: 2013. Издательство: МФД ISBN: 
978-5-89511-035-5

Во второй половине ХХ века мировой спорт стал 
одним из важнейших факторов ожесточенного противо-
стояния двух социально-политических систем. В услови-
ях «холодной войны» победы в спортивных состязаниях 
рассматривались не просто как успех отдельной страны, 
но в первую очередь, как подтверждение превосходства 
социалистической системы над капиталистической. По 
этой причине спорту в Советском Союзе и странах социа-
листического содружества придавалось огромное значе-
ние. Партийные функционеры держали под строжайшим 
контролем все, что относилось к мировым спортивным 
событиям, в частности, к зимним Олимпийским играм. 

Публикуемые в сборнике рассекреченные докумен-
ты из фондов ФКУ «Российский государственный архив 
новейшей истории» (РГАНИ) позволяют проанализиро-
вать роль Олимпиад в системе международных отноше-
ний, основные механизмы выработки решений, связан-
ных с участием СССР в зимних Играх, а также степень 
влияния на процесс их принятия различных факторов, 
многие из которых актуальны и в условиях современного 
многополярного мира.

Японские военнопленные в СССР: 1945–1956
Составители: В.А. Гаврилов, Е.Л. Катасонова. 

Дата выпуска: 2013. Издательство: МФД ISBN: ISBN 
978-5-89511-031-7

Настоящий сборник посвящен судьбам японских 
военнопленных Второй мировой войны в СССР. Доку-
менты и материалы, вошедшие в данный труд, освеща-
ют режим содержания военнопленных японцев (в том 
числе и осужденных) в советских лагерях, их правовое 
положение, бытовые условия, трудовое использование, 
вопросы политической и культурно-массовой работы с 
военнопленными, их репатриации. Представлены также 
заявления, письма и высказывания военнопленных. Кро-
ме того, в сборник включены материалы, отражающие 
военно-политические аспекты нахождения японских во-
еннопленных в советских лагерях.

СССР и Нюрнбергский процесс. Неизвестные и 
малоизвестные страницы истории. М., 2012.

Представленные в сборнике документы раскрывают 
роль СССР в подготовке и проведении самого крупного в 
истории человечества суда — Нюрнбергского процесса. 
В материалах тома прослеживается постоянное внимание 
Кремля к процессу, его жесткий контроль за деятельно-
стью советских прокуроров и судей, публикуются вопро-
сы, связанные с ходатайствами защитников, с разработ-
кой и вынесением приговоров нацистским преступникам, 
с приведением их в исполнение. Также опубликованы 
решения Политбюро ЦК ВКП(б), протоколы специальных 
советских правительственных комиссий по Нюрнберг-
скому процессу, действовавших в Москве и Нюрнберге. 
Документы раскрывают отношения и разногласия госу-
дарственными между обвинителями СССР, США, Велико-
британии и Франции, освещают ход закрытых заседаний 
Международного военного трибунала (в частности, тех, на 
которых рассматривались Катынский вопрос, советско-
германские договоры 1939 г. и др.).

Все книги можно купить в интернет-
магазине фонда «Демократия» http://shop.
alexanderyakovlev.org/
Сайт фонда Демократия/Александра Яковле-
ва, Уникальная база документов: http://www.
alexanderyakovlev.org/�
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2013 г.
Октябрь 
20 октября. Прошли третьи Гай-

даровские чтения, посвящённые раз-
витию гражданского общества на Се-
верном Кавказе

Инициатор проекта Ирина Ста-
родубровская, Институт Гайдара:

Тема гражданского общества в 
регионе была последней, которую 
инициировал сам Егор Тимурович, от-
мечая её актуальность и важность... 
По нашему впечатлению то, чего не 
хватает культуре общения в рамках 
гражданского общества на Северном 
Кавказе, — это умения вести диалог 
и достигать компромиссов... Важный 
момент нынешних Чтений состоит в 
том, что они готовились в активном 
взаимодействии с Комитетом 
гражданских инициатив. 

* * *
24 октября в Любляне прошла 

презентация книги Егора Гайдара «Ги-
бель империи», вышедшей в издатель-
стве Didakta на словенском языке. 

Словенское издание открывает нача-
тую Фондом серию публикаций Егора 
Гайдара на иностранных языках; цель 
этой программы — познакомить евро-
пейского читателя с основными рабо-
тами выдающегося экономиста и го-
сударственного деятеля. Презентация 
«Гибели империи» для СМИ и акаде-
мического сообщества прошла в Сло-
венской академии наук и искусств: 
сначала книгу представил Председа-
тель правления Фонда Егора Гайда-
ра Борис Минц, а после выступлений 
Петра Гайдара и директора издатель-
ства Didakta Руди Замана Андрей Не-
чаев прочел лекцию «20 лет эконо-
мического развития России: от ры-
ночных реформ к госкапитализму». 
Вечером этого же дня в Российском 
центре науки и культуры представите-
ли Фонда презентовали специальный 
номер журнала «Вестник Европы», 
полностью посвященный словенской 
литературе и культуре. Презентацию 
открыл главный редактор «Вестни-
ка Европы» и член правления Фонда 
Виктор Ярошенко. На встрече также 
выступили посол РФ в Словении Доку 
Завгаев, бывший президент Словении 
Данило Тюрк, профессор философ-
ского факультета Люблянского уни-
верситета Андрей Розман.

Ноябрь
1 ноября в Овальном зале ГБИЛ 

с успехом прошел поэтический вечер 
и презентация новой книги стихов 
«Ночь поменяла цвет» поэта Владими-
ра Салимона, великолепно изданной 
«Центром книги Рудомино». Влади-
мир Салимон, мудрец и тонкий лирик, 
много лет сотрудничает с журналом 
«Вестник Европы». Читайте его стихи 

в следующем томе журнала. Вечер вел 
поэт Алексей Алехин.

15 ноября в атриуме Библиоте-
ки иностранной литературы открылся 
скульптурный портрет Егора Гайдара 
работы Георгия Франгуляна.

На церемонии открытия выступи-
ли Екатерина Гениева, директор Би-
блиотеки иностранной литературы; 
Борис Минц, председатель правле-
ния Фонда Егора Гайдара; Мария Гай-
дар, дочь Егора Гайдара; Эрнст-Йорг 
фон Штудниц, председатель правле-
ния Германско-российского фору-
ма, Посол Германии в России в 1995–
2002 гг.; Георгий Франгулян, автор, 
народный художник России.

15 ноября в театре МТЮЗ прошла 
торжественная церемония награж-
дения Премии имени Егора Гайда-
ра-2013. Премия Гайдара была учреж-
дена в 2010 году, вручается в третий 
раз. Лауреатами Гайдаровской пре-
мии 2013 года стали:

В номинации «За действия, спо-
собствующие формированию граж-
данского общества»

Елена Немировская — обще-
ственный деятель, основатель «Мо-
сковской школы политических иссле-
дований»;

В номинации «За выдающийся 
вклад в области экономики»

Сергей Игнатьев — государ-
ственный деятель, Глава ЦБ РФ с 
2002 по 2013 г.;

В номинации «За выдающийся 
вклад в области истории»

Александр Пыжиков — главный 
научный сотрудник РАНХиГС, доктор 
исторических наук;

В номинации «За выдающийся 
вклад в развитие международных гу-
манитарных связей с Россией»

Лешек Бальцерович — государ-
ственный деятель, основоположник 
польских экономических реформ.

На торжественной церемонии 
вручения Гайдаровских премий вы-
ступили Анатолий Чубайс, Сергей Ду-
бинин, Алексей Кудрин, Дмитрий Зи-
мин, Борис Минц, Евгений Ясин, Люд- 
мила Алексеева, Леонид Гозман, пиа-
нист Сергей Жилин и народный артист 
России Константин Райкин. Церемо-
нию провел Николай Сванидзе.

* * *
Телеканал НТВ показал фильм 

«Гибель Империи» Алексея Пивоваро-
ва (на основе книги Егора Гайдара). 
Сложную и противоречивую историю 
крушения советской экономики ком-
ментировали Анатолий Чубайс, Пётр 
Авен и Андрей Нечаев. Фильм создан 
при поддержке Фонда Егора Гайдара.

20 ноября в Гайдар-клубе про-
шла ДИСКУССИЯ: КТО И КАК ПОТЕРЯЛ 
НАШИ ПЕНСИИ? (Материалы дискус-
сии — в этом номере журнала.)

26 ноября в атриуме Всероссий-
ской государственной библиотеки 
иностранной литературы им. М.И. Ру-
домино торжественно установлен 

скульптурный портрет Эразма Роттер-
дамского. Медный бюст гуманиста из-
готовлен российским скульптором и 
художником из Санкт-Петербурга Ми-
хаилом Яковлевым. Памятник препод-
носят в дар Nuffic Neso и Ассоциации 
выпускников голландских вузов NANR 
при спонсорской поддержке голланд-
ских ING Bank, торговой компании 
Koopman International, рекрутинговой 
компании G-Nius и Bauke van der Meer 
Tax & Legal Services.

27 ноября. Гайдар-клуб. Дискус-
сия о разночтениях в трактовке зако-
нов и о конкуренции между Высшим 
Арбитражным Судом и Верховным Су-
дом РФ. Выступили Александр Вере-
щагин, Александр Муранов, Анатолий 
Семенов и Вадим Новиков.

29 ноября. В Берлине c успехом 
прошла международная конферен-
ция «Либеральная экономическая 
и финансовая политика в Герма-
нии и России. Опыт и перспекти-
вы», организованная Фондами Гайда-
ра и Науманна. Форум был организо-
ван Фондом Егора Гайдара и Фондом 
Фридриха Науманна в партнерстве 
с германо-российским форумом и с 
Восточным комитетом германской 
экономики.

Задача Форума — экспертное 
обсуждение опыта либеральных ре-
форм в России и Германии и анализ 
проблем, стоящих перед двумя стра-
нами в период экономического и фи-
нансового кризиса. В работе фору-
ма с российской стороны участвова-

ли Борис Минц, Петр Гайдар, Алексей 
Кудрин, Евгений Ясин, Андрей Неча-
ев, Екатерина Гениева, Ирина Буйло-
ва, Виктор Ярошенко; с немецкой сто-
роны: Эрнст-Йорг фон Штудниц, Эк-
хард Кордес, Райнер Линдер, Андреас 
Пинкварт, Йоханнес Фогель, Отто Фри-
ке и Петер Тильс. (Выступление Алек-
сея Кудрина читайте в этом номере 
журнала.)

Декабрь
13 декабря в Институте Гайдара, 

в рамках Гайдаровских чтений, был 
первый день международной конфе-
ренции, посвященной политической 
демографии и макросоциологической 
динамике.

Дарья Халтурина и Евгений  
Юрьев из Института научно-общест- 
венной экспертизы представили до-
клад «Через 10 лет будет поздно?» 
о вызовах и сценариях развития де-
мографической политики Российской 
Федерации...

Экспертами Рабочей группы От-
крытого правительства по семье и де-
тям были проведены расчеты основ-
ных сценариев демографического 
развития России, включая инерцион-
ный и оптимистический сценарии, а 
также сценарий в соответствии с Кон-
цепцией демографической политики. 
Расчеты показывают, что при инерци-
онном сценарии, если не будут пред-
приняты новые меры поддержки рож-
даемости и предотвращения смерт-
ности, численность населения России 
в ближайшие десятилетия будет 

хроника
Сергей Игнатьев

Александр Пыжиков
Лешек Бальцерович

Елена Немировская

Фонд Гайдара, Всероссийская государственная библиотека иностранной 
литературы им.М.И. Рудомино, Институт Гайдара, Академия народного 
хозяйства и Государственной службы при Президенте РФ (РАНиГС), 
Редакция журнала «Вестник Европы»

Презентация в Словении книги Егора Гайдара  
«Гибель империи»  
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Зинькина (РАНХиГС, Россия) предста-
вили доклад «Рост численности на-
селения в Африке: тревожные ис-
ключения из демографического пе-
рехода, возможные последствия и 
пути их предотвращения».

Отмечалось, что в международ-
ных рекомендациях по развитию Аф-
рики вопросам снижения темпов ро-
ста населения и необходимым для 
этого мерам уделяется недостаточ-
но внимания. Задержка со снижени-
ем рождаемости во многих странах 
Тропической Африки ведет к взрыво-
образному росту численности насе-
ления в ближайшие десятилетия. Со-
гласно среднему прогнозу ООН, на-

селение Малави, Кении, Уганды, 
Замбии, Мозамбика во второй поло-
вине нашего века превысит населе-
ние России.

Население же Нигерии соста-
вит 750 млн, намного превысив на-
селение всей Европы, включая на-
шу страну. Такой взрывообразный 
рост населения создает колоссальную 
нагрузку на экономику, городскую и 
сельскую инфраструктуру и способен 
обернуться крупномасштабными гума-
нитарными катастрофами. 

Ситуация усугубляется тем, что 
во многих странах Восточной Африки 
душевое потребление продовольствия 
едва достигает нормы ВОЗ. Увели-
чить же его в Африке не получается, 
во многом потому, что чрезвычайно 
быстрый рост населения в букваль-
ном смысле «съедает» рост произ-
водительности труда — особенно в 

аграрном секторе, где до сих пор за-
нята очень бóльшая часть африкан-
ского населения.

Подобная ситуация в прошлом, в 
том числе и в недавней истории Аф-
рики, нередко приводила к крупным 
социально-политическим потрясе-
ниям, вплоть до гражданских войн. 
Представляется целесообразно со-
средоточить усилия в этом направ-
лении на главных группах мер, та-
ких как обеспечение всеобщего 
обязательного женского средне-
го образования. Проведенный ана-
лиз показал, что достижения цели 
развития тысячелетия (100% охва-

та начальным образованием) совер-
шенно недостаточно для предотвра-
щения демографического взрыва, так 
как рождаемость в этом случае в Тро-
пической Африке снизится, но соста-
вит более пяти детей на женщину (для 
стабилизации численности населения 
она не должна превышать 2,1 ребенка 
на одну женщину).

Влияние распространения сред-
него образования (особенно женско-
го) на рождаемость в Африке южнее 
Сахары гораздо сильнее. Регрессион-
ный анализ показал, что при нали-
чии как минимум неполного сред-
него (и выше) образования у 70% 
женского населения старше 15 лет 
рождаемость в Тропической Афри-
ке должна выйти примерно на уро-
вень простого воспроизводства — 
2 ребенка на женщину. Однако с 
учетом того, что это долгосрочная ме-

ра, эффект от которой даже при ее 
немедленном введении начнет сказы-
ваться лишь через 8–10 лет (по мере 
вступления девочек, получивших все-
общее среднее образование, в актив-
ный репродуктивный возраст), необ-
ходимо параллельно принимать и дру-
гие меры по снижению рождаемости 
(прежде всего в области планирова-
ния семьи), которые могут дать более 
быстрый эффект.

Четвертая пленарная сессия бы-
ла посвящена рассмотрению роли 
религии, национальности и регио-
нальной динамики в России и мире.

http://www.iep.ru/ru/konfer-
encii-seminary-kruglye-stoly/gaida-
rovskie-chteniya-politicheskaya-de-
mografiya-i-makrosociologicheska-
ya-din

17 декабря в Белом и Бежевом 
залах Библиотеки иностранной ли-
тературы состоялось торжествен-
ное открытие выставки «Альбер Ка-
мю. Встречи на мосту». Выставка при-
урочена к столетнему юбилею со дня 
рождения Альбера Камю, одного из 
крупнейших писателей Франции ХХ 
века.

Библиотека иностранной лите-
ратуры продолжает серию выставок 
«Декорации классиков» — фотогра-
фии Людмилы Волковой. Людмила 
Волкова — журналист, фотограф, ху-
дожник. В рамках проекта «Декора-
ции классиков» выходили выставки и 
фотоальбомы, посвящённые творче-
ству Достоевского, Гоголя, Гончарова, 
Бродского. Выставки, проводимые со-
вместно с Библиотекой иностранной 
литературы, демонстрировались во 
многих городах России и Европы. Фо-
тографии серии «Альбер Камю. Встре-
чи на мосту» сделаны по мотивам ро-
мана Камю «Падение».

17 декабря. Лекция генерально-
го директора Библиотеки иностран-
ной литературы ЕКАТЕРИНЫ ЮРЬЕВ-
НЫ ГЕНИЕВОЙ «Кто вы, господин 
Шекспир?»

Философ, мудрец, до тонкостей 
изучивший человеческую приро-
ду, обладавший энциклопедически-

стремительно падать — со 143 млн 
человек в 2010 г. до 140 млн че-
ловек к 2020 г. и до 113 млн — к 
2050 году.

России в условиях надвигающей-
ся «демографической ямы» нужна 
«концентрированная» демографиче-

ская политика, приоритетными целя-
ми которой в ближайшие два десяти-
летия должны стать повышение рож-
даемости до уровня воспроизводства 
населения (около 2,1 ребенка на жен-
щину) и снижение смертности, в осо-
бенности ликвидация сверхвысокой 
предотвратимой смертности мужчин в 
трудоспособных возрастах.

Необходимы эффективные ме-
ры поддержки семей с детьми (увели-
чение выплат, пособий, доступность 
услуг по уходу за детьми, обеспече-
ние жильем, возможность для матерей 
работать по гибкому графику), сни-
жения смертности (модернизация си-
стемы медицинской помощи, антиал-
когольная и антитабачная политика 
и др.), оптимизации миграционного 
прироста.

Майкл Тейтельбаум из Гарвард-
ского университета и Фонда Аль-
фреда Слоуна выступил с докладом 
«Демография, когда политика име-
ет значение, и политика, когда де-
мография имеет значение». Он рас-
сказал о политических значимых де-
мографических вызовах, с которыми 
сталкиваются современные государ-

ства. М. Тейтельбаум привел в при-
мер появление новых слов в лексико-
не европейцев — «еврабия», «исла-
мофобия» и отметил, что укоренение 
слов, несущих столь высокий эмоци-
ональный заряд, демонстрирует не-
гативное отношение европейцев к 
мигрантам, ожидающих от европей-
ских властей соответствующего отве-
та. Демографические вызовы способ-
ны влиять на перераспределение эко-
номических ресурсов и власти, если 
мы говорим о международном уров-
не, то «провалы» в демографической 
политике в отдельно взятом государ-
стве способны изменить мировой по-
рядок в целом.

Ханс Вебер из университе-
та Штутгарта в выступлении «Поли-
тическая демография и демокра-
тия» представил результаты анализа 
причинно-следственных связей меж-
ду возрастной структурой общества, 
политической нестабильностью и де-
мократией. Он пришел к выводу, что 
высокая рождаемость впоследствии 
приводит к экстремальному росту до-
ли молодежи в возрасте от 15 до 
29 лет в обществе. Этот фактор суще-
ственно влияет на характер реакции 
общества на диспропорции в полити-
ке и экономике. В частности, социаль-
ные протесты проходят более агрес-
сивно и эмоционально, что вызыва-
ет жесткую реакцию властей. Поэтому 
уровень политической свободы в 
странах с высокой рождаемостью 
гораздо ниже, чем в странах, кото-
рые сталкиваются с противополож-
ной проблемой — низкой фертиль-
ностью. Именно этим объясняется до-
вольно мирный характер социальных 
протестов в развитых европейских 
странах, которые также отличаются 
политической стабильностью.

Специальная пленарная сес-
сия была посвящена рассмотрению 
политической демографии и соци-
альной динамики в Азии и Афри-
ке. Данный акцент не случаен, так как 
применительно к исследованию имен-
но этого региона мировой политиче-
ской демографии удалось добиться 
особенно серьезных успехов.

Цай Юн (университет Северной 
Каролины в Чапел-Хилл, США) пред-
ставил доклад «Долгосрочные демо-
графические, экономические и поли-
тические последствия китайской 
политики: “одна семья — один ре-
бенок”». Было показано, что особую 
угрозу социально-политическому по-
ложению страны несет созданный 
этой политикой дисбаланс полов. В 
кратко- и среднесрочной перспекти-
ве ситуация при любом из сценариев 
развития выглядит угрожающе. Стре-
мительный рост численности моло-
дых людей, не имеющих никаких 
шансов получить себе постоянного 
брачного партнера, в КНР будет не-
избежно расти вплоть до середины 
2020-х годов.

Затем этот рост несколько замед-
лится в связи — с меньшей численно-
стью того поколения китайцев, кото-
рое будет входить во взрослую жизнь 
в конце 2020-х. При этом даже немед-
ленный отказ от политики «одна се-
мья — один ребенок» начнет давать 
здесь свои плоды только с середи-
ны 2030-х.

Андрей Коротаев (РАНХиГС, 
Россия) в своем докладе «Еги-
петская революция: структурно-
демографический анализ» показал, 
что администрация Мубарака «не за-
метила» социального взрыва. Стати-
стика утверждала: страна развивает-
ся очень успешно, экономика растет 
хорошими темпами даже в кризисные 
годы. Уровни бедности и неравен-
ства — одни из самых благополучных 
в странах третьего мира.

Мировые цены на продоволь-
ствие росли, но правительство при-
нимало серьезные меры для смягче-
ния последствий этого для беднейших 
слоев населения. Уровень безработи-
цы меньше, чем во многих довольно 
благополучных странах мира, а в по-
следнее время даже несколько сокра-
тился. Однако крупномасштабный со-
циальный взрыв все же произошел.

Джек А. Голдстоун (универси-
тет Джорджа Мейсона/РАНХиГС, США/
Россия), Андрей Коротаев и Юлия 
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Но нам, теперешним, вслед за Ва-
сильевым, в этом видится уже совсем 
иное. Непоправимый слом неприка-
янного, унылого, но знакомого уклада, 
неизбежность предстоящей тоталь-
ной утраты всего: и отношений, пусть 
и без чрезмерной близости; и самих 
себя, и этого вечного Дома, в кото-
ром повсюду живут архаичные ценно-
сти еще более далекого и еще более 
безвозвратного времени, без которых, 
оказывается, трудно быть людьми. 
Утрата, распад, разлад, потеря всего 
и вся, самих себя — и Дома, особен-
но Дома, которого никак не сохранить 
рулоном полиэтилена...

Какой точности и красоты про-
странства выстроены незабвенным 
Игорем Поповым мизансцены, какие 
крупные планы в этом сделанном из 
любительской киносъемки фильме! 
Фон Триер отдыхает.

И привязчивая песенка Бориса 
Гребенщикова «Серсо-Серсо», (сти-
хи поэта «серебряного века» Николая 
Агнивцева) вроде бы легкомысленная, 
но страшненькая, застревает в голове 
лейтмотивом неизбежного, и реплики 
восьмидесятых точно ложатся в нашу 
сетку восприятия. 

В саду у дяди кардинала,
Пленяя грацией манер,
Маркиза юная играла
В серсо с виконтом Сент-Альмер.

Когда ж, на солнце негодуя,
Темнеть стал звездный горизонт,
С маркизой там в игру другую
Сыграл блистательный виконт.

И были сладки их объятья,
Пока маркизу не застал

За этим трепетным занятьем
Почтенный дядя кардинал.

В ее глазах сверкнули блёстки,
И, поглядевши на серсо,
Она поправила прическу
И прошептала: «Вот и всё!»

Серсо, серсо…
Прошли года! И вот без счета
Под град свинца — за рядом ряд,
Ликуя, вышли санкюлоты
На исторический парад.

«Гвардейцы, что ж вы не идёте?»
И в этот день, слегка бледна,
В последний раз — на эшафоте —
С виконтом встретилась она.

И перед пастью гильотины,
Достав мешок для головы,
Палач с галантностью старинной
Спросил её: «Готовы ль вы?»

В ее глазах потухли блёстки,
И, как тогда в игре в серсо,
Она поправила прическу 
И прошептала: «Вот и все!»

Серсо, серсо…
Прошли года!

Можно, конечно, как-то объ-
яснить это попадание в сегодняш-
ний нерв; сказать, что вот прошел 
цикл, мода или что там ее диктует, — 
консцилляция звезд такова, что сно-
ва актуальны не только узкие галсту-
ки, твист, точные цитаты из культуры 
ушедшей истории; но знакомо и чув-
ство свободы и красоты, загнанной на 
кухню или дальнюю дачу, откуда нет 
никаких сил возвращаться в пошлость 
реальности. Целой среды этих ми-

лых, славных, таких непрактичных, та-
ких легких, уносимых ветром, не праг-
матичных, слишком чувствительных и 
политически инфантильных чудаков...

Ничего такого, конечно, не де-
лал Васильев, во всяком случае, как я 
понимаю из разговоров с ним по это-
му поводу; не к этому он стремился. 
А вот к им самим не очень формули-
руемой, но ясно видимой глубине, ко-
торая есть время, или его неверное 
хранилище — память, или уж совсем 
невыразимый отблеск состояния ду-
ши, — ко всему этом тяга у него, ве-
роятно, была. И, плюс, конечно, васи-
льевская невероятная, почти сверх-
ъестественная сила осуществления и 
преображения. Этой зимой «вся Мо-
сква» рвалась на показ васильевско-
го «Серсо». Ведь здесь не так, как это 
часто бывает: 30-летие знаменито-
го, но состарившегося, обветшавше-
го спектакля. Совсем наоборот: Васи-
льев из бросовых, материальных ар-
тефактов, кусков высохшей пленки, 
кадров, дематерилизованных, расще-
пленных на нули и единицы, пиксели, 
силой своей творческой памяти и во-
ли создал новое сущее из бывшего и 
канувшего. 

Такой сияющий кристалл, внутри 
которого: Петушок (А. Филозов),  
40 лет; Валюша (Л. Полякова), Надя,  
26 лет (Н. Андрейченко); Паша 
(Д. Щербаков), Владимир Иванович  
(Ю. Гребенщиков), сослуживец;. 
«Иностранец» Ларс (Б.Л. Романов), 
Кока (А. Петренко).

ми знаниями в области истории, ге-
ографии, медицины, геральдики, ми-
фологии, символизма, владеющий 
французским, итальянским, латин-
ским и греческим языками. Тот ли это 
человек, носящий имя Уильям Шек-
спир, уроженец английского городка 
Стратфорда-на-Эйвоне? Над этой за-
гадкой ломают головы многие литера-
туроведы, анализируя его творческое 
наследие и выдвигая различные, ино-
гда невероятные версии.

2014 г. 
Январь 
15–18 января в Москве прошел 

пятый Гайдаровский Форум — «Рос-
сия и мир — устойчивое развитие».

Организаторы Форума: РАНХиГС, 
Институт Гайдара, Фонд Гайдара. Фо-
рум является уникальной интеллек-
туальной площадкой, объединяю-
щей теоретиков и практиков, ведущих 
мировых ученых и политиков, пред-
ставителей высших финансовых кру-
гов и глобальной бизнес-элиты. Чи-
тайте материалы Форума в этом номе-
ре журнала. 

Январь 2014
«Серсо, Серсо!»
Год назад Анатолий Васильев 

дважды показывал на мониторе нам 
(нескольким незнакомым между со-
бой людям) еще не вполне тогда 
оконченный фильм «Серсо» с не до 

конца сведенным звуком и т.д. Теперь 
фильм дошел до зрителя. 

Я был потрясен, и от этого по-
трясения внутри еще ходят волны. 
Он делал фильм «Серсо» годами, со-
бирая, переформатируя (это целая 
сложнейшая тема!), сводя по ка-
дру, делая по полминуте, по минуте 
в смену. Он сделал нечто совершен-
но невозможное, создал из обрыв-
ков виде одокументации легендарного 
спектакля совершенно новое произ-
ведение. И конечно, это не фильм-
спектакль и не фильм о спектакле 
1984/85 года. Это какой-то мóрок, на-
важдение: как если бы было возмож-
но само восстановленное, возвращен-
ное время, и люди, актеры и их герои, 
всё такие же молодые, звонкоголосые, 
красивые, живые. 

«Мне сорок лет, и я молодо вы-
гляжу!»

Музыка, монтаж, титры, им самим 
написанные, планы, переходы черно-
белого вдруг в цвет, шедевр молодо-
сти! Кто мог представить, что лихая, 
легкая пьеса бедного Виктора Славки-
на станет образом целого поколения, 
зажигавшего последние годы перед 
распадом целого мира?

Ан. Васильев, подходя уже к по-
чтенным годам, потратил столько сил 
и времени на алхимию возвращения 
навсегда потерянного, неуловимо-
го, летучего, счастливого, томительно-
грустного, но такого неизбывного со-
стояния героев и актеров этого иде-
ального спектакля. 

Никто и никогда ни до, ни по-
сле не работал столько над театраль-
ным спектаклем (сценография траги-
чески ушедшего Игоря Попова), года-
ми вычерчивая, накатывая кружения 
в танце, арабески мизансцен, моду-
ляции голосов, переливы тончайших 
обертонов, внутренних состояний (та-
ких разных в разных актах — первом, 
втором и третьем), конечно же, не 
прописанных в пьесе, но возникших в 
зачарованном пространстве этой за-
брошенной и случайной дачи. Как это 
можно восстановить через тридцать 
лет (мы же видели фильмы по леген-
дарным спектаклям, — нет в них это-
го аромата и крепости, плоски они и 

мертвы, именно что фиксации огня — 
никак не горение. У горения — дру-
гая физика процесса, оно здесь  
и сейчас)?

Здесь, в кинофильме по спекта-
клю «Серсо», Васильев сделал то, что 
до него, возможно, не делал никто (во 
всяком случае, не делал с таким пре-
восходным результатом), то, что стало 
возможно только с новыми компью-
терными технологиями: старые ки-
но- и видеоматериалы, фрагменты ки-
нофиксаций он разъял даже не по ка-
драм — по битам — и использовал 
для нового синтеза. Нынешнее «Сер-
со» с актерами, оставшимися в своей 
прекрасной молодой силе, — совсем, 
я думаю, иное, чем то, что видели 
счастливцы на малой сцене «Таганки» 
в те несколько прогонов в середине 
восьмидесятых.

Я не видел тогда «Серсо»; мне 
пришлось увидеть только «Взрослую 
дочь молодого человека» с Альбертом 
Филозовым. Но нынешний фильм — 
не слепок знаменитого, может быть, 
ИДЕАЛЬНОГО спектакля, который уже 
невозможно ни повторить, ни пре-
взойти, столько сошлось в нем упрям-
ства, талантов, воли, терпения, и всё 
вопреки уж никак не благоприятным 
обстоятельствам. Но о чем это «Сер-
со» теперь?

Неожиданно этот спектакль за-
звучал пронзительно, по-чеховски, 
хотя речь-то в пьесе Виктора Славки-
на изначально шла о шутейной, затя-
нувшейся гульбе молодящейся компа-
нии в никому не нужном доме.

Без малого через тридцать лет 
акценты выделились иначе; стала 
вдруг видна головокружительная пер-
спектива пройденного всеми нами 
жизненного пути; мир рухнул, а жизнь 
продолжилась. Открылась огромная 
пропасть расхождения сегодняшнего 
человека с тогдашними восьмидесят-
никами. Им так и осталось по сорок 
лет! Те молодящиеся герои ловили 
кайф, балдели, сходились и расходи-
лись, мечтательно слушали байки о 
далекой и такой недостижимой «за-
границе», казались почти легкими, не-
весомыми в своей отдельности, как 
кольца серсо... 
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Февраль 
Премия имени о. Александра 

Меня за особый вклад в духовное и 
культурное взаимопонимание на-
родов России и Германии с девизом 
«За экумену культуры» была учреж-
дена в 1995 г. Академией Епархии 
Роттенбург-Штутгарт, Всероссийской 
государственной библиотекой ино-
странной литературы имени М.И. Ру-
домино, Европейской Академией 
«Гражданское общество», журналом 
«Иностранная литература» и Инсти-
тутом восточноевропейской истории 
и страноведения Тюбингенского 

университета (Германия). Лауреаты 
премии: Лев Копелев, президент СССР 
Михаил Горбачев Чингиз Айтматову, 
Анатолий Приставкин, Даниил Гранин 
Людмила Улицкая, Соломон Апт, Софья 
Губайдулина, Катинка Диттрих ван 
Веринг, Вольфганг Казак, Герхард Руге, 
Отто Граф Ламбсдорфф, Александр 
Штайнингер, Эрнст-Йорг фон Штудниц, 
Кристина Вайсс, Фальк Бомсдорф, 
Вольфганг Айхведе. 

Лауреатом премии за 2013 год 
стал Гёте-Институт в Москве за со- 
здание единого гуманитарного про-
странства в Европе между Россией 
и Германией и продвижение общих 
гуманитарных ценностей: открытости, 
демократии, сострадания, уважения к 
человеку.

В.Я.�

д м и т р и й  з в е р е в 

Фотограф. Член Союза фотохудожников России. 
Родился в 1972 году. Живу в Москве
Окончил Колледж геодезии и картографии по специ-
альности «Фотодело».
Призер конкурса «Серебряная камера» —  
2006, 2007, 2008. Лауреат конкурса «Bestphoto- 
grapher»-2010
В качестве коммерческой съемки предпочитает ар-
хитектурную, интерьерную, предметную и жанровую 
фотографию. Работает системой на базе Nikon FX
Работы Дм.Зверева и статьи о его творчестве можно 
найти во многих журналах, включая фотографиче-
ские: «National Geographic», «Фото&Видео», «Фото-
дело», «Фотомагазин»...

Последние выставки:
2009	 Париж. Галерея PhotoRusse. «Метробразы» 
	 (персональная)
2010	 Москва. Манеж. «Серебряная камера»
2010	 Москва. Чистопрудный бульвар (под откры-
	 тым небом). «Интернет: источник открытий» 
	 под эгидой Google
2010	 Москва. ВДНХ. «Московское метро» (в рам-
	 ках выставки «Транспорт России»)  
	 (персональная)
2010	 Братислава. «Метромания»
2010	 Москва. Кремль «Стройка в Марфино» 
	 (персональная)
2010	 Москва. Музей современного искусства. 
	 «Париж»
2012	 Москва. Театр Петра Фоменко. «Can You 
	 See It» (персональная)
2012	 Москва. ArtPlay. «Метро в кино»
2012	 Москва. Винзавод. «Best Of Russia»
2012	 Дели (Индия). «Прогулка по Москве»
2012–2013	 Санкт-Петербург. Музей истории 
	 фотографии. «Здесь и сейчас. Планета  
	 Москва» (персональная)

Дм. Зверев умеет и любит снимать современную 
архитектуру, мир стекла. Но и фотографический объ-
ектив — это набор  шлифованных стеклянных линз. 
Свет и стекло — вот материалы фотографа. Он 
снимает воду, ее мерцающее перетекание, еще одну 
прозрачную, изменчивую субстанцию, скрывающую 
изменчивый мир. И небо, этот твердый кристальный 
купол, на котором соседствуют облака и здания. Его 
образы архитектуры гораздо основательнее, нежели 
сама архитектура.
И глаза людей, блестящие и так много выражающие. 
Его фотографии какие-то не типичные для русской 
фотографической ментальности: в них — нерусская 
строгость, твердость и определенность.�© Фото: В.Ярошенко
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