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Христель Герт 81 год, Богард (Christel Gerth, Beauregard)
«Раньше жили лучше, чем сейчас, был порядок. Мы были уверенны 
в завтрашнем дне. Работали. Жили дружно. В деревне соседи всегда 
помогали друг другу, жили как одна семья. Сегодня каждый живет 
сам по себе, каждый за своим забором».



5

	 Белле Ахмадулиной

Чувство собственного достоинства — вот загадочный инструмент:
созидается он столетьями, а утрачивается в момент
под гармошку ли, под бомбежку ли, под красивую ль болтовню,
иссушается, разрушается, сокрушается на корню.

Чувство собственного достоинства — вот загадочная стезя,
на которой разбиться запросто, но обратно свернуть нельзя,
потому что без промедления, вдохновенный, чистый, живой,
растворится, в пыль превратится человеческий образ твой.

Чувство собственного достоинства — это просто портрет любви.
Я люблю вас, мои товарищи — боль и нежность в моей крови.
Что б там тьма и зло ни пророчили, кроме этого ничего
не придумало человечество для спасения своего.

Так не траться, брат, не сворачивай, плюнь на вздорную суету –
потеряешь свой лик божественный, первозданную красоту.
Ну зачем рисковать так попусту? Разве мало других забот?
Поднимайся, иди, служивый, лишь прямехонько, лишь вперед.

Булат Окуджава. 1989 СО
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Достоинство  и свобода. Письма из редакции

1.
Этот номер журнала посвящен Германии, ее новейшей истории, 25-летию «германского единства» и дню 
сегодняшнему.

Главная тема номера, вынесенная на обложку,  — «Достоинство и свобода», прежде всего развита 
в публикации немецкого политика и правоведа Герхарда Баума.

* * *
Итак, в Германии прошли очередные парламентские выборы. 

Результат их в одной фразе: «Меркель остается на четвертый срок, националисты проходят в Бунде-
стаг».

В выборах приняли участие 76,5 процента избирателей, это говорит об очень высокой ответственно-
сти германского избирателя и их реальном участии в политике своей страны. Кампания была спокойная, 
культурная, без черного пиара и осатанелой агрессивности.

Результатов этих выборов очень ждала вся Европа, сотрясенная английским Брекзитом и широким 
наступлением правых сил. Впрочем, больших сюрпризов от германских выборов не ждали, хотя после ана-
литики выразили тревогу в связи с высокими (и ожидавшимися) результатами на выборах новой право-
радикальной партии «Альтернатива для Германии». Некоторые даже писали: «Самой успешной на выборах 
оказалась праворадикальная партия «Альтернатива для Германии (АдГ)». Она получила прирост поддерж-
ки избирателей в 7,9% от всего германского электората, а корпус избирателей в 12,6 %, т.е. увеличился 
на две трети больше, чем на предыдущих выборах. Усилилась, правда незначительно, и леворадикальная 
«Die Linke», вместо 8,6 получив 9,2 процента голосов. То есть радикальные силы Германии поддерживают 
уже почти 22 % избирателей». 

Я думаю, что самой успешной все-таки осталась правящая партия ХДС/ХСС, получившая мандат дове-
рия от наибольшего числа избирателей и снова выдвинувшая на пост канцлера Ангелу Меркель. Второй 
по влиянию силой остались социал-демократы. Хотя, конечно, обе партии потеряли значительную часть 
избирателей (ХДС/ХСС — 8,6%, а СДПГ — 5,2%). 

Зато большой успех и возвращение в Бундестаг праздновали либеральные демократы, партия интел-
лигенции и образованного класса, которая на прошлых выборах потерпела политическую катастрофу, 
вылетев из высшей лиги германской политики. Молодой лидер Свободной демократической партии (СвДП) 
Кристиан Линднер (Christian Lindner) сумел вывести своих сторонников из кризиса, добившись результата 
в 10,7 процента голосов. На выборах в 2013 году либералы не смогли преодолеть пятипроцентный барьер, 
хотя еще в 2009 году праздновали феноменальный успех (свыше 14 процентов голосов). Тогда партия 
стала младшим партнером ХДС/ХСС по правящей в Германии коалиции. СвДП считается естественным 
союзником консерваторов. Такой коалиционный союз, судя по данным опросов, одобрили бы избиратели. 
Но эти партии не набирают необходимого большинства в Бундестаге для формирования правительства. 
Вопреки пессимистическим прогнозам, улучшить свои результаты смогла партия «Союз-90» / «зеленые». 
У них 8,9 процента голосов, что делает «зеленых» потенциальными партнерами для формирования правя-
щей коалиции. Укрепили свои позиции «левые» из Левой партии, набравшие 9,2 процента. В результате, 
впервые с 1950-х годов в Бундестаге будут представлены шесть партий (именно потому, что обе «основ-
ные» партии потеряли значительное число мест. Мартин Шульц, возглавляющий СДПГ, обиженно заявил, 
что на выборах больше всего пострадала Ангела Меркель, несмотря на то, что результаты голосования 
стали наихудшими в истории для его собственной партии.

Но действительно популисты потеснили партию Меркель с правого фланга: по данным опросов, имен-
но избиратели ХДС/ХСС чаще всего переходили в стан АдГ. Созданная в 2013 году партия со второй попыт-
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ки уверенно вошла в Бундестаг, набрав 12,6 процента голосов. На востоке Германии, в бывшей ГДР, АдГ 
стала второй политической силой после партии Меркель. Результат АдГ — свидетельство усиления правых 
настроений в обществе. Би-би-си сообщали: Александр Гаулянд, один из лидеров АдГ, призвал немцев гор-
диться своей историей. «У нас есть право гордиться достижениями немецких солдат во время обеих миро-
вых войн», — заявил сказал он. «Один миллион иностранцев, которых привезли в нашу страну, захватыва-
ют часть нашей страны, а мы в АдГ этого не хотим, — сказал Гаулянд на пресс-конференции. — Мы говорим, 
что не хотим потерять Германию из-за вторжения иностранцев из другой культуры. Проще не бывает».

Успех АдГ также подчеркивает раскол между западом и востоком Германии. «В бывшей ГДР почти 
нигде поддержка не падала ниже 15 %, но во многих округах превышала 20%, а в Саксонии — 30%. Так, 
в Мейсене — 32,9 %, в Горлице — 32,9, в Sachsische S-O — 35,5% и т.д. Более 23 процентов населения 
Дрездена поддержало АдГ, а в пригородах Лейпцига за эту партию голосовало 27 процентов избирателей».

Избиратель голосует за единый консервативный блок ХДС/ХСС, который на выборах 2017 года получил 
246 мест в парламенте. И, как правило, во всех голосованиях и решениях фракции этих партий в парламен-
те Германии выступают единой коалицией. Но после выборов, эти две партии уже сами между собой делят 
в заранее обговоренной пропорции места в парламенте. И на выборах 2017 года места были распределе-
ны так, что 200 депутатских мест получила партия ХДС, а 46 мест — партия ХСС.

Итак, ХДС/ХСС получает 246 мест в Бундестаге; (-65 мест!); СДП — 153 места (-40); АдГ — 94 места, 
Свободные демократы — 80 мест, «левые» — 69 мест, «зеленые» — 67 мест (+4) 

В соответствии с немецкой конституцией полномочия канцлера и всех министров остаются в силе 
вплоть до первого учредительного заседания нового состава Бундестага, которое должно состояться 
не позднее, чем через 30 суток после выборов, то есть 24 октября. Именно в этот день формально закон-
чится текущий срок полномочий канцлера Ангелы Меркель и всех ее министров.

Не факт, однако, что к концу октября она сумеет сформировать новый кабинет. После предыдущих 
выборов четыре года назад ей потребовалось на это целых 86 дней, так что правительство консерваторов 
и социал-демократов приступило к работе только под Рождество 2013 года.

В этот раз коалиционные переговоры, которые еще даже не начинались, продлятся, скорее всего, доль-
ше. Ведь договариваться предстоит не двум, а четырем партиям  — участникам консервативного блока 
Христианско-демократического и Христианско-социального союзов, либералам из Свободной демократи-
ческой партии и «Союзу-90» / «зеленым».

Сразу после германских выборов А.Б. Зубов писал в FB: «В бывшей ГДР от четверти до трети избира-
телей думают решить на путях национального эгоизма и исторического самооправдания. Почему? Думаю, 
ответ прост и крайне важен для нас — русских, и для граждан всех посткоммунистических государств <…>. 
Уже 27 лет ФРГ прикладывает невероятные усилия, чтобы покончить с проявлениями тоталитарного созна-
ния в бывшем ГДР. На это тратятся миллиарды евро, единый язык облегчает осуществление этой политики 
системной декоммунизации, которую как раз традиционные партии ХДС-ХСС и СДПГ проводят с немец-
кой педантичной последовательностью и планомерностью почти три десятка лет. А результат пока такой: 
от 1/5 до 1/3 немцев ГДР остаются в плену эгоистического сознания… Чего же мы хотим от тех стран, 
где тоталитаризм не только не преодолевали декоммунизацией, но пестовали и ныне пропагандируют 
вновь, как в России или Белоруссии? Какие результаты здесь дадут нам свободные выборы?»

В своем интервью, данном «Вестнике Европы», молодой, но уже опытный депутат от ХДС Кристиан Хирте 
сказал, что, по его мнению, рост популярности АдГ является свидетельством того, что Германия становится 
«нормальной» европейской страной, такой же, как и другие европейские страны, где определенная часть 
населения имеет правые и ксенофобские взгляды (см. его интервью в этом номере). В периоды кризи-
сов (экономических или таких, как миграционный) их число возрастает. Но в целом германское обще-
ство демонстрирует завидное здоровье. Лозунг «Мы справимся с этим», выдвинутый Ангелой Меркель 
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в 2015 году, в период приема миллиона беженцев, показал свою реалистичность: Германия действительно 
с этим справилась, как не справилась бы, вероятно, ни одна другая европейская страна.

2.
Российские муниципальные выборы, прошедшие 10 сентября сего года, были куда как менее значимы; 
в Москве они и вовсе прошли очень тихо, настолько московские власти стремились усыпить избирате-
лей, рассчитывая на минимальную явку «чужих» и максимальную мобилизацию «своих». Однако остроум-
ные технологии, впервые примененные молодой оппозиционной порослью, позволили провести в муни-
ципалитеты (и даже в их руководители) множество новых лиц, целый ряд демократически настроенных 
людей и известных политиков.

Накануне предстоящих важных выборов этот скромный успех вселил в сердца энтузиастической моло-
дой поросли некоторые надежды на возможность легального и законопослушного движения из политиче-
ского тупика последних лет. Новые лица в политическом поле, в аналитике и особенно (новация 2017 года!) 
возникший интерес молодежи и даже старших школьников к политике, пусть и на уровне полуигры, фронды. 
Собственно, это не столько запрос на политическую повестку, сколько на оптимистическую картину буду-
щего России, которое совершенно необходимо молодежи для саморазвития и самопланирования. Атмос-
фера политического пессимизма, интеллектуального и морального упадка, цинизма и неверия в правовые 
институты, в справедливость наиболее болезненно сказывается на сознании молодых; им для роста просто 
необходима оптимистическая картина мира; пусть даже и не сегодняшняя, а спроектированная в будущее, 
в котором для них есть место. 

Беспрецедентные московские молодежные «прогулки»-демонстрации, особенно та безудержная сво-
бода их высказывания в спонтанных интервью на улицах перед камерами, говорит о том что вырастает 
«путинское» поколение свободных людей, которыми просто невозможно управлять с помощью инструмен-
тов страха и насилия.

О чем пишут социологи на сайте Левада-центра? «Молодые люди гораздо меньше смотрят россий-
ское телевидение, и поэтому значительная часть молодежи находится вне прямой пропагандистской 
обработки, которую ведут центральные телеканалы. <…> Все, что связано с риторикой «холодной войны», 
и сюжетов, призванных вызывать ностальгию по СССР, — на молодых практически не действует. Эти сюже-
ты им неинтересны, плохо понятны или вовсе незнакомы. Бóльшая часть того, что сегодня присутству-
ет в эфире, проходит мимо молодых россиян. Самыми неактивными получателями теленовостей являют-
ся респонденты в возрасте от 18 до 24 лет, среди которых каждый четвертый вовсе не смотрит новостные 
передачи.

Также у молодых больше опыта взаимодействия с другими культурами точками зрения. <…>Они чаще 
бывали за границей (за последние пять лет 24% против 21% в целом), изучают и владеют иностранны-
ми языками (25% против 15% по стране в целом). Молодежь, в сравнении со «взрослыми», проявляет 
бóльшую терпимость по отношению к приезжим из республик Северного Кавказа, мигрантам, людям другой 
сексуальной ориентации. Молодые люди, особенно в крупных городах, ощущают меньшую зависимость 
от государственных институтов и их давления. Согласно опросам, молодые в меньшей степени чувствуют 
необходимость в опеке со стороны государства (среди них лишь 27% говорят о том, что не могут прожить 
без господдержки, в старшей возрастной группе таких людей более 70%). <…>Молодые же меньше зави-
сят от государства, меньше ощущают его давление.

…Для большинства россиян более важна уверенность в завтрашнем дне, а не размер зарплаты. 46% 
респондентов «Левада-центра» заявили, что предпочитают сравнительно небольшой, но твердый зарабо-
ток. Доля тех, кто готов много работать и хорошо зарабатывать без особых гарантий на будущее, на 10% 
меньше. А иметь собственное дело и вести его на свой страх и риск хотят только 12% опрошенных. 
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При этом живут завтрашним днем и ставят на первое место гарантии преимущественно люди старше 55 лет 
(64%). А тех, кто не боится тяжелой работы, если за нее хорошо платят, больше среди граждан от 25 до 39 
лет (45%).

…Молодые люди — далеко не самая протестно-настроенная группа населения. В целом они боль-
ше довольны своей жизнью, среди них больше сторонников существующего порядка вещей и политиче-
ского режима. Об этом говорят и опросы общественного мнения, и состав участников протестных акций, 
если рассматривать все мероприятия, проводившиеся в стране за последнее время. Среди участников 
акций против войны на Украине, маршей памяти Бориса Немцова, митинга против реновации в Москве 

— молодые составляли видимую, но не основную возрастную группу… Чем молодых людей привлекает 
Навальный? Навальный чуть ли не единственный из оппозиционных политиков, кто постоянно и эффек-
тивно общается со своими сторонниками — и напрямую через свой блог, YouTube-канал, и на встречах 
с избирателями. Навальный — молодой, современный, интересный, динамичный — особенно если срав-
нивать его с политиками из российского истеблишмента и старой демократической номенклатуры. Поэто-
му для молодежной части демократически настроенной аудитории Навальный сейчас является наиболее 
популярным политиком. Наконец, в своих выступлениях Навальный постоянно подчеркивает простые, 
но очень важные вещи: врать, воровать и лицемерить плохо. У молодых людей, которые еще не лишились 
доли идеализма, такие слова должны вызывать душевный подъем. В этом отношении Навальный также вос-
полняет существующий в нашей политике дефицит. И это привлекает. И все-таки молодежь — часть рос-
сийского, а не какого-то другого общества. Поэтому по большинству вопросов, которые регулярно задает 
«Левада-центр», молодежь отличается от среднестатистического россиянина лишь незначительно. Наи-
большие различия обычно наблюдаются лишь между крайними возрастными группами — между самы-
ми молодыми и самыми пожилыми. <…>Чем хуже экономическая ситуация и чем ниже авторитет власти, 
тем больше вероятность проявления общественного недовольства, в том числе и среди молодых людей. 
Важно понимать, что отношение к власти — это не постоянная величина, оно меняется с течением времени. 
Некоторые вещи, которые казались терпимыми и почти никому не интересными еще несколько лет назад, 
вдруг оказываются неприемлемыми и становятся фактором общественного недовольства».

«Левада-центр». 28.09.2017. «Большинство россиян — 82% — не готовы принимать участие в акциях 
протеста с политическими требованиями. Маловероятным назвали выход на митинг в защиту своих прав 
или в связи с падением уровня жизни 80% граждан. Такие данные были получены в ходе опроса «Лева-
да-центра». Социологи проанализировали динамику протестных настроений граждан с августа 2011 года 
по сентябрь 2017-го. Количество россиян, которые полагают, что акции в защиту своих прав или против 
падения уровня жизни маловероятны, осталось прежним — 69%. Без изменений остались и ответы о пер-
спективах проведения политических акций. Так, о возможности митингов и забастовок в их городе в авгу-
сте 2011 года и в сентябре 2017-го заявило почти равное количество граждан — 20 и 21% соответственно. 
Однако большинство — 73% — как тогда, так и сейчас не верят в эту возможность. Еще больше граждан 
не готовы митинговать по политическим мотивам: с требованиями перемен готовы выйти лишь 11% опро-
шенных. В августе 2011-го таких было немногим больше — 15%. А вот количество тех, кто не выйдет митин-
говать, возросло до 82% (в 2011 году так ответили 79% респондентов).

* * *
Наш корреспондент побывал в Кыргызстане накануне тамошних президентских выборов. Маленькая стра-
на после двух кровопролитных революций, как ни удивительно, оказалась лидером демократического раз-
вития в Центральной Азии. В стране теперь президент избирается только один раз на один срок; с лета 
шла, сначала вяло, затем все более активно, а кое-где даже и агрессивно, президентская избирательная 
кампания. Страна разделена на южные и северные кланы, в ней влиятельны околокриминальные группы, 
связанные с наркотрафиком; немалое влияние оказывают и соседи: Казахстан и Узбекистан, Китай и Рос-
сия. Простому человеку трудно разобраться в обещаниях малоизвестных кандидатов, поэтому, скорее все-
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го, преимущество будет за известными личностями из элиты, которых поддерживает авторитет нынешней 
власти.

Накануне выборов президент Кыргызстана дал интервью журналу «Тайм»: «Самое главное, что сосед-
ние страны, включая Россию и Китай, поняли, что мы не хотим ничего плохого для них, мы хотим быть 
хорошими соседями… За эти годы чиновники и власть стали уважать и слушать мнение общественности, 
они даже боятся мнения общественности. У нас настолько сейчас стало весомым общественное мнение. 
Это была моя мечта: чтобы власть имущие чиновники считались с мнением людей уважали мнение людей, 
боялись мнения людей. И главное, что мы сделали, — мы построили страну свободных людей. Мне кажется, 
это одно из тех достижений, о которых я могу сказать: в гражданине Кыргызстана проснулось такое чув-
ство, что он сам решает свою судьбу, свое будущее… Конечно, некоторым странам в регионе не нравится, 
что президент Кыргызстана решил быть президентом только один срок. Некоторые руководители стран 
считают, что мы подаем плохой пример их народам…»

МИД Казахстана фактически объявил кыргызского президента лжецом после того, как тот упрекнул 
Нурсултана Назарбаева в поддержке оппозиционного кандидата.

Архитектор Айгуль Насирдинова написала 16 октября в своем фейсбуке: «Мне кажется, всё очень 
просто. В Кыргызстане появилась сильная партия — СДПК, которая занимает ключевые посты во власти. 
После революции партия СДПК расширила свои ряды и заняла большинство ключевых мест во властных 
структурах… Наши выборы были без выбора, но максимально честные, насколько это возможно. Голосова-
ли не за личность, а за ресурсы. Есть о чем думать. Кыргызстан — парламентская республика, так что при-
ближаются более важные выборы. Будет борьба за умы и ресурсы между партиями. Президент КР отныне 
носит функции английской Королевы».

Несмотря на все эксцессы и страсти, интриги региональных кланов и разных партий интересов вокруг 
президентских выборов в Кыргызстане, приходится по факту признать, что в маленькой республике в силу 
необходимости баланса интересов формируется самый демократический режим в Центральной Азии. 
Пожелаем этой стране стабильного и мирного развития.

3.
Все лето и часть осени мы работали над этим номером журнала, постоянно имея в виду день за днем те 
события, происходившие летом и осенью сто лет назад в трагическом 1917 году, навсегда изменившем ход 
истории.

Читая дневники тех лет, видишь, как неумолимо и неостановимо формировался оползень русской 
цивилизации, как мало что могли сделать самые умные и ответственные люди страны, а уж безответствен-
ные и неумные делали много чего, чтобы приблизить катастрофу.

Но я думаю, что при всей схожести тех или иных социальных ритмов и вибраций, прямые аналогии 
через сто лет не работают — слишком различные социальные, экономические и культурные реальности 
сегодня определяют ход событий в стране и в мире.

Другое дело, что люди как таковые меняются мало; недальновидность, спесь, умственная трусость 
одних и оголтелая, сметающая все на своем пути к власти агрессивность других, к этой власти совсем 
неподготовленных… Это всегда — невыученный урок для новых и новых поколений. 

Просто пошлостью (возможно, и спроектированной) является тот факт, что 2017 год так и не стал годом 
всеобщего глубокого размышления над грандиозной русской катастрофой, приведшей к краху высокую 
цивилизацию, находившуюся на подъеме, и к мученической гибели несосчитанного множества людей, 
а годом ожесточенного противостояния вокруг костюмированного псевдоисторического фильма.
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Мы жили бы в совсем иной, густонаселенной, развитой, великой стране, если бы не случился этот циви-
лизационный слом русской культуры. Причины его мы уже частично начали обсуждать в этом номере; идут 
они из глубин истории, тектоника такого рода процессов только начинает становиться нам сколько-нибудь 
понятна. Возможно, столетие  — век! для событий такого масштаба и такой длительности  — еще слиш-
ком малая дистанция, чтобы понять и объективно оценить всю историю процесса, занявшего целый век.

70 лет тоталитарной диктатуры под маской «советской власти», «самого демократического типа демокра-
тии», не прошли даром; четверть века последовавшие за крахом коммунистической системы и попыток 
строительства «Новой России» на принципах рыночной экономики и западного типа демократии тоже 
не принесли ни успокоения, ни общественного консенсуса, ни глубинного понимания существа процес-
сов бытия в собственной стране. Запрос на такое глубинное понимание, в сущности, не сформировался, 
напротив — общество склонно «окукливать» свое сознание в коконы различного рода мифологий, далеких 
от объективного анализа когнитивных процессов (А.Н. Медушевский).

В будущем, 2018 году (году столетия разгона и крушения долголетних надежд на Учредительное собра-
ние, кровавого подавления ярославского восстания, ужасного зверского убиения царской семьи дина-
стии Романовых, начала долголетней Гражданской войны) мы посвятим этому специальный номер жур-
нала. Различные подходы в осмыслении событий и процессов последнего столетия будут представлены 
на научных конференциях, происходящих в связи со столетним «юбилеем» русской революции.

Российская историческая наука, имеющая блестящие достижения, сегодня отягощена новыми попыт-
ками ее идеологического использования в целях конструирования инструментов политических манипуля-
ций над сознанием и поведением общества. Но научное сообщество успешно сопротивляется реставрации 
доктрины «идейности», инструментального, «партийного» (в ленинском смысле) развития исторической 
науки — и особенно образования. 

Этому противостояли лучшие умы нашей страны, к глубочайшему нашему сожалению, покинувшие нас 
в этом году: Даниил Александрович Гранин, Юрий Алексеевич Рыжов, Вячеслав Всеволодович Иванов.

Редакция�    

© Текст: Виктор Ярошенко
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Виктор Ярошенко. Скажу несколько слов о на-
шем журнале. Основатель нашего журнала Ни-
колай Карамзин, в 1789 году будучи молодым, 
ездил в Европу, Германию, Швейцарию, Фран-
цию, Англию. Ехал через Кенигсберг, встречал-
ся с Кантом… Потом в Веймар к Виланду, Гер-
деру.

Герхарт Баум. Тогда там еще и Гете жил…
В.Я. С Гете встретиться Карамзину не удалось. По-

сле поездки, занявшей полтора года, он напи-
сал знаменитую книгу «Письма русского пу-
тешественника…» Журнал «Вестник Европы» 
основал в 1802 году. Просуществовал жур-
нал до 1918 года, большевики его закрыли. 
Мы с Егором Гайдаром и Екатериной Гениевой 
восстановили его в 2000 году…
Сейчас готовим специальный германский 

номер и хотели бы видеть в нем и Вас.
Ну начнем… Первый вопрос  — о трансформа-

ции Германии и России.
Г.Б. Что вы понимаете под трансформацией в Гер-

мании?
В.Я. Было две трансформации. Первая   — пере-

ход от фашистского государства к нормальной 
современной европейской демократии. Вто-
рая трансформация  — последние 25 лет стро-
ительства государства германского единства 
и все проблемы, с этим связанные… У нас сей-

час 25 лет российских трансформаций, и мы пы-
таемся осмыслить эти четверть века.

Г.Б. Мы могли бы поговорить о германо-российских 
отношениях.

В.Я. Конечно. У вас необычная биография… Вы 
относитесь к поколению, которое еще помнит 
войну. Я родился уже после войны… Я прочел, 
что Ваша мать   — русская, москвичка, а Ваш 
отец погиб в советском лагере военнопленных.

Г.Б. В 45-м году он погиб в плену, но не в лагере…
В.Я. Очень важно и интересно знать, как новое по-

коление преодолевало идеологию нацизма?
Г.Б. Это вопрос, на который я бы с удовольствием 

ответил. Что же касается окончания войны, тог-
да мне было 12,5 лет. И надо сказать, что у ме-
ня остались вполне осознанные воспоминания 
о нацистском периоде. Я помню, как в Дрездене 
исчезли евреи. Помню всю атмосферу войны… 
И помню ту ночь, когда Дрезден был разрушен. 
Я хотел бы сказать, что вместе со своей матуш-
кой, своими братьями и сестрами мы едва пере-
жили ту страшную ночь бомбардировок Дрез-
дена.

В.Я. А можете об этом рассказать?.. Сейчас уже 
осталось так мало людей, которые помнят 
об этом.

Г.Б. Знаете, каждый год в день 13 февраля, стоя 
на сцене Оперного театра Земпера, я вспоми-

Мы стремились  
ограничить  

государство
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наю ту ночь. И надо сказать, что это в этот день 
поминовения погибших мы вручаем премии 
заслуженным дрезденцам и людям мира. Во-
семь лет тому назад лауреатом этой дрезден-
ской «Премии мира» стал Михаил Горбачев. 
Надо сказать, что у Дрездена была совершен-
но особая судьба. Город Дрезден был практи-
чески разрушен за одну ночь. За одну ночь! 
И ведь война к тому времени практически 
уже подходила к концу... Мы, конечно, наде-
ялись на то, что нас военные действия пощадят. 
И когда я встречался с Горбачевым в Дрездене 
и разговаривал с ним на эту тему, он сказал: 
«Ну, так что? Вспомните Сталинград, вспомни-
те Смоленск, вспомните Курск, вспомните дру-
гие города  — ну, что ж, ведь шла война».
Мы сидели перед нашим домом, который был 
объят пламенем, и у нас было три чемодана. 
Потом мы попросту бежали, бежали в Баварию. 
Мы были беженцами в собственной стране.

В.Я. А ваша семья? Она выжила, да?
Г.Б. Моя матушка и трое детей. Да, мы выжили. Пять 

лет мы провели в Баварии. И действительно, 
будучи по статусу беженцами, мы некоторое 
время жили в лагере для беженцев, и только 
потом нам предоставили жилую площадь в со-
вершенно чужих, не наших, домах. Надо ска-
зать, что моя жизнь была все что угодно, только 
не простая. Надо отметить, что с самых младых 
ногтей я был политически заинтересованным 
лицом. И я был очень глубоко впечатлен. Нет, 
нет, извините, это не то слово, для меня ока-
залось очень большой травмой все то, что мне 
пришлось пережить на собственном опыте. 
В этом смысле, во мне постоянно нарастало же-
лание стать политически активным человеком 
и помогать, в том числе, построению нового об-
щества в Германии. Вы знаете, поначалу у меня 
не было особых надежд, что так оно и удастся 
в нашей жизни. Вы помните, Томас Манн напи-
сал роман «Доктор Фаустус»?..

В.Я. Да, это одна из моих любимых книг. И еще 
«Волшебная гора» и «Иосиф и его братья»…

Г.Б. Да и «Смерть в Венеции». Мне было тогда 
двадцать лет, когда я написал великому То-
масу Манну письмо по поводу «Доктора Фау-

© Фото: В. Ярошенко
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стуса». Я был просто потрясен, когда прочел 
этот роман.

В.Я. Что вы ему написали?
Г.Б. Я поблагодарил писателя за то, что он попытался 

отыскать следы того, отчего вдруг произраста-
ли для человечества эти катастрофы, особенно 
в немецкой истории и в немецкой ментально-
сти. Надо сказать, что два основных месседжа 
содержало это мое письмо. Прежде всего я хо-
тел поблагодарить писателя, а затем попытал-
ся выразить свою озабоченность тем, сумеют 
ли немцы когда-либо вырваться из этой ситу-
ации, в которую они попали. Томас Манн отве-
тил на мое письмо, он тоже был согласен с моей 
позицией на тот момент. В Германии недавно 
была опубликована книга, в которой я даю 
интервью. И я как раз все это описывал, всю 
эту ситуацию. Я также описал это в книге, ко-
торая была опубликована два года назад и на-
зывалась «Ненависть молода». И мне кажется, 
в книге «Спасите основные права человека», 
которая опубликована на русском языке, мое 
письмо тоже упоминается. Я там подробно опи-
сал, как я на тот момент воспринимал немецкое 
общество, почему я стал членом либеральной 
партии и почему эту либеральную партию надо 
было в корне изменить. Это процесс, который 
длился более десяти лет и потом завершился 
социально-либеральной коалицией. Все это 
закончилось также фазой политики реформ. 
Возникли новые взаимоотношения между Вос-
точной и Западной Европой. Я вступил в пар-
тию СВДП — тогда партия все-таки в большой 
степени определялась национальными силами, 
там еще существовали некоторые контакты 
с прошлым, с нацистами. Нашей целью было 
изменение этой партии, и, конечно, другой аль-
тернативы не было и быть не могло.

В.Я. Можно уточнить: а эта партия существовала 
во времена нацизма?

Г.Б. Нет, нет. Свободная демократическая пар-
тия была основана уже после войны. И, со-
ответственно, многие молодые немцы 
выбрали именно эту партию. Примеры, на ко-
торые мы тогда ориентировались: Теодор Хойс, 
первый президент ФРГ (1949―1959), затем 
Вальтер Шеель, Ганс-Дитрих Геншер. Я всту-

пил в эту партию и стал довольно интенсив-
но и активно заниматься политикой. Мы ста-
вили задачу   — сформировать либеральную 
партию, которая была готова провести мости-
ки и мосты на восток. И эта партия должна бы-
ла что-то противопоставить бездарным бю-
рократическим аденауэровским структурам. 
В 60-е годы по всему миру прокатилось моло-
дежное движение. У нас это называлось «по-
коление 68-го». И наша партия сильно влияла 
на все процессы. Мы хотели жестко сориенти-
ровать наше общество на то, что было записа-
но в конституции, в нашем основном законе: 
достоинство личности  — основа демократии, 
а также реальное равноправие женщин, оди-
наковые шансы на образование, либеральное 
уголовное право, участие сотрудников в эко-
номической политике предприятий. Все это 
как раз было нашей «повесткой дня». Очень 
важной программой СВДП, нашей партии, бы-
ли так называемые «Фрайбургские тезисы 71-
го года», тезисы социального либерализма, те-
зисы, на которые довольно сильное влияние 
оказала философия Канта. Это была целая 
просветительская программа, а также пер-
вая экологическая программа немецкой пар-
тии. Мы сформулировали следующий тезис: 
государство не имеет право на все. Мы долж-
ны ограничить государство, указать эти гра-
ницы. Кроме того, был еще один тезис — «мы 
и есть государство», то есть мы хотели следо-
вать принципу братства, мы не стали радикаль-
но-рыночными либералами, вот я бы так ска-
зал. Рынок сам по себе не создает свободного 
общества. Нам удалось изменить эту партию, 
и здесь основным ключом была политика моло-
дежи в СВДП. Факты войны мы осудили, мы при-
знали существующие на тот момент границы. 
Ключевой темой тогда было признание грани-
цы по Одеру и Нейсе. Немецкое общество тог-
да, конечно, был расколото, поляризовано. Од-
ной из самых важных договоренностей между 
Востоком и Западом был договор 1971-го го-
да. Этот договор заложил основы, в том числе 
для открытия контактов, а впоследствии, мо-
жет быть, и краха советской империи. Но тог-
да оппозиция отклонила этот договор, были 
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очень жаркие споры; кроме того, коленопре-
клонение Вилли Брандта в Варшаве возымело 
чрезвычайно сильное символическое значе-
ние. Мир и свобода — вот что мы хотели соз-
дать, но прежде чем все это сделать, мы должны 
выстроить доверие с нашими западными и, ко-
нечно же, доверие с нашими восточными пар-
тнерами. Процесс был очень сложным, кото-
рый впоследствии закончился Договором «Два 
плюс четыре». В 1990-м году это был по су-
ти мирный договор в отношении Германии. И, 
конечно, Парижская хартия 90-го года, которая 
зафиксировала в том числе и то, что возмож-
но преодоление всех идеологических границ 
и противоречий. Вся Европа должна развивать-
ся в мире и под господством свободы. И когда 
я смотрю на этот период, как бы поворачива-
ясь назад… Я ведь очень интенсивно работал 
в партии, я был председателем либеральной 
партии в Кельне, а с 72-го года я был членом 
Бундестага. Геншер назначил меня также гос-
секретарем в Министерстве внутренних дел, 
десять лет я прослужил на этом посту, а по-
следние 4,5 года я был министром внутренних 
дел. Мы с друзьями хотели выстроить либе-
ральное общество. Тогда была угроза так назы-
ваемых «красных бригад» или «фракций крас-
ной армии».

В.Я. Это при вас лидеры RAF Баадер и Ульри-
ка Майнхофф покончили с собой в тюрьме? Это 
было самоубийство?

Г.Б. Да, конечно. Это было незадолго до моего 
вступления в должность. Но это только одна 
небольшая грань в той истории, только один 
аспект. Важно другое.
Мы хотели доказать, что государство может 
бороться с этой угрозой, не нарушая принципы 
свободной конституции. Это удалось не до кон-
ца, не на сто процентов. Я тогда был министром 
внутренних дел в правительстве Шмидта. Мне 
пришлось отремонтировать, скажем так, «под-
латать» правовое государство. Я отменил так 
называемое распоряжение о радикалах. Оно 
предусматривало, что информацию о поли-
тической деятельности молодежи собирали 
как раз службы безопасности, с тем чтобы ее 
использовать, если, например, они хотели стать 

учителями или пойти на госслужбу. И это соз-
дало опасную атмосферу недоверия между 
поколениями. Кроме того, война во Вьет-
наме тоже создала атмосферу недоверия: 
мы не могли понять, почему старшее поколе-
ние не критиковало Америку. Всю свою жизнь 
я занимался тем, что защищал определенные 
принципы, которые основывались на первой 
статье нашей конституции  — достоинство 
человека непоколебимо даже в той ситуации, 
когда наша безопасность находится под угро-
зой. Я был министром внутренних дел и тоже 
занимался вопросами безопасности, отвечал 
за защиту приватной личной сферы, лично-
го пространства, я был инициатором перво-
го закона о защите личной сферы человека 
в 75-м году. Я отвечал за экологию, за защиту 
окружающей среды. Как раз либералы были 
первыми министрами экологии в Германии. 
Я был министром культуры, а также министром 
спорта. И я очень сильно разозлился, ког-
да мы отказались ехать на Олимпиаду в Москву 
в 1980-м, американцы надавили тогда.

В.Я. Я был в Бонне весной 80-го года, и мы как раз 
участвовали в дискуссии: ехать или не ехать 
на Олимпиаду в Москву?

Г.Б. Мы, конечно же, не хотели участвовать в этом 
бойкоте, но Шмидт тогда согласился с амери-
канской позицией. Я сложил с себя полномо-
чия в 82-м году. СВДП против моей воли вы-
сказалась за вотум недоверия федеральному 
канцлеру Гельмуту Шмидту, и тогда моя партия 
вошла в новое правительство уже с Гельмутом 
Колем во главе.. Мои друзья тогда восприня-
ли это как предательство избирателей, потому 
что мы за два года до этого сказали избирателям, 
что будем дальше участвовать в правительстве 
вместе со Шмидтом, ;но обе партии  — соци-
ал-демократы и мы, либералы, пошли разными 
путями, по-разному развивались… Он очень 
сильно все изменил, этот разрыв. Он изменил 
партию СВДП, хотя необходимости, конечно, 
никакой не было. СВДП все больше двигалась 
в сторону партии динамической направлен-
ности. Это была партия, которая, в первую 
очередь, выступала за либеральные позиции 
в экономической политике.
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В.Я. Можно уточнить — это была партия бизнеса? 
Интересы бизнеса, да? Можно так сказать?

Г.Б. Скажем так, партия либерал-экономическо-
го толка. Конечно, есть соответствующая за-
дача, то есть создать и развивать экономику, 
в которой каждый получил бы свой шанс. Это 
партия либерализма, и либерализм в этом 
смысле брал на себя социальную роль, а там, 
на заднем плане, эту точку зрения представ-
лял я и мои друзья. Речь идет о политике, ли-
берально направленной на обеспечение прав 
человека. Многие мои друзья вышли из этой 
партии. Партия изменилась. Часть партии, на-
пример, в том числе и я, осталась и попыталась 
представлять либеральные ценности и целевые 
установки, что стало очень сложно.

В.Я. Вы знаете, это очень близко к тому, что проис-
ходило у нас. Мы создали партию «Демократи-
ческий выбор России», и сразу возникла дис-
куссия: кого мы представляем? А рядом была 
партия «Яблоко». Либо мы, которые преследо-
вали, в первую очередь, интересы свободной 
экономики, и нам даже некоторые говорили, 
что мы представляем интересы крупного биз-
неса; другие же утверждали, что это должна 
была быть, в первую очередь, партия идей, 
ценностей свободы. Например, такие люди, 
как Сергей Адамович Ковалев. А когда эта пар-
тия раскололась, мы вышли из нее. Прошу про-
щения, что перебил вас. Я для того это сказал, 
чтобы показать близость этих проблем для нас.

Г.Б. Что касается свободных демократов, пусть 
и не очень хорошо, но мы остались в этой 
партии и свои силы сосредоточили, сконцен-
трировали прежде всего на политике между-
народной, в области обеспечения прав чело-
века. Я представлял Германию в Комиссии 
по правам человека. В течение трех лет я был 
в Судане уполномоченным по правам человека. 
Знаете, я практически объездил весь мир, по-
скольку находился в Совете по правам челове-
ка. По поручению Генеральной Ассамблеи ООН 
я очень много ездил по миру. Был в Южной 
Африке, когда там еще свирепствовал режим 
апартеида, был во многих государствах, где 
действительно имели место притеснения.

В.Я. А в Германии? Как обстояло дело с либераль-
ными ценностями?

Г.Б. Я бы хотел сейчас до конца довести свою  
мысль… Потом я вместе со своими друзьями 
начал работать после того, что случилось 11 
сентября. Мы стали выступать против вот этой 
безудержной политики обеспечения якобы 
безопасности. Мы, в Германии, через Феде-
ральный конституционный суд практически 
провалили пять законов, которые были вроде 
бы направлены на «обеспечение безопасно-
сти». И надо сказать, что в ближайшее вре-
мя мы ожидаем, что Федеральный консти-
туционный суд примет очередное решение 
по одному из законов.
Вот, так сказать, факты грубыми мазками о том, 
как я развивался в политической жизни, и мое 
становление.

В.Я. Я читал, что в 2006-м вы остановили закон, 
разрешающий сбивать самолеты…

Г.Б. Да, да, да…Мы добились решения конституци-
онного суда. Надо сказать, подготовлен спек-
такль и в 14 городах на сценах театров он был 
показан. И даже был снят фильм. Ну, я вот 
сейчас большую такую линию, в данном случае, 
дугу очертил??

В.Я. Как вы сегодня видите роль либерализма в ми-
ре? У нас в России это практически стало руга-
тельным словом, боюсь, что не только в России. 
Похоже, время либерализма прошло. Как вы 
сегодня видите мировую ситуацию с точки зре-
ния перспектив либеральных ценностей? По-
моему, это главный вопрос, правда же?

Г.Б. Понимаете, не может быть ругательным, бран-
ным словом то, что направлено на борьбу 
за права человека. Либерализм  — это чело-
веческое достоинство, нет альтернативы де-
мократии, и надо сказать, это то, что принес-
ла нам эпоха Просвещения, дух Просвещения. 
И после всех этих ужасных опытов, которые 
пришлось нам пережить в прошлом столетии, 
да и в этом столетии тоже, надо сказать, сле-
дует опять только подтвердить истинность 
этой мысли.

В.Я. А насколько сейчас в Германии молодежь раз-
деляет идеи вашей партии?
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Г.Б. Я не хочу сейчас говорить только о своей пар-
тии, ибо дело в том, что мои идеи являются те-
ми ценностями, которые представляет линия 
нашей партии. Я придерживаюсь того взгляда, 
что в Германии необходимо иметь либеральную 
партию, немцы должны иметь такую партию, 
которая последовательно отстаивала бы вот 
эти целевые установки. В Германии образова-
лось такое общество, которое я мог бы назвать 
«обществом удавшейся демократии». 
Мы здесь до сих пор, почти ежедневно, на теле-
видении, в газетах по-прежнему разбираемся 
с преступлениями нацистов. Молодое поколе-
ние заинтересовано в том, чтобы узнать, что же 
произошло и что еще может произойти, потому 
что та позиция, когда наше поколение заявля-
ло: «мы не хотим ничего знать о том, что про-
изошло», старшее поколение уходит, но Герма-
ния продолжает жить со своим прошлым.

В.Я. Как-то, лет десять назад, в одной дискуссии 
в Германии услышал слова: «Мы устали от чув-
ства вины». И я думаю, что это довольно рас-
пространенное ощущение.

Г.Б. Нет, вот этого чувства вины нет. Есть ответ-
ственность, и эта ответственность долговре-
менная   — за прошлое в будущее. И нужно 
учиться, знать прошлое. Понимаете, моя дочь 
никакого такого чувства вины не испытывает.
Потому что мы не участвовали непосредствен-
но в соответствующих действиях, мы не выби-
рали Гитлера, но мы и не держали рот на замке, 
когда происходили эти страшные вещи. Это 
была отчасти, надо сказать, позиция наше-
го старшего поколения, они наверное дума-
ли об этом. Но есть ответственность, особая 
ответственность перед свободой. В Судане 
я ездил к журналистам, которые подвергались 
пыткам, я чувствовал, что я причастен к этим 
пыткам, потому что я приехал из страны, где 
было два диктаторских режима: нацистская 
диктатура, неправовое государство с социали-
стической единой партией Германии  — СЕПГ. 
После войны мы создали у нас такую консти-
туцию, которая была направлена на недопу-
щение варварства, и мы хотели, чтобы эта кон-
ституция была наполнена жизнью, чтобы мы ее 
сопереживали, и так оно и есть по сей день. 

И если даже есть многие новые, так сказать, 
попытки что-то подкорректировать в консти-
туции, есть недовольство, есть опасные тен-
денции, которые имеют своей целью некий 
новый расизм по отношению к беженцам, к тем, 
кто исповедует ислам, и к исламу как рели-
гии. Есть насильственные действия, которые 
выражаются в нетерпимости, в том числе 
по отношению к беженцам, есть и настроения, 
так сказать, и контревропейские   — против 
единой Европы. Есть и правые партии, есть 
люди, которые весьма симпатизируют тем 
обстоятельствам и тем процессам, которые 
происходят в России. У нас есть некие мень-
шинства в среде буржуазии, которые не отста-
ивают демократию вот таким явным образом. 
Что же касается названия моей книги «Спасти 
права граждан», прежде всего она о конститу-
ции Германии. Почему? Потому что мой опыт, 
показывает, что эти основные, основополагаю-
щие права должны быть защищены каждый раз 
по-новому, и мы должны каждый раз наполнять 
их собственной жизнью и пониманием.

В.Я. Скажите, пожалуйста, не кажется ли Вам, 
что в России и, может быть, вообще в мире мало 
известен опыт эволюции Германии от тотали-
тарного режима к демократии. Это же слож-
нейший процесс. Это же не просто смена 
каких-то институтов, это прежде всего смена 
всей правовой системы, и она довольно долго 
продолжалась.

Г.Б. Да, понимаете потребовалось достаточно дол-
гое время, прежде чем преступники, те, что тво-
рили в концентрационных лагерях свои, так 
сказать, жуткие дела, предстали бы перед су-
дом и были бы наказаны. Увы, далеко не все. 
Опять же первый процесс по концлагерю Ауш-
виц состоялся только в 1963-м году. И продол-
жалось это довольно долго. Мой опыт говорит 
о том, что если ты открыто не пытаешься разо-
браться со своим прошлым, то на хорошее 
будущее не надейся. Ну, я сегодня говорил 
об этом в музее ГУЛАГа, когда мы были там. На-
до сказать, что немцы в общем и целом справи-
лись с этой задачей. 
Если взять Восточную Германию, то там была 
совершенно иная ситуация. Там были люди, 
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которые жили 45 лет при диктатуре, но иного 
свойства. Они были социализированы в эту 
систему, то есть они ни в коем случае не были 
пламенными приверженцами государства 
СЕПГ, но они должны были жить по тем прави-
лам, которые были установлены. Вот сегодня 
еще по-прежнему чувствуется, что они не уча-
ствовали активно в развитии по тем фазам, 
которые мы у себя, в Западной Германии, 
отработали. Это процесс реформ   — 60-е, 
70-е годы — в ГДР таких информационных про-
цессов не было. Это, собственно говоря, одна 
из причин того, что новая партия правого тол-
ка в Саксонии «на последних выборах набрала 
24% голосов избирателей. Или вот «Пегида»1, 
это движение, созданное в моем родном Дрез-
дене, набирает популярность в Восточной Гер-
мании. Так что есть процессы, которые пока 
еще не завершены, есть часть общества Гер-
манской демократической республики, кото-
рая пока еще не вышла на подлинную демо-
кратию. Их, конечно, меньшинство, но и не так 
уж мало.

В.Я. А вот скажите, пожалуйста, как вы воспри-
нимаете эту разницу ментальности и закона, 
обычая и закона? Ну, например, в России за-
кон часто воспринимается как направленный 
против граждан; поэтому нас не принято помо-
гать полиции, позвонить, что какой-то человек 
неправильно ведет себя на дороге, например. 
У нас скорее существует солидарность граждан 
против исполнителей закона. Не во всем, ко-
нечно; коррупционеров не любят, но и бороть-
ся с ними не спешат…

Г.Б. Ну, у нас все это выглядит совершенно по-
другому, потому что граждане участвуют в за-
конотворческом процессе. В Германии посто-
янно проходят какие-то выборы: федеральные, 
в Бундестаг, в ландтаг, в органы местного са-
моуправления И надо сказать, что в Германии 
очень живая реагирующая пресса и политики 
в данном случае — хочешь не хочешь — долж-
ны прислушиваться к электорату, к избирате-
лям. То есть у нас нет такого положения, когда 
население поворачивалось бы спиной к госу-
дарству, дистанцировалось бы от него.
Правда, в некоторых слоях населения есть 
некий эффект, который бы мы назвали «фено-
мен Трампа», как в Америке. Прежде все-
го это презрение по отношению к политике. 
Да, политика рождается в муках, она требует 
очень больших усилий, потому что это нелегко 
найти какое-нибудь решение, действительно 
идти на компромисс с кем-то. А компромисс  — 
это всегда поворот в сторону от политики. 
Эта опасность существует. Но пока она еще 
не затронула нашу политическую стабильность.

В.Я. Прокомментируйте нынешнюю ситуацию с ми-
грацией, которая широко обсуждается в Рос-
сии.

Г.Б. Вот я сейчас целый час буду как раз говорить 
на эту тему.

В.Я. Думаю, вам надо дать отдохнуть. Огромное вам 
спасибо.

Это интервью мы получили перед лекцией, 
которую Герхарт Баум прочел в Москве.
�    

© Текст и фото: Виктор Ярошенко

1	 ПЕГИДА, Патриотические европейцы против исламизации Запада  (нем.  Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des 
Abendlandes, PEGIDA)  — немецкое  правопопулистское[2]  движение, созданное в декабре 2014 года в  Дрездене. С октября 
2014 года оно организует акции против предполагаемой его сторонниками «исламизации Европы» и против иммиграционной 
политики немецкого правительства.
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…Ясно, что в ближайшие десятилетия мы будем иметь дело со всевозрастающим, огромным числом 
беженцев, если не начнем действовать адекватно. Эта опасность прежде всего идет с Ближнего Востока, 
из разрушенных государств в этом регионе, но и из Африканского континента тоже. Терроризм в афри-
канских государствах распространяется подобно вирусу. Это недооценивается, хотя в Африке есть мощ-
ные террористические организации, например, в Нигерии, в Сомали, есть они и в других африканских 
странах. Демографические прогнозы показывают, что африканское население через 35 лет удвоится. 
Средний возраст в Нигерии 15 лет, и, если им не будет предложена перспектива Европейским Союзом, бо-
гатыми странами Европейского континента, тогда еще больше беженцев выйдут на дорогу в наши страны. 
И мы знаем, климат изменяется, наступает пустыня, африканским странам остро не хватает питьевой воды, 
не хватает продовольствия. В начале ХХ века 25% населения Земли были европейцами, а к началу XXI сто-
летия уже только 11% составляли европейцы, а к концу этого века останется едва ли только 4%. Мир дав-
но уже не европоцентричен, и мы должны это понимать<…>

Что для этого делается в Германии? Глава правительства фрау Меркель заявила, что мы примем бежен-
цев, потому что это гуманитарная катастрофа, и мы должны дать ответ на нее. Никто ведь не расстается 
без серьезных причин со своей семьей, со своим окружением, со своим рабочим местом, со своим языком, 
со своей родиной. В Сирии падают бомбы, уничтожается население. Это Асад, это оппозиция из его против-
ников, это русские, это американцы. В первую очередь страдает мирное население, жертвами становятся 
простые люди, а не только боевики. Люди из Сирии едут к нам. Немцы сказали им: «Добро пожаловать», 
но затем многие обеспокоились и задались вопросом: а когда все это кончится? Чем это завершится? 

Достоинство 
и свобода

Кризисы, вызовы и ответы

Герхарт Баум

В книге, которую я написал для немцев, 
поставлен вопрос — как в условиях 
демократии защищать эту демократию? 
Я убежден, что хотя Германия 
является государством, где демократия 
счастливо утвердилась, об этом все время 
нужно напоминать моим согражданам.
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Миллион беженцев было принято, но это не столь 
уж много. Мы большая страна, у нас 80 миллионов 
человек населения; у нас, безусловно, процветаю-
щая экономика, практически нет безработицы, нет 
никакой задолженности госбюджета, несмотря 
на эти расходы на беженцев. Но с самого начала 
было и остается сложным решение этой пробле-
мы. Мы не могли ее предвидеть, что этот спонтан-
ный миграционный процесс неуправляемый.<…
>Мы справимся, потому что наше гражданское 
общество участвует в этом… Есть очень большая 
степень готовности помочь людям, которые иска-
ли убежища. Но существует и очень большая до-
ля скепсиса в отношении политики федерального 
правительства, есть другие мнения, и эти мнения 
легитимны в демократии. Но нельзя не видеть, 
что в Германии набирает силу тенденция, на-
правленная на формирование нового расизма 
и враждебности по отношению к иностранцам, 
к их религии и культуре. Эта позиция направлена 
против наших представлений, нашей оценки. Те 
люди, которые участвовали в демонстрациях про-
тив нынешней миграционной политики, полага-
ют, что они защищают западный мир, но они на-
рушают фундаментальные ценностные установки 
нашего западного мира. Германия — христиан-
ская страна, а христианство  — это прежде всего 
любовь к своему ближнему. Да, мы часть христи-
анского мира, но у нас государство, которое раз-
делено с религией, то есть религия не опреде-
ляет наше совместное бытие. Конечно, наши 
законы должны соблюдаться мигрантами, долж-
ны соблюдаться беженцами. Но многие из них 
полагают, что они не должны жить согласно тем 
ценностным представлениям, на которых осно-
вана наша конституция. И это очень непростая,  
ситуация.

Мы живем в Европе, однако она все еще 
не является солидарной. Мы принимаем бежен-
цев, а в Венгрии господин Орбан отклонил кво-
ту в 1100 человек. В 1956 году, вы знаете, бо-
лее 50 тысяч венгерских беженцев были приняты 
у нас, была построена церковь Святого Стефана 
для того чтобы венгры могли отправлять свои ре-
лигиозные обряды… Но вот господин Орбан отка-
зывается принять 1100 беженцев. Это неприемле-
мо и несправедливо. <…>

Если же следовать международному пра-
ву, мы считаем, что политическим беженцам каж-
дая демократическая страна обязана предоставить 
убежище. Даже те, кто бежит от гражданской во-
йны, они тоже имеют право на пребывание у нас 
на период войны. И это очень сложная, комплекс-
ная, многоплановая ситуация, которую в своих це-
лях используют право-популистские силы, экстре-
мисты <…>

В перспективе мы должны превратить бе-
женцев в иммигрантов, интегрировать их в гер-
манское общество, и такой опыт у нас уже есть. 
После того, как возникла Берлинская стена, в 60-
у годы, мы приглашали мигрантов из Туниса, Ита-
лии, Марокко, Турции. Тогда действительно мы при-
возили рабочую силу для строительства нашего 
благосостояния. Сначала приехали мужчины, а по-
том мы вдруг удивились: оказывается, у этих муж-
чин есть жены, дети, и они приехали семьями, и все 
остались. Затем все они интегрировались в наше 
общество. Берлин — это второй по размерам «ту-
рецкий город» — вне Турции. Вот такая у нас ситу-
ация с чужестранцами. 

Мигранты и терроризм ����������������������

В Германию приехал миллион беженцев. Ну 
и сколько же среди них террористов? Ничтожное 
число. Вы знаете: те, кто совершил теракты в Па-
риже и Брюсселе, были соответственно французы 
и бельгийцы, они родились там и выросли там. Ко-
нечно, они были связаны с ИГИЛ (организация, за-
прещенная в России. — Ред.), но нет никакой се-
рьезной связи между беженцами и террористами. 
Да, безусловно, были теракты, но, я считаю, что аб-
солютно неверно связывать эти два феномена  — 
беженцев и террористов. Безусловно, у нас есть 
проблемы с терроризмом, есть проблемы с безо-
пасностью. В нашем демократическом обществе 
всегда имелись проблемы с безопасностью. В Гер-
мании в 1960–1970-е годы демократия была по-
ставлено под угрозу терроризмом так называемых 
«Красных бригад», терроризмом «слева». Я тогда 
был госсекретарем федерального правительства — 
и мы тогда не знали, что делать с этим вдруг явив-
шимся феноменом. Думаю, мы реагировали слиш-
ком бурно, слишком активно… Террористов было 
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всего 30–35 человек, и они взяли на мушку пред-
ставителей государства и экономики, бизнеса. 
Террор не был направлен против населения, тог-
да не шла речь об аэропортах, о метро, но все рав-
но у нас возникли серьезные проблемы безопас-
ностью.

Вы знаете, что еще в ХIХ веке, задолго до Пер-
вой мировой войны, политический терроризм 
практиковался в России. Террористами был убит 
император Александр Второй, освободитель кре-
стьян. В начале XX века русские социалисты-
революционеры развернули терроризм. <…> 
Так что как таковой это отнюдь не новый фено-
мен. Но это был не массовый террор. В обществе 
как будто таится, тлеет потенциал терроризма… 
Но сейчас мы видим, что терроризм принял фор-
му исламистского терроризма и принимает огром-
ные, опасные масштабы. Но, в первую очередь, 
он опасен для самих арабов. Мы постоянно слы-
шим о массовых убийствах и терактах смертников 
в Сирии, Ираке, Афганистане, африканских стра-
нах. Только в Сирии погибли сотни тысяч человек. 
Если же говорить о жертвах, которые были в Ев-
ропе,  — они несопоставимы. Надо думать в це-
лом об этой ситуации, а не только о наших жерт-
вах. Мы должны создать коалицию с теми людьми, 
которые думают разумно, которые мирно мыс-
лят. И так мы дадим понять, как мы будем бо-
роться с этим терроризмом. Сейчас это проис-
ходит военным путем… Но не стоит говорить, 
что мы скоро справимся с этой проблемой. Нет, 
путь этот будет долгим… Я думаю, этот терро-
ризм просто перейдет в Африку с Ближнего Вос-
тока. И однажды мы поймем, что историческая от-
ветственность лежала на нас, цивилизованных  
европейцев.

…Война в Ираке (Германия, кстати сказать, 
не принимала участия в этой войне) была грубей-
шей ошибкой. Но что это была ошибка мы поня-
ли лишь тогда, когда эта война закончилась. Там 
и курды, и шииты, и сунниты, это деление не позво-
лило ситуации мирно развиваться. Мы соверши-
ли ошибки. Мы должны бороться и политическими, 
и военными средствами. Нужно понять, что те, кто 
совершил теракты в Париже и Брюсселе, просто 
убийцы, это криминалитет. Однако объявлять во-
йну в ответ на это нельзя. Олланд, например, ска-

зал: всё, мы начинаем войну, — и война началась. 
После 11-го сентября 2001 года американцы тоже 
объявили войну терроризму. И эта реакция была 
слишком сильной, хотя принесла не очень-то мно-
го плодов. Что это значит  — «объявить войну»? 
Мы в наших странах не можем применять военные 
средства. В Германии опять, в сотый раз уже, нача-
лась дискуссия, можно ли использовать Бундесвер 
для решения внутренних вопросов. Но что реаль-
но будет Бундесвер-то делать? Разведку какую-то 
вести, оценивать информацию, анализировать дан-
ные? Улицы патрулировать? Выполнять задачи по-
лиции? Нет, это путь неправильный, мы должны 
использовать соответствующие инструменты, ко-
торые у нас есть, чтобы бороться с преступлени-
ями. И мы должны разумно использовать эти ин-
струменты.

Свобода и безопасность  ��������������������

И опять же мы задаем себе вопрос: когда мы  
защищаем нашу свободу, разве ее мы не ставим 
под угрозу? Да, мы постоянно это делаем и не зна-
ем меры. Мы слишком сильно, ярко-выраженно ре-
агируем на нынешнюю ситуацию. Наше правитель-
ство недавно приняло решение, что мы будем 
экипировать службу безопасности, давать им но-
вые инструменты. Я спрашиваю: а почему толь-
ко сейчас? Как правило, после какого-то страш-
ного события принимаются спонтанные решения, 
и самое плохое — то, что эти решения не борются 
с преступлениями, а все глубже проникают в лич-
ное пространство каждого человека  — вот в чем 
заключается проблема.

Сейчас наши коммуникационные возможности 
просто колоссальны, можно собирать огромное 
количество информации и делать это превентив-
но. И все это под таким объяснением, что когда-
нибудь нам это понадобится. Знаете, это уже про-
изошло с американским агентством безопасности. 
Представьте себе, десятки тысяч людей имеют мил-
лиарды бюджета и все коммуникации просто зон-
дируют, они проникают даже в мой компьютер, 
представьте себе. Это просто нарушает все прави-
ла. И эти бесчисленные сотрудники собирают, со-
бирают, собирают информацию, и когда-нибудь 
они начнут ее анализировать, если сочтут, что она 



© Фото: Елена Хованская

Один из экспонатов Музея ГДР (DDR-Museum) в Берлине. Музей был от-
крыт в 2006 году. Постоянная экспозиция рассказывает о жизни и культуре 
Германской Демократической Республики, насчитывает около 1000 экспона-
тов. Музей ГДР является одним из самых популярных музеев  Берлина.
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им вдруг пригодится. Я не хочу говорить, что дру-
гие страны ничего такого не делают, американцы 
ведь наши союзники и они имеют те же ценности, 
что и мы. Декларация независимости США — это 
пример для нашей конституции, европейской кон-
ституции, и, по сути, когда американцы согла-
сились это делать, мы просто разрушили дамбу. 
И сейчас у нас есть специальный комитет Бунде-
стага, который расследует вопрос MSA, а на са-
мом деле, это должен быть комитет по расследо-
ванию дела Сноудена. Действительно, произошло 
что-то странное, в Америке есть Конгресс, кото-
рый не знает, что происходит в их спецслужбах, 
где работают 30 тысяч сотрудников. 29-летний па-
рень осмелился напомнить нам о наших ценностях, 
и он очень дорого заплатил за это.

Что же мы узнали? Что наши службы безо-
пасности слишком чрезмерно реагируют. Надо 
сказать, что новые коммуникационные техноло-
гии  — это большое искушение для служб безо-
пасности, и таким образом мирных граждан тоже 
берут на прицел. А это как раз ограничение на-
шей личной, приватной сферы и это вопрос прав 
человека. 

Эту тему уже подняли в ООН, в том числе об-
суждали на Генеральной ассамблее, в Европей-
ском Союзе. Мы должны защищать себя, и не толь-
ко от излишнего рвения служб безопасности, 
мы должны защищаться от монстров Больших 
Данных. Ну, например, Google, представьте себе, 
никто не был в истории человечества настолько 
силен, настолько проинформирован, настолько 
влиятелен. Вы знаете, чем это очень опасно, вот 
это объединение «Большого брата», я имею в ви-
ду службы безопасности и больших баз данных. 
Это Google и Facebook. Они обмениваются данны-
ми с властями, в Америке есть закон, что они обя-
заны обмениваться данными! Смотрите, Big date, 
большие данные: агрегаторы противятся любым 
ограничениям сбора и использования наших дан-
ных, они говорят, что таким образом будет за-
тронута их бизнес-модель. Но, давайте спросим: 
а в чем ваш бизнес-модель заключается? Оказы-
вается, они делают бизнес вокруг наших личных, 
частных данных. У каждого из нас есть мобиль-
ный телефон, это компьютер, который всегда с на-
ми. Он постоянно фиксирует где мы, куда мы едем, 

что мы делаем, с кем мы разговариваем и т.д. Да-
же в домашнем хозяйстве есть предметы, ко-
торые собирают о нас информацию. Например, 
в Германии новые счетчики электричества да-
же показывают, какую телепрограмму вы смотре-
ли. Мы приходим к обществу тотального надзора, 
обществу тотального постоянного наблюдения, 
и мы должны защищать нашу приватную сферу. 
Мы должны говорить о защите наших базовых 
прав. Парламент, например, в Германии противит-
ся этой тенденции; недавно было принято реше-
ние, что спецслужбы, должны контролироваться 
более жестко. Полиция должна контролировать-
ся, но она получает все больше полномочий. Мы, 
кстати, с моими друзьями подали в Конститу-
ционный суд, и он должен будет принять реше-
ние против новых полномочий полиции. Потому 
что полиция это не спецслужбы, мы разделили эти 
структуры. Нужно защитить частную сферу, нужно 
создать такие зоны, где вы могли бы быть в оди-
ночестве, чтобы государство не совалось туда, ку-
да не следует...

Мы говорим о федеральном Конституционном 
суде и его решениях, потому что это и есть инстру-
мент. Мы провалили, предположим, закон о сохра-
нении данных телефонных разговоров. Говорили, 
что речь идет только о связи, а не накоплении ин-
формации. Нет, нет, нет, сами коммуникационные 
каналы весьма интересуются, с кем вы говорили. 
С врачом, да? А с каким врачом? А почему так ча-
сто? С женщиной? С мужчиной? Когда вы вели раз-
говор по телефону, эти данные, собственно, и дают 
возможность понять, а кто вы есть на самом деле. 
Европейский суд уже работает в направлении за-
щиты прав наших граждан в Германии. Европей-
ский суд потому, что есть Хартия прав человека 
Европейского союза, и суды должны будут ре-
шать в соответствии с положениями этой Хартии. 
К примеру, суд запретил, чтобы мы поставляли 
наши данные в США, как это было раньше, пото-
му что в Америке эти данные не защищены. Круп-
ные собиратели этих данных должны уважать на-
ши желания, чтобы определенная информация 
была бы забыта, чтобы она была просто ликвиди-
рована. Мы должны знать, что о нас накапливает-
ся, почему и кто это делает. 
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СВОБОДА И БЕЗОПАСНОСТЬ

Все это поле высокого напряжения: с од-
ной стороны, свобода, а с другой — обеспе-
чение безопасности. Но есть только 

одно мерило всех мерил, и это человеческое досто-
инство, а не «внутренняя безопасность». Конечно, 
все мы имеем право на защиту. Поэтому мы да-
ли государству право на монополию применения 
силы, чтобы государство защищало нас. Но госу-
дарство должно всегда убедительно оправдывать 
свои действия. <…>Да, мы должны иметь защи-
ту от посягательств государства и поэтому обла-
даем свободой слова, свободу прессы и свободу 
выражать свое мнение, чтобы мы могли бороться 
с определенными феноменами в нашем обществе, 
знать о том, что у нас происходит. Мы очень мно-
гому учимся. Раньше нужно было много поездов, 
чтоб вывезти все эти бумажные архивы, а сейчас 
достаточно одного компьютера, одной флешки. 
Сейчас начинается борьба с налоговыми оазисами, 
с политикой сокрытия прибыли от уплаты налогов, 
но должна быть создана соответствующая система 
для борьбы с коррупцией, а общественное мнение 
должно быть информировано…

Я уже говорил о правах человека, о челове-
ческом достоинстве. После ужасов и преступле-
ний Второй мировой войны у нас был период, ког-
да мы переосмысливали свое прошлое, и все это 
отразилось во Всеобщей Декларации прав челове-
ка, принятой Генеральной Ассамблеей ООН10 де-
кабря 1948 года. Это документ мирового сооб-
щества, равного которому никогда еще не было. 
И если вы прочтете преамбулу к этому документу, 
то вы поймете, почему там это написано1.

Преамбула
Принимая во внимание, что признание досто-
инства, присущего всем членам человеческой 
семьи, и равных и неотъемлемых прав их яв-
ляется основой свободы, справедливости 
и всеобщего мира; и «принимая во внимание, 
что пренебрежение и презрение к правам че-
ловека привели к варварским актам, которые 
возмущают совесть человечества, и что соз-
дание такого мира, в котором люди будут 
иметь свободу слова и убеждений и будут 

свободны от страха и нужды, провозглаше-
но как высокое стремление людей; и принимая 
во внимание, что необходимо, чтобы пра-
ва человека охранялись властью закона в це-
лях обеспечения того, чтобы человек не был 
вынужден прибегать, в качестве последнего 
средства, к восстанию против тирании и уг-
нетения; и принимая во внимание, что необхо-
димо содействовать развитию дружествен-
ных отношений между народами; и принимая 
во внимание, что народы Объединенных Наций 
подтвердили в Уставе свою веру в основные 
права человека, в достоинство и ценность 
человеческой личности и в равноправие муж-
чин и женщин и решили содействовать соци-
альному прогрессу и улучшению условий жизни 
при большей свободе; и принимая во внимание, 
что государства-члены обязались содейство-
вать, в сотрудничестве с Организацией Объ-
единенных Наций, всеобщему уважению и со-
блюдению прав человека и основных свобод; 
и принимая во внимание, что всеобщее по-
нимание характера этих прав и свобод име-
ет огромное значение для полного выпол-
нения этого обязательства, Генеральная 
Ассамблея, провозглашает  настоящую Все-
общую декларацию прав человека в качестве 
задачи, к выполнению которой должны стре-
миться все народы и государства с тем, что-
бы каждый человек и каждый орган общества, 
постоянно имея в виду настоящую Деклара-
цию, стремились путем просвещения и обра-
зования содействовать уважению этих прав 
и свобод и обеспечению, путем национальных 
и международных прогрессивных мероприя-
тий, всеобщего и эффективного признания 
и осуществления их как среди народов госу-
дарств-членов Организации, так и среди на-
родов территорий, находящихся под их юрис-
дикцией2.

Нацистское варварство глубоко нарушило че-
ловеческое самосознание. Оно ужаснуло мир, 
но и привело к тому, что люди сказали: никог-
да больше! Мы будем действовать теперь на ос-
нове уважения человеческого достоинства. И Со-
ветский Союз не проголосовал против <…> Права 
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человека были подтверждены в 1993 году в Вене, 
на Всемирной конференции по правам человека, 
это универсальные права. И я там присутствовал, 
и нет и не может быть никакого извинения тем, кто 
пытает, или тем, кто преследует человека по поли-
тическим убеждениям.

И нельзя лишать голоса человека, если он яв-
ляется политическим противником. Это свобода 
на выражение мнений, это свобода на выжива-
ние в материальном смысле этого слова. Все эти 
свободы прописаны, именно они создали, соб-
ственно говоря, соответствующее международное 
право. Защита женщин, защита неправительствен-
ных организаций, защита детей. Когда я работал 
в Женеве, мы с коллегами разработали резолю-
цию, которая в 1998 году была принята Генераль-
ной ассамблеей единогласно. Это резолюция о за-
щите адвокатов, работающих по правам человека. 
Там предусмотрено право финансирования из-
за рубежа тех, кто вступается за права челове-
ка. Мы исходили из того, что права человека могут 
быть существенно развиты, поддержаны имен-
но неправительственными организациями. Речь 
в этой резолюции идет не об агентах, а о полезных 
организациях, которые действуют на благо защиты 
прав человека.

Эти процессы в международном праве поло-
жительны, ну а что касается прав человека, там 
есть рецидивы. Возьмите Камбоджу, Руанду, Сре-
бреницу. Да, потом появились суды  — по косов-
ской проблеме, по Сребренице, по Камбодже, 
по Руанде. Были обвинительные приговоры; Мно-
гие из убийц осуждены, Вы знаете, что сорок лет 
на Гаагском трибунале тот, кто руководил убий-
ством людей в Сребренице <…> Есть соответству-
ющий суд в Женеве по уголовным делам.

После многих лет, когда мы пытались создать 
основы международных законов по правам чело-
века, отправной точкой остается борьба против 
безнаказанности и ответственность каждого от-
дельного преступника. Он не может и не должен 
прятаться за спиной государства, он несет ответ-
ственность, он был командиром, он дал приказ сол-
датам убивать, бомбардировать деревни. Он пре-
ступник, тот, кто этот приказ отдал, а мы — объекты, 
которые подлежат защите. Организация Объе-
диненных Наций несколько лет назад утвердила 

новые принципы международного права, и пре-
жде всего принцип ответственности за обеспече-
ние защиты. В определенных обстоятельствах речь 
идет о том, что Совет Безопасности получает ман-
дат на защиту населения страны от действий соб-
ственного правительства... И мы должны постоян-
но напоминать об этом, сколь бы ни сложна была 
эта жизнь. 

ПРАВОЗАЩИТНИКИ

Поэтому так важно, что многие люди защи-
щают эти принципы, работают в организа-
циях, которые выступают за соблюдение 

прав человека, причем порой они работают в дик-
таторских режимах, их убивают или они попадают 
в тюрьмы и отсиживают долгий срок. Я с огромным 
чувством уважения отношусь к этим людям, выпол-
няю свои личные обязательства в борьбе за права 
человека, много лет я это делал, потому что очень 
важно, если вы обращаете внимание на конкрет-
ного человека. Мы не можем изменить любую 
ситуацию, тем более изменить ненасильствен-
ными методами; но мы стремимся решать эти во-
просы политическим путем, а поэтому мы вынуж-
дены идти на компромиссы, естественно, рискуя. 
<…> Сейчас Европейская Комиссия предполага-
ет вести переговоры с африканскими государства-
ми для создания соответствующих предпосылок, 
чтобы не формировались такие мощные пото-
ки беженцев. Но в этих государствах господству-
ют жуткие диктаторы (возьмите, к примеру, Судан), 
и как далеко можно идти в этом направлении, ка-
ким образом можно идти на переговоры с диктату-
рами, с которыми лучше всего вообще не иметь ни-
каких дел?

И еще одно замечание. В 1975 году в Хель-
синки был принят Заключительный акт Совещания 
по безопасности в Европе. 32 европейских страны, 
а также США и Канада, подписали эту Декларацию. 
Гельмут Шмидт и Эрих Хонеккер, то есть представи-
тели двух германских государств, а также Леонид 
Брежнев подписали эту Декларацию. Мой боль-
шой друг Дитрих Геншер был, собственно, одним 
из драйверов этого процесса. К сожалению, этот 
человек не так давно скончался. И он сделал все, 
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чтобы в Хельсинских соглашениях была зафикси-
рована и статья о правах человека.

Тогда сошлись на том, что совместными уси-
лиями необходимо обеспечивать мир, что необхо-
димо развивать обмен в экономической области, 
поддерживать его… В так называемой «третьей 
корзине» были заложены принципы свободы об-
мена информацией, мнениями, защиты прав че-
ловека. Мы действительно были очень заинте-
ресованы, чтобы этот документ был реализован, 
но американцы почему-то противились. Почему это 
удалось? Для Советского Союза в тот момент было 
важно обеспечить признание ГДР, фиксацию гра-
ницы между ГДР и ФРГ, что на тот момент не ис-
ключало, что границы будут более прозрачными. 
И мы провели в жизнь Хельсинскую Декларацию. 
Они стали очень важным элементом для развития 
движения «Солидарности» в Польше, которая опи-
ралась на этот документ. И постепенно был запу-
щен процесс разрушения тоталитарной системы. 
Принципы Хельсинки, в 1990 году были подтверж-
дены и Парижской хартией. Опять 32 европей-
ских государства, США и Канада. Главы государств 
и правительств стран-участниц, говорили о том, 
что завершен раскол Европы, они приняли на себя 
обязательства исповедовать демократию как един-
ственно возможную форму правления и обеспечи-
вать права человека и основные свободы.

Парижская хартия зафиксировала важный 
политический момент окончания конфронта-
ции; там было точно и недвусмысленно зафикси-
ровано: границы Европы являются неизменными 
и неприкосновенными. Эта Парижская деклара-
ция тоже многим обязана покойному Гансу Дитри-
ху Геншеру. Для него это был большой вызов, чест-
но говоря, потому, что он очень активно выступал 
за принятие этой Парижской хартии и она долж-
на стать ощутимой, в том числе, и в этой стране, 
потому что Россия подписалась под этой Хартией, 
как и все остальные европейские страны.

В настоящий момент мы находимся в ситуа-
ции, когда нужно было бы задуматься о россий-
ско-германских отношениях: что не в порядке, 
что нам мешает? Мы должны попытаться, причем 
с обеих сторон, сделать все возможное для того, 
чтобы повлиять на возможность процесса норма-

лизации, использовать все возможности диалога, 
который мы сегодня имеем, чтобы каким-то обра-
зом учитывать интересы другого, равенства инте-
ресов. которые мы считаем архиважными… Иными 
словами, нам нужно создавать, формировать такие 
взаимоотношения, которые высвечивали бы и про-
тиворечия. Не надо прекращать диалога, ни одна 
из стран недолжна идти на поводу у другой. Пока 
удавалось все-таки обеспечить какое-то соблюде-
ние Минских соглашений без участия американцев, 
что, по моему мнению, было вовсе не так плохо. Это 
сделали европейцы. <…> 

Мы все находимся в глобализационном про-
цессе, как  — говорится все в одной лодке. 
Мы не можем уйти от ответственности за наш мир. 
Растет национальный эгоизм. Это невыгодно ни от-
дельным странам, ни Евросоюзу. Мы, немцы, будем 
бороться за то, чтобы Единая Европа была влия-
тельной и дееспособной, оставаясь партнером Рос-
сии. В ЕС 500 миллионов человек, это гигантский 
потенциал, и нам нужно совместно работать 
над решением проблем будущего. Мир изменился, 
он проходит резкий поворот с ускорением, время 
ускорилось, даже, может быть, происходит некое 
изменение временнóй шкалы. Мы должны прой-
ти его без страха, но с мужеством и на основе тех 
ценностей, которые вытекают из понятия челове-
ческого достоинства… Ну, вот, собственно говоря, 
об этом я и писал в своей книге.

Лекция Герхарта Баума в Москве. Конспект. 
Москва,6 апреля 2016г. Фонд Фридриха Нау-
манна. Фонд Егора Гайдара. Публикуется с со-
кращениями.

�    
	 Примечания
1	 Всеобщая Декларация прав человека. Принята резолюци-

ей 217 А (III) Генеральной Ассамблеи ООН от 10 декабря 
1948 года.

2	 Всеобщая Декларация прав человека в окончательной ре-
дакции была поддержана 48 странами (из 58 тогдашних 
членов ООН) на 183-м пленарном заседании Генеральной 
Ассамблеи Организации Объединённых Наций в Пале де 
Шайо (Париж) 10 декабря 1948 г. Белорусская ССР, Укра-
инская ССР, СССР, Чехословакия, Польша, Югославия, ЮАС 
и Саудовская Аравия воздержались при голосовании, 
а Гондурас и Йемен в нём не участвовали.

© Текст: Герхарт Баум
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и безопасность

Герхарт Баум*
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Герхарт Баум был министром 
внутренних дел ФРГ, когда в конце 

1970-х ему пришлось почувствовать 
драматизм принятия решения 

в ситуации выбора между правом 
на свободу и манией безопасности. 

В те годы левая террористическая 
организация RAF, аналогичная 

итальянским «Красным бригадам», 
держала в страхе все население, 

независимо от статуса и положения. 
Но в то же время в кругах 

европейской интеллигенции 
присутствовал дух сочувствия и даже 

восхищения, иногда помощи первому 
поколению «левых террористов», 
лидеры которых вышли из рядов 

студенческого движения протеста 
1960-х годов. Нечто похожее 

было в России в конце XIX века 
по отношению к «нечаевцам». 

Трагизм выбора между свободой 
и безопасностью с фатальной 

неизбежностью возвратился 
как вызов сегодня. Теперь перед лицом 

новых исламских террористов, 
взрывов и человеческих жертв 

в разных точках мира, включая США 
(11-го сентября), Россию (Беслан), 

Францию (Шарли), возникает соблазн 
простых запретительных решений. 

Под угрозой оказывается право 
на личную свободу, сохранность 

индивидуальных данных, 
приватности.

СВОБОДА  

КАК Я ЕЕ ПОНИМАЮ

В те времена, когда Германия лежала в руинах 
после Второй мировой войны, а в повседнев-
ной жизни царили бедность и нужда, разру-

ха и борьба за выживание, на острове Херренхим-
зее встретились 33 человека — административные 
чиновники и посланники одиннадцать западногер-
манских земель, чтобы провести Конституционное 
собрание. С 10 по 23 августа 1948 года они напря-
женно работали над выработкой «Рекомендаций 
к Основному закону» для Парламентского сове-
та. Затем, после восьми месяцев работы над зако-
нопроектом, который выработало собрание, 8 мая 
1949 года 65 членов Парламентского совета, среди 
которых было всего четыре женщины, 52-ю голоса-
ми против 12-ти приняли Основной закон страны. 
Через несколько дней, 23 мая 1949 года, об этом 
было торжественно объявлено в Бонне. Основной 
закон был подписан и вступил в силу уже на сле-
дующий день. Он проложил путь к новой немецкой 
демократии. 

Первая статья Основного закона выглядит  
так же аскетично, как и то время, когда она появи-
лась на свет. Однако смысл ее абсолютно внятен: 

«Достоинство человека неприкосновенно. 
Уважать и защищать его — обязанность 
всей государственной власти». 

Основные права могут быть реализованы 
через суд, но они не просто защищают гражданина 
от государства, а представляют собой объективную 
систему ценностей для всего общества.

Во время юбилейных торжеств по случаю 
60-летия Основного закона, проходивших в мае 
2009 года, речь шла исключительно о гордости 
за достигнутое. И это справедливо. Опасности, свя-
занные с нарушением конституции, не были упомя-
нуты даже в речи федерального президента. И это 
более чем прискорбно. <…>
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Члены Парламентского совета, которые созда-
вали Основной закон, в большинстве были людьми, 
состоявшими в политической оппозиции нацио-
нал-социализму. И выводы из своего горького жиз-
ненного опыта они сделали без лишнего пафоса 
и эмоций. Сознательный отказ от варварства при-
вел к тому, что впервые за всю историю существо-
вания немецкой конституции ее нравственной ос-
новой стала защита человеческого достоинства. 
Таков, собственно, главный образ нашей консти-
туции. Именно из него, в отличие от конституций 
других демократий, она черпает свою силу. И ес-
ли в первые годы после ее принятия люди были, 
скорее, равнодушны к новому конституционному 
устройству, то сегодня они его приняли.

Однако, хотя опросы свидетельствуют об обрат-
ном, распорядиться им всерьез граждане не хотят. 
Шестьдесят лет назад, когда Основной закон толь-
ко был принят, он должен был пробиться к людям, 
для которых был написан. Потому что в те време-
на немцев просто-напросто воротило от политики. 
Слишком глубоко въелась в них несвобода нацио-
нал-социализма, слишком поглощены они были тя-
готами и будничными проблемами послевоенного 
времени. 

Нужно было разобрать руины, оставшиеся по-
сле войны, справиться со стыдом и онемением — на-
следием гитлеровского режима и его преступлений, 
и, кроме того, утолить банальный голод. В головах 
и сердцах были печаль по упущенным возможно-
стям, надежда на возвращение пропавших отцов 
и сыновей и тихая меланхолия тех, кому удалось 
вернуться. Возможно, люди уже строили первые 
планы на новую или какую бы то ни было жизнь. 

По словам журналиста Хериберта Прантля, де-
мократия представлялась немцам «подозритель-
ной, импортированной странами-победитель-
ницами». А только что принятую конституцию 
они считали неким «бессмысленным наказанием, 
наложенным англичанами, французами и американ-
цами». Немцы не сами себя освободили, они были 
освобождены. Вряд ли есть что-то более пассивное, 
чем быть освобожденным. Немцы еще только долж-
ны были научиться жить в условиях свободы и лич-
ной политической ответственности, в условиях де-
мократии. Вообще жить по своему разумению…

СТРОИТЬ ДЕМОКРАТИЮ —  
ВОПРЕКИ ДОКТОРУ  

ФАУСТУСУ

Несмотря на разруху и травмы, многие в по-
слевоенной Германии приняли этот вызов. 
Они были вдохновлены идеями новой кон-

ституции, основанными на свободных принци-
пах эпохи Просвещения, философии Локка, идеях 
и трудах Руссо, Вольтера и Канта. Они были воо-
душевлены новым образом государства, в котором 
не граждане служат его интересам, а государство 
действует во благо граждан. 

«Уважать и защищать достоинство челове-
ка — обязанность всей государственной вла-
сти».

Эти слова носят силу закона. И осеняют всю 
конституцию в целом. Но не только благодаря этой 
формуле Основной закон был и остается внятным 
ответом на диктатуру национал-социализма. Страх 
задуматься о случившемся был очень велик, мно-
гим просто не хватало слов. Однако с появлени-
ем конституции возникло нечто вроде символи-
ческой самозащиты от прошлого, коллективное 
«Никогда больше!» — как знак начала новой жиз-
ни. На этот текст можно было полагаться. Из не-
го можно было черпать надежду, что катастрофа 
больше не повторится.

К счастью, были люди, которые хотели зани-
маться политикой и занялись ею. Те, кто, подоб-
но мне, в те давние времена пошел в политику, что-
бы участвовать в построении молодой демократии 
и становлении свободы, были охвачены небыва-
лым энтузиазмом, но одновременно терзались со-
мнениями и неуверенностью.

Можно ли было, учитывая реальные, но трудно-
постижимые события, происходившие до 1945 года, 
рассчитывать на успех демократии, на то, что од-
на только воля к демократическому развитию по-
служит гарантией ее возрождения и сохранения 
на долгие времена? По какому пути пойдет разви-
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тие? Кто поручится за устойчивость, за непрерыв-
ность, за чистоту? Нам, как впоследствии и нашим 
потомкам, предстояло усвоить, что едва народив-
шиеся конституционные права есть высшая цен-
ность и благо.

В 1947 году в своем позднем романе «Док-
тор Фаустус» Томас Манн убедительно показал ги-
бельную связь между стремлением к совершен-
ству и утратой души, между жаждой творчества 
и вечным проклятием. В истории невероятно ода-
ренного музыканта Адриана Леверкюна, пове-
ствующей отнюдь не только о жизни и творчестве 
художника, Манна занимают духовные и куль-
турно-исторические корни национал-социализ-
ма и его сделка с дьяволом. На примере Доктора 
Фаустуса писатель продемонстрировал юному по-
колению двуличие немцев: сосуществование вы-
сокой культуры и преувеличенной склонности 
к разрушительным идеям или идеологиям, их со-
кровенную сущность, тяготеющую к радикализму 
и нетерпимости. 

Мне было двадцать, когда я прочел роман То-
маса Манна. Моя тогдашняя жизнь была отмече-
на потрясением от бомбардировки моего родного 
Дрездена, бегством и военным крахом. И в школе, 
и за ее пределами я то и дело натыкался на ста-
рых нацистов. Почти ежедневно я ощущал тесную 
связь между уверенностью и сомнениями, поли-
тическим возрождением и препятствиями на его 
пути, перспективой самостоятельно распоряжать-
ся своей свободой и потребностью в безопасно-
сти. Роман Томаса Манна говорит о том, что высо-
кая духовность может сочетаться со стремлением 
к полному бесчувствию. Он показывает (и это не-
однократно подтверждалось в истории Германии), 
что ответственность за свободу неотделима от по-
требности в безопасности и потому таит в себе со-
блазн несвободы.

Порой кажется, что эти антагонистические по-
зиции немыслимы одна без другой, что искушение 
несвободой якобы служит гарантией сохранения 
свободы, поскольку делает очевидной ее цен-
ность. Что только риски, связанные со свободой, 
вызывают желание жить в безопасности. 

Глубоко потрясенный романом «Доктор Фау-
стус», я в 1953 году написал письмо Томасу Ман-

ну и поделился с ним своими сомнениями от-
носительно нашей способности вернуться «в 
настоящую, высокодуховную и гуманную Герма-
нию». В ответном письме он ободрил меня. Чтобы 
справиться со своими сомнениями, я решил при-
нять участие в построении демократии и занять-
ся партийной деятельностью. Моя вера в демо-
кратию окрепла — и отныне моя рефлексия стала 
конструктивной.

* * *

«Мы можем вернуться в животное состоя-
ние, — предостерегал философ Карл Поп-
пер. — Однако, если мы хотим остаться 
людьми, то перед нами только один путь — 
путь в открытое общество. Мы должны 
продолжать двигаться в неизвестность, не-
определенность и опасность, используя име-
ющийся у нас разум, чтобы планировать, 
насколько возможно, нашу безопасность 
и одновременно нашу свободу». 

В этих словах представителя критическо-
го рационализма Карла Поппера заключена са-
мая суть созданной им мыслительной традиции: 
нужно действовать разумно, то есть обоснован-
но и рационально, не исключая при этом возмож-
ности ошибиться или потерпеть неудачу; нуж-
но постоянно оценивать и перепроверять свои 
убеждения и отношение к тем или иным ве-
щам, чтобы при необходимости суметь сде-
лать оптимальный выбор. Поэтому для Поппе-
ра безопасность не является чем-то неизменным 
и гарантированным, это состояние относительное и пере- 
менчивое.

Безопасность  — не самодостаточная цен-
ность, здесь нужен взвешенный и аргументиро-
ванный подход. Короче говоря, безопасность тре-
бует политического и общественного оформления. 
Для Поппера, который принципиально считает не-
определенность нормой, безопасность, выступа-
ющая как нечто раз и навсегда установленное, 
неизбежно несет в себе высокие риски, а имен-
но — семя тоталитаризма.
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ПРИ СОМНЕНИИ — В ПОЛЬЗУ 
СВОБОДЫ

«Фрайбургские тезисы»  ��������������������

Что касается раннего этапа общественно-по-
литического развития ФРГ, сочетание надеж-
ды и страха, стремления к свободе и сомне-

ний в ее достижимости было вполне оправданно. 
Оглядываясь на пройденный путь, можно сказать, 
что, несмотря на все опасности, демократия побе-
дила. Но это не значит, что процесс завершен, это 
более или менее хрупкое статус-кво нужно вся-
кий раз по-новому отстаивать и защищать.

Приняв в 1971 году «Фрайбургские тезисы » 
в качестве своей политической платформы, Сво-
бодная демократическая партия (СвДП) предъяви-
ла единственную немецкую партийную программу, 
которая наследует главным завоеваниям демокра-
тических революций конца XVIII века, а именно 
американской Декларации независимости и Кон-
ституции Франции.

«Кант возвращается»  — так видел будущее 
один из главных авторов «Фрайбургских тезисов» 
Вернер Майхофер. СвДП выступала за то, чтобы по-
новому определить пределы государственной вла-
сти, устройство государства и степень его допу-
стимого вмешательства. Целью этих тезисов была 
не формальная, а реальная, действенная свобода. 
Свобода, равенство и братство, позаимствованные 
из известного источника,  — таковы основопола-
гающие принципы либеральной системы ценно-
стей. Все они взаимообусловлены и неотделимы 
друг от друга, и все же главенствующей является 
свобода, по известной мудрости: «При сомнении — 
в пользу свободы».

Основным ориентиром для «Фрайбург-
ских тезисов» послужили два принципа, сформу-
лированные либеральным мыслителем Фридрихом 
Науманном: «Государство может не все» и «Госу-
дарство — это все мы».

Мы, реформаторы-либералы из СвДП, были ча-
стью протестного «поколения 1968-го», которое 
дало толчок демократической модернизации всех 

сфер политики. Конечно, отдельные начинания 
были отмечены политической горячностью и на-
стойчивостью, порой чрезмерной, миссионерским 
запалом и известной склонностью к утопизму и не-
терпимости.

И тем не менее в этом поколении была особая 
сила: оно с какой-то звериной интуицией чувство-
вало: право на свободу — это главное, что нужно 
отстаивать и защищать. Именно эти «демократи-
ческие рефлексы» привели к отклонению законов 
о чрезвычайном положении. 

«Эти чрезвычайные законы не были звезд-
ным часом в истории парламента. Они были 
первой серьезной попыткой консервативно-
го и весьма самонадеянного правительства 
ограничить элементарные права и свобо-
ды граждан ради мнимой, но столь вожделен-
ной безопасности, 

— писал в еженедельнике Die Zeit мой друг Бурк-
хард Хирш, бывший министр внутренних дел земли 
Северный Рейн–Вестфалия и вице-президент Бун-
дестага. — 

Своей славой эти дебаты обязаны отчаян-
но защищавшемуся гражданскому обществу, 
парламентской оппозиции и немногим стой-
ким депутатам от социал-демократической 
фракции Бундестага».

И еще — хочу подчеркнуть это особо — Сво-
бодной демократической партии, которая благода-
ря убедительной речи Вальтера Шееля отклонила 
законопроект в Бундестаге. Некоторая чрезмер-
ность и максимализм в действиях «протестного по-
коления» конца 1960-х даже по прошествии лет 
выглядят лучше, чем кладбищенское спокойствие 
воспитанного в авторитаризме «поколения отцов», 
которое неизбежно приводит к стагнации. 

Вызов террора  ������������������������������������

Долгое время население не ощущало террори-
стической угрозы. Однако, по крайней мере после 
11 сентября 2001 года, представления о безопас-
ности не только в Германии, но и во всем запад-
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ном мире серьезно изменились. Нападение араб-
ской террористической группировки Аль-Каида 
на ВТЦ в Нью-Йорке привело к гибели поч-
ти трех тысяч человек и в один день разрушило 
представление о неуязвимости современного ци-
вилизованного мира в самых его основах. Потреб-
ность в новой, усиленной безопасности возросла 
настолько, насколько террористам удалось поколе-
бать чувство защищенности в повседневной жизни, 
то есть колоссально. 

Более двадцати лет назад Германия уже стал-
кивалась с терроризмом. Трагической кульмина-
цией стал 1977 год. Но, в отличие от 2001 года, 
тогда речь шла не о гибели тысяч людей, а о целе-
направленных убийствах политиков, крупных эко-
номических деятелей (промышленников и банки-
ров), представителей государственной власти и их 
коллег. То же чувствительное потрясение — и с те-
ми же последствиями ужас, страх и чувство бес-
помощности. Череда непредвиденных покушений 
со стороны RAF (леворадикальная террористиче-
ская группировка «Rote Armee Fraktion», Фракция 
Красной Армии.  — Прим. пер.) вызвала у множе-
ства людей отчаяние и своего рода шок. 

За несколько месяцев, которые вошли в исто-
рию террора в Германии как «немецкая осень», 
жертвами покушений стали генеральный прокурор 
ФРГ Зигфрид Бубак и его сопровождающие, пред-
седатель совета директоров «Дрезденер банк» 
Юрген Понто и президент Конфедерации Ассоциа-
ций немецких работодателей Ганс Мартин Шлейер, 
а его водитель и трое сотрудников службы безопас-
ности. Захват и сенсационное освобождение само-
лета «Ландсхут», самоубийства заключенных чле-
нов РАФ в тюрьме Штутгарт-Штаммхайм, усиливали 
ощущение постоянной угрозы. Да и как еще мог-
ли чувствовать себя граждане в стране, чье прави-
тельство, казалось, действует не самостоятельно, 
а под влиянием шантажа?

Больше безопасности,  
больше государства? ��������������������������

Больше безопасности, больше государства — 
казалось, этого хотело и ждало большинство  
людей.

Но именно тогда среди части населения и воз-
росла готовность обменять гражданские права 
и свободы на мнимые гарантии безопасности. Го-
сударство, несомненно, должно было реагиро-
вать на новую угрозу, и хотя конституционных на-
рушений не было, кое в чем дело зашло слишком 
далеко: массированные розыскные мероприятия, 
ужесточившийся личный контроль и новые анти-
террористические законы, в первую очередь, рас-
ширение полномочий следственных органов. Это 
было началом беспрецедентной внутриполитиче-
ской мобилизации, но одновременно и началом 
запуска своего рода общественно-политического 
«перпетуум мобиле». В 1977 году, спустя несколь-
ко дней после убийства Зигфрида Бубака, Рудольф 
Аугштайн в своей колонке в журнале «Spiegel» 
описал его механизм так: 

«После любого громкого и подлого престу-
пления против общественной безопасно-
сти приходит время страшных упростите-
лей. Будь то давнее убийство русского царя 
или нынешнее покушение на главного проку-
рора страны, разум и самообладание отправ-
ляются прямиком в чулан. Но когда-нибудь 
они выберутся оттуда на божий свет».

Если обобщить прошлый опыт, можно от-
четливо увидеть механизм, который проявля-
ется в атмосфере страха, когда преступность 
или террор становятся ощутимыми (в реальности 
или в виде некоего ужасного сценария, сочинен-
ного для немецкого зрителя, в том числе полити-
ками, ответственными за безопасность) и воспро-
изводится по сей день по одной и той же схеме. 
Угроза свободе каждого отдельного человека со 
стороны преступников или террористов вызывает 
страх, за страхом следует призыв к усилению безо-
пасности, и страх, в свою очередь, усиливает пози-
ции тех, кто эту безопасность обеспечивает, то есть 
исполнительных и законодательных органов вла-
сти. Они, получив такой стимул, изыскивают всё 
новые возможности и средства, чтобы удовлетво-
рить пожелания гражданина, который к тому же 
еще является и избирателем. К сожалению, все это 
происходит без оглядки на потери в степени сво-
боды. И, говоря полемически, за усиление мер без-
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опасности мы платим уменьшением свободы — да-
же на этапе профилактических мер.

ПРАВОВОЕ ГОСУДАРСТВО  
ПРЕВРАЩАЕТСЯ  

В ПРЕВЕНТИВНОЕ

Динамика этого однотипного развития собы-
тий понятна, но губительна. Ведь именно 
она привела к тому, что за прошедшие де-

сятилетия правовое государство постепенно пре-
вратилось в превентивное. Предотвращение — так 
неизменно формулировалась цель, которая долж-
на была оправдать все средства  — от борьбы 
с глобальными рисками организованной преступ-
ности до терроризма, уже давно ставшего интерна-
циональным. Но предотвратить может только тот, 
кто контролирует, анализирует, ведет наблюде-
ние  — не только за потенциальными преступни-
ками, но и за всеми гражданами. Граница между 
превентивным государством и государством-над-
зирателем становится весьма зыбкой. Ее можно 
незаметно перейти, и однажды население или  — 
по потребности — множество отдельных граждан 
превратятся в некую совокупность потенциальных 
злодеев, пойманных государством при осмотре ме-
ста преступления. Максимы Фридриха Науманна 
«Государство может не всё» и «Государство — это 
все мы» больше не имеют веса.

При якобы превентивных мерах, заданных сце-
нарием, государству позволено все, что ему пока-
жется необходимым, и в сферу его интересов по-
падаем мы все. Этот процесс, начавшийся в 1970-х, 
и сегодня является испытанием для защитников 
Основного закона, поскольку в ходе превентив-
ных мероприятий, предпринимаемых без особой 
нужды, незаметно демонтируются права и свобо-
ды граждан. Ведь государство, пытаясь обеспечить 
внутреннюю безопасность людей перед лицом все-
возможных угроз, превращает в чисто информаци-
онный объект, в мощный и управляемый источник 
информации не только предполагаемых преступ-
ников, но и законопослушных, невинных граж-

дан. А это запрещено конституцией. Соблюдение 
конституционных прав, необходимость их защиты, 
равно как и идея предотвращения вовсе не огра-
ничиваются территорией нашей страны. Основной 
закон изначально казался частью международного 
порядка, который следует совершенствовать и раз-
вивать. Поэтому в наших интересах — обеспечить 
нерушимость конституционных прав в ходе объе-
динения Европы.

Это объединение  — процесс в высшей сте-
пени желательный. Согласно статье 23 Конститу-
ции Германия берет на себя обязательство содей-
ствовать интеграции, основанной на принципах 
демократии и законности. Если Европейский Со-
юз в целях борьбы с терроризмом начнет ограни-
чивать демократические свободы, перед нами со 
всей очевидностью встает вопрос о защите прав 
в строгом соответствии с положениями об основ-
ных правах и свободах, закрепленными в Основ-
ном законе нашей страны. 

ЗАКОНЫ О БЕЗОПАСНОСТИ 
И ЭРОЗИЯ ПРАВ И СВОБОД

 

Политическая мобилизация во имя укре-
пления внутренней безопасности началась 
с принятия ряда чрезвычайных законов 

для защиты от RAF. Некоторые законы и положе-
ния, регламентирующие оперативно-розыскную 
деятельность, были затем пересмотрены: напри-
мер, Закон о запрете на общение (для подслед-
ственных и заключенных) и включение в розыск-
ные мероприятия на основании общих признаков 
людей, не находящихся под подозрением. Ес-
ли рассматривать 1990-е с точки зрения конфлик-
та между свободой и безопасностью, они отмечены 
преувеличением угроз, связанных с организован-
ной преступностью. Роковым результатом этого 
спора стала «большая прослушка». В свое время 
внедрение «жучков» в жилые помещения против-
ники подобных мер считали циничным проявлени-
ем тотального контроля «прекрасного нового ми-
ра», от которого Олдос Хаксли предостерегал еще 
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в 1932  году. И вот действительность догнала на-
учную фантастику. Превентивное государство яви-
лось к гражданам, так сказать, на дом  — вместе 
с заботой об успехе розыскных мероприятий.

Большой Брат, всевидящее око из романа 
Джорджа Оруэлла «1984», стал реальным сино-
нимом контроля со стороны государства. К сожа-
лению, «большая прослушка» была одним из тех 
случаев, когда пределы допустимого в розыскной 
деятельности государства были определены ре-
шением Федерального конституционного суда. Это 
было сенсационное решение, которое СМИ привет-
ствовали как запоздалое возвращение к основам 
правового государства, но, вместе с тем, оно ста-
ло лишь точкой стабилизации на наклонной пло-
скости правового государства, где так трудно со-
хранить баланс между свободой и безопасностью, 
поскольку политика, ставящая целью профилакти-
ку и борьбу с преступностью, ущемляет права от-
дельного человека.

С тех пор этот внутриполитический ритуал, на-
поминающий государственно-правовую пьесу аб-
сурда, повторяется вновь и вновь по схеме «раз-
дражитель–реакция», которую прекрасно описал 
в своей колонке Хериберт Прантль: 

«Долгие годы Федеральный конституцион-
ный суд печется об основных правах и свобо-
дах граждан, а правительство и Бундестаг — 
об их ограничении».

Существует целый ряд заключений ФКС, кото-
рые убедительно демонстрируют политикам, что те 
перешли дозволенные конституцией границы: вы-
шеупомянутое прослушивание жилых помещений 
было ограничено решением судей из Карлсруэ 
(там находится Федеральный конституционный 
суд.  — Прим. пер.). Нужно уважать сферу част-
ной жизни. Доступ к персональным компьютерам 
и, соответственно, онлайн-обыски (тайные обыски 
компьютеров подозреваемых с помощью троян-
ских программ. — Прим. пер.) теперь регламенти-
руются правовыми критериями. Запрещено сби-
вать пассажирские самолеты с невинными людьми 
на борту. В настоящее время поступают жалобы 
на Закон о хранении телекоммуникационных дан-
ных и Закон о федеральном ведомстве уголовной 

полиции. Некоторых из этих решений мы доби-
лись совместно с моими соратниками и друзьями 
Буркхардом Киршем, Сабиной Лойтхойзер-Шнар-
ренбергер и Петером Шанцем. И руководили нами 
отнюдь не личные амбиции или любовь к спорам. 
Мы защищали и продолжаем защищать Основной 
закон. 

Сохранение и упрочение демократии не до-
пускает легкомысленного отношения к основам 
свободного демократического строя. По метко-
му выражению Карла Фридриха фон Вайцзеккера, 
«чтобы сохранить свободу, нужно в ней жить».

Но почему ФКС вынужден вновь 
и вновь обуздывать политиков? Почему важные 
для демократии решения принимаются судьями 
из Карлсруэ, а не законодателями? Порой кажет-
ся, что законодательная власть не думает о воз-
можных последствиях собственных решений в на-
дежде, что, при необходимости судебная власть 
вмешается и все поправит. В прошлом ФКС не-
однократно высказывал критические замечания 
в адрес политиков, отмечая, что они могли бы и са-
ми озаботиться конституционностью своих реше-
ний. Но, невзирая на все «поправки из Карлсруэ», 
политики неуклонно и неутомимо продолжают ра-
ботать над «архитектурой безопасности», которую 
нынешний министр внутренних дел считает необ-
ходимой для защиты от организованной преступ-
ности и возможных атак со стороны междуна-
родного терроризма, при этом упорно игнорируя 
основные права граждан. 

Один из опасных шагов в направле-
нии государства-надзирателя Германия сделала 
в 2001 году, по горячим следам терактов в Нью-
Йорке. Под руководством тогдашнего федерально-
го министра внутренних дел Отто Шили появились 
законы о борьбе с терроризмом (2002 и 2003 го-
дов, а также Закон о пролонгации 2006 года), про-
званные в народе «каталогом Отто» (игра слов, 
связанная с известной торговой фирмой «ОТ-
ТО». — Прим. пер.) или «Шили 1» и «Шили 2». Эти 
законы повлекли за собой существенные измене-
ния в уголовном и уголовно-процессуальном зако-
нодательстве, а также в законодательстве о статусе 
иностранных граждан. Изменения эти были связа-
ны с новыми широкими полномочиями служб без-
опасности, которые дают им право вмешиваться 
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в личную жизнь граждан. Федеральные земли так-
же расширили свой инструментарий. 

Намерения и тенденции, скрывающиеся 
за законами Шили, можно обнаружить при помо-
щи простого контент-анализа: понятие «терро-
ризм» встречается в них 37 раз, а понятие «свобо-
да» — ни разу. В принципе, никто не спорит с тем, 
что новые угрозы требовали и продолжают требо-
вать принятия новых контрмер. Этого не избежать 
ни одному министру внутренних дел. Но порой ка-
жется, что терроризм служит всего лишь внешним 
поводом для превентивных действий. 

Последствие второго порядка заключается 
в том, что не только в Германии, но и в других за-
падных демократиях разработка контрмер приво-
дит к постепенному выхолащиванию прав и сво-
бод граждан. Выигрыш в безопасности покупается 
ценой ограничения свободы, которую, собственно, 
и нужно защитить. Перед нами ползучая эрозия ос-
новных прав. «В поле напряжения между свободой 
и безопасностью мы уже давно движемся к полю-
су безопасности. И происходит это за счет свобо-
ды»,  — так описывает Винфрид Хассемер тенден-
цию, которую мы все уже давно ощущаем.

СЕКРЕТНОСТЬ  
НЕ ПРЕДПОЛАГАЕТ  
ДОКАЗАТЕЛЬСТВ

Мощным двигателем этого процесса яв-
ляется терроризм  — не столько непо-
средственные теракты по всему миру, 

о которых мы ежедневно узнаем из СМИ, сколь-
ко регулярные заявления о возможном терак-
те в Германии, повторяемые как заклинания. 
Пользуясь авторитетом своего ведомства, ми-
нистр внутренних дел Вольфганг Шойбле не бо-
ится ссылаться на некое тайное знание, на кото-
ром основаны его поистине апокалиптические 
«страшилки». И тут возникает дополнительная 
проблема: подобные заявления не поддаются пу-
бличной проверке. Сферы секретности не предпо-
лагают доказательств. Тот, кто утверждает, будто 

обладает неким тайным знанием, вправе претен-
довать на значимость своей позиции. <…>Так по-
литика в сфере безопасности превращается в тем-
ное прозрение события, которое еще не случилось, 
но может случиться и требует серьезных превен-
тивных мер. «Интеллектуальное удовлетворе-
ние от предугаданного чрезвычайного положе-
ния» — так называет это конституционный судья 
Удо ди Фабио. <…>Превентивные меры необходи-
мы, но они не должны приводить к возникновению 
превентивного государства «без границ». Сторон-
никам превентивных мер всегда не хватает инфор-
мации. Контрмеры могут быть оправданы угрозами 
лишь в той степени, в какой они могут им успешно 
противодействовать. <…>.

МЕЖДУ БЕЗОПАСНОСТЬЮ 
И СВОБОДОЙ

После всех этих наблюдений крепнет убеж-
дение, что политики испытывают Конститу-
цию на прочность. И прежде всех министр 

внутренних дел, который по долгу службы явля-
ется защитником свободы и безопасности в госу-
дарстве, но «при исполнении» постоянно высту-
пает в двойной роли. Он — главный, кто отвечает 
за внутреннюю безопасность, то есть в числе про-
чего и за борьбу с терроризмом. Но он же отвечает 
и за охрану сферы частной жизни, а защита персо-
нальных данных имеет прямое отношение к пра-
вам и свободам. К тому же он, как конституцион-
ный министр, отвечает за соблюдение Основного 
закона страны. Таким образом, федеральный ми-
нистр внутренних дел должен не только постоянно 
поддерживать правильный баланс свободы и без-
опасности в государстве, но и блюсти его лично 
для себя. Непростая задача. Нынешний министр 
Вольфганг Шойбле, критикуя Федеральный кон-
ституционный суд, обнаруживает несколько иное 
представление о свободе, чем представление са-
мого суда, подкрепленное практикой судопроиз-
водства. Он предполагает «свободу, регулируемую 
правом». Судя по всему, регулировать ее он соби-
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После Второй мировой войны Германия была поделена на две части: 
Германская Демократическая Республика (ГДР) была просоветской, 
Федеративная Республика Германия (ФРГ) — проамериканской. После 
падения Берлинской стены в 1989 году Германия, наконец, объединилась, 
и ГДР перестала существовать. Однако на востоке всё чаще признают-
ся, что с исчезновением ГДР они лишились родины, а все, чего они за эти 
годы добились, обесценилось. Именно поэтому многие немцы с теплотой 
вспоминают социалистическое прошлое.
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рается сам. Напряженные отношения между сво-
бодой и безопасностью Шойбле вообще не об-
суждает. Задача государства, по мнению министра 
внутренних дел, состоит в том, чтобы «защищать 
право, а с ним и безопасность». И где же место 
для свободы?

<…>Отказываясь от взвешенного подхода, ми-
нистр приближается к идее государства по Тома-
су Гоббсу, который видел в нем надзирателя, пре-
тендующего на послушание граждан в обмен на их 
защиту. Но не Гоббс был отцом либерального кон-
ституционного государства, а Джон Локк. И у Лок-
ка гражданин платит за государственную защиту 
отказом от применения силы и законопослушно-
стью, но вместе с тем он, как свободный гражда-
нин, защищен от государства. Шойбле понимает 
безопасность как правовую ценность, равнознач-
ную свободе. Более того, ради обеспечения мак-
симальной безопасности он готов ограничить пра-
ва и свободы граждан и по этой причине ставит 
под сомнение основополагающие правовые и кон-
ституционные принципы, например, политиче-
ские и юридические различия между внутренней 
и внешней безопасностью, между преступлением 
и войной, между предупреждением и репресси-
ей, между полицией и секретными службами, меж-
ду полицией и армией. Предшественником Воль-
фганга Шойбле в подходе «государство — это я» 
был Отто Шили, который всегда утверждал, что су-
ществует конституционное право на внутреннюю 
безопасность. 

С этим заблуждением раз и навсегда покончил 
правовед Эрхард Деннингер. 

«Благоустроенное пространство свобо-
ды и права, — пишет он, — лишается своих 
прочных стен и границ в тот момент, когда 
на арену выходит безопасность как правовое 
благо, государственная цель или даже основ-
ное право. Безопасность — понятие, не под-
дающееся определению, и не надо пытаться 
его определить. Она безмерна и безгранична, 
это недостижимый идеал». 

Здесь Деннингер вступает в полемику еще 
и с конституционной судьей Хаас, которая счи-
тает, что в демократическом правовом государ-

стве выигрыш в безопасности укрепляет свободу, 
то есть является выигрышем и в свободе. В этом 
утверждении Деннингер видит мыслительную ло-
вушку («короткое замыкание»): из правильно-
го посыла «нет свободы в отсутствие безопас-
ности», по его мнению, вовсе не следует вывод 
«чем больше безопасности, тем больше свободы». 
Конституционный судья Удо ди Фабио указывает 
на то, что в утверждении «нет свободы в отсут-
ствие безопасности» обе составляющие име-
ют равный вес. Свободолюбивое конституцион-
ное государство, по Фабио, хочет мира не любой 
ценой, «но мира, отвечающего нашей системе 
ценностей, мира для свободных людей». В «кон-
ституционном праве на безопасность» содержит-
ся неисполнимое обещание государства защищать 
своих граждан, которое предполагает его никог-
да не прекращающуюся деятельность в этом на-
правлении. Безопасность имеет ценность не са-
ма по себе, а лишь как условие для осуществления 
свободы. У безопасности есть функция, которая 
служит свободе  — «воспрепятствовать препят-
ствию для свободы», как сформулировал ее Кант. 
Мысль, которая в своей непреложности была яс-
ной и однозначной тогда и остается поныне.

Безопасность и свободу, как утверждает пра-
вовед Кристоф Меллерс, 

«в условиях демократии нельзя уравновесить, 
поскольку демократия стремится исклю-
чить несвободу. Свобода же всегда сопряже-
на с определенной степенью небезопасности. 
Если мы не хотим больше мириться с неко-
торыми опасностями — скажем, с угрозами 
для жизни — мы можем демократическим пу-
тем решить, что нам делать. Но при при-
нятии этого решения на чашах весов будут 
не безопасность и свобода, а разные образы 
действия, дающие возможность жить сво-
бодно. Мы будем стремиться к безопасности 
не как к цели, а как к средству, которое обе-
спечит нам свободу».

Таким образом, невозможно поставить на од-
ну доску риск и несвободу. Безопасность и свобо-
да в условиях демократии несоизмеримы. Главной 
всегда остается свобода.
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А ГДЕ ВОЗМУЩЕНИЕ?

Нам не нужна новая «»архитектура безо-
пасности. Наша Конституция в состоянии 
справиться с новыми опасностями. Что нам 

нужно, так это особая чувствительность к поли-
тическим мерам, предпринимаемым якобы во имя 
безопасности, тревога по поводу связанной с ними 
эрозии основных прав. 

Где же озабоченность гражданина новыми 
и новыми покушениями на его частную жизнь? Где 
возмущение все новыми фактами ущемления чело-
веческого достоинства? Почему избиратели не со-
противляются тому, что государство собирает их 
личные данные, а сами они в перспективе могут 
стать объектом тайного надзора и контроля?

Безмятежность населения — будь то результат 
безразличия, непонимания, завышенных требова-
ний или веры в авторитеты  — поражает. Но, по-
хоже, все же намечается некий поворот в созна-
нии, вызванный информационными скандалами 
в крупных промышленных компаниях: защита пер-
сональных данных медленно, но верно перестает 
быть побочной темой. Теперь должны последовать 
действия.<…>

В 1977 году один из создателей Основного за-
кона Карло Шмид так сформулировал обществен-
ные и политические задачи, стоящие перед каж-
дым из нас с момента ее принятия: 

«Мы должны рассматривать это государство 
как наше государство, и не в смысле краси-
вых слов о его созидании, но в том смысле, 
что мы в этом государстве отвечаем за все 
происходящее. Какой бы прекрасной ни была 
конституция, это всего лишь предложение 
воспользоваться ее возможностями. В на-
ших руках сделать так, чтобы из конститу-
ции получилось государство. Мы можем это-
го добиться».

В этих словах содержится недвусмысленный 
призыв к гражданскому самосознанию, к ответ-
ственности каждого за сохранение в целом удав-

шейся демократии. Захватывающий и вместе 
с тем тревожный призыв, который в своей непре-
ложности и необходимости актуален во все време-
на. Свобода не дается даром. И лучший способ ее 
защитить — жить в ней.

ДО СИХ ПОР И НЕ ДАЛЬШЕ:  
ДОСТОИНСТВО ЧЕЛОВЕКА

Гарантии соблюдения человеческого достоин-
ства не могут быть ограничены даже путем из-
менения конституции. Чисто теоретическим 

и очень далеким от нашей действительности случа-
ем являются посягательства на основы свободного 
демократического строя. Но говорить о примене-
нии принципа пропорциональности можно только 
в том случае, если возникает угроза всему обще-
ству. И этот случай никак не связан с террористи-
ческой угрозой, которую мы здесь рассматриваем. 
Идея человеческого достоинства имеет глубокие 
исторические корни  — в античной философии, 
христианстве и прежде всего в Эпохе Возрожде-
ния.

Удивительно, но в Веймарской конституции 
нет признания достоинства личности, сопостави-
мого с Основным законом ФРГ и Всеобщей Декла-
рацией прав человека 1948 года. 

В обоих документах это признание появилось 
как реакция на нечеловеческую жестокость пер-
вой половины ХХ века, когда была глубоко задета 
совесть человечества. Наша демократия стала жиз-
неспособной прежде всего благодаря сознатель-
ному отречению от неправового государства, с ко-
торым мы пытаемся разобраться по сей день, и этот 
критический подход способствует сохранению де-
мократической идентичности. Разумеется, в по-
слевоенные годы свою роль в приобщении людей 
к новому демократическому устройству сыгра-
ла модель всеобщего благополучия  — важную, 
но не решающую. Права человека неотчуждаемы. 

Отказываясь от них, человек перестает быть 
субъектом собственной ответственности. Поэтому 
Иммануил Кант и говорил о «неотъемлемых пра-
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вах», «от которых человек не может отказаться, да-
же если бы и захотел». 

Таким образом, человеческое достоинство 
не может быть предметом обмена на безопас-
ность. 

Дадим слово ФКС. Суд много раз подчеркивал, 
что достоинство человека нельзя рассматривать 
как объект государственной власти. 

С преступником нельзя обращаться, нарушая 
его конституционное право на достоинство и со-
циальную значимость, то есть воспринимать его 
просто как объект борьбы с преступностью и объ-
ект исполнения наказания. Человеческое достоин-
ство ущемляется не тогда, когда некто становится 
объектом уголовного преследования, а когда вы-
бор мер ставит под вопрос его субъектную цен-
ность. Это тот случай, когда государственная 
власть обращается с человеком, не считаясь с ним 
как с личностью. Подобные меры не могут приме-
няться ни в интересах более эффективного судо-
производства, ни ради установления истины. 

О ПОПЫТКАХ УМАЛИТЬ  
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ  
ДОСТОИНСТВО

Некоторые правоведы не согласны с приве-
денным выше решением ФКС и выступают 
за дифференцированный подход к защи-

те человеческого достоинства. По их мнению, все 
зависит от ситуации и конкретных обстоятельств. 
Таким образом, они открывают широкие возмож-
ности для ситуативной дифференциации. Сторон-
ники этой доктрины озабочены «самоутверждени-
ем правового государства». Так называется книга 
профессора права из Кельнского университета 
Отто Депенхойера, который выступает за эффек-
тивное «право на самооборону при враждебных 
угрозах». В его репертуаре есть такие средства, 
как противозаконное прослушивание квартир, ин-
тенсивное видеонаблюдение, растровый розыск 
(обработка различных баз персональных дан-
ных.  — Прим. пер.), компьютерная слежка, пре-

вентивное содержание под стражей, высылка 
потенциально опасных личностей, а также «узако-
ненные» пытки.

Один из тезисов Депенхойера звучит так: «Кон-
ституция не приспособлена для исключительных 
обстоятельств при террористической угрозе». 
И эти «исключительные обстоятельства», оказы-
вается, уже давно существуют: «Поскольку терро-
ризм не локализован во времени и в пространстве, 
чрезвычайное положение должно быть перма-
нентным».

Именно чрезвычайное положение должно по-
кончить с «конституционным аутизмом» либе-
ралов. В области права для таких «исключитель-
ных обстоятельств» предусмотрено «чрезвычайное 
право», «право против врага», которое заменяет 
собой Основной закон. На основании этого пра-
ва государство может потребовать от населения 
«гражданских жертв», а в случае необходимости, 
и «жертвы жизнью».

Дискуссия о достоинстве человека в нашем го-
сударстве тесно связана с периодом национал-со-
циалистической диктатуры. Вместо незыблемости 
человеческого достоинства тогда действовали та-
кие принципы, как «справедливо все, что делается 
в интересах народа» и «фюрер защищает право».

«Коронованным юристом Третьего Рейха» был 
правовед и философ Карл Шмитт, чьи идеи реа-
нимируются сегодня причудливым и весьма тре-
вожным образом с помощью его учеников, вроде 
Депенхойера и других почтенных юристов. На-
пример, в апологетической статье «Фюрер защи-
щает право», написанной после «рёмовского пут-
ча», он оправдывал санкционированный Гитлером 
арест и убийство главы штурмовиков Эрнста Рёма 
и других членов СА. В представлениях Шмитта, го-
сударство главенствует над правом. Чтобы создать 
право, не нужно быть правым. Такой образ мыслей 
характерен для национал-социалистов и прочих 
антигуманных диктатур. 

Исходным пунктом подобных радикаль-
ных рассуждений — будь то тогдашние, «от Шмит-
та», или нынешние, в духе Депенхойера и его 
единомышленников  — является «чрезвычайное 
положение», которое оправдывает отступление, 
пусть даже временное, от государственно-право-
вых обязательств.
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Шмитт говорил: «Сувереном является тот, 
кто принимает решение о чрезвычайном положе-
нии». Вроде бы в этой позиции есть взвешенность 
и своя вполне убедительная логика. Для большей 
убедительности Депенхойер приводит аргумен-
ты в духе, с позволения сказать, «пикейных жиле-
тов», охотно рассуждающих в категориях черное-
белое. Вот это и делает его позицию столь опасной. 
А возмутительна она по другой причине: Депенхой-
ер тривиализирует безусловную гарантию челове-
ческого достоинства, представляя ее непродуман-
ной и непригодной для реальной жизни. На самом 
деле верно обратное. Тот, кто объявляет «исключи-
тельные обстоятельства при террористической 
угрозе» (кто это определяет? на основании каких 
критериев?) поводом для «самоутверждения госу-
дарства» и тут же предлагает «симметричный от-
вет» (например, «мертвые против мертвых», а это 
не что иное, как арифметика самого террора?), от-
нюдь не укрепляет правовое государство, а нагру-
жает его сверх меры.

Напротив, неотъемлемое гарантированное 
право на уважение человеческого достоинства за-
щищает государство от необходимости судить о том, 
что вообще не находится в человеческой компе-
тенции. Государство не годится на роль «верши-
теля судеб», равно как и отдельный человек. Ав-
торы античных трагедий понимали это лучше, чем 
иные современные правоведы. Утверждение пра-
вового государства происходит исключительно 
через самое ценное из его правовых благ  — га-
рантии человеческого достоинства. И ее релятиви-
зация означала бы, что правовое государство де-
монтирует себя само. Ученых, которые не являются 
сторонниками абсолютного приоритета защиты че-
ловеческого достоинства, не нужно упрекать в том, 
что они хотят диктатуры. Однако они ставят под со-
мнение основы конституции. Федеральному кон-
ституционному суду приписывают «либераль-
но-индивидуалистическое мышление», которое 
не позволяет ему думать об «исключительных об-
стоятельствах при террористической угрозе».

На самом же деле «чрезвычайное положе-
ние»  — это связующее звено между Карлом 
Шмиттом и его сегодняшними последователями. 
В 1978 году, во времена террористической угро-
зы со стороны РАФ, Юрген Хабермас заметил: «Се-

годня существует опасность, что теория Карла 
Шмитта о «внутренних врагах» станет рути-
ной». Рассуждения некоторых членов кризисного 
штаба, созданного после похищения Шлейера тер-
рористами из РАФ, шли в том же направлении. Пра-
вовед Хорст Драйер, которого прочат в президенты 
ФКС, сетует, что человеческое достоинство нахо-
дится под угрозой, поскольку его релятивизация 
наталкивается на общественную нетерпимость. 
Но никому не запрещено думать и никому не за-
тыкают рот в дебатах о конституции. Тот, кто за-
щищает достоинство человека, не занимается его 
сакрализацией. В такого рода интеллектуальных 
играх нужно осознавать, что рано или поздно при-
дется столкнуться с действительностью, которая 
называется, например, «пытками». Даже при са-
мых благих намерениях пытки остаются пытками 
и во всем мире считаются незаконными. Террори-
стическая угроза нашему обществу никак не под-
ходит под понятие «чрезвычайного положения». 
Но даже если бы дело зашло так далеко, государ-
ство не может реагировать на нее поиском «вну-
тренних врагов». Даже к преступнику, в данном 
случае террористу, нельзя относиться как к врагу, 
как к человеку, стоящему вне закона. Наш демо-
кратический строй силен именно тем, что и в об-
ращении с противниками правового государства 
придерживается установленных правил.

ПРЕДОТВРАЩЕНИЕ.  
ГОСУДАРСТВО В РОЛИ ОТЦА 

И ЗАЩИТНИКА 

Исламский терроризм создает для служб безо-
пасности особые трудности. Он имеет гибкую 
организацию, террористов сложно инфиль-

трировать, признать подозреваемыми и абсолютно 
невозможно подсчитать их количество. СМИ поч-
ти каждый день сообщают о реальных или плани-
руемых терактах, вызывая в памяти страшные кар-
тины из Нью-Йорка, Мадрида, Лондона. И даже 
здесь, в Германии, мы постоянно узнаем из СМИ 
о заявлениях представителей различных террори-
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стических группировок, задержаниях подозревае-
мых в терроризме и потенциальной угрозе терак-
тов. Страх перед террором разлит везде. Мы уже 
не в состоянии понять, где находится источник 
угрозы, кто террорист, каковы его мотивы. По-
рой мы не можем отличить запланированный те-
ракт от свершившегося. Мы ощущаем постоянную 
опасность, и желание ее избежать в высшей степе-
ни понятно. Одновременно растет стремление ор-
ганов государственной безопасности к превен-
тивной борьбе с рисками. Наряду с традиционным 
предотвращением опасности на передний план вы-
ходит профилактика рисков. То есть происходит 
смена парадигмы — от экстремального случая пре-
дотвращения опасности к всеобъемлющему управ-
лению рисками, которое противоречит Основному 
закону, поскольку ведет к утрате свободы.

Представление о необходимости профилакти-
ки и превентивных мер уже утвердилось во многих 
политических сферах. В качестве примера мож-
но привести превентивную охрану окружающей 
среды. Мысль о защите естественных основ жиз-
ни абсолютно понятна, а необходимые ограниче-
ния, скажем, в сфере потребления не нарушают 
никаких конституционных принципов. Иное де-
ло  — сфера безопасности, где основные права 
и свободы граждан имеют особое значение. В дея-
тельности органов безопасности нужно различать 
превентивные и репрессивные меры. 

Превентивным бывает предотвращение опас-
ности. Оно предполагает наличие отдельной, так 
называемой конкретной угрозы общественной 
безопасности и порядку. А репрессивные действия, 
то есть уголовное преследование, связаны с предъ-
явлением «начального подозрения» в совершении 
преступления. 

ГОСУДАРСТВО  
НЕ ДОВЕРЯЕТ ГРАЖДАНАМ

Сегодня предотвращение опасностей приоб-
ретает все большее значение. И одновре-
менно мы можем наблюдать узаконенные 

посягательства на наши права, вызванные принци-
пиальным недоверием государства к своим граж-
данам. Государство неутомимо собирает инфор-
мацию о совершенно невинных людях: то в виде 
отпечатков пальцев для биометрических паспортов, 
то в виде хранения наших телекоммуникационных 
контактов в течение шести месяцев. «Хранение» 
в данном случае означает, что персональные данные 
собирают, не зная точно, понадобятся ли они ког-
да-нибудь, разве что для следствия по уголовному 
делу. Достаточным основанием является предпо-
ложение, что они вдруг могут оказаться полезны-
ми и будут предоставлены органам государствен-
ной безопасности. Но государство позволяет себе 
вторгаться в основные права еще до этой возмож-
ной выдачи. Даже если эти данные никогда не бу-
дут использованы, поведение государства можно 
считать посягательством на основные права граж-
дан. Собираются миллионы личных сведений. При-
менительно к отдельному человеку, например, 
можно узнать, кто с кем и когда общался. Что же 
касается мобильной связи, то она позволяет выяс-
нить, где находится владелец телефона. Таким об-
разом, все больше персональных данных ни в чем 
не повинных граждан попадает в государственные 
базы данных. Подозрение больше не является не-
обходимым условием для докучливой расследова-
тельской деятельности. 

«Превентивное государство ненасытно» — так 
описывает Хериберт Прантль этот образ мышления. 
Особенно его занимают видеонаблюдение, биоме-
трические паспорта, сбор обычных и оцифрован-
ных отпечатков пальцев и многое другое. <…>

«Но если за человеком повсюду следят виде-
окамеры, — пишет Прантль, — если с помо-
щью систем видеонаблюдения можно уста-
новить, когда и по какой улице он шел, если 
фиксируются данные о его полетах, если 
просматриваются его компьютеры и бан-
ковские счета, если можно централизован-
но запросить его персональные данные, све-
дения о его болезнях и физических недугах, 
то в итоге получается опасное целое».

Эти предполагаемые сценарии показыва-
ют, что использование информационных техно-
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логий  — процесс динамичный. Судя по предыду-
щему опыту, технические возможности, единожды 
появившись, продолжают применяться и совер-
шенствоваться. Что же касается хранения персо-
нальных данных, то я отважусь уже сейчас сде-
лать прогноз. Однажды этот срок будет продлен 
с обоснованием: то, что допустимо на протяже-
нии шести месяцев, допустимо и целый год. Сле-
дующей площадкой для экспертов по информаци-
онным технологиям в превентивном государстве 
станут таможенные данные, служащие для уче-
та дальних грузовых перевозок. Если соответ-
ствующее оборудование установлено вдоль трасс 
и функционирует, технически ничто не мешает ре-
гистрировать не только грузовики, но и любые про-
езжающие машины и хранить эту информацию 
некоторое время. Пока ФКС удалось воспрепят-
ствовать архивному хранению такого рода данных. 
Но можно предположить, что в особых случаях это 
будет разрешено. Сценарий тотального наблю-
дения можно легко домыслить: однажды съемки 
видеокамер на вокзалах будут совмещены с био-
метрическими данными, и можно будет легко про-
следить, кто, в какое время и в чьем сопровожде-
нии посещал вокзал.

«Превенция — это не ожидание события, 
которое возникает исключительно в свя-
зи с политикой безопасности и поэто-
му может рассматриваться и обсуждать-
ся только в ее контексте, — говорит юрист 
и эксперт по защите данных профессор Спи-
рос Симитис. — Разногласия, вроде конфлик-
та вокруг хранения данных, предложения, 
вроде инициативы выявлять криминогенные 
факторы путем постоянного наблюдения 
за детьми (чуть ли не с эмбрионального со-
стояния), или комбинирование данных, вро-
де ставшего уже почти само собой разуме-
ющимся сведения информации из разных баз, 
дают основания считать превенцию особым 
(если не единственным) признаком того, 
что нынешняя политика безопасности рас-
считана на долгий срок»<…> «То же самое 
относится и к сфере здравоохранения, — 
продолжает Симитис. — Уже сама дискуссия 
по поводу электронной медицинской карты 

и связанной с ней концентрации данных, ко-
торые можно использовать разным образом, 
позволяют распознать явные превентивные 
устремления».

ГРАЖДАНЕ  
ПОД ПОДОЗРЕНИЕМ

В превентивном государстве стираются грани-
цы между виновными и невинными, подозри-
тельными и нет. Мы все становимся факто-

рами риска. И генеральная линия ЕС на архивное 
хранение персональных данных, вне зависимо-
сти от подозрений, является выдающимся приме-
ром этой практики. Эта линия означает следую-
щее: все телекоммуникационные данные граждан 
сохраняются без исключений и без указания кон-
кретных причин. Таким образом, мы все считаем-
ся потенциальными подозреваемыми. Подрывает-
ся наше конституционное право на то, чтобы нас 
не трогали, пока мы не даем следственным органам 
повода для беспокойства и вмешательства.

«Речь идет о том, чтобы создать систе-
му раннего оповещения,  — пишет Хериберт 
Прантль в одной их своих многочисленных статей, 
в которых он борется за сохранение правового го-
сударства. — 

Возникает единая разветвленная система 
безопасности, в которой методы тайного 
(то есть вряд ли соответствующего госу-
дарственно-правовым нормам) сыска стано-
вятся всеобщим стандартом. Применяются 
(такова цена системы раннего оповеще-
ния) средства и методы — тайное прослу-
шивание и другие методы тайного контроля, 
которые в уголовном праве можно приме-
нять только против подозреваемых. Пре-
вентивное государство, такова его логика, 
должно забирать у гражданина все больше 
свободы, чтобы взамен давать ему безопас-
ность, и так может продолжаться до беско-
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нечности, потому что безопасности  
всегда мало». 

Если додумать до конца, подобная филосо-
фия безопасности ведет к предупредительному 
аресту «опасных лиц», то есть людей, которые да-
же не подозреваются в совершении преступле-
ния. Представленный «большой коалицией» (блок 
ХДС/ХСС и СДПГ в Бундестаге. — Прим. пер.) закон 
«Об уголовном преследовании за подготовку тяж-
ких насильственных преступлений, угрожающих 
безопасности» касается наказуемости подготови-
тельных действий. Эти действия отнесены так да-
леко от возможного преступления, что связь между 
ними почти невозможно обнаружить.

<…>Уголовно-правовые нормы, непригодные 
для вынесения приговора в правовом государстве, 
создаются для того, чтобы в борьбе с подобными 
преступлениями государство могло использовать 
серьезный инструментарий уголовного судопро-
изводства: телекоммуникационное наблюдение 
и запись, прослушивание, обыски у контактных 
лиц, видеонаблюдение на улицах и площадях, 
конфискацию имущества, арест и предваритель-
ное заключение в случае угрозы повторения 
преступного деяния. Это весьма рискованно, 
особенно ввиду применения самых жестких из возмож-
ных мер и посягательств на конституционные права  
граждан.

Нельзя позволять органам безопасности дей-
ствовать наугад из одного лишь ужаса перед «са-
мым страшным». Ведь «зауэрландские террористы» 
(четверо исламистов, осенью 2007 года планиро-
вавших атаку на ряд объектов ФРГ, таким образом 
протестуя против немецкого военного присутствия 
в Афганистане.  — Прим. пер.) были арестованы 
в рамках существующих законов и розыскных ме-
роприятий.

Ограничение основных прав может быть 
оправдано лишь в том случае, когда предполага-
емая опасность подтверждена конкретными фак-
тами, то есть существует достаточная степень ве-
роятности, что в обозримом времени правовому 
благу будет причинен ущерб. При несоблюде-
нии этих границ под подозрение могут попасть 
целые группы населения. В этом случае деятель-
ность государства будет невозможно ограничить, 

напротив, после каждого теракта, и вовсе не обяза-
тельно в Германии, а допустим — в каком-нибудь 
из соседних государств, оно будет заходить дальше 
и дальше. И безопасность станет государственной 
целью! Превентивным мерам нужно поставить гра-
ницы, и не только с помощью ФКС.

Здесь нужна политика. Политика, которая 
ориентируется на пределы допустимого по кон-
ституции, означала бы банкротство свободной 
политической системы. Не все, что допустимо 
с точки зрения конституционных норм, должно 
быть воплощено на деле. Законодатель свободен 
действовать в этих рамках, исходя из собствен-
ных ценностных представлений. Но долж-
на быть и возможность для разумного обсужде-
ния баланса между свободой и безопасностью 
в рамках конституции, позволяющая не впадать 
в крайности. Иной подход приведет к перегруз-
ке ФКС. После решения, вынесенного судом, за-
конодателю регулярно приходится вновь браться 
за работу. Так не лучше ли обдумать заранее, ка-
кие последствия будут иметь его планы и каковы 
их границы — хочет ли он доводить дело до край– 
ностей? 

<…> Общей концепции безопасности, кото-
рая подверглась бы основательному обсуждению 
с учетом накопленного опыта, пока нет. Обсужда-
ются отдельные меры, хотя только из комплекс-
ного анализа можно понять, насколько нарушен 
баланс между безопасностью и свободой. Этот ба-
ланс между осознанными рисками свободы, с од-
ной стороны, и безопасностью, купленной ценой 
ее урезания,  — с другой, во времена междуна-
родного терроризма удержать особенно трудно. 
Он постоянно грозит качнуться в направлении без-
опасности. 

<…>Разумеется, после первого потрясения  
от теракта будет трудно достучаться до людей  
при помощи аргументов, которые я отстаиваю.  
Во время похищения Шлейера до семидесяти  
процентов опрошенных граждан выступали за  
смертную казнь для преступников из РАФ, хотя 
по конституции она однозначно запрещена. Шо-
ковые реакции, психологические и эмоциональ-
ные стрессы приводят к «коротким замыкани-
ям», как это случилось в США после 11 сентября 
2001 года.
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Но как бы это ни было тяжело, особенно 
перед лицом страшных сцен, которые возникают 
в воображении, мы должны держаться в рамках 
в таких ситуациях, которые приводят нас и нашу 
демократическую систему на грань допустимо-
го и возможного. Даже в экстремальных усло-
виях мы должны бороться за свои убеждения  — 
за неограниченное действие Основного закона. 
Правила и обязательства проверяются на проч-
ность именно в тяжелые времена.

И еще. Мой многолетний опыт говорит о том, 
что после каждого теракта ответственные за без-
опасность  — во главе с министром, получают не-
заслуженные упреки. Начинаются дискуссии о не-
удачах в розыске, которые затевают люди, судящие 
о ситуации по информации после, а не до совер-
шения преступления. И ответственным за безопас-
ность нужно быть готовыми к такого рода обвине-
ниям и упрекам.

«СИЛА ОРУЖИЯ» ИЛИ  
«СИЛА ИДЕЙ»: 

КАК БЫТЬ С ТЕРРОРОМ 

Еще во времена РАФ мы рассуждали и дей-
ствовали исходя из того, что не можем про-
тивостоять террористическим угрозам толь-

ко при помощи полиции, юстиции и армии. Наряду 
с hard power («силой оружия»), как принято гово-
рить сегодня, непременно нужна и soft power («си-
ла идей»). Дискуссия с инакомыслящими, но-
сителями иных политических взглядов, даже 
с политическими соперниками, всегда предполага-
ет диалог, агитацию за свои политические убежде-
ния и цели. Когда первые волны террора РАФ вы-
звали в Германии серьезное беспокойство, нам 
хотелось разобраться в причинах происходяще-
го. Мы хотели узнать о причинах, породивших 
протестные настроения, понять, как дело могло 
дойти до преступных деяний, совершенных мень-
шинством. Прошло довольно много времени, пока 
нам стало ясно, что для победы над терроризмом 
недостаточно только полиции и юстиции. Нужны 

были дискуссии о причинах насилия. Почему со-
противление, поддержанное многими, у неболь-
шого числа людей вылилось в преступное наси-
лие? Мы понимали, что находимся в конфронтации 
не только с активными боевиками, но и с людь-
ми из их окружения, которые им симпатизирова-
ли и становились особо опасными, когда помога-
ли террористам. 

Уже в конце 1970-х годов известные ученые нача-
ли исследовать причины возникновения терроризма, 
его формы и последствия. Карл Кристиан фон Бра-
унмюль, брат убитого дипломата Герольда фон Бра-
унмюля, спустя годы дал следующий комментарий: 

«Мое возмущение убийцами неизменно сопро-
вождается вопросом: они что с неба упали, 
или все-таки выросли из глубин нашего обще-
ства?»

Чтобы это выяснить, мы предприняли попыт-
ку преодолеть заговор молчания общества в отно-
шении протестных групп и наладить общение с те-
ми, кто был нам доступен. Мы хотели показать им, 
что наше общество может быть реформировано 
в рамках парламентской системы. Такие аргумен-
ты я приводил в разговоре с бывшим террористом 
и адвокатом Хорстом Малером. Он открестил-
ся от своих деяний, но сегодня в политическом 
смысле его можно отнести к ультраправым. В пря-
мом диалоге с ним я хотел понять, как он пришел 
к терроризму. Во время наших дискуссий я полно-
стью осознавал, что (как в свое время сформули-
ровал ФКС) «непрерывная интеллектуальная по-
лемика и борьба мнений являются неотъемлемым 
элементом демократического государственного 
устройства». Круг сторонников РАФ со временем 
утратил жизненную силу и в конце концов исчез. 
Отчуждение между поколениями было преодолено. 
Я говорил тогда: 

«Мы должны предложить молодым лю-
дям то, что сами искали за пределами это-
го общества — чувствительность, соли-
дарность, общение и сосредоточенность 
на человеческих проблемах. Я убежден, 
что наше государство на это способно. В нем 
есть либеральность, толерантность и гу-
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манизм, которые дают ему необходимые мо-
ральные силы. И самым сильным аргументом 
является его либеральный Основной закон».

У сегодняшнего терроризма иные мотива-
ции и иной способ действий. Тогда мы имели дело 
с обозримым кругом активистов, на которых мог-
ли повлиять. Развешанные повсюду объявления 
о розыске свидетельствовали о том, что мы знаем 
имена террористов из РАФ и их лица. Исключение 
составляют так называемые террористы третьего 
поколения, которых мы не знаем до сих пор.

Сегодня мы имеем дело с несчетным количе-
ством террористических группировок, действу-
ющих на международной арене, не различимых 
в лицо, за исключением отдельных лидеров. Это 
анонимные агрессоры из географически не лока-
лизованных групп с трудно определяемыми связя-
ми. В отличие от немецких террористов, некоторые 
из них вроде бы готовы жертвовать своими жиз-
нями, то есть стать смертниками. Поэтому один 
из главных вопросов сегодня: можно ли как-то 
воздействовать на сознание потенциальных пре-
ступников, чтобы искоренить исламский терро-
ризм? Это будет очень трудно, но я все же думаю, 
что мы не должны оставлять эту задачу. Одним 
из условий, позволяющих говорить хоть о каких-то 
видах на успех, была бы попытка узнать, что про-
исходит в головах этих чрезвычайно агрессивных 
и самоотверженных террористов. Они остаются 
для нас абсолютно чуждыми — в психологическом, 
ментальном и религиозном смысле. Однако один 
вопрос просто напрашивается: что движет теми 
людьми, которые их поддерживают, которые вы-
росли среди нас, в нашем обществе?

НИКАКОГО  
«СТОЛКНОВЕНИЯ  
ЦИВИЛИЗАЦИЙ»

Главной движущей силой сегодняшнего терро-
ризма является конфликт между Израилем и па-
лестинцами. К мотивирующим факторам мож-

но отнести вторжение Запада в Афганистан, меж-
дународную поддержку Израиля и «предательство 
истинного ислама» в арабских странах. Бóльшая 
часть терактов приходится на арабский мир. Все 
это мы знаем. Но терроризм не является неизбеж-
ным следствием ислама. Мы не стоим перед неиз-
бежной войной цивилизаций, столкновением куль-
тур, которое является питательной почвой фун-
даментализма. Этот тезис защищал политолог 
Самюэль Хантингтон, умерший в 2008 году. Хан-
тингтон не признавал, что конфликты вытекают 
из социальной или политической действительно-
сти и только в редких случаях бывают подлинно эт-
ническими или религиозными. Он противопостав-
лял «западной цивилизации» все другие цивили-
зации, в том числе исламскую, и таким образом 
давал аргументы тем, кто считал идею прав чело-
века продуктом исключительно западным, а не эле-
ментом глобального жизнеустройства, основанного 
на международном праве.

Многие в Германии именно в усилении исла-
ма усматривают угрозу нашему обществу или да-
же безопасности. Конечно, в исламе есть тенден-
ции враждебности Западу. Многое кажется нам 
чуждым. Порою мусульмане чувствуют себя про-
игравшими в глобализации и не готовы признать, 
что причина кроется в их собственных установ-
ках. Регулярно публикуемые отчеты Программы 
ООН по окружающей среде (ЮНЕП) о «положении 
в арабских государствах», составленные исключи-
тельно арабскими исследователями, раз за разом 
приходят к выводу, что причины экономическо-
го неблагополучия арабских государств кроются 
в бесхозяйственности, коррупции и остром дефи-
ците демократии. Великий либерал Ральф Дарен-
дорф, недавно умерший, справедливо утверждал: 

«Осталось показать, что исламский фунда-
ментализм может предложить альтерна-
тивный образ будущего, который даст обе-
здоленным всего мира, в том числе западного, 
альтернативу либеральному порядку. Но по-
ка этого не происходит, проект «Джихад» 
остается тягостным эпизодом, а не угро-
зой свободе. Речь ведь идет о терроризме, 
а не о войне. И не о тоталитаризме».
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Борьба с исламским терроризмом с помощью 
«силы идей» будет долгой и трудной, но эта зада-
ча должна оставаться в повестке дня. Чтобы ре-
шить ее, нужна не дискуссия, пронизанная исла-
мофобией, а непредвзятый разговор с исламом, 
у которого много граней. И вести его нужно, ис-
ходя из общечеловеческих ценностей, как они за-
писаны во Всеобщей Декларации прав человека 
и во всех основных мировых религиях, в том чис-
ле и исламской.

Не существует никакой «ведущей культуры», 
немецкой или западной, которая не разделяла 
бы эти универсальные ценности. Начавшаяся было 
помпезная дискуссия о «ведущей немецкой куль-
туре» заглохла, не дав никаких результатов. Раз-
умеется, мы должны твердо стоять на том, что ис-
ламское право, в любой интерпретации, не имеет 
приоритета перед правами человека. Мусульма-
не, живущие в Германии, должны принять тот факт, 
что мы живем в мировоззренчески нейтральном го-
сударстве, которое придерживается принципа то-
лерантности. 

Первая статья Конституции, провозглашающая 
приоритет человеческого достоинства, распро-
страняется на всех людей, живущих в нашей стра-
не. Конечно, в первую очередь мы сами должны 
следовать этому принципу, что происходит далеко 
не всегда. Недавний опрос американского Инсти-
тута Гэллапа показывает, что мусульмане, живущие 
в Германии, ассоциируют себя с нашим государ-
ством и его институтами порой даже больше, чем 
сами немцы. Это говорит о том, что у исламских 
фундаменталистов нет будущего. И нет политиче-
ского движения, которое бы серьезно угрожало За-
паду. Применительно к исламской угрозе речь идет 
о точечном воздействии — о «булавочных уколах», 
по меткому выражению Дарендорфа. Впрочем, по-
пулистски урезанные идеи Хантингтона о «стол-
кновении цивилизаций» напоминают мне упро-
щенные (из тех же соображений) мысли Освальда 
Шпенглера о мнимом «закате Европы», которые 
были так популярны во времена моей юности. <…>

Неуютный мир без границ  ����������������

Глобальный экономический кризис застал 
нас врасплох. Его последствия будут ужасны. 

Абсолютно реальные превентивные меры про-
тив такого рода угроз так и не были приняты, и те-
перь рушатся целые отрасли и рынки. Безрабо-
тица уже давно не является проблемой людей 
с низкой квалификацией, она может затронуть 
любого  — и рабочего, и менеджера. Пострадала 
не только профессиональная сфера, под угрозой 
оказалась частная жизнь человека  — семья, до-
суг, потребление товаров и культуры, привычный 
уровень жизни. В грозящих нам серьезных огра-
ничениях обнаруживаются темные стороны гло-
бальных экономических процессов. Если целью 
личного благоустройства человека было стира-
ние границ через самореализацию и самоопреде-
ление в личных отношениях, досуге, профессио-
нальной жизни, а для некоторых — и в создании 
собственной идентичности, то теперь и оно вос-
принимается как угроза. В глобализирующем-
ся мире вместе с национальными границами 
исчезли и социальные системы, и структуры, по-
зволявшие ориентироваться,  — причем исчезли 
навсегда.

Родина везде и нигде, и тот, кто привык гово-
рить по-английски all over the world, рано или позд-
но утратит язык, обеспечивающий идентификацию 
(например, диалект, на котором говорили роди-
тели или бабушка с дедушкой). Национальные 
и культурные особенности, дававшие чувство за-
щищенности, пропали. Мир без границ, безгранич-
ная свобода — это одновременно и утра та почвы 
под ногами, особенно там, где основой повсед-
невной жизни была именно она. Стирание границ 
порождает не менее сильную потребность в точ-
ке опоры, в возможности рассчитать и исчислить, 
что абсолютно закономерно для области социаль-
ных отношений.

Можно ли застраховать  
все риски? ��������������������������������������������

«В общественном сознании очевидно, произо-
шел решающий поворот, вследствие кото-
рого не свобода, а безопасность стала счи-
таться наивысшим благом и безусловной 
ценностью», 
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— говорит психолог Райнер Функ, председатель Об-
щества Эриха Фромма. Этот поворот наблюдается 
во всех общественных сферах, но особенно явно 
в законодательстве по «обеспечению безопасно-
сти государства и его граждан». Он хорошо виден 
и в стремлении общества застраховать всех и каж-
дого. По информации Союза страхователей, орга-
низации, занимающейся защитой прав потребите-
лей, среднестатистический житель Германии тратит 
на различные страховки более двух тыс. евро 
в год. Страхование багажа, страхование пассажи-
ров от несчастного случая, страхование мобиль-
ных телефонов — неужели все это действительно 
нужно? На самом же деле страхование не способно 
предотвратить «наихудшего». Это просто бизнес. 
Но тем не менее застрахованные граждане поку-
пают иллюзию, будто это возможно. Договарива-
ются: если случится (что весьма вероятно!) «самое 
страшное», последуют выплаты.

 Террористическая угроза — лишь один из ин-
дикаторов, свидетельствующих о наступлении «не-
спокойных времен», лишь одна из опасностей, 
вызывающих повышенную потребность в безопас-
ности и делающих ее столь значимой. 

В книге «Общество риска», вышедшей 
в 1986 году, социолог Ульрих Бек описал поня-
тие риска в современном мире. И почти одновре-
менно реальность предложила свою поправку в де-
финицию: в апреле 1986 года на атомной станции 
в Чернобыле взорвался реактор. Последствия ра-
диоактивного заражения ощущались за тысячи ки-
лометров, а в Германии еще долгие годы призыва-
ли не употреблять продукты с пострадавших полей 
и лесов. Таким образом, книга Бека и его мысль 
о том, что в современных обществах риски возни-
кают прежде всего «вследствие собственно тех-
нико-экономического развития», получили ре-
альное подтверждение. Предостережение стало 
описанием повседневности. <…>

«Мне нечего скрывать». 
Информация и безопасность ������������

Мы живем в усложняющемся мире, в кото-
ром набор потенциальных угроз, как очевидных, 
так и незримых, не уменьшается, а растет. Кли-
матические изменения, биржевые крахи, аварии 

на атомных подлодках и космических спутниках 
уже давно из кошмарных видений превратились 
в предсказанные и частично случившиеся события. 
И за ними последуют новые, будь то природные ка-
тастрофы или рукотворные. А вот как они будут 
восприняты, напрямую зависит от средств массо-
вой информации. <...>

В размывании грани между вымыслом и дей-
ствительностью с помощью масс-медиа наблюда-
ется большой прогресс. Перед камерами междуна-
родных телеканалов ведутся целые войны (в Ираке, 
например); именно через СМИ террористы офици-
ально объявляют о все новых злодеяниях, а спец-
службы предупреждают о возможных терактах. 
<…>Преступления хорошо продаются. Когда ри-
ски и угрозы становятся повсеместными, наступает 
черед фатализма.<…>. В итоге у людей наступает 
безразличие. При этом заклятый «немецкий страх» 
(german angst), эта маниакальная раздумчивость 
и нерешительность — клише, которое во всем ми-
ре так охотно навешивают на немцев как некую 
смирительную рубашку, получает новую пищу. 

Многие немцы полагают, что жизнь 
все же становится опасней. <…>Этот страх имеет 
и политическое измерение. В сочетании с возмож-
ной террористической угрозой он легитимирует 
принятие государством все новых законов о безо-
пасности — в ущерб основным правам. «Страх уг-
нездился в сердцах и головах людей»,  — говорит 
психолог Райнер Функ. И поясняет:

 «Когда множество людей, осознанно или нет, 
стремятся ко все большей безопасности, 
смиряясь с тем, что их права и свободы грубо 
нарушаются, эта базовая потребность за-
крепляется в характере». 

Люди начинают идентифицировать себя с этим 
стремлением, воспринимают его как социально 
одобренное и нормальное. Возможно, здесь кро-
ется ключ к пониманию распространенного легко-
мысленного утверждения «мне нечего скрывать». 

Множество исследований Эриха Фромма по-
священо установкам и ориентации социальных ха-
рактеров, особенно «авторитарному», который 
хочет установить господство над другими, чтобы 
сделать их податливыми, послушными и благодар-
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ными. Обратная сторона этого желания — быть по-
корным, готовым к страданиям и жертвам, то есть 
отказаться от личной свободы и подчиниться воле 
авторитета. Эта модель проясняет появление тота-
литарных структур и систем. 

В книге «Бегство от свободы» (1941) Фромм 
задавался вопросом, что заставляет людей слепо 
подчиняться вождю. Мне близка озабоченность 
Фромма тем, что безграничное стремление к без-
опасности делает нас безразличными к базовым 
ценностям свободного мира и представляет опас-
ность как для полноценной жизни отдельного че-
ловека, так и для будущего демократии. <…>Не-
уверенность и готовность рисковать составляют 
сущность свободного человека. 

«Свободный человек неизбежно лишен безо-
пасности, мыслящий человек неизбежно ли-
шен уверенности», 

— говорил Фромм в 1955 году. Вера в жизнь и со-
зидательные силы, которые живут в каждом чело-
веке, сопровождают его на пути к осознанному «я 
есмь я». Из этой ключевой мысли Фромма исходит 
и его ученик Райнер Функ, когда описывает сегод-
няшнюю очевидную потребность в безопасности: 

«все больше людей хотят, чтобы их контро-
лировали, оценивали, оберегали и присма-
тривали за ними. Они хотят действовать 
наверняка, поэтому не оказывают сопротив-

ления государству-надзирателю и готовы 
поступиться своими правами и свободами».

Итак, по крайней мере, найден один ответ 
на вопрос: могут ли люди своими личными уста-
новками содействовать государству в обеспечении 
внутренней безопасности? Остается вопрос об их 
безразличии к связанному с безопасностью уреза-
нию прав и свобод. <…>

Безопасность — удобная альтернатива жизни, 
чреватой непредсказуемостью. Но тот, кто поступа-
ется своими главными правами, рискует прогадать. 
Ведь непредсказуемость — это не только опасность, 
это и новые шансы и возможности. В этом смысле 
свобода действовать по собственному усмотрению 
обусловлена тем, что никто не знает наверняка, ка-
ковы будут последствия этого усмотрения. Как го-
ворил Эрих Кестнер, «жизнь  — смертельно опас-
ная штука».

Перевод с немецкого М. Голубовской

Главы из книги Герхарта Баума «Спасти пра-
ва Граждан». Свобода или безопасность. Поле-
мические заметки» публикуются с любезного 
согласия фонда Фридриха Науманна и благо-
даря директору его российского отделения 
Юлиусу фон Лотарингену, оказавшему «Вест-
нику Европы» содействие в организации 
интервью с проф. Герхартом Бауманном в день 
его московской лекции.

�    
© Текст: Герхарт Баум
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ЦЕНА ВОПРОСА. 
ОБЪЕДИНЕНИЕ ГЕРМАНИИ

Ф р а г м е н т ы  и з  к н и г и  « Б а л а н с » *

Карл-Хайнц Паке

Несмотря на то, что книга К.Х. Паке издана в Германии 
в 2009 г., экономико-политический анализ процесса объ-
единения Германии по-прежнему представляет для нас 
огромный интерес. Прежде всего потому, что гораздо 
более трудные процессы создания рыночной экономики 
в России, проходившие в те же годы под руководством 
Е.Т.  Гайдара и его команды реформаторов, не сопрово-
ждались хоть сколько-нибудь сравнимой долей экономи-
ческой поддержки извне и консенсусом общества внутри 
страны. Российский читатель этой книги всегда будет 
иметь перед мысленным взором наш собственный исто-
рический контекст.
� В.Ярошенко, Редактор журнала «Вестник Европы»

Отбор фрагментов для публикации сделан редакцией журнала. 
Сокращения в тексте обозначены<…>

Текст книги Карл-Хайнц ПАКЕ «БАЛАНС. Экономический анализ проекта «Не- 
мецкое единство» в переводе с немецкого Игоря Шматова для публикации  
в «Вестнике Европы» любезно предоставлен фондом Фридриха Науманна.

* Паке, Карл-Хайнц. Баланс: экономический анализ проекта «Немецкое единство» / 
К.-Х. Паке; пер. с нем. И. П. Шматова. — Москва: Мысль, 2017. — 319 с.
Karl-Heinz PAQUE´ DIE BILANZ Eine wirtschaftliche Analyse der Deutschen Einheit HANSER.
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Великое заблуждение

9 ноября 1989 года рухнула Берлинская 
стена  — событие, ознаменовавшее насту-
пление быстрого конца раздела немецкой 

нации. Он просуществовал еще всего лишь несколь-
ко месяцев: экономически до учреждения эконо-
мического и валютного союза 1 июля 1990 года, 
политически — до немецкого объединения 3 октя-
бря того же года. Раздел продолжался четыре деся-
тилетия, почти три из которых — после возведения 
Берлинской стены в 1961 году — в условиях почти 
полной изоляции экономики ГДР от ориентирован-
ной на рынок Западной Германии. 

Объединение страны вызвало к жизни горячие 
споры о том, какова же была производительность 
восточногерманской экономики по сравнению 
с западногерманской. Наука предоставила в этих 
целях свои подготовленные самым добросовестным 
образом оценочные данные, причем сопроводив их 
назидательными инструкциями по использованию. 
Эти последние, как обычно бывает, были проигно-
рированы. В результате вскоре повсеместно в каче-
стве показателя уровня экономического развития 
стали использовать сравнительные данные произ-
водительности труда на Востоке и Западе страны. 
Согласно большинству этих данных соотношение 
производительности труда составляло от одно-
го к трем до одного к двум. То есть это означало, 
что один восточногерманский рабочий производит 
в час примерно одну треть экономической стоимо-
сти, созданной его западногерманским коллегой. 
Или половину. Примерно так звучал диагноз в год 
объединения. Это был наиважнейший разрыв меж-
ду Востоком и Западом, который следовало преодо-
леть в первую очередь.

Представленные цифры в то время широко об- 
суждались в политических и общественных кругах,  
однако, без их более основательного анализа. 
Они оказывали какое-то удивительное психологи-
ческое воздействие, порождая, как часто бывает, 
когда речь идет о простых для понимания циф-
рах, своего рода иллюзию скорой реализуемости 
поставленных задач. Само слово «разрыв» сра-
зу же ассоциировалось с неким точно измеряе-
мым отставанием Востока от Запада, преодоление 

которого зависело только от того, насколько реши-
тельными будут принимаемые в этих целях меры. 
Вот все, что только и нужно для «немецкого един-
ства». Говорили: да, отставание велико и стоящая 
задача, тем самым, весьма сложна, ведь, как бы там 
ни было, предстоит утроить или удвоить восточ-
ногерманскую производительность труда. Однако 
с помощью новейшей техники, на основе улуч-
шенной профессиональной подготовки, добросо-
вестного труда и высокой мотивации, которая есть 
у всех, ее как-нибудь удастся решить. Во всяком 
случае, в течение нескольких лет.

Так думали люди. И это было великое заблуж-
дение, которое стало причиной горьких иллюзий. 
Вопрос о том, можно ли было их избежать, остает-
ся открытым. Вероятно, что нет. В наши дни поли-
тики и общественность жадно требуют показать 

© Фото: В. Ярошенко
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им цифры. И если бы наука отказалась это сде-
лать, такие цифры они получили бы из других рук, 
что имело бы еще худшие последствия. Хотя в слу-
чае с «немецким единством» эти последствия были 
и без того хуже некуда: миллионы восточногер-
манских рабочих и служащих спустя всего лишь 
несколько лет после объединения были вынужде-
ны констатировать, что мир живет по совершен-
но другим законам, чем это казалось в 1990 году. 
Иллюзия быстрой реализуемости проекта ско-
ро развеялась, посеяв настроения безысходности, 
которые и сегодня чувствуются среди части насе-
ления Востока страны. Вернемся, однако, к исход-
ной ситуации<…> каково же в действительности 
было отставание производительности экономики 
Востока от экономики Запада в 1990 году? Честный 
ответ звучит так: мы этого не знаем. Более того: 

мы даже не можем этого знать. Почему? Потому 
что четыре десятилетия существования Германии 
как разделенной нации привели к таким изме-
нениям, результаты которых нельзя представить 
в виде измеряемых статистических величин. Что-
бы понять это по прошествии времени, следует 
взять в руки своего рода экономическую подзор-
ную трубу и понаблюдать с помощью замедленной 
покадровой киносъемки за развитием Западной 
и Восточной Германии задолго до и после раздела 
страны на две части. При этом сначала нам придет-
ся отправиться в достаточно отдаленное прошлое, 
во вторую половину 20-х годов прошлого столетия, 
в так называемые «золотые двадцатые» Веймар-
ской республики, когда у руля ее внешней полити-
ки стоял Густав Штреземан. Это был тот последний 
отрезок истории рейха, когда его Запад, будущая 
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Федеративная республика, и его Восток, под кото-
рым мы здесь понимаем будущую ГДР, еще суще-
ствовали в системе нормальных рыночных эконо-
мических отношений как две части одного единого 
национального экономического пространства.

Что мы видим через нашу подзорную трубу? 
Мы видим на Западе и на Востоке две части эконо-
мики, которые теснейшим образом связаны между 
собой. Это две части страны, сходные по своему 
экономическому потенциалу и по уровню жизни 
населения. На территории обеих из них находят-
ся сильно развитые индустриальные районы, про-
мышленные центры которых успешно участвуют 
в международной конкурентной борьбе, такие 
как, например, Рейнско-Рурский и Рейнско-Майн-
ский регионы на Западе и саксонско-среднегер-
манское экономическое пространство на Востоке. 
В обеих частях имеются также сельскохозяйствен-
ные районы с гораздо более скромными экономи-
ческими достижениями, в частности, Восточная 
Фрисландия, Айфель и южная Бавария на Запа-
де и Альтмарк, Мекленбург и Лаузиц на Востоке. 
В среднем Запад слегка опережает Восток, точ-
нее сказать, Северо-Запад, то есть, прежде всего, 
это территория современного Северного Рейн-
Вестфалия, поскольку экономика значительной 
части Юго-Запада и Баварии имеет преимуществен-
но аграрную направленность. Однако в целом раз-
ница экономических потенциалов и в уровне жизни 
невелика. Важно также то, что эта разница являет-
ся результатом исторического развития экономиче-
ских структур в условиях рыночного хозяйства. Она 
имеет такой же характер, как и сегодняшние раз-
личия между Германией и Австрией. Или между Гес-
сеном и Рейнланд-Пфальцем. Это совершенно нор-
мальная ситуация, которая не вызывает никакого 
беспокойства. Она, если хотите, имеет «естествен-
ный» характер. <…> Мировой экономический кри-
зис с его драматическим обвалом производства, 
годы нацизма с его командными методами управ-
ления экономикой и курсом на милитаризацию, 
Вторая мировая война с ее колоссальными разру-
шениями, все эти события хотя и меняли немецкую 
экономику, однако в целом сохраняли исторически 
сложившиеся различия между Западом и Восто-
ком страны. К началу раздела Германии на исхо-
де 1940-х годов Запад и Восток все еще находятся 

в сходном положении. И там, и тут оно отчаянное, 
прежде всего, вследствие послевоенной разрухи 
и огромных человеческих потерь. Затем, однако, 
их пути расходятся, причем самым радикальным 
образом. Запад страны возвращается в капитали-
стический мир рыночной экономики, каковой она 
была в последний раз в Германии в 1920-е годы. 
Его экономика ориентируется на сигналы рынка, 
в первую очередь, на стандарты качества и цены, 
существующие на национальных, европейских 
и мировых рынках. Так она развивается с эта-
па восстановления в ранние 1950-е годы вплоть 
до воссоединения в 1990 году, то есть в течение 
чуть больше четырех десятилетий. В историческом 
сравнении этот временной интервал во всем мире 
был периодом особенно значительных перемен 
за счет быстрого экономического роста, который 
сопровождался стремительным техническим про-
грессом и широкой либерализацией и глобализа-
цией рынков. Столь глубокой структурной пере-
стройки не было много десятилетий.

<…> Практически каждое предприятие, под-
гоняемое рыночной конкуренцией и техниче-
ским прогрессом, пытается сделать свою продук-
цию хотя бы немного лучше, чем у конкурентов. 
Так происходит ускорение процесса появления 
на свет технических инноваций и создания «товар-
ных марок», которые открывают новые рынки 
или, по крайней мере, рыночные ниши, одновре-
менно расширяя старые. Возникает широчайший 
спектр товаров и услуг различного качества и раз-
личных по ценам. И как бы походя, на предпри-
ятиях и в компаниях одновременно зарождается 
нечто совершенно иного рода, а именно: новое 
знание. Объемы этого нового знания огромны, его 
не преподают ни в одной школе или институте. Это 
знание рынка в самом широком смысле слова. Речь 
идет о технических, логистических, торговых и юри-
дических производственных секретах, сведениях 
о путях распространения и каналах сбыта, то есть 
обо всем том, что позволяет каждому предпри-
ятию успешно удерживать свои рыночные позиции 
от их захвата конкурентами. Конкуренция прихо-
дит из самой Западной Германии или из (западно-
го) зарубежья, что в принципе не имеет значения. 
Разумеется, конкуренты также учатся друг у друга. 
В рыночной экономике только очень немногие спе-
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циальные знания возможно утаить на долгое вре-
мя. <…>Таким был экономический мир западных 
немцев на протяжении четырех десятилетий суще-
ствования разделенной Германии.

В те же годы в Восточной Германии он выгля-
дит совершенно иначе. В нем господствует плано-
вое хозяйство. Цены устанавливаются не на рын-
ке, а в ходе бюрократических процедур  — почти 
без учета спроса и предложения. Значительная 
часть экономики принадлежит государству, пре-
жде всего, промышленные предприятия. Кон-
куренция между предприятиями практически 
отсутствует. Внешняя торговля в более или менее 
значимых объемах поддерживается только с вос-
точноевропейскими плановыми экономиками. Она 
строго регламентирована, и ее структура опреде-
ляется политическими соображениями. О каких-
либо тенденциях к либерализации и глобализации 
не может быть и речи.

Сегодня никто всерьез не оспаривает тот факт, 
что это социалистическое плановое хозяйство 
было абсолютно неэффективным. Без конкурен-
ции между частными компаниями и без рыноч-
ного ценообразования оно не имело ориентиров 
для того, чтобы экономически правильно исполь-
зовать капитал и рабочую силу. В экономике одно-
временно господствовали дефицит и расточитель-
ство. Ненужные товары в ненужных количествах 
производились там, где их не следовало произво-
дить. Это блуждание государственной бюрократии 
в колоссальном удалении от правильного курса 
было горькой и жестокой реальностью для граждан 
страны на протяжении целых 40 лет. В ретроспек-
тиве оно производит скорее впечатление гротеска, 
являясь сегодня источником анекдотов из про-
шлого, которые люди в Восточной Германии охот-
но рассказывают друг друга на летних посиделках 
у домашнего гриля.

Прекратить эти блуждания в 1990 году 
не составило большого труда. Для этого потребо-
валось только отпустить цены и ввести стабильную, 
пользующуюся доверием валюту. Что и случилось 
1 июля 1990 года с созданием экономического 
и валютного союза, по своим непосредственным 
последствиям очень похожим на экономическую 
и валютную реформу в Западной Германии в июне 
1948 года. В результате о дефиците и расточитель-

стве почти уже больше не вспоминали. Тем самым 
был дан стартовый сигнал к началу так называе-
мой трансформации восточногерманской эконо-
мики. Что же должно было произойти дальше? 
Экономисты и политики в то время были едины ес-
ли и не в деталях, то в главном. Было необходи-
мо создать все те элементы, из которых складыва-
ется нормально работающая рыночная экономика 
в высокоразвитой промышленной стране.

То есть, в первую очередь, это частная соб-
ственность на предприятия и компании, совре-
менная правовая система и надежное государ-
ственное управление, хорошо развитая сеть 
наземного, водного и воздушного транспорта, 
всеохватывающая система телекоммуникацион-
ных связей, финансовые услуги, предоставляе-
мые сберегательными кассами, банками и стра-
ховыми обществами в любом уголке страны. И, 
наконец, повсеместно капитально отремонти-
рованные города и общины, в которых должны 
быть созданы комфортные условия проживания 
для населения и вся необходимая инфраструк-
тура для развития производства. Помимо это-
го требовалось осуществить все те мероприятия 
и учредить все те институты, которые призваны 
обеспечить передачу знаний и профессиональных 
навыков, необходимых для решения задач в рам-
ках рыночной экономики, то есть школы, специализи-
рованные центры профессиональной подготовки  
и университеты.

Полагали, что эти основы рыночной эконо-
мики позволят ликвидировать отставание Вос-
тока от Запада страны. Представлялось вполне 
логичным, что высококвалифицированные люди 
восточной Германии могли бы работать при-
лежно и мотивированно и в частных компаниях, 
на сверхсовременном оборудовании и со сверх-
современными средствами телекоммуникации. 
При этом произведенные товары и услуги они мог-
ли бы, пользуясь самыми современными вида-
ми транспорта, поставлять в любые страны мира. 
Чем бы в этом случае Восток отличался от Запа-
да? Отставание от Запада в уровне экономическо-
го развития было бы быстро сведено до миниму-
ма, до того небольшого естественного отставания, 
которое существовало еще в кайзеровское время 
и в период между обеими мировыми войнами.
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Примерно таким был диагноз. Из него исхо-
дил тогдашний канцлер Гельмут Коль, когда гово-
рил о процветающих землях  — выражение, кото-
рое впоследствии многократно цитировали. Не 
называя точных временных параметров, он и мно-
гие другие верили, что возрождение Востока за-
ймет не более нескольких лет. Почему бы и нет? 
Ведь речь шла о всеобъемлющей программе мо-
дернизации, реализовать которую было необходи-
мо и возможно одним мощным рывком. В том же 
духе трактовали сложившуюся ситуацию в своем 
большинстве и те, кто был настроен более скепти-
чески, чем канцлер. Хотя они и полагали, что реше-
ние проблемы потребует более длительного вре-
мени и обойдется дороже, чем утверждал канцлер 
«немецкого единства» в политически мотивиро-
ванной эйфории своих выступлений. Но и они рас-
сматривали возрождение Востока, прежде всего, 
как комплексную модернизацию машинного обо-
рудования, людей и страны в целом. И это бы-
ло глубокое заблуждение. Хотя и вполне понятное. 
Ведь в Германии двадцатого столетия уже были 
проведены две валютные реформы, при этом обе 
оказались успешными. Автором первой из них 
в 1923 году был рейхсканцлер Густав Штреземан; 
вторая реформа прошла в 1948 году в оккупиро-
ванной Западной Германии под руководством со-
юзнических властей и Людвига Эрхарда, будущего 
федерального министра экономики, которому уда-
лось провести в жизнь программу всесторонней 
либерализации цен. Эта вторая экономическая 
и валютная реформа 1948 года послужила про-
образом реформы 1990 года. При этом многие 
недооценивали коренное различие между Запад-
ной Германией 1948 года и Восточной Германией 
1990 года.

В чем же состояло это различие? Прежде 
всего, в том, что к 1948 году за плечами запад-
ногерманской экономики были уже 15 лет суще-
ствования в условиях нацистского господства, 
как в мирное, так и в военное время, в течение 
которых проводилась национал-социалистическая 
политика автаркии и принудительной милитари-
зации. При этом, однако, только в 1936 году был 
введен контроль над ценами, а огосударствление 
средств производства никогда за весь этот пери-
од не носило сколь-либо значимого характера. 

То есть, как бы жесток и антигуманен не был тота-
литарный нацистский режим, он почти не нанес 
ущерба существовавшей системе капитализма 
и рыночного хозяйства. К этому следует доба-
вить, что и ущерб от изоляции от мировой эконо-
мики так же не был особенно велик, поскольку 15 
лет с 1933 по 1948 год и в остальных промышлен-
но развитых странах мира никак нельзя назвать 
периодом либерализации и быстрого экономиче-
ского роста. Отгораживание от мирового рынка, 
навязанное национал-социализмом, не имело поэ-
тому столь тяжелых последствий по сравнению со 
всеобъемлющей изоляцией в результате утвержде-
ния системы плановой экономики социализма.

Короче говоря, несмотря на разрушения воен-
ных лет в 1948 году можно было относительно 
просто восстановить преемственность западно-
германской экономики с ее предшественницей со 
всеми ее сильными сторонами. В Восточной Гер-
мании образца 1990 года после 40 лет планового 
хозяйства ситуация была совершенно иной. Наря-
ду с отставанием в вопросах модернизации име-
лась одна значительно более принципиальная 
проблема  — отсутствие продукции, которая мог-
ла бы выдержать международную конкуренцию. 
Возможно, именно это и было наиболее роковое 
последствие изоляции от мировых рынков. <…> 
Восточная Германия, как и вся Центральная и Вос-
точная Европа, начиная с 1990 года, действительно 
столкнулась с исторически совершенно новой про-
блемой. Социалистическое экономическое про-
странство состояло из более или менее промыш-
ленно развитых стран, по крайней мере, в его частях, 
расположенных ближе к западной Европе, лиде-
рами которых были ГДР и тогдашняя Чехослова-
кия. Соответствующим был и уровень технических 
знаний. Он был высоким, позволяя в послевоен-
ное время экономике развиваться даже в услови-
ях изоляции. В рамках директивного планового 
хозяйства это развитие, хотя и было катастрофи-
чески неэффективным, тем не менее, сопровожда-
лось на основе новых знаний определенным тех-
ническим прогрессом, активно поддерживаемым 
и управляемым государством, результаты которо-
го реализовывались в новых продуктах. И на Вос-
токе страны создавались новые автомобили, новая 
химическая продукция, новое производственное 
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оборудование, новые электротехнические при-
боры, и даже компьютеры и изделия микроэлек-
троники. Все эти изделия и здесь были разными 
по цене и качеству, хотя эти различия и не были 
столь заметны, как на Западе. То есть возник уди-
вительный параллельный мир продуктов.

Западный немец, оказавшись в ГДР, мог увидеть  
его невооруженным глазом, хотя бы сравнив об-
становку частных квартир. Она была в целом зна-
чительно скромнее, чем у граждан на Западе, тем 
не менее, в основном состояла из всех тех типич-
ных предметов, которые можно было в то время 
ожидаемо увидеть в любой промышленно развитой 
стране: автомашина, телевизор, холодильник и так 
далее.

Однако, чем дольше продолжалась изоляция 
от мирового рынка, тем более удивительные осо-
бенности обнаруживались при такого рода срав-
нениях.

<…>Уже в 1980-е годы на Востоке и Запа-
де существовали два полностью отделенные друг 
от друга мира продуктов — один, изолированный 
от открытого мирового рынка, и другой, как одна 
из его составных частей. При этом между обо-
ими мирами отсутствовали сколь-либо пригод-
ные рыночные критерии сравнимости производи-
мых в них стоимостей  — слишком сильно к тому 
времени они удалились друг от друга. История 
не знает другого примера столь очевидных разли-
чий между двумя большими соседними экономиче-
скими пространствами, между двумя, вне всякого 
сомнения, «промышленными странами», принад-
лежащими к одной и той же западно-европейской 
цивилизации, товары и услуги которых служи-
ли одним и тем же целям. Причем только потому, 
что на протяжении чуть более четырех десятилетий 
они существовали обособленно друг от друга.

Вот в чем причина того, почему на вопрос 
о сравнимости экономических потенциалов Вос-
тока и Запада в 1990 году было столь сложно 
дать определенный ответ. При этом оценка этого 
соотношения как один к трем (или один к двум), 
которая предлагалась наукой, полностью вводи-
ла в заблуждения. Поскольку тот, кто рассуждает 
об экономическом потенциале и о производитель-
ности, обязан знать, что представляют собой про-
изведенные товары и услуги по стоимости, ориен-

тируясь при этом на свободный рынок, а случае 
сомнения, на мировой рынок.

По этой причине нельзя разумно объяснить,  
почему производительность труда рабочего на за- 
воде в Цвиккау, где собирают автомобиль «Тра-
бант», составляет одну треть (или полови-
ну) от производительности труда его коллеги 
на заводе Фольксваген в Вольфсбурге. Поскольку 
для такого сравнения нет никаких общих крите-
риев, в частности, такого, как цена на «Трабант» 
на мировом рынке. Это же относится и к сравнимо-
сти производительности труда рабочего на заводе 
искусственных пластмасс и синтетического кау-
чука в Шкопау с производительностью труда его 
коллеги на заводе БАСФ в Людвигсхафене. В ГДР, 
да и в других социалистических странах Цен-
тральной и Восточной Европы накануне перехода 
к рыночной экономике в 1990 году, почти не было 
отраслей промышленности, которые составляли 
бы исключение из этого правила.

То есть вопрос о соотношении экономиче-
ской производительности Востока и Запада стра-
ны в 1990 году не имел ответа. Собственно говоря, 
такой ответ и не требовался. Поскольку существо-
вало практически общее мнение о том, что восточ-
ногерманский ассортимент промышленных изде-
лий в рамках новой системы рыночных отношений 
и без того подлежал радикальному пересмотру. По-
этому было не столь важно, какова была реальная 
«рыночная стоимость» этих продуктов в тот момент 
времени. Все предполагали, что она чрезвычай-
но мала для того, чтобы обеспечивать необходи-
мую себестоимость производства. В этих условиях 
вопрос об исчислении отставания производитель-
ности труда рабочей силы на Востоке от Запа-
да носил скорее чисто академический характер. 
Речь шла о том, чтобы дать ответы на следующие 
практические вопросы: каким образом следует на-
чать радикальное обновление производственного 
ассортимента? Как обеспечить успешное выполне-
ние этой задачи? Сколько времени на это потребу-
ется? Кто может решить эту проблему? Какие ме-
ры политической поддержки следует в этой связи 
предпринять?

Эти правильные вопросы, если бы они были 
поставлены своевременно, могли бы наглядно по-
казать: исходное положение экстремально слож-
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ное, почти отчаянное. Почему? Потому что дело 
идет о разработке и изготовлении на восточно-
германских предприятиях новых продуктов, ко-
торые могли бы пользоваться длительным и ста-
бильным или даже растущим спросом на немецком, 
европейском и мировом рынках. И решать эту 
задачу нужно было в мире, экономическое един-
ство которого за четыре десятилетия под воз-
действием либерализации и глобализации резко 
возросло, однако без участия в этих процессах 
Восточной Германии.<…>В этом мире предпри-
ятиям в Восточной Германии предстояло отыскать 
свое место под солнцем  — причем в условиях 
уже давно идущего процесса глобализации, когда 
лучшие места на рынке уже распределены, а но-
вые места пока еще не просматриваются. Поисти-
не геркулесова задача.

К сожалению, все эти вопросы тогда были по-
ставлены не совсем так, как мы их только что сфор-
мулировали. Поэтому в общественной дискуссии 
возрождение Востока страны отождествлялось 
с всеобъемлющей модернизацией технологиче-
ского оборудования, человеческого потенциала 
и всей восточной части страны.

Необходимость искать идеи новых продуктов 
и знания для их продвижения на мировом рын-
ке в политических дебатах оставалась на заднем 
плане. И это при том, что в ряде промышленных 
отраслей эту проблема уже больше нельзя было 
не замечать.

 Например, в автомобилестроительной про-
мышленности. Все знали, что на заводах ГДР, 
производящих автомашины марки «Вартбург» 
в Айзенахе и «Трабант» в Цвикау, есть хорошо 
подготовленные кадры специалистов. За счет 
повышения их квалификации и переподготовки 
они могли бы быстро приобрести недостающие им 
новейшие технические знания. Также там можно 
было бы установить новое технологическое обо-
рудование и построить новые производственные 
цеха. При этом открытым все еще оставался глав-
ный вопрос: что следует там производить? Модер-
низированные версии старых моделей, разработка 
которых, по всей вероятности, потребовала бы мно-
гие годы? Новый «Вартбург» или новый «Трабант»? 
Существовал ли вообще сколь-либо серьезный 
спрос на них на мировой рынке, уже достаточно 

насыщенном разнообразными моделями? И кто 
должен был провести и профинансировать риско-
ванные исследования и разработки в связи с соз-
данием таких новых моделей? Или, возможно, было 
бы лучше оставить старые стандарты на будущее 
для производства совершенно других моделей 
и сделать ставку на инвестиции на Востоке запад-
ногерманских и зарубежных автомобильных кон-
цернов? Мы знаем: в конкретных случаях был 
выбран именно этот путь. Опель и Фольксваген 
создали в Айзенахе и Цвикау новые современные 
производственные мощности для своих уже суще-
ствующих модельных рядов. Это были в высшей 
степени впечатляющие по своим объемам инве-
стиции при участии государства, которые спасли 
важные автомобилестроительные производства 
и часть рабочих мест, хотя и с огромными издерж-
ками для налогоплательщиков. В общественных 
кругах такие меры справедливо получили высокую 
оценку как очень успешные.

При этом, однако, обращает на себя внима-
ние, что почти никто не говорил об альтерна-
тивах. Специалисты, очевидно, с самого начала, 
придерживались мнения, что продолжение про-
изводства старых моделей из ГДР в модернизи-
рованной версии не заслуживает обсуждения. 
Однако, именно этот пример наглядно показывает, 
насколько трудно было найти место под солнцем миро-
вого рынка для собственных восточногерманских  
изделий.

Удивительно, что немцам на Востоке и на Запа-
де понадобились годы, чтобы осознать этот факт. 
Почему-то все верили в немецкий особый путь.

Верили в то, что с помощью западного мира 
Восток страны как-нибудь завоюет свое место 
в мировой экономике, причем минуя длительные 
периоды развития. При этом первые примеры круп-
ных инвестиций Опеля и Фольксвагена, казалось, 
только подтверждают это мнение, хотя они, скорее, 
свидетельствовали об обратном. Ведь в этих случа-
ях речь шла о разовом импорте рыночных знаний, 
которые на Западе накапливались в течение деся-
тилетий. Полностью открытым оставался вопрос 
о том, насколько этот импорт был возможен приме-
нительно ко всей восточной части Германии. А там, 
где он был невозможен, перспективы на первых 
парах были не радужными.
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Вера в особый немецкий путь была также 
одной из причин недостаточного внимания, кото-
рое немецкая политика 1990-х годов уделяла эко-
номическому развитию в Центральной и Восточной 
Европе. Распространенным было убеждение в том, 
что в Германии все пойдет совершенно по-другому, 
то есть благодаря невероятно быстрым тем-
пам модернизации более решительно и энергич-
но. При этом игнорировалась большая схожесть 
наших главных вызовов с вызовами в соседних 
странах Центральной и Восточной Европы. Ведь 
и там, (как, например, в соседней Чехии, промыш-
ленного региона с богатыми традициями) речь шла 
о поисках своей будущей ниши в мировой глобаль-
ной экономике на основе новых технологий и про-
дуктов. И там речь шла о месте под солнцем после 
четырех десятилетий изоляции.

<…> Кто же несет ответственность за сло-
жившееся исходное положение. Эта была огром-
ная ответственность, и не справились с ней, 
прежде всего и главным образом, система плано-
вого хозяйства и ее руководители, то есть социа-
листический менеджмент в широком политическом 
и экономическом значении этого слова. Именно 
этот менеджмент препятствовал доверившимся 
ему людям использовать свои таланты и способ-
ности, свои знание и квалификацию для того, что-
бы разрабатывать и производить промышленные 
продукты, которые на открытом мировой рынке 
они могли бы продавать по ценам, сравнимым 
с ценами на западные изделия <…>

С экономической точки зрения стоимость всей 
номенклатуры продукции в ГДР носила искус-
ственный характер и могла существовать только 
под вакуумным колпаком социалистического раз-
деления труда. В тот самый момент, когда этот кол-
пак был снят, выявился истинный масштаб обесце-
нивания производимых изделий.

Удивительно то, что cо всей прямотой об этой 
ответственности социалистического менеджмента 
за последние два десятилетия говорилось чрезвы-
чайно редко. Даже в ходе воссоединения в 1989-
1990 годах. Ведь было совершенно несложно про-
сто поставить вопрос о том, какова цена всех тех 
изделий, составляющих социалистический мир 
продуктов, на свободном мировом рынке, а затем 
на этой основе рассчитать единицу стоимости, про-

изводимый рабочим и служащим за одни час сво-
его рабочего времени на соответствующем пред-
приятии. Результаты были бы самые удручающие. 
Но они сразу же позволили бы увидеть суть эконо-
мической проблемы.

При существовавшей номенклатуре про-
дукции и располагаемом капитале для ее произ-
водства размер заработной платы мог быть толь-
ко таким, каким он и был реально в Центральной 
и Восточной Европе (но не в Восточной Германии) 
на протяжении многих лет, составляя, возмож-
но, одну десятую от заработной платы на Западе, 
в лучшем случае  — одну четвертую. Вот основ-
ная причина экономической бесхозяйственности, 
ответственность за которую должен нести реально 
существовавший социализм.

В 1989-1990 годы об ответственности за неу-
довлетворительное состояние экономики, на самом 
деле, говорилось не мало. Однако, как ни странно, 
в политических дискуссиях на первом плане ока-
зались, главным образом, вопросы неплатежеспо-
собности государства и экономики, а не состояния 
номенклатуры продукции с точки зрения мирово-
го рынка. В памяти до сих пор живы воспоминания 
о том, с каким замешательством депутаты Народ-
ной палаты ГДР восприняли заявление о практи-
ческом банкротстве их государства. Потрясение 
было столь велико, что у некоторых из них на глаза 
навернулись слезы. Все они винили в этом соци-
алистический режим. С возмущением восприняла 
это сообщение общественность на Западе и на Вос-
токе. И для этого у нее были все основания.

Тем не менее, ответственность за банкрот-
ство государства несоизмерима со значитель-
но большей виной, которую можно сформули-
ровать так. Это социалистическое государство 
вынуждало людей производить товары, которые 
на мировом рынке никто не хотел покупать — кро-
ме как по ценам, которые не позволяли обеспечить 
уровень жизни, достойный граждан промышлен-
но развитой страны. Разумеется, в конечном счете, 
и государственное банкротство явилось косвен-
ным следствием экономической слабости, а эта 
слабость, в свою очередь, была следствием того, 
что производимые товары на рынке пользовались 
очень ограниченным спросом. Однако почти никто 
не осознавал этих взаимосвязей.
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В результате очень быстро возникли и полу-
чили широкое распространение мифы и теории 
заговоров, которые давали свой ответ на вопрос 
о виновных в разразившемся кризисе экономики.

Притягательная сила Запада

Падение Берлинской стены 9 ноября 1989 го- 
да явилось великолепной победой сво-
боды. Она имела далеко идущие послед-

ствия  — и политические и гуманитарные, 
но, прежде всего, экономические. Внезапно 
для восточных немцев открылась возможность 
не только свободно посещать западную часть стра-
ны, но и работать там и получать за это деньги. Поч-
ти все граждане ГДР стали немецкими гражданами 
в соответствие с федеральным немецким Основ-
ным законом и обрели, тем самым, такое основ-
ное право, как право на свободу передвижения 
по территории Германии. С самого начала суще-
ствовала единая точка зрения, что это основное 
право не может быть ограничено. Создание новой 
стены — в любой форме в целях ограничения пра-
ва на свободу передвижения — было неприемле-
мо с политической и гуманитарной точек зрения. 
И это было справедливо.

Именно здесь мы находим ту глубинную  
причину, по которой возрождение Востока стра-
ны неизбежно должно было пойти иным путем, 
чем экономическое развитие в Центральной 
и Восточной Европе. Очевидно, что между Вос-
точной и Западной Германией не существовало 
и не существует естественных труднопреодолимых 
препятствий, которые мешали бы людям свобод-
но перемещаться из одной части страны в дру-
гую. Языковые барьеры отсутствуют: все говорят 
по-немецки, хотя и на различных диалектах. Гео-
графические расстояние невелики: на территории 
бывшей ГДР немного мест, которые был бы уда-
лены от Западной Германии или от тогдашнего 
Западного Берлина более чем на 200 километров. 
<…>Почти каждый восточный немец, если это по-
зволяли ему личные обстоятельства, теперь срав-
нивал свои перспективы на рынке труда на Запа-
де и на Востоке, прежде всего, имея в виду шансы 
на получение постоянной работы, а также возмож-

ности хорошего заработка. Эта ситуация имеет 
столь много аспектов, что ее даже трудно описать 
конкретно.

Представим себе, например, молодого чело-
века, родившегося в промежутке между 1950 и 
1970 годами в Дрездене, Эрфурте или Магдебурге, 
там выросшего, получившего профессию и про-
работавшего там же до 1990 года. Этот молодой 
человек строит планы на будущее. За прошед-
шие годы он кое-чему научился, и он охотно остал-
ся бы в родном городе и продолжил там свою тру-
довую деятельность, тем более, что в этом городе 
у него жена или возлюбленная, которая, заметим, 
также думает о своей дальнейшей судьбе. Чтобы 
остаться в родном городе он даже готов согла-
ситься на более низкооплачиваемую работу, 
чем на Западе страны, а на короткое время даже 
на очень низкооплачиваемую. В среднесрочной 
и долгосрочной перспективе эта разница, однако, 
должна быть не слишком большой, иначе он просто 
соберет свои вещи и уедет из города.

Что же конкретно подразумевается под выра-
жением «должна быть не слишком большой»? 
Какова может быть максимально приемлемая раз-
ница между уровнями заработной платы на Восто-
ке и на Западе, при которой наш молодой человек 
останется дома и не уедет на Запад страны? Это-
го мы не знаем, и спекулировать на эту тему можно 
до бесконечности. Поскольку каждый работник, 
разумеется, имеет собственное представление 
о том, когда и при каких конкретных условиях 
для него будет смысл упаковать чемодан и пере-
ехать на Запад.

Тем не менее, опыт показывает, что едва ли воз-
можно будет удержать нашего молодого человека 
(его подругу) от такого решения, если он в течение 
длительного времени будет получать на Востоке 
заработную плату, составляющую одну десятую 
или одну пятую или даже одну треть от зарпла-
ты на Западе. Но сохранение именно такого раз-
рыва в уровнях заработной платы между Западом 
и Востоком, причем в течение длительного време-
ни, было бы запрограммировано, если бы Восточ-
ная Германия пошла по пути Центральной и Вос-
точной Европы. Там до сих пор размер заработной 
платы, получаемой за сравнимую работу, почти 
нигде не превышает одной трети немецкого уров-
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ня. И это \спустя два десятилетия после паде-
ния железного занавеса!

Не вызывает сомнения, что такая заработ-
ная плата быстро привела бы к массовому оттоку 
населения из Восточной Германии. Такая пер-
спектива побудила бы почти всю квалифициро-
ванную рабочую силу переехать из восточной 
части страны в западную, при том, что благодаря 
свободе передвижения влияние факторов, сдер-
живающих мобильность населения, было сведено 
до минимума. Именно по этой причине с самого 
начала было ясно, что сохранить существующие 
и создать новые рабочие места в Восточной Гер-
мании будет в принципе возможно только в том 
случае, если там и на более или менее длитель-
ную перспективу удастся обеспечить определен-
ный минимальный уровень заработной платы. 
Причем совершенно независимо от того, будут 
или не будут настаивать на этом представите-
ли трудовых коллективов и профсоюзы.

Каким должен быть этот минимальный уро-
вень заработной платы, разумеется, никто изна-
чально не знал. Обращает на себя внимание, 
что и до настоящего времени в экономике между 
Западом и Востоком страны продолжает сохра-
няться значительная разница в уровнях зара-
ботной платы. За сравнимую работу и сегодня 
на Востоке платят не более 70 процентов от того, 
что принято платить на Западе. Таким образом, 
разрыв в уровнях заработной платы между Запа-
дом и Востоком значительно больше, чем между 
другими регионами внутри Германии (например, 
между Севером и Югом), но он значительно мень-
ше, чем между Германией (не имеет значения, идет 
ли речь о Западе или Востоке страны!) и странами 
Центральной и Восточной Европы.

В принципе это совершенно нормально. 
В экономической истории до настоящего вре-
мени не было прецедентов, когда в промышлен-
но развитой стране с такими же незначительны-
ми препятствиями для мобильности населения, 
как в воссоединившейся Германии, разрыв в уров-
нях заработной платы мог составлять один к деся-
ти или один к трем.

Это относится даже к классическим рыноч-
ным экономикам, таким, как, например, Соеди-
ненные Штаты. Там на протяжении десятилетий 

существовала серьезная диспропорция в эконо-
мическом развитии между урбанизированным 
Северо-востоком и старым аграрным Югом. 
До сих пор между этими крупными территориаль-
ными единицами имеет место достаточно стабиль-
ная разница в уровнях оплаты труда. Примечатель-
но, что, случайно или нет, эта разница меняется 
примерно в том же соотношении, что и настоя-
щая разница в уровнях заработной платы меж-
ду немецким Западом и Востоком. Но при этом 
никогда, несмотря на все структурные проблемы, 
оплата труда на старом Юге Соединенных Шта-
тов ни скатывался до существенно более низкого 
уровня Мексики или стран Карибского бассейна.

Очевидно, свобода передвижения при низких 
барьерах мобильности сама заботится об опреде-
ленном выравнивании уровней оплаты труда меж-
ду регионами, неравномерно развитыми в промыш-
ленном отношении. В США, начиная с Гражданской 
войны в 19 столетии, такое выравнивание обеспе-
чивала притягательная сила Севера, в Германии 
после 1990 года  — притягательная сила Запада 
страны. Удивительно, что влияние мобильности 
и ее последствия для воссоединившейся Герма-
нии вплоть до сегодняшнего дня не осознаны 
в их полном объеме. Хотя с точки зрения здравого 
смысла они вполне понятны. Кто всерьез думает, 
что квалифицированная рабочая сила настоль-
ко мало мобильна, что она в течение длительного 
времени будет согласна на заработную плату, ска-
жем, на две трети меньшую той, которую она может 
получить на расстоянии в 200 километров в том же 
самом языковом и культурном пространстве? Оче-
видно, что никто. Но если это так, то тогда после 
1990 года у нас ни разу не было реального шан-
са встать на восточноевропейский путь развития. 
Раньше или позже он привел бы к колоссальному 
экономическому обескровливанию.

Национальная задача

Таким образом, политическая цель с самого 
начала была четко определена как националь-
ная задача под названием «возрождение Вос-

тока». На Востоке при соблюдении условий рыноч-
ной экономики в кратчайшие сроки имелось в виду 
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Едельтрауд Вернер 70 лет, Берлин (Edeltraud Werner, Berlin)
«Моё мнение таково – в ГДР было намного лучше жить и работать!  
У всех была работа, мы могли планировать на несколько лет 
вперёд. Сегодня я не знаю, что ожидает меня завтра. Медицина 
была бесплатная, сегодня каждый поход к врачу заканчивается 
дополнительными счетами. За лекарство при хроническом 
заболевании я вынуждена заплатить  из собственного кармана».
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создать максимально возможное количество рабо-
чих мест, что открыло бы людям перспективы полу-
чения стабильной и хорошо оплачиваемой работы. 
Только так можно было предотвратить угрозу мас-
сового оттока населения с Востока.

Эта цель в целом была поддержана полити-
ческим истеблишментом и широкой обществен-
ностью. То есть эта цель имела абсолютный при-
оритет. Без учета этого обстоятельства многое 
из того, что произошло в последующие годы, 
будет невозможно понять и объяснить. По этой 
причине с самого начала очень важно осознать, 
что эта цель по своей сути была на самом деле 
не экономической, а политической. С чисто эко-
номической точки зрения всегда существовала 
альтернатива, которую можно сформулировать 
как «расширение Запада» вместо «возрождения 
Востока». Осуществление альтернативного вариан-
та предполагало бы массовую миграцию с Востока 
на Запад. При этом вполне вероятно, что такая мас-
совая миграция в общеэкономическом отноше-
нии была бы более дешевым решением. Простой 
ход мыслей показывает, почему.

<…> Но разве с чисто экономической точ-
ки зрения не было бы вполне разумно подумать 
о том, чтобы просто допустить миграцию с Востока 
на Запад и даже, возможно, оказать ей содействие? 
Разве в этом случае восточные немцы не смогли 
бы просто включиться в систему разделения тру-
да, уже существующую на Западе, с ее современ-
ными машинами, современными технологиями 
и современными продуктами? Зачем нужно было 
на Востоке непременно заново и при больших 
затратах создавать современную экономику? Раз-
ве нельзя было получить желаемые результаты 
по более низкой цене на Западе?

Тем более, что в Германии даже имелся исто-
рический пример совершенно бесконфликтной 
интеграции немцев, насильственно перемещен-
ных в страну из Центральной и Восточной Европы 
в 1950 е годы. Тогда речь шла о десяти миллионах 
немцев при общем население Западной Германии 
примерно в 50 миллионов человек, то есть о его 
увеличение на 20 процентов. После 1990 года это 
были бы, возможно, 15 миллионов восточных нем-
цев при населении Западной Германии в 64 мил-
лиона человек, что означает его прирост не более 

чем на 25 процентов. То есть в процентном отноше-
нии население страны увеличилось бы не намно-
го больше, чем сразу же после окончания Вто-
рой мировой войны.

При этом новая миграция была бы более про-
должительной по времени, чем массовый приезд 
беженцев с Востока тогда, а новые переселен-
цы оказались бы в обществе, несравнимо более 
обеспеченном, чем оно было на полвека раньше. 
Правда, на это можно возразить, что в 1950-е го-
ды случилось западногерманское экономическое 
чудо, которое решающим образом облегчило ин-
теграцию насильственно перемещенных граждан. 
С другой стороны, в этой же связи возникает во-
прос о том, не были ли именно переселенцы той 
квалифицированной и мобильной рабочей силой, 
благодаря которой западногерманское экономи-
ческое чудо только и стало возможным. И разве 
нельзя было исключить повторения западногер-
манского экономического чуда после 1990 года 
именно благодаря миграции квалифицированной 
и мобильной рабочей силы с Востока?

Это вопросы, спорить по которым можно 
до бесконечности. С чисто экономической точки 
зрения все они имеют смысл. Они отнюдь не празд-
ны. Поскольку нельзя забывать о том, что вместе 
с этими людьми на Запад страны были бы пере-
несены их профессиональные навыки и спрос 
на товары, как это было при миграции после-
военных лет. Да, одновременно уровень зара-
ботной платы на Западе стал бы ниже, и уве-
личились бы цены, по крайней мере, временно. 
Но, тем самым, возникли бы сильные стимулы 
для расширения производственных мощностей 
в Западной Германии: следствием этих процес-
сов был бы бум в строительстве, в сфере инно-
ваций и в деле общей модернизации экономи-
ки. Вместо «возрождения Востока» мы имели 
бы «расширение Запада», то есть точно также 
как и в 1950-е годы, но только на значительно бо-
лее высоком уровне благосостояния и технологи-
ческого развития. Промышленные центры Запада 
страны в одночасье превратились бы в террито-
рию миграционного притока, как это было после 
образования Федеративной республики, а также 
на определенном этапе существования кайзеров- 
ской империи.
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Так это могло бы выглядеть. Как уже было 
сказано, в экономическом отношении такой вари-
ант развития событий был бы вполне допустим. 
В экономической науке у него даже есть свое назва-
ние — пассивная санация. Однако, как ни странно, 
он имеет мало общего с реальной жизнью. В свое 
время он практически даже не обсуждался. Зада-
димся вопросом: по какой же причине? Не пото-
му, что экономически он не имел смысла, а потому, 
что ни с политической, ни с исторической точки 
зрения он не вписывался в систему сложивших-
ся в то время представлений. Как откровенно 
циничная была бы воспринята идея отказа (в эко-
номическом смысле) от почти одной трети терри-
тории воссоединившейся Германии с отведением 
ей роли своего рода постсоциалистического при-
родного заповедника. Региона с полностью забы-
тым славным промышленным прошлым и при его 
сохранении в качестве туристического биотопа, 
зеленого рая для пенсионеров и более или менее 
плодородного края для сельскохозяйственных 
нужд. Практически никому из участников дис-
куссий того времени мысль о пассивной санации 
восточной части страны просто не могла при-
йти в голову. Хотя и допускалось определенное 
перераспределение населения на востоке Герма-
нии, в частности, его перемещение из сельскохо-
зяйственных областей в городские агломерации 
или из умирающих старых промышленных районов 
в новые производственные центры. Так же счи-
талось приемлемой остаточная миграция с Вос-
тока на Запад, но не как массовое обезлюдивание 
в результате оттока большей части квалифициро-
ванного и мобильного населения.

Короче говоря, национальный проект одно-
значно был определен как «возрождение Восто-
ка», а не как «расширение Запада». При этом при-
чины такого решения носили, в первую очередь, 
исторический и политический, а не экономической 
характер. 

Еще живы были воспоминания о том, что до Вто-
рой мировой войны Восток страны на самом деле 
являлся промышленно развитым регионом. Экс-
перты помнили, что еще в 1936 году экономиче-
ский продукт, произведенный на душу населения 
на территории, ставшей впоследствии советской 
оккупационной зоной, а затем ГДР, на 20 про-

центов превосходил аналогичный показатель 
в французской или американской оккупационной 
зоне в Южной и Юго-Западной Германии и был 
всего лишь на 10 процентов меньше этого пока-
зателя в британской оккупационной зоне с таки-
ми мощными в то время индустриальными цен-
трами в Рейнско-Рурской области. Широкой 
общественности хотя и не были известны точные 
цифры, но общее представление на этот счет она, 
тем не менее, имела.

 <…>Именно этот факт оказал решающее вли-
яние на исход политической дискуссии и на содер-
жание принятых в ее результате мер, вплоть 
до установления западногерманскими землями 
шефства над, в основном, соседними восточногер-
манскими. 

«Во входе волен я, а выходить обязан там, где 
вошел», говорит Мефистофель в «Фаусте» Гете. Эти 
слова как никакие другие подходят для описания 
«возрождения Востока» как национальной задачи. 
После принятия решения в пользу «возрождения 
Востока» многие из последующих наиболее зна-
чимых политических мер уже были продиктова-
ны неумолимой логикой, Нам предстоит увидеть, 
как и почему это происходило.

Валютный союз

Вначале был валютный союз. Уже 1 июля 
1990 года, то есть за три месяца до государ-
ственного воссоединения, в еще существую-

щей ГДР была введена немецкая марка. Для мно-
гих скептиков в вопросе объединения Германии 
валютный союз является своего рода первород-
ным грехом, от которого средне-и восточногер-
манская экономика в последующее время так 
и не смогла избавиться.

В политическом отношении идея валютно-
го союза возникла под давлением сложившихся 
обстоятельств. События развивались стремитель-
но, во всяком случае, по сравнению с привыч-
ной скоростью принятия политических решений. 
Падение Берлинской стены 9 ноября 1989 года 
и решение федерального правительства от 7 фев-
раля 1990 года предложить правительству ГДР 
валютный союз, разделяют всего лишь три месяца, 
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наполненных интенсивными общественными дис-
куссиями о том, что следует предпринять, чтобы 
эффективно противодействовать полному коллап-
су экономики ГДР. А этот коллапс уже стучался 
в дверь: ежедневно ГДР покидало до 3  000 чело-
век, дисциплина и производительность труда 
на предприятиях упали до минимума, Ханс Модров, 
занимавший в то время должность председа-
теля правительства, даже заговорил о драма-
тическом разрушении государственности. Все 
всякого сомнения, о целенаправленном, упорядо-
ченном производстве больше не могло быть и речи. 
Господствовал хаос, и этого уже никто не отрицал.

После первых свободных выборов в Палату 
народных депутатов 18 марта 1990 года в течение 
двух месяцев между обоими немецкими правитель-
ства — Гельмута Коля и Лотара де Мезьера — шли 
переговоры о валютном союзе. 18 мая 1990 года 
состоялось подписание государственного догово-
ра о создании с 1 июля 1990 года «совместного 
экономического, валютного и социального союза». 
В середине года он, действительно, был создан.

Немецкий федеральный банк вывел восточ-
ную марку из обращения, заменив ее на немец-
кую марку как в наличном, так и безналичном обо-
роте. Банк в высшей степени профессионально 
выполнил эту огромную организационную зада-
чу, спланировав всю работу с военной точностью, 
практически без ошибок и сбоев. За что он с полным 
на то основанием снискал похвалу самой широ-
кой общественности. Кратко обозначим основ-
ные параметры обмена: заработная плата рабочих 
и служащих, пенсии, другие социальные посо-
бия, а также арендная плата за жилье были пере-
ведены на немецкую марку в соотношении один 
к одному; долговые обязательства и денежные 
сбережения — в различном соотношении от одно-
го к одному, от двух к одному или трех к одному. 
Перед принятием политического решения состоя-
лось всестороннее обсуждений всех «за» и «про-
тив» валютного союза. <…> Сторонники видели 
настоятельную необходимость дать гражданам ГДР 
ясную перспективу в сфере денежных отношений 
как основу для принятия всех последующих эконо-
мических решений. С их точки зрения, это можно 
было сделать только в том случае, если Федератив-
ная Республика Германии примет на себя обязан-

ность предоставить гражданам на Востоке стра-
ны гарантию денежного обеспечения, однозначно 
сформулированную политически и не допускаю-
щую пересмотра на практике. Только тогда вообще 
появлялся шанс на то, чтобы на основе последую-
щих мер предотвратить массовый исход большей 
части граждан из ГДР. Так как, говоря простым 
языком, хотя стабильные деньги — это еще не все, 
однако без стабильных денег все остальное не име-
ет смысла. Только со стабильными деньгами мож-
но было создать такие рамочные условия, которые 
позволили бы принимать разумные последующие 
основополагающие решения в сфере экономиче-
ской политики. Речь шла о внушающем доверие 
акте политического самоограничения, совершае-
мом с помощью высокоавторитетного центрально-
го банка, в благонадежности и серьезности кото-
рого — после четырех десятилетий беспримерной 
стабильности немецкой марки — не было никаких 
сомнений. С передачей этой национальной задачи 
в руки Немецкого федерального банка законода-
тель мог и был обязан использовать свою самую 
сильную политическую козырную карту и, тем 
самым, создать предпосылки для всех последую-
щих действий. Такова в общих чертах была аргу-
ментация.<…> Ее можно назвать политически 
окрашенной, тем более, что почти вся она, если 
додумать ее до конца, указывала на необходимость 
полного, то есть государственного воссоединения. 
Ведь естественно вряд можно было представить, 
что все закончится простой передачей ответствен-
ности центральному банку, если повсюду в Вос-
точной Германии в обращении окажется немец-
кая марка. <…>Для правильной оценки валютного 
союза необходимо еще раз тщательно рассмотреть 
эту аргументацию. Это тем более важно, что такой 
взгляд на вещи широко распространен и сегодня, 
причем в совершенно различных политических 
кругах — от экономистов-рыночников до далеких 
от экономики интеллектуалов и деятелей культуры.

О чем же на самом деле шла речь? У кого есть 
собственная валюта, тот в принципе имеет свобо-
ду выбора между тремя возможностями. Он мо-
жет ограничить конвертируемость валюты с помо-
щью государственного контроля над хождением 
валюты. Или отпустить курс своей валюты «в сво-
бодное плавание» («free floating»), поставив его 
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в зависимость от свободный игры рыночных сил 
на международных рынках капитала и товаров. 
Или, наконец, привязать конвертируемую валю-
ту к другой якорной валюте, оставив при этом 
для себя открытой опцию время от времени про-
водить девальвацию или ревальвацию своей валю-
ты по отношению ко всем другим мировым валютам 
в зависимости от общеэкономической потребности.

Именно от этих трех возможностей — и только  
от них — отказались при создании валютного сою- 
за. Поэтому возникает большой вопрос: какую цен-
ность на самом деле имели эти три возможности?

<…>Существование центрального банка ГДР 
«на содержании» было бы совершенно немыс-
лимо и с политической точки зрения. Немецкий 
федеральный банк должен был бы — как и в ходе 
валютной реформы  — взять на себя колоссаль-
ную ответственность, не получив одновременно 
полного контроля над системой денежного обе-
спечения в ГДР. Тем самым была бы открыта дверь 
для нерешаемого конфликта в теперь уже общем 
доме. То есть или со всей серьезностью вести 
дело к денежной стабильности и в этом случае 
при необходимости пойти на девальвацию вос-
точной марки или последовательно защищать курс 
восточногерманской марки, эквивалентный кур-
су марки ФРГ, что поставило бы под удар денежную 
стабильность в Западной и Восточной Германии. 
Такой конфликт также превратил бы Федератив-
ную республику в арену будущих ожесточенных 
политических сражений. Короче говоря: это был 
бы рецепт, пригодный только для того, чтобы подо-
рвать надежность банка. Но именно этого и уда-
лось избежать, предложив прозрачное решение 
вопроса в рамках валютного союза.

<…>Как бы там ни было, в 1990 году ГДР, изба-
вившись от вакуумного колпака социализма, оказа-
лась перед необходимостью тотальной переоценки 
своей промышленной продукции на мировом рын-
ке. При этом эта переоценка могла быть сдела-
на только в сторону уменьшения ее стоимости. А это, 
в свою очередь, означало бы значительное сни-
жение уровня заработной платы, пересчитанной 
на немецкую марку. Поскольку мобильность рабо-
чей силы препятствовала ее адаптации к более 
низкой оплате труда, то производство соответству-
ющих товаров просто бы прекратилось. По этой 

причине чистой иллюзией было бы внешнеэконо-
мическое равновесие при обменном курсе и уров-
не заработной платы, которые могли бы удержать 
людей на Востоке страны. Здесь мы вновь стал-
киваемся с основной экономической проблемой, 
возникшей вследствие падения Берлинской стены. 
С открытием границы восточногерманская рабочая 
сила обрела мобильность. При этом как бы походя, 
она также разрушила возможность для обеспече-
ния конкурентоспособности  — благодаря более 
низкой внешней стоимости собственной валюты — 
тех продуктов, которые, которые они сами изго-
тавливали в ГДР. Граждане ГДР теперь пересчи-
тывали свою заработную плату, номинированную 
в восточногерманских марках, на немецкую марку, 
тем более, что значительную часть товаров, кото-
рые они хотели потреблять сами, производилась 
на Западе страны и должна была быть оплачена 
в немецких марках. Реакцией на слишком силь-
ное уменьшение выраженного в немецкой мар-
ке стоимостного содержания заработной платы, 
номинированной в восточногерманских марках, 
была бы в результате девальвации валюты мигра-
ция рабочей силы на Запад.

То есть девальвация как инструмент вос-
становления конкурентоспособности оказался 
бы совершенно непригодным  — в силу такого 
фактора, как обретенная свобода передвижения. 
Поэтому цена полного отказа от такой меры была 
бы не слишком высока. <…> 

Ко многим примечательным особенностям 
бурных месяцев после падения стены относит-
ся та, что даже наиболее хорошо подготовленные 
наблюдатели не увидели или не захотели увидеть 
эти взаимосвязи.

Так 9 февраля 1990 года экспертный совет 
направил в адрес федерального канцлера письмо 
с настоятельным предостережением от заключения 
валютного союза. Среди прочих аргументов был 
и такой: единство валюты сразу же выявит серьез-
ную разницу в уровнях жизни на Востоке и на Запа-
де. Ставшая явной, эта разница породит ожидания 
на их выравнивание, которые, в противном случае, 
очевидно, не возникли бы и которые далеко выхо-
дят за рамки возможного, учитывая существующую 
производительность труда на Востоке. Такая точ-
ка зрения, которая дожила до наших дней, сме-
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шивает причину и следствие. Так как понимание 
этой разницы, которое, по мнению экспертного 
совета, является следствием валютного союза, 
существовало еще задолго до падения Берлинской 
стены. Ведь каждый восточный немец мог без тру-
да подсчитать в уме, что означает его заработная 
плата в восточных марках в пересчете на запад-
ную марку. И именно на основе этого понимания 
он мог принимать свои решения  — искать рабо-
ту на Западе страны, требовать более высокую 
заработную плату на Востоке и т.д. Введение 
немецкой марки в этом отношении почти ниче-
го не изменило. Одним словом, эта проблема уже 
существовала, и речь шла только о том, как интер-
претировать ее политически. <…>

Духовной элите  
не понравился  
валютный союз

«Белендорф, 29.6.90. Заголовок для еще 
не написанной полемической статьи 
«Выгодная покупка под названием ГДР», 

при этом следует признать, что северогерманское 
выражение «выгодная покупка» как ни одно дру-
гое характеризует современную безыдейную мен-
тальность капиталистического рвачества». Это 
цитата из книги «По пути из Германии в Германию. 
Дневник 1990» Гюнтера Грасса, опубликованной 
в январе 2009 года. Из приведенного отрывка ста-
новится понятным, как большой писатель и лауреат 
Нобелевской премии оценивает валютный союза 
ко времени начала обмена денег: как неоколони-
алистский захват западногерманским капитализ-
мом ГДР. Здесь Гюнтер Грасс выразил то, о чем тог-
да думали и все еще продолжают думать многие 
интеллектуалы. Этот радикальный приговор, если 
сопоставить его с фактами, собственно говоря, 
несостоятелен, как экономически, так и политиче-
ски. Его место — среди мифов. Но как этот миф воз-
ник? И почему он остается столь живым до настоя-
щего времени? Ответ не имеет никакого отношения 
к экономике, но исключительно к германскому духу 
и его идеалистической склонности быть оторван-
ным от реальности. С падением Берлинской стены 

целый класс немецких интеллектуалов оказался 
перед лицом фактов, которые противоречили их 
собственной картине мира. Неожиданно появи-
лись многие тысячи людей, которые были готовы 
отвернуться от своей родины, чтобы заново обу-
строить собственную судьбу и судьбу своих семей, 
причем сделать это на Западе. Как и переселенцы, 
которые в 19 веке собрали свои пожитки и отпра-
вились в Америку — не из любви к Америке, а пото-
му, что не имели никаких жизненных перспектив 
у себя дома. Это была самая элементарная форма 
использовать свободу, ту самую свободу, которая 
и теперь прокладывала себе дорогу, высвобождая 
огромную энергию.

Эта была совершенно новая для немцев ситуа-
ция. В течение немногих недель в небытие канули 
все тщательно прорисованные соображения по по-
воду различного рода стратегий осторожной, поэ-
тапной адаптации. Пространство для политическо-
го маневра было сужено до предела. Более того, 
в новой ситуации все идеалистические умозаклю-
чения утратили свое обоснование. Это был трав-
мирующий опыт для духовной элиты, привыкшей 
в качестве моральной инстанции к повсеместному 
самому серьезному отношению к себе со стороны 
общественности. Так было и на Востоке и на Западе, 
поскольку и там и тут чистая идея в одночасье обе-
сценилась. Реальность отбросила ее на обочину. 
Это обстоятельство объясняет раздраженную то-
нальность «Дневника» Гюнтера Грасса каждый раз, 
когда он говорит о немецком единстве. При чтении 
чувствуется досада наставника нации ввиду неиз-
бежности надвигающихся событий. И его нескры-
ваемое раздражение в связи с тем, что даже Вилли 
Брандт, его старый друг и политический соратник, 
по всем существенным пунктам согласен с канцле-
ром Гельмутом Колем и министром иностранных 
дел Гансом-Дитрихом Геншером.

От этого шока от столкновения с реально-
стью только один маленький шаг до упрека в нео-
колониализме. Ведь как иначе можно с этой точки 
зрения охарактеризовать введение немецкой мар-
ки, если не как подготовку внезапного захвата сла-
бого Востока сильным Западом? Только как соблаз-
нение людей, чтобы помешать им идти своим 
собственным путем в рамках собственной эконо-
мической системы, путем между капитализмом 
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и социализмом. Лишь немногие интеллектуалы, 
в первую очередь, Моника Марон и Хельга Шуберт, 
решительно выступили против этой точки зрения. 
Они справедливо указали на то, что валютный 
союз был создан только потому, что люди в Восточ-
ной Германии отказывались в очередной раз быть 
объектом для экспериментов с неочевидным исхо-
дом. Люди использовали свою свободу. Они хоте-
ли получить то, что уже имеют другие, и ничего 
сверх того. И политики не могли не отреагировать 
на эти настроения.

С учетом реальностей жизни это было, очевид-
но, умное решение. Поскольку политики, приняв 
ответственность за валютный союз, на самом деле 
вызвали на себя огонь всех тех недовольных, кото-
рые желали получить более выгодный экономиче-
ские результат, хотя при этом были не в состоянии 
сами показать, каким образом этот результат мож-
но было достичь на практике. Вина политиков 
была действительно очень велика. Знаменитые 
слова Гельмута Коля, сказанные им по поводу 
создания валютного союза, о том, что на Востоке 
возникнут «цветущие ландшафты», возможно, при-
несли ему много голосов избирателей на пред-
стоящих тогда первых общегерманских выборах 
в бундестаг. Они также вызвали сильный всплеск 
энергии и эйфории, поскольку вселили в людей 
веру в то, что в их работе есть цель, контуры кото-
рой уже обозначились на горизонте. Однако в дол-
госрочной перспективе эти настроения оберну-
лись бумерангом, так как уже спустя немного лет 
стало очевидно: начатый процесс экономических 
преобразований носит во много раз более глубо-
кий и сложный характер, чем представление о нем 
как о процессе расцветающих ландшафтов. Мно-
гие разочарования людей в более позднее время, 
несомненно, коренились в этих несбывшихся ожи-
даниях.

Однако вернемся к хронологии событий. 
С избранием новой Народной палаты ГДР 18 мар-
та 1990 года были созданы политические рамки 
для валютного союза. <…>Особое внимание в ходе 
политических дебатов было уделено переходному 
курсу между восточногерманской и западногер-
манской маркой.

При этом, что естественно, на передний план 
выдвинулась проблема распределения денеж-

ной массы. Главным образом это касалось вопроса 
о том, будут ли и каким образом на основе пере-
ходного курса сохранены накопления граждан ГДР 
как часть результатов их трудовой деятельности 
за прошедшие годы. Почти не удивляет, что имен-
но по этому вопросу произошло резкое полити-
ческое размежевания среди тех, чьи интересы 
он затрагивал в наибольшей мере.

Правительство ГДР как адвокат своих граждан 
высказывалось в пользу переходного курса в соот-
ношении один к одному, федеральное министер-
ство финансов и федеральный банк за более низ-
кую оценку стоимости восточногерманской марки. 
Результатом явился политический компромисс: 
все текущие выплаты и платежи, как-то: заработная 
плата рабочих и служащих, пенсии, аренда жилья 
и т.д., если речь шла о действующих договорах, 
были номинированы в немецкой марке по курсу 
один к одному; все денежные накопления и дол-
говые обязательства  — в зависимости от их раз-
мера, вида и времени возникновения — по курсу 
от одного к одному, двух к одному или трех к одно-
му. В целом же средний рассчитанный переходный 
курс составил 1,8 к одному.

Можно ли назвать этот компромисс хорошим? 
В политическом смысле ответ будет «да», посколь-
ку дискуссия на Западе и Востоке о возможном 
влиянии компромисса по вопросу о распределе-
нии быстро повсеместно сошла на нет и в последу-
ющее время больше почти не возникала — верный 
признак того, что ни одна из сторон не считала, 
что осталась в накладе. В экономическом смыс-
ле вопрос, естественно, носил существенно более 
сложный характер. В первую очередь, речь шла 
о том, не приведет ли выросшая денежная масса 
в немецких марках к ценовой инфляции и каким 
образом экономика на Востоке страны сумеет 
адаптироваться к новой среде.

Что касается инфляционных тенденций, 
то очень скоро опасения на этот счет рассея-
лись. Новая денежная масса в немецких марках, 
хотя и оказалась несколько больше ожидаемой, 
поскольку размер накопления в восточногерман-
ских марках был недооценен, однако федераль-
ному банку, не прилагая больших усилий, удалось 
в последующее время смягчить остроту проблемы 
с помощью инструментов денежной политики.
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То есть в этом отношении обменный курс 
1,8 к одному никак нельзя назвать великодуш-
ным жестом, о чем многие говорили. Он явился 
в значительной мере также признанием стремле-
ния восточногерманского населения на протяже-
нии многих лет откладывать деньги, что и отраз-
или их накопления в восточногерманской марке. 
Их стоимость по меркам мирового рынка была 
бы существенно ниже, поскольку восточногер-
манская валюта при введении конвертируемости, 
несомненно, была бы оценена по значительно 
более низкому курсу. Однако в пересчете на реаль-
ные потребительские товары, которые сберегатели 
хотели бы приобрести, создавая свои денежные 
накопления, стоимость этих накоплений внушала 
уважение.

<…> И тем не менее, валютный союз вообще 
не был воспринят широкими слоями населения 
как успех. Это, однако, объясняется совершенно 
иными обстоятельствами. Восточногерманская 
экономика быстрыми темпами двигалась в направ-
лении кризиса. С первого по второе полугодие 
1990 года объем промышленного производства 
сократился вдвое, резко выросла безработица, 
увеличилось количество работников, переведен-
ных на неполную рабочую неделю. Прыжок в ледя-
ную воду конкурентной борьбы одним махом обна-
жил практически все проблемы промышленности. 
Все эти процессы развивались с такой скоростью, 
которой в истории промышленно развитых наций 
не было и, возможно, больше никогда не будет. 
<…>

Опыт непосредственного знакомства восточ-
ногерманского населения с новой для них рыноч-
ной экономикой оказался весьма болезненным. 
Он был полностью противоположен опыту стар-
шего поколения западных немцев во второй поло-
вине 1948 года после начала в июне того же года 
валютной и экономической реформы. В 1948 году 
западные немцы стали свидетелями мощного подъ-
ема, своего рода чуда после череды лет военных 
и послевоенных лишений. В то время как восточ-
ные немцы испытали тотальный распад привычно-
го для них индустриального мира. Разумеется, им 
было ясно, что продолжать жить по-старому нельзя, 
однако, практически никто из них не представлял 
себе столь свободного падения вниз. При этом глав-

ное испытание — собственно санация их предпри-
ятий — еще было впереди. В середине 1991 года 
Карл Отто Пель досрочно завершил свою дея-
тельность на посту президента Немецкого феде-
рального банка. 19 марта 1991 года, выступая 
перед членами экономического и валютного коми-
тета Европейского парламента, он назвал послед-
ствия валютного союза «катастрофой».

<…> В 1948 году целое поколение западных 
немцев одномоментно превратилось в эмоцио-
нальных друзей рыночной экономики, независимо 
от того, что подсказывал им собственный разум. 
От либеральных приверженцев принципа личной 
ответственности, которые видели в происходящем 
подтверждение своего собственного оптимизма 
и оптимизма Людвига Эрхарда, до социалистов-
скептиков, внезапно обнаруживших бурную дея-
тельность на предприятиях и в магазинах. Совсем 
иную картину явил 1990 год в Восточной Герма-
нии: развал промышленности стал причиной глу-
бокого эмоционального неприятия рыночной эко-
номики многими восточными немцами, опять-таки 
независимо от того, что подсказывал им собствен-
ный разум. И в данном случае эти чувства были 
характерны не только для записных социалистов, 
но и для либерально и консервативно настроен-
ных граждан. Об этих настроениях хорошо свиде-
тельствуют опросы общественного мнения, в том 
числе, последнего времени.

Был ли крах неминуем? Никто не может 
знать этого, но представляется весьма трудным 
делом придумать альтернативы, которые привели 
бы к иному результату. Даже сегодня можно часто 
слышать утверждение, что выбор обменного курса 
один к одному при пересчете заработной платы (и 
цен) является-де определяющей причиной столь 
сильного падения восточногерманской экономики.

В частности, бывший федеральный кан-
цлер Гельмут Шмидт, подводя итоги процесса 
немецкого объединения, заявил по смыслу следу-
ющее: «да» валютному союзу, но при более низ-
кой оценке стоимости восточногерманской марки 
по отношению к марке ФРГ с тем, чтобы сохранить 
на Востоке низкие производственные издержки.

Однако такая мера привела бы к тому, что после 
создания экономического и валютного союза зара-
ботная плата на Востоке была бы существенно 
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ниже чем на одну треть уровня западногерманской, 
который при переходе на единую валюту по курсу 
один к одному был принят как исходный. Другими 
словами, возможно, тогда это была бы одна шестая 
(при соотношении два к одному) часть заработной 
платы на Западе, или даже еще меньше. Но в этом 
случае, очевидно, произошло бы следующее: вну-
три воссоединившейся Германии возникла бы та 
самая волна миграции на Запад, которая поднялась 
бы и без валютного союза при низкой оценке стои-
мости восточногерманской марки. Или заработная 
плата быстро установилась бы на том же уровне, 
на каком она оказалась при обменном курсе один 
к одному.<…>То есть реалистической альтерна-
тивы, которая могла бы предотвратить экономи-
ческий коллапс, не существовало и к выбранному 
обменному курсу. Разумеется, за исключением 
ограничений на свободу передвижения, что озна-
чало бы отказ от экономического и валютного 
союза и, в конечном итоге, от немецкого единства.

<…>В Восточной Германии вся ситуация 
подталкивала к быстрому принятию мер, причем 
в условиях, которые никак не могли быть резуль-
татом свободного выбора. Несмотря на весь ужас 
промышленного коллапса, все-таки сохранялись 
ожидания того, что, возможно, в скором времени 
произойдут какие-то фундаментальные переме-
ны. И поэтому стоило, вероятно, остаться дома 
и включиться в начавшуюся работу по возрожде-
нию Востока.

Попечительский  
приватизационный совет

Следующим шагом после создания валютного 
союза стала так называемая трансформация 
восточногерманской экономики. В общем  — 

неудачное выражение, поскольку имеет силь-
ное техническое звучание. Оно слишком напо-
минает «конверсию», то есть перевод военных 
заводов на изготовление гражданской продукции. 
На самом деле, речь шла об исключительно эконо-
мической проблеме. Предстояло превратить пла-
новую экономику в рыночное хозяйство. Самая 
первая и простая задача заключалась при этом 

в приватизации государственной собственности, 
и в воссоединившейся Германии она была возло-
жена на Попечительский приватизационный совет.

Совет был создан еще в начале 1990 года 
как наделенное правами юридического лица 
объединение народных предприятий ГДР, свое-
го рода холдинговая компания. Но только 17 июня 
1990 года, когда был принят закон о приватизации 
и реорганизации государственного имущества 
(закон о доверительном управлении), перед сове-
том была поставлено конкретная задача, а имен-
но: «в кратчайшие сроки и в максимально широ-
ких масштабах на основе приватизации прекратить 
предпринимательскую деятельность государства».
Таким было политическое поручение. Оно в прин-
ципе касалось всех бывших народных предприя-
тий, представлявших в полном смысле слово самый 
широкий спектр производственных направлений: 
от крупных промышленных заводов до аптек, орга-
низаций розничной торговли и торговых центров, 
гостиниц и предприятий общественного питания.

И этим список отнюдь не исчерпывался. 
При этом существовало полное совпадение мне-
ний по поводу предприятий сферы обслужива-
ния  — все они подлежали приватизации в крат-
чайшие сроки, поскольку, как правило, речь в этом 
случае шла об объектах недвижимости и земель-
ных участках, которые можно было достаточно 
быстро продать или, по крайней мере, сдать в арен-
ду. Эта часть работы Совета была, на самом деле, 
в основном выполнена уже в 1992 году. Как и ожи-
далось, в ходе приватизации этих предприятий 
почти не было сокращения рабочих мест. Частные 
предприятия сферы услуг были во времена ГДР, 
что общеизвестно, пасынками социалистическо-
го планирования. То есть можно было рассчиты-
вать на то, что их число не только не уменьшится, 
но даже возрастет. Так и случилось.

Совершенно иной была ситуация в промыш-
ленности. Именно эта часть приватизации в рам-
ках деятельности Совета с самого начала вызывала 
самые бурные дискуссии. Особенно активно обсуж-
дались альтернативы «приватизации до санации» 
и «санация до приватизации». Сторонники пер-
воочередности приватизации аргументировали 
свою позицию тем, что санация является задачей 
будущего частного владельца, поскольку только 
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он (не Попечительский приватизационный совет!) 
будет в состоянии разработать устойчивые моде-
ли предпринимательской деятельности. Именно 
они предшествуют принятию решения о покупке 
и о возможной цене приобретения, при этом планы 
санации в обязательном порядке являются состав-
ной частью содержания таких моделей и кон-
цепций. Совет же, как государственный холдинг, 
совершенно непригоден для этих целей, а слишком 
длительный процесс санации под государственным 
надзором таит в себе опасность чрезмерного затя-
гивания приватизации и усиления политического 
давления со стороны представителей региональ-
ных интересов, которые хотели бы как можно долго 
сохранять нерентабельные рабочие места за счет 
налогоплательщиков. Противники первоочередно-
сти приватизации возражали на это, что без сана-
ции под эгидой Совета предприятия трудно будет 
продать, по крайней мере, по разумной цене. Риск 
затягивания процедуры приватизации, напротив, 
не столь велик. Так опыт приватизации в Велико-
британии в 1980е годы показал, насколько важно 
подготовить к продаже объекты капиталовло-
жения. То есть, образно говоря, невеста должны 
быть красивой и нарядной, прежде чем идти 
под венец. Дискуссия приняла затяжной харак-
тер. Борьба развернулась, по существу, между 
экономистами и буржуазно-либеральными поли-
тиками, выступавшими за быструю приватизацию, 
с одной стороны, и сторонниками государственной 
санации в лице социал-демократов, социалистов 
и профсоюзных лидеров, с другой. При этом сле-
дует отметить, что высказываемые мнения отлича-
лись большим разнообразием нюансов. Особенно 
бросалось в глаза различие в мотивах, двигающих 
участниками дискуссии: от нескрываемых лоббист-
ских интересов до чистого удовольствия от науч-
ного спора, поскольку сама его тема представляло 
собой «сочное пастбище» для «вскармливания» 
причудливых теоретических моделей экономи-
стов, правоведов и политологов. И действительно: 
когда еще у науки имелась другая такая возмож-
ность в виду срочных запросов практики совер-
шенно по-новому подойти к осмыслению наибо-
лее важных мер создания новой экономической 
структуры? Направление практических действий 
Попечительского приватизационного совета было 

определено совершенно ясно  — на скорейшую 
приватизацию. Вплоть до роспуска Совета в кон-
це 1994 года, то есть менее чем за пять лет работы, 
он продал почти все предприятия, которые были 
переданы в сферу его ответственности и которые 
он считал готовыми к приватизации. Это были 
8  500 компаний, в которых на момент привати-
зации трудились четыре миллиона работников. 
В результате дробления количество предприятий 
затем возросло почти до 14 000, из них 3 700 (26 
процентов) были впоследствии ликвидированы. 
Приватизация позволила привлечь инвестиции 
на сумму в 211 миллиардов немецких марок; было 
создано 1,5 миллиона рабочих мест, то есть затра-
ты на одно рабочее место составили, примерно, 
140 000 немецких марок. В конце 1994 года в веде-
нии Совета находились чуть более 400 предприятий, 
которые в принципе могли быть приватизированы, 
но на тот момент все еще не были проданы. Работа 
Совета была продолжена организациями-преем-
ницами, главным образом, федеральным ведом-
ством по специальным вопросам воссоединения 
как ответственным за промышленность. В част-
ности, в ведение этого ведомства были переданы 
20 крупных предприятий, каждое с числом занятых 
в более 1000 работников. Приватизация некото-
рых из них оказалось чрезвычайно трудным делом, 
и принятие решения об их будущей судьбе превра-
тилось в острый политический вопрос в соответ-
ствующих регионах. Но и они в своем большинстве 
были приватизированы в последующее время.<…> 
Так выглядит чистый «трудовой баланс» Попечи-
тельского приватизационного совета. Он впечат-
ляет, по крайней мере, в том, что касается скоро-
сти и объема приватизации. Этот трудовой баланс 
особенно впечатляющ, если принять во внимание, 
что даже на пике своей деятельности в штате Сове-
та было не более 3000 сотрудников. Вероятно, 
что проделанное Советом было самой масштабной 
и компактной приватизацией за всю предшествую-
щую историю промышленного развития, аналогов 
которой, возможно, не будет и в будущем. Поэто-
му уже в середине 1990х годов, по крайней мере, 
одним из многих прежних опасений стало меньше: 
в Восточной Германии не возникло «черной дыры» 
в бюджете вследствие долгосрочных государствен-
ных субвенций на поддержание нерентабельных 
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производств, которые продолжали бы работать, 
так как этого требовала общественность.<…>

Здесь мы вновь сталкиваемся с проявлени-
ем основополагающей особенности феномена 
немецкого единства. С падением Берлинской 
стены, с созданием экономического и валютного 
союза, а также с политическим воссоединением, 
в том числе, и для предпринимателей стало совер-
шенно очевидным, что разница в уровнях зара-
ботной платы между Востоком и Западом один 
к трем не сохранится надолго. Просто все этого 
ожидали, и с этими ожиданиями ничего нельзя 
было поделать. При этом было совершенно без-
различно, насколько в процентном отношении 
увеличится заработная плата на подлежащих 
приватизации предприятиях. Поскольку прирост 
даже до одной трети от заработной платы Запада 
все еще оставлял бы большой люфт для ее даль-
нейшего подтягивания к западногерманскому 
уровню. Ведь у инвесторов оставалась принци-
пиальная возможность отказаться от членства 
в объединении работодателей и самостоятельно 
договориться о размере заработной платы и ее 
структуре на конкретном предприятии или в рам-
ках отдельных трудовых договоров. Так это и про-
изошло в последующее время, более того, возмож-
но многие предприниматели с самого начала так 
и собирались поступить. В результате, в конечном 
счете, это привело к фактической ликвидации тер-
риториальных тарифных соглашений в Восточ-
ной Германии. Это обстоятельство частично объ-
ясняет тот факт, что и сегодня уровень заработной 
платы в восточногерманской промышленности 
почти на одну треть ниже ее уровня в Западной  
Германии.

Все вместе взятое, это, в частности, свидетель-
ствует о том, что в длительной перспективе расчеты 
профсоюзов никак не оправдались. Им не удалось 
за счет быстрого увеличения заработной платы 
стать на долгое время влиятельной силой в Восточ-
ной Германии. Напротив, новые инвесторы своими 
действиями все больше усиливали на местах тягу 
«идти своим путем». А персонал предприятий 
волей-неволей поддерживал их, поскольку ситу-
ация на рынке труда оставалась тяжелой. Наем-
ные работники шли на все, чтобы сохранить 
свои рабочие места, в том числе, отказываясь 

от чрезмерных требований повышения заработной 
платы после того, как реструктурированные пред-
приятия вновь стали завоевывать позиции на рын-
ке. Призывы профсоюзных организаций с Запада 
страны действовать более решительно на Востоке 
почти не получали отклика. <…>

Если же говорить об экономическом развитии 
Восточной Германии и Центральной и Восточной 
Европы в целом, то это скорее единичные случаи. 
Чаще речь идет о классических прямых инвестици-
ях западных компаний, которые целенаправленно 
локализуют производство своих давно созданных 
экспортных товарных брендов на Востоке, чтобы 
использовать более низкие затраты на оплату тру-
да и близость важных рынков сбыта. <…> Одна-
ко, прямые инвестиции ограничены, что хорошо 
видно особенно на примере Восточной Германии. 
Они могут дать значительный рост производи-
тельности, но не могут вывести ее на западногер-
манский уровень, поскольку сначала возникают 
«удаленные сборочные производства», а не новые 
промышленные центры с собственной инноваци-
онной динамикой и с наивысшей производитель-
ностью. Возможно, что в Центральной и Восточной 
Европе возможности прямого инвестирования 
и того меньше: до настоящего времени не было 
случая, чтобы западные компании переводи-
ли свои подразделения, реально выполняющие 
центральные управленческие или научно-иссле-
довательские функции, в восточноевропейские 
страны. Эта ситуация не изменится и в будущем. 
То, что не работает в рамках единого немецкого 
культурного пространства (Запад и Восток), едва 
ли будет работать за его пределами.

БАЛАНС

Восточная Германия, и Центральная и Восточ-
ная Европа давно вступили на относительно 
легкий путь восстановления технологическо-

го уровня своей экономики, позволяющего участво-
вать в конкурентной борьбе на мировых рынках. И, 
видимо, больших результатов, чем те, которые уже 
достигнуты, на этом пути не будет. О том, насколь-
ко быстрый импорт знаний реально помог сокра-
тить их отставание по производительности, можно 
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судить по степени все еще остающегося разрыва 
в ее уровнях.

Во всяком случае, в отношении к Восточ-
ной Германии это очевидно. Но, как представляет-
ся, это также очевидно и в отношении Центральной 
и Восточной Европы: практические все постсоци-
алистические страны-члены ЕС, особенно, Чехия, 
Польша, Венгрия, Словакия и Словения, с нача-
ла 1990х годов в своей экономической политике 
целенаправленно ориентировались на привлече-
ние прямых инвестиций. <…> Однако в будущем 
они не будут на длительную перспективу являть-
ся главным источником экономического прогресса, 
на который может рассчитывать постсоциалистиче-
ский Восток, чтобы вновь обрести технологическую 
способность на равных конкурировать на рынке 
с Западом, которую он утратил за четыре десяти-
летия господства социалистического планового 
хозяйства. Таковым — нормальным — источником 
должно стать нечто иное. В большинстве отраслей 
промышленности этих стран их развитие должна 
определять собственная технически компетентная 
предпринимательская деятельность, ориентиро-
ванная на мировой рынок.

Видимо, именно здесь находится самое 
узкое место, что, в конечном счете, также являет-
ся отдаленным последствием социалистического 
планового хозяйства. На Востоке Германии этот 
вывод особенно очевиден. С конца 1940-х годов 
и по настоящее время население Восточной Гер-
мании за счет миграция уменьшилось примерно 
на пять миллионов человек — три миллиона чело-
век покинули страну до строительства Берлин-
ской стены, один миллион в смутное время с 1989 
до 1991 год и еще один миллион в последующее 
время. Вне всякого сомнения, среди уехавших 
было немало талантливых и технически одаренных 
предпринимателей, в первую очередь, среди тех, 
кто составил первую волну эмиграции до соору-
жения стены. Было бы наивно полагать, что этот 
фактор не имел никаких последствий для иннова-
ционного потенциала региона. <…>

Одним словом: баланс собственного инно-
вационного потенциала в Восточной Германии 
и в Центральной и Восточной Европе пока оста-
ется неудовлетворительным. Это, вероятно, тот 
наибольший долговременный глобальный ущерб, 

который нанесла плановая экономика. Поскольку 
именно плановая экономика разрушила тандем 
коммерческого и технического в промышленном 
производстве и, тем самым, за четыре десятиле-
тия катастрофические обеднила  — по рыночным 
оценкам  — ассортимент производимой продук-
ции Востока страны. Нет никаких сомнений в том, 
что без раздела Германии среднегерманский про-
мышленный треугольник Дрезден  — Эрфурт  — 
Магдебург с центром вокруг городов Галле и Лейп-
циг в рыночных условиях принял бы на равных 
условиях участие в промышленной конкурен-
ции регионов. Если немного пофантазировать, 
то можно даже представить, что диверсифициро-
ванная промышленная структура Средней Герма-
нии обеспечила бы ему устойчивое место где-то 
посередине в рейтинге регионов  — вероятно, 
после земли Баден-Вюртемберг, но перед землей 
Северный Рейн-Вестфалия.

Ущерб, нанесенный социализмом, таким об-
разом, очень велик, что становится еще более 
очевидно на фоне глобализации, то есть в усло-
виях обострившейся борьбы промышленных тер-
риторий за движимый капитал. Предпринима-
тели гораздо больше, чем в прошлом, учитывают 
возможность регионального разделения произ-
водственных процессов и цепочек создания но-
вой стоимости, руководствуясь строго эконо-
мическими соображениями. <…>Таковы общие 
соображения в контексте затронутой нами про-
блемы. Действительно, трудно усомниться 
в том, что интеграция Восточной Германии и Цен-
тральной и Восточной Европы в систему миро-
вого разделения труда после 1990 года была 
бы существенно сложнее в мире, в котором нацио-
нальные границы сдерживают подвижность капи-
тала. Прямые международные инвестиции играли 
и продолжают играть важную роль — как на вос-
токе Германии, так и на востоке Европы. Одна-
ко достаточно быстро выяснилось, все постсоци-
алистическое пространство Европы было отнюдь 
не единственным новым участником в мировой 
экономике. Другие регионы с несравнимо боль-
шим населением и существенно более низкими 
издержками по оплате труда, в первую очередь, 
Китай и Индия, примерно в то же время присту-
пили к либерализации своих экономик, составив 
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серьезную конкуренцию за инвестиции. Поэто-
му баланс прямых инвестиций на Востоке стра-
ны, если сопоставить фактические цифры с ожи-
даниями, выглядит достаточно скромно, особенно 
на фоне инвестиционного бума в Китае, начав-
шегося в 1990е годы. <…> Помощь от глобализа-
ции, таким образом, носит ограниченный харак-
тер, когда дело идет об усилении инновационного 
потенциала региона. Его ослабление в то же 
время  — это симптом того, что данная промыш-
ленная территория в конкуренции промышлен-
ных территорий утратила часть своей прежней 
привлекательности. Возможно, что здесь мы име-
ем дело с одной из наиболее трагических особен-
ностей экономической истории Восточной Герма-
нии и Центральной и Восточной Европы. Нигде 
в свое время так много не говорили о техническом 
знании как о движущей силе общественного про-
гресса, как в странах социалистического Востока. 
Нигде различные учебные заведения — от техни-
ческих университетов до, как их сегодня называ-
ют, высших технических школ и профессиональ-
но-технических училищ — не выпускали столько 
хорошо подготовленных инженерных кадров. Ни-
где в общеобразовательных школах не уделя-
лось столь много внимания изучению основ ма-
тематики и естественных наук, часто в сочетании 
с производственной практикой на промышлен-
ных предприятиях. Нигде в программах обуче-
ния не отводилось столь мало места дисциплинам, 
столь любимым далекой от экономики образо-
ванной интеллигенции (иностранные языки, ли-
тература, история античности) при одновремен-
но подчеркивании важности преподавания якобы 
современных технических и естественнонаучных 
альтернатив, связанных с промышленным произ-
водством. И, несмотря на все это, в регионе ощу-
щается недостаток инновационного потенциала. 
Регион, что очевидно, испытывает немалые про-
блемы, чтобы в конкурентной борьбе промышлен-
ных территорий стать новой фабрикой знания.

Вспоминая об этом, еще больше осознаешь, 
насколько мощный разрушительный заряд несли 
в себе раздел Германии и 40 лет плановой эконо-
мики. Каждый, кто хорошо знает Восточную Гер-
манию, постоянно совершенно конкретно чувству-
ет трагизм, в том числе человеческий, сложившейся 

ситуации. В первую очередь это касается ключевых 
промышленных регионов Средней Германии.

Именно потому, что социализм отстаивал 
абсолютный приоритет техники в экономике 
и в обществе в целом, там отношение к инженер-
ному искусству до сих пор сохраняет очень глу-
бокий эмоциональный характер, гораздо более 
сильный, чем в других частях Германии. Промыш-
ленная история Средней Германии как бы про-
должает жить в головах и сердцах его жителей. 
Там очень высок уровень личной поддержки всех 
инициатив, касающихся сохранения промышлен-
ных памятников, которых на территории региона 
предостаточно. Оборотной стороной этой эмоцио-
нальной привязанности к технике, очевидно, явля-
ется сильное внутреннее нежелание трезво оце-
нить произошедшее после 1990-го года как то, чем 
оно, в конечном счете, было в действительности: 
как неизбежное признание всех тех накопивших-
ся ошибок, которые необходимо отнести на счет 
социалистического планового хозяйства. Гораздо 
удобнее искать более простые объяснения, тем 
более, если они к тому же указывают на легко 
узнаваемый образ врага. В его роли выступает, 
в основном, Попечительский приватизационный 
совет как отдельно взятый институт, а также, наря-
ду с ним, рыночная экономика как система в целом.

К этому необходимо относиться с пониманием: 
ведь невероятно соблазнительно списать резкое 
падение цен и рыночного спроса на товары ГДР 
после 1990 года и коллапс промышленности вме-
сте с ее научно-исследовательским потенциалом 
на происки таинственных капиталистических заго-
ворщиков. То есть у вас сразу же появляются вино-
вники, которые все еще находятся рядом с вами 
и с которых можно спросить. В то время как социа-
листическое плановое хозяйство уже принадлежит 
истории, а ругаться на то, что давно осталось в про-
шлом, успокаивает гораздо меньше, чем жаловать-
ся на настоящее. При этом возникают носталь-
гические представления о прошлом, от которых 
все труднее избавиться, несмотря на ощути-
мый рост промышленности за последние годы.

С этими представлениями часто встречаешь-
ся, особенно, общаясь с представителями поколе-
ния старых инженеров, которые во времена ГДР 
отвечали за техническое состояние производства, 
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при этом, к слову сказать, абсолютно вне всякой 
зависимости от их тогдашних политический убеж-
дений. В известном смысле проект «Немецкое 
единство» лишил их жизненной цели. Их чувства 
по-человечески можно понять, но это не значит, 
что не следует с научными аргументами на руках 
противостоять их ошибочным взглядам на новый 
окружающий мир. Поскольку эти взгляды могут 
возродить старую легенду об ударе ножом в спи-
ну, один из вариантов теории заговора, особен-
но тогда, когда она получает косвенную поддерж-
ку со стороны таких мастеров художественного 
слова, далеких от проблем экономики, как лауреат 
Нобелевской премии по литературе писатель Гюн-
тер Грасс.

Но факт остается фактом: именно политиче-
ское руководство ГДР, исповедовавшее идеи соци-
алистического планового хозяйства, разорвало 
связь между предпринимательством и техникой. 
Тем самым оно разрушило источник инноваций, 
ориентированных на рынок. Оно совершило это 
сознательно и преднамеренно, хотя, возмож-
но, не понимая катастрофических последствий 
содеянного. Однако история показала, что эти 
последствия, на самом деле, оказались катастро-
фическими. Без связи предпринимательства 
и техники даже у высоко цивилизованного обще-
ства с квалифицированными кадрами специали-
стов и всемирно признанной инженерной наукой 
не было ни одного шанса сохранить контакты 
с мировым рынком. Ни одно поколение людей, 
было, тем самым, лишено возможности таким 
образом использовать свои неповторимость, моти-
вацию и творческие способности, чтобы создать 
в соответствии с законами рынка, а не партийной 
бюрократии дополнительную стоимость, которая 
в течение длительного времени действительно 
была бы востребована мировой экономикой. При-
мерно также обстояло дело и в других социали-
стических странах, если они, как Чехия, имели 
высокоразвитую промышленность. В экономиче-
ской истории это был уникальный акт разруше-
ния, последствия которого обнаружились после 
1990 года — в Восточной Германии очень быстро 
в ходе осуществления проекта «Немецкое един-
ство», в других странах Центральной и Восточной 
Европы - где-то раньше, где-то позже.

Примечательно, что значение этого акта раз-
рушения в Германии все еще не осознанно в пол-
ном масштабе. Возможно, причина в том, что сегодня 
просто пока еще нет желания вспомнить, как высо-
ка была цена, которую потребовала за это исто-
рия. Ведь психологически очень тяжело признать 
отдаленные последствия собственных действий, 
совершенных ранее, если нет простых решений 
для устранения этих последствий. Но, продолжая 
игнорировать эту высокую цену, нельзя измерить, 
чего стоит проект «Немецкое единство», причем 
не только в политическом и гуманитарном отноше-
нии, но и в экономическом. Ведь только на фоне 
огромного исторического ущерба можно разумно 
оценить то, что было достигнуто за последние два 
десятилетия. В противном случае в экономическом 
балансе останется только статья издержек, а это 
действительно будет искаженная картина реаль-
ности. 

Цена вопроса

После всех этих многочисленных простран-
ных рассуждений вернемся к нашему исход-
ному вопросу, который звучит: сколько 

стоит проект «Немецкое единство»? Мы уже уви-
дели, насколько тяжелыми оказались отдаленные 
последствия социализма, гораздо более тяже-
лыми, чем многие предполагали с самого начала. 
Поскольку были уничтожены знания рынка, и их 
нельзя было восстановить просто за счет замены 
одной общественной системы на другую, как мы это 
сегодня видим. Глобализация, возможно, повыси-
ла шансы вернуться на рынок, но при этом скорее 
сохранила фабрики технических знаний на тра-
диционных местах, чем способствовала их пере-
мещению в другие регионы. Если учесть все это 
в нашем балансе, то отставание Востока от Запа-
да по производительности труда в 20–30 процен-
тов (в зависимости от методов измерения) после 
двух десятилетий реализации проекта «Немецкое 
единство» не покажется плохим результатом. Осо-
бенно в сравнении с Центральной Европой, где это 
отставание, также по понятным причинам, остается 
значительно больше. Возрождение Востока страны 
поэтому, по сути, является большим историческим 
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достижением. Разумеется, вполне допустимо меч-
тать о лучшем и более прекрасном мире, в котором 
Восток Германии, экономика которого уже достигла 
инновационных вершин и процветания и как маг-
нит отовсюду притягивает людей. Но мечта оста-
ется не более чем мечтой. Поскольку после 40 лет 
самоизоляции от мирового рынка было чрезвычай-
но сложно вообще вскочить на проезжающий ско-
ростной поезд глобализации. А занять в нем место 
в вагоне первого класса было просто невозможно. 
То, чего удалось достичь, это место посередине — 
немного позади благополучного Запада страны, 
но значительно опережая товарищей по несчастью 
из социалистического прошлого в Центральной 
Европе. Хороший удаленный сборочный цех Запа-
да. Пока не больше, но и не меньше этого.

Перевод с немецкого Игоря Шматова
�    

©
 Т

ек
ст

: Г
ер

ха
рт

 Б
ау

м



75

СО
В

Р
ЕМ

ЕН
Н

Ы
Й

 Р
А

З
Д

Е
Л

 «
Ж

И
ЗН

Ь
»

Наивысшие  

достижения ГДР  

в производственно- 

технической  

области

Р
а

й
н

е
р

 К
а

р
л

ш
*

Райнер Карлш (род. в 1957 г.), профессор, историк-эко-
номист и публицист; с 2008 г. участник исследовательско-
го проекта на кафедре экономической и социальной исто-
рии Технического университета в Хемнице. Автор книг 
по истории экономики и предпринимательства XIX–XX веков 
и по недолгой истории СОЗ/ГДР.

‘На 
мировом
уровне’



«На мировом уровне». Наивысшие достижения ГДР в производственно-технической области

76

Предваряя тему

Среди студентов-экономистов в ГДР сатириче-
ский журнал «Ойленшпигель» (Eulenspiegel) 
пользовался особым спросом, поскольку 

они нередко узнавали из него больше о действи-
тельном положении на предприятиях и комбина-
тах, нежели из других источников, не говоря уж 
о газетных репортажах, на тему выполнения произ-
водственного плана. Сегодня, бросая взгляд в про-
шлое, можно высоко оценить уровень немалого 
числа публикаций в «Ойле», как и бесчисленных 
анекдотов про «узкие места в системе снабжения».

Совсем иначе обстояло дело с пресловутым 
«мировым уровнем» в научно-технической и про-
изводственной областях. Исчезновением в октя-
бре 1990-го ГДР в немалой степени была связана 
именно с провалом ее экономической политики. 
В общественном восприятии этот факт ассоцииро-
вался главным образом с «Трабантом», технически 
допотопным и одновременно притягательно-бес-
хитростным автомобилем, на десятилетия отстав-
шим от технического уровня и объемов производ-
ства ведущих автопроизводителей. После 1990-го 
«Траби» в качестве знакового символа перекоче-
вал в мир искусств и медиакоммуникаций, при том 
что этот автомобиль неизменно воспринимался 
как явление по преимуществу трогательно-курьез-
ное. От десятилетий напряженных усилий автомо-
билестроителей из Цвиккау, похоже, не осталось 
ничего, кроме иронии1.

В отличие от автомобилей, микрочипы 
никак не подходят на роль культовых объектов. 
И поскольку построить государство на автомобилях 
уже давно и никак не получалось, руководство СЕПГ 
в сентябре 1988 г. предприняло пропагандистскую 
попытку раскрутить факт создания прототипа ком-
пьютерного чипа емкостью в 1 мегабит, представив 
его как высшее достижение. Большинство граж-
дан ГДР, годами стоявших в очереди на домаш-
ний телефон, такого рода сообщениям не верили. 
Одномегабитный чип оказался пустышкой в кра-
сивой обертке2. Причина в том, что электронная 
промышленность ГДР к тому моменту достигла 

пределов своих возможностей в «повторном изо-
бретении» микрочипов, отставая от уровня разви-
тия мировой отрасли лет эдак на восемь. 

Иногда ход событий, по иронии истории, при-
нимает неожиданный оборот: спустя двадцать лет 
после исчезновения ГДР и ликвидации автозавода 
«Заксенринг» в Цвиккау и Дрезденского комбината 
по производству электронной техники «Роботрон» 
именно автомобилестроение и производство чипов 
по численности занятых и обороту превратились 
в две наиболее важные промышленные отрас-
ли в Саксонии. Последнее было бы невозможным 
без квалифицированных кадров специалистов, 
подготовленных в ГДР. Поначалу зададимся вопро-
сом о стартовых условиях экономического разви-
тия в восточной части Германии.

Экономика и техника  
в послевоенное время

О «мировом уровне» в послевоенное вре-
мя не могло быть и речи. Восстанавливать 
хозяйство приходилось с использованием 

оставшейся после войны техники. Такое положе-
ние не было специфической чертой Советской зоны 
оккупации (СОЗ)/ГДР, оно было типичным для вос-
становительной фазы практически во всех нацио-
нальных экономиках Европы. Несмотря на военные 
потери, предпосылки для восстановления хозяй-
ства были неплохими. Достаточно сказать, что Сак-
сония, Тюрингия и провинция Саксония (с марта 
1947 г. Саксония-Ангальт) относились к наиболее 
индустриализованным территориям Германии, 
в то время как провинции Бранденбург и Меклен-
бург-Передняя Померания были преимуществен-
но аграрными. Промышленность Средней Герма-
нии (здесь в смысле экономического комплекса 
на территории будущей ГДР), в общем, отличалась 
высоким техническим и технологическим уровнем 
производства и готовой продукции. Станки из Хем-
ница, самолеты из Дессау, объективы из Йены, 
фотоаппараты из Дрездена, фото- и кинопленка 
из Вольфена, конторское оборудование из Зём-
мерда, текстиль из Плауэна — вот далеко не пол-
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ный перечень изделий, до войны пользовавшихся 
повышенным спросом во всем мире. Характерным 
для экономической структуры Средней Германии 
было наличие большого числа малых и средних 
предприятий, глубоко интегрированных в систему 
внутригерманского разделения труда. 

Часть этих преимуществ была утрачена как  
следствие экономической политики национал-
социалистского режима и войны. В частности, 
проводимая нацистами политика автаркии приве-
ла к тому, что химическая промышленность Герма-
нии сошла с магистрального пути мирового техно-
логического развития. Так, в больших масштабах 
производилось синтетическое моторное топливо 
из угля, хотя специалисты концерна «ИГ Фарбе-
ниндустри» еще в начале 1930-х годов пришли 
к выводу, что используемые в этом производ-
стве технологии были неконкурентоспособны 
из-за их высокой стоимости. Некоторые из круп-
нейших гидрогенизационных заводов в горо-
дах Лойна-Мерзебург, Бёлен, Магдебург, Цайц, 
Шварцхайде находились на территории будущей 
СОЗ3. Аналогичным результатом политики автар-
кии было и создание новых либо расширение 
существующих мощностей по производству ацети-
лена и хлора (химические заводы «Буна» в Шко-
пау, электрохимические заводы в Биттерфельде). 
То же относится и к производству вискозного 
штапельного волокна в городах Вольфен и Швар-
ца4. Но даже с учетом этих фактов не следовало 
бы излишне активно ссылаться на чрезмерную 
затратность и экологическую вредность крупного 
химического производства, доставшегося в каче-
стве проблемного наследства5. Подобные пред-
приятия имелись и в Западной Германии, при-
чем некоторые из них эксплуатировались вплоть 
до 1960-х годов (в этом, попутно заметим, важ-
ную роль сыграло продолжение практики господ-
держки, унаследованной от 1930-х годов). Тем 
не менее химической отрасли Западной Герма-
нии удалось заключить стратегические союзы 
с крупными нефтяными концернами и в течение 
нескольких лет полностью отказаться от угля, 
переориентировавшись на нефтегазовое сырье. 
В ГДР же переход на нефтехимию по причинам, 
которые рассмотрим далее, так и не был доведен 
до конца.

В аспекте долговременных экономических 
последствий нельзя недооценивать такое явле-
ние, как отток из восточных территорий в период 
с 1945 по 1961 г. более 2,7 млн человек и вывод 
бизнеса. За всю историю своего существова-
ния немецкая промышленность не сталкивалась 
с трансфером технологий столь крупных масшта-
бов, как после Второй мировой войны. В запад-
ногерманской статистике предприятия, кото-
рые перенесли свое местонахождение из СОЗ/
ГДР в Федеративную республику, учитывались 
как «предприятия-иммигранты». Согласно этой 
статистике, в сентябре 1953 г. их насчитывалось 
3436 (с численностью занятых около 190 тыс. чело-
век)6. И это при том, что официальной статистикой 
фиксировалась лишь небольшая часть случаев. 

«Ауди», «Вандерер», «Агфа», «Тееканне», «Вел-
ла» и немало других громких названий навсегда 
исчезли из экономической действительности Сред-
ней Германии. Вместе с ними ушел и самый ценный 
капитал  — люди: инженеры, рабочие-специали-
сты, коммерсанты. Эту потерю невозможно оценить 
даже приблизительно. Усугублялось положение 
еще одним феноменом, известным по довоенным 
временам: большинство научно-исследователь-
ских и конструкторских отделов крупных предпри-
ятий находились на западе Германии или в Берли-
не. Важным исключением был завод «Карл Цейс» 
в Йене, но именно он в 1945—1946 гг. понес двой-
ной урон в результате демонтажа и вывоза обо-
рудования американцами и русскими либо вывоза 
научных работников7.

Индустриализационный рывок в промежут-
ке между 1934 и 1944 годами, обусловленный 
военно-экономическими соображениями, обер-
нулся для территории будущей ГДР лишь кажу-
щимся преимуществом. Вновь созданные мощ-
ности в авиа-, машино-, автомобилестроительной 
отраслях и в химической промышленности после 
окончания войны в большинстве были демонтиро-
ваны8. Однако же неким «скрытым благословени-
ем» в смысле ликвидации избыточных мощностей 
и устаревшей техники  — как в черной металлур-
гии и химической промышленности Западной Гер-
мании — демонтаж в СОЗ так и не стал. Напротив, 
репарации лишь ослабляли на перспективу эконо-
мику СОЗ/ГДР. На долю СОЗ/ГДР пришлись самые 
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крупные в ХХ веке репарационные платежи, в сово-
купности превышавшие объем репарационных тре-
бований Советского Союза, которые СССР первона-
чально предъявлял ко всей Германии. Общая сумма 
выплаченных СОЗ репараций составляла всего лишь 
4,3 млрд долл. США, фактическая же сумма репа-
рационных выплат превосходила ее предположи-
тельно минимум в три раза9.

Резюмируем: технологический уровень 
в СОЗ серьезно уступал таковому в западных зонах, 
что было обусловлено особенностями структурно-
го развития территории в довоенное время, уходом 
бизнеса, но прежде всего репарационной полити-
кой Советского Союза. Однако даже в этих усло-
виях формировавшаяся в течение многих десяти-
летий инновационная культура, высокий уровень 
квалификации работников, а также традиционно 
высокое качество продукции сделали возможным 
восстановить экономику ГДР темпами, в которые 
современники поначалу отказывались верить. 
И все же «чудо восстановления на Востоке» (осно-
ваний называть это явление именно так имеется 
более чем достаточно) не идет ни в какое сравне-
ние с западногерманским «экономическим чудом». 
Следовательно, стоит задаться вопросом о причи-
нах регрессивного развития экономики ГДР10.

Дефицит производительности

К началу Второй мировой войны экономика 
среднегерманского региона была весьма 
эффективной, хотя и не столь современ-

ной, как западногерманская, что выражалось пре-
жде всего в превалировании «старых» отраслей 
(в частности, текстильной промышленности). Эти 
структурные различия явились причиной ее более 
низкой, в сравнении с западногерманской эконо-
микой, продуктивности: так, в 1936 г. отставание 
составило около 9 –12%11. В завершающий период 
существования ГДР продуктивность ее экономики 
составляла уже лишь около трети западногерман-
ского уровня. 

Большинство экономистов видят решающее 
препятствие для роста экономики ГДР в дефиците 

инновационности плановой системы хозяйствова-
ния12. Эксперты в области истории экономических 
учений, не подвергая сомнению это утверждение 
в целом, делают упор на конкретные историче-
ские условия13. Однако аргументация в стилистике 
чисто государственного регулирования экономики 
перестает работать, лишь стоит обратиться к ста-
тистическому анализу показателей экономическо-
го роста на востоке и западе Германии14. В част-
ности, сегодня существует широкий консенсус 
в отношении того, что в 1950 г. производитель-
ность в ГДР составляла в лучшем случае около 
двух третей западногерманского уровня. То есть 
в большей части это отставание сформировалось 
уже в период между 1936 и 1950 годами, точнее — 
с середины 1948 по 1950 год. Решающую роль 
в этом сыграли два фактора: сокращение основ-
ных фондов вследствие демонтажа оборудования 
и дезинтеграция среднегерманской экономики. 
Именно с потерей своих основных рынков на запа-
де Германии и в Западной Европе она стала усту-
пать по темпам роста западногерманским землям15. 
Традиционно более чем высокая внешнеторговая 
интенсивность экономики Саксонии и Тюрингии, 
выражавшаяся в экспорте готовых изделий, пре-
жде всего товаров потребительского спроса и про-
дукции машиностроения, а также в импорте сырья 
и полуфабрикатов, в изменившихся общих геопо-
литических условиях превратилась в тормоз роста.

«Репарационные отрасли»

Структура промышленности СОЗ/ГДР пре-
терпела серьезные изменения, вызван-
ные репарационными требованиями Совет-

ского Союза, и последствия этих изменений еще 
долго ощущались даже после 1953 года — послед-
него года выплаты репараций. Упомянем в этом 
контексте уранодобывающую промышленность, 
судостроение, тяжелое машино- и вагоностроение, 
т.е. отрасли промышленности с ярко выражен-
ной репарационной направленностью16. На пер-
вом месте в этом ряду стоит акционерное общество 
«Висмут». Учреждаемое согласно первоначальным 
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замыслам лишь на короткий срок, АО «Висмут» 
(до 1953 г. являвшаяся собственностью Советско-
го государства) выросло в комбинат с практически 
самодостаточными структурами и за несколько лет 
вышло на третье место среди мировых произво-
дителей урана, насчитывая в начале 1950-х годов 
более 200 тысяч человек, занятых в Висмуте»17.

Создание этого комбината, контролируемо-
го советскими спецслужбами, было сопряжено 
с колоссальными социальными и экологиче-
скими издержками. Технологический уровень 
на начальном этапе разработки урановых руд 
был крайне низким18, отсутствие техники компен-
сировалось дополнительной нагрузкой на рабо-
чих. Такое положение, однако, изменилось очень 
скоро. Техническое оснащение за счет поставок 
изо всей СОЗ/ГДР и из СССР, а позднее и за счет 
единичных поставок по импорту было выведено 
на современный для Восточного блока уровень. 
И все же конкурировать с техническим уровнем 
крупных горнодобывающих предприятий Запада 
«Висмут», в 1954 г. преобразованный в Советско-
Германское АО (СДАГ), ставший к тому моменту 
показательным предприятием с высокомотивиро-
ванным коллективом, не мог даже в лучшие свои 
времена.

Вторая крупная репарационная отрасль 
сформировалась на базе судостроительных вер-
фей на балтийском побережье19. Если к началу 
Второй мировой войны в судостроении будущей 
СОЗ/ГДР насчитывалось всего 5 тысяч занятых, 
то в 1953 г. их было уже более 56 тысяч20. На конец 
1953 г. для «мировой державы без флота», т.е. 
для Советского Союза, было построено либо отре-
монтировано 1160 судов. В долговременной срав-
нительно-исторической перспективе расшире-
ние судостроительной отрасли следует оценить 
по преимуществу положительно. Приводимый 
порою аргумент затратности не учитывает того 
обстоятельства, что в то время в мире практически 
отсутствовали примеры успешного создания круп-
ных судостроительных мощностей без солидной 
поддержки со стороны государства. 

К «репарационным отраслям» следует отне-
сти и важнейшие предприятия вагоно- и тяжело-
го машиностроения. Крупносерийное производство 
для «удобного» рынка с СССР в качестве главного 

потребителя продукции создавало для вагоностро-
ительной отрасли и тяжелого машиностроения, 
как и для многих других предприятий ГДР, идеаль-
ные условия в плане экономики и организации про-
изводства, но, с другой стороны, приводило к ос-
лаблению их инновационной активности. В этом 
смысле уместно говорить о германо-советской 
«общности судеб».

С крушением Восточного блока рухнули и эти 
структуры: тяжелое машиностроение и вагоностро-
ение исчезли практически полностью, судострои-
тельные верфи — вопреки всем мерам господдерж-
ки — все еще доживают свой «закат в рассрочку», 
добыча урана в 1991-м была прекращена вовсе, 
а ее экологические последствия были ликвидиро-
ваны с очень большими затратами.

В тупике «социалистической 
индустриализации»

1950-е годы оказались 
для классических 
отраслей «инду-

стрии дымовых труб» еще одним периодом «вели-
ких свершений». Не случайно символом после-
военного восстановления был шахтер, причем 
не только в ГДР, где забойщик Адольф Хеннеке стал 
культовой фигурой Героя Соцтруда, но и во многих 
западно- и восточноевропейских странах. Уголь, 
чугун, сталь в первое десятилетие существова-
ния ГДР находились в фокусе ее экономической 
политики. При жизни Сталина, но прежде всего 
ускоренными темпами во время Корейской войны 
(1950—1953 гг.) все страны Восточного блока 
начали создавать собственную тяжелую промыш-
ленность. Реализуя «железную концепцию», иначе 
называемую «социалистической индустриализаци-
ей», все они без исключения руководствовались 
как теоретическими догмами (из Марксовой тео-
рии воспроизводства выводилась необходимость 
приоритетного развития производственной сферы 
и производства средств производства), так и в боль-
шей степени соображениями военного порядка. 
В то время как в Западной Европе центр тяже-
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сти народнохозяйственных структур все больше 
смещался в направлении производства потре-
бительских товаров и сектора услуг, государства 
Восточного блока делали ставку на модель индустри-
ализации позднего XIX либо раннего XX столетия.

В дискуссии о просчетах планирования 
и государственного регулирования промышлен-
ной политики часто указывается на неоправдан-
ное копирование руководством СЕПГ в 1950-е годы 
советской модели индустриализации, что, в свою 
очередь, обусловило ошибочное приложение на-
роднохозяйственных ресурсов21. Низкая отдача 
от капиталовложений в тяжелую промышлен-
ность  — факт неоспоримый. Вопрос в другом: 
имела ли место историческая ситуация вынуж-
денного (вос)создания тяжелой промышленности 
и существовала ли этому какая-либо альтернатива? 
На территорию ГДР приходилось лишь около 7% 
мощностей германской железоделательной от-
расли, около 3% общегерманской добычи камен-
ного угля и порядка 5% добычи железной руды. 
Для характеристики такого положения использо-
валось понятие «диспропорция разделения»22. 
Соответственно, приоритетные направления двух-
летнего плана (1949—1950 гг.) и первой пятилетки 
(1951—1955 гг.) закладывались исходя из внутрен-
ней логики. При этом экономисты первоначально 
отдавали предпочтение продолжению внутригер-
манских поставок стали либо ее импорту из других 
стран. Запрет на поставки чугуна и стали фирмами 
ФРГ, введенный распоряжением западных держав 
в начале 1950-х годов, усилил позиции тех лиц в хо-
зяйственной администрации, которые требовали не-
зависимости от поставок из Западной Германии.

Необходимо также учитывать, что спустя всего 
несколько лет после окончания войны ГДР не была 
для других государств Восточного блока пред-
почтительным торговым партнером. Советский 
Союз и Польша, с их собственными потребностя-
ми и понятной неприязнью к немцам, не спешили 
поставлять сталь в Восточную Германию. Слож-
ность создавшейся ситуации оттеснила на задний 
план вопрос о затратах. Вот почему важнейшим 
инвестиционным проектом первого пятилетнего 
плана стало строительство металлургического ком-
бината «Ост» (МКО) в городе Айзенхюттенштадт. 
В контексте «холодной войны» «антиимпортное 

производство» чугуна и стали на МКО могло впол-
не расцениваться как успех: в период с 1950 по 
1955 г. ГДР уменьшила долю импортного чугуна 
с 42 до 15%23. Не случайно МКО в глазах формиру-
ющейся восточногерманской экономической эли-
ты стал символом «созидания стали собственными 
силами»24. Конечный продукт из советской желез-
ной руды, добытой в Криворожье, и из польского 
каменного угля, добытого в Верхней Силезии, тор-
жественно именовался «сталью мира», объединя-
ющей народы. Сооружение МКО демонстрирует 
как возможности, так и пределы государственной 
промышленной политики. Благодаря реализации 
этого амбициозного проекта, сравнимого с метал-
лургическим заводом того же поколения в Фос-
Сюр-Мер  (Франция)25, обеспечивалась живучесть 
экономики ГДР. С другой стороны, множество оши-
бок на стадии проектирования привело к суще-
ственному удорожанию строительства.

Вплоть до конца существования ГДР объект 
оставался незавершенным. Замкнутый металлур-
гический цикл, включая прокатное производство, 
так и не был реализован. Именно по этой при-
чине себестоимость проката в ГДР существенно 
превышала его себестоимость на предприятиях 
Федеративной республики. К тому же однажды 
созданная технологическая схема  — более 75% 
производимой в ГДР стали выплавлялось вплоть 
до середины 1970-х гг. в мартеновских печах, т.е. 
по технологии, разработанной еще в XIX веке,  — 
отличалась неимоверной инерционностью26. ГДР 
вкупе с Канадой и Венгрией были единственными 
в мире промышленно развитыми странами, которые 
к описываемому моменту еще не перешли на кисло-
родное дутье — новую технологию в производстве 
стали. <…>Речь идет прежде всего о внедрении 
новых технологий, расширении второго передела, 
сокращении избыточных мощностей при одновре-
менном увеличении импорта стали. Наряду со ста-
лью промышленность ГДР остро нуждалась в кок-
се. <…> Возможное решение виделось в переходе 
на высокотемпературный кокс из бурого угля (ВТБ-
кокс). Профессоры Эрих Раммлер и Георг Билькен-
рот из Фрайбергской горной академии продолжили 
начатые еще во время войны исследования по по-
лучению высокотемпературного металлургического 
кокса из бурого угля. ВТБ-кокс стал одним из не-



вестник европы том XLVIII/ 2017

81

СО
В

Р
ЕМ

ЕН
Н

Ы
Й

 Р
А

З
Д

Е
Л

 «
Ж

И
ЗН

Ь
»

многих инновационных достижений ГДР. Государ-
ственная плановая комиссия (Госплан) непри-
вычно оперативно отреагировала на изобретение 
фрайбергских ученых. Испытания нового кокса 
еще не завершились, а уже было получено «добро» 
на его промышленное применение. В октябре 
1951 г. Совет министров ГДР принял постановление 
о строительстве коксохимического комбината в Ла-
ухаммере, а менее чем через год на нем были введе-
ны в эксплуатацию первые коксовые батареи. По-
строенный с нуля металлургический завод в Кальбе, 
оборудованный низкошахтными печами, рабо-
тал исключительно на ВТБ-коксе из Лаухаммера.

Самым важным и бесспорно самым дорогим 
проектом в рамках энергетической политики при-
оритетного использования отечественного буро-
угольного сырья стало строительство комбината 
«Шварце Пумпе» по переработке бурого угля 
с получением в качестве основной продукции ВТБ-
кокса, электроэнергии, смол и сетевого газа. <…>На 
сооружение комбината выделялись 2,7 млрд марок, 
на вскрытие карьеров — 1,2 млрд марок, итого — 
3,9 млрд марок27. «Шварце Пумпе» был крупней-
шим инвестиционным проектом второго пятилет-
него плана (1956—1960 гг.). Эта «энергетическая 
брешь» образовалась, с одной стороны, в силу 
исторических причин и как результат разделе-
ния Германии, а с другой — как следствие совет-
ских репарационных изъятий, а также отсутствия 
стимулов к бережливому обращению с энергией28.

«Шварце Пумпе» стал символом энергети-
ческой политики приоритетного использования 
бурого угля. На комбинате было установлено обо-
рудование, разработанное в 1930-е годы, которое 
вследствие затянувшегося почти на 15 лет стро-
ительства на момент ввода в эксплуатацию уже 
не соответствовало последнему слову техники. <…>

Технологический прорыв  
Ульбрихта

Когда как послевоенное восстановление в ос-
новном было завершено (весомым исклю-
чением оставалось лишь железнодорож-

ное хозяйство), руководство СЕПГ сделало ставку 
на ускоренный технический прогресс, следуя тем 
самым замыслам нового партийно-государственно-
го руководства Советского Союза во главе с Хруще-
вым. Главным лозунгом этого периода стала «науч-
но-техническая революция».

Весной 1956 г. Ульбрихт обозначил отрасли, 
с которыми отныне СЕПГ в первостепенном поряд-
ке связывала свои ожидания: техника полупрово-
дников, авиастроение, ядерная энергетика, ма-
шиностроение. Через два года к ним добавилась 
и химическая промышленность. Такая расстанов-
ка приоритетов покоилась на убеждении в том, 
что плановая экономика открывает более широ-
кие возможности для ускорения темпов научно-
технического прогресса и реализации крупных 
проектов («big science»), чем это может позво-
лить себе рыночная экономика. Министр внешней 
и внутригерманской торговли Генрих Рау гово-
рил о необходимости «в техническом плане до-
гнать и перегнать капиталистические страны»29. 
Дополнительный обнадеживающий импульс эти 
ожидания получили в октябре 1957 г., после то-
го как в Советском Союзе был запущен первый 
искусственный спутник Земли, который рассма-
тривался как символ технического превосход-
ства социалистической системы. Хрущев про-
возгласил начало экономического соревнования 
с США, и все страны Восточного блока одобри-
ли перспективу построения социализма и дости-
жения благосостояния. В качестве «главной эко-
номической задачи» ГДР поставила перед собой 
к концу 1961 г. достичь по всем важным продо-
вольственным и потребительским товарам за-
падногерманского уровня душевого потреб- 
ления (1957 г.).

Авиастроение

Особые надежды руководство СЕПГ связы-
вало с возобновлением производства ави-
ационной техники. Первые соображения 

на этот счет датируются 1952-м годом. Причем 
на начальном этапе мотивы носили исключитель-
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но военный характер. Однако с идеей организации 
производства истребителей и бомбардировщиков 
плановикам (под впечатлением июньского кризи-
са 1953 г.) пришлось распрощаться; было отныне 
предпочтение идее производства гражданских 
самолетов по советским лицензиям, а также разра-
ботке собственных моделей. Важную роль в этих 
планах сыграл факт возвращения авиационных 
инженеров и техников из Советского Союза30, куда 
они были вывезены на работу в рамках «интел-
лектуальных репараций» (1945—1946 гг.) Группа 
специалистов во главе с главным конструктором 
Брунольфом Бааде, возвратившаяся в 1953—
1954 гг., привезла в ГДР разработанный еще 
в СССР эскизный проект реактивного пассажир-
ского самолета типа «152». Самолет представлял 
собой модификацию бомбардировщика средней 
дальности «150», спроектированную конструкто-
рами фирмы «Юнкерс» в Советском Союзе. Иными 
словами, применительно к первому пассажирско-
му самолету ГДР речь шла о «побочном продукте» 
бывших военных разработок.

Экономически этот проект оправдывал себя, 
учитывая хорошие перспективы экспорта продук-
ции  — прежде всего в Советский Союз и Китай. 
На создание авиационной промышленности 
в период с 1955 по 1960 г. было выделено около 
1,6 млрд марок, и за какие-нибудь два года в ГДР 
возникла полноценная самолетостроительная 
отрасль с числом занятых в ней 25 тысяч чело-
век31.

На пути реализации проекта стояли колос-
сальные технологические вызовы. Лишь немно-
гие государства в 1950-е годы могли позволить 
себе реактивное самолетостроение для граждан-
ских нужд и регулярные пассажирские авиапе-
ревозки реактивными самолетами: Великобрита-
ния (1952), Советский Союз (1956), США (1958) 
и Франция (1959). ГДР отнюдь не желала отста-
вать от них.

Первый немецкий реактивный пассажирский 
самолет типа «152» взлетел в небо 4 декабря 
1958 года. А на чертежных досках уже прорабаты-
валась его последующая модификация — «153 A», 
должная стать конкурентоспособной на междуна-
родном рынке. Кардинальной технической про-
блемой оказались постоянные обращения к кон-

цепции бомбардировщика «152» и отсутствие 
либо запоздалый ввод в эксплуатацию испыта-
тельных стендов. Во время второго испытательно-
го полета 4 марта 1959 г. самолет «152» потерпел 
катастрофу. Однако подлинные причины прекра-
щения работы над проектом в феврале 1961 г. 
крылись в резко ухудшившихся перспективах сбы-
та продукции и слишком высоких затратах32.

В 1959 году Советский Союз начал реорга-
низацию своего авиастроения, расширяя про-
изводство гражданских самолетов. Без совет-
ского же рынка восточногерманский проект был 
обречен на провал.

В создании и ликвидации самолетостроитель-
ной отрасли проявилась двойственная суть ГДР: 
чувство восхищения техникой и сознание при-
частности к давним промышленным традици-
ям побуждали к тому, чтобы померяться силами 
с ведущими мировыми производителями, в том 
числе в сфере самых что ни на есть высоких тех-
нологий. Тем не менее инженерно-технические 
достижения ГДР, тем более при ограниченно-
сти ресурсов этой небольшой страны, заслужи-
вают всяческого признания. С другой стороны, 
сотрясаемая политическим и экономическим кри-
зисом 1960—1961 гг., в попытке реализовать про-
ект ракетного самолетостроения просто перена-
прягла свои силы.

«Химия — это хлеб,  
благосостояние, красота».

В ноябре 1958 г. была принята Програм-
ма развития химической промышленности 
(«Химия  — это хлеб, благосостояние, кра-

сота»). Цель программы  — удвоение объемов 
химического производства до 1965 г., при опе-
режающих темпах роста производства пластмасс 
и синтетического волокна, и переход на нефте-
химические технологии. Были определены важ-
нейшие проекты: строительство нефтепровода 
«Дружба» и нефтеперерабатывающего завода 
в Шведте-на-Одере, разработка собственной тех-
нологии более глубокого крекинга нефти, стро-
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ительство современного нефтехимического 
производственного комплекса («Лойна-II»), 
строительство комбината химического волокна 
в Губене. <…>

Но более или менее значимые поставки 
сырой нефти стали возможными лишь с сере-
дины 1960-х годов  — после завершения строи-
тельства нефтепровода «Дружба». Чрезвычай-
но дорогостоящие геологоразведочные работы 
по выявлению собственных нефтяных залежей 
не увенчались успехом, так же как и усилия ГДР 
заключить договоры на поставку сырой неф-
ти с арабскими государствами33. Единственным 
крупным поставщиком нефти в конечном ито-
ге оставался Советский Союз. Соответствен-
но именно возможность доступа к нефтегазо-
вым ресурсам устанавливала пределы структурным 
преобразованиям в химической промышлен- 
ности ГДР.

<…>Однако уже в марте 1961 г. отдел тяже-
лой промышленности ЦК СЕПГ был вынужден 
констатировать: «Программа развития химиче-
ской промышленности при нынешнем планирова-
нии более не существует. <...> Наше отставание 
от Западной Германии будет больше, чем к нача-
лу реализации программы»34.

<…>На сокращение поставок советской 
нефти в ГДР после второго нефтяного кризи-
са 1979—1980 гг. хозяйственная бюрокра-
тия ГДР отреагировала принятием программы, 
предусматривавшей отказ от использования 
нефти в качестве жидкого топлива и увеличение 
доли угля в топливном балансе35. Лозунг «выбор 
в пользу нефти» эпохи Ульбрихта превратился 
в лозунг «назад к углю» эпохи Хонеккера. Сохра-
нение углехимии в конечном счете потеплело 
в фиаско всей энергетической и экологической  
политики.

Атомные электростанции

От строительства атомных электростан-
ций в 1960-е годы восточные немцы 
были вынуждены отказаться в поль-

зу традиционных источников получения элек-
троэнергии на базе бурого угля. Причины отка-
за носили как экономический, так и политический 
характер. Планы Ульбрихта по созданию атом-
ных электростанций вплоть до независимого то-
пливного цикла (важнейшим аргументом в поль-
зу такого выбора являлись крупные инвестиции 
в развитие добычи урановой руды на комбинате 
«Висмут») были отвергнуты ответственными то-
варищами в Советском Союзе: восточные немцы 
ни в коем случае не должны были получить ав-
тономию в области изготовления ядерных уста- 
новок36.

Программа создания полупроводниковой 
промышленности (завод элементной базы для  
техники связи в Тельтове, производство полупро-
водников во Франкфурте-на-Одере, центр моле-
кулярных технологий в Дрездене) хотя и не бы-
ла отменена, однако ее реализация была сдвинута 
на годы вперед. При этом у ГДР, которая доволь-
но рано начала разработки в этой новой области, 
были хорошие шансы стать одним из важнейших 
производителей полупроводниковой продукции, 
(сравнимым, например, с Южной Кореей). Руко-
водство Академии наук и Совета по научным ис-
следованиям, однако, не рассматривало создание 
полупроводников, а позднее микроэлектронных 
компонентов в качестве приоритетного направле-
ния37. Все еще свежи были грустные впечатления 
после провала программы создания гражданско-
го авиастроения; никто не хотел вновь слышать 
в свой адрес критику по поводу ненадлежащего 
использования ресурсов. 

Причины неудачи большинства крупных тех-
нологических проектов в эпоху правления Уль-
брихта были многоплановы. Назовем пять главных 
из них: неэффективность плановой экономи-
ки, западное эмбарго на экспорт технологий, со-
ветские возражения по поводу идеи, выдвинутой 
СЕПГ, о развитии ГДР как страны высоких техно-
логий, недооценка возможностей ГДР, а также 
непоследовательность ответственных функцио-
неров в поддержке технологических проектов. 
Напротив, значительные успехи отмечались в про-
мышленных отраслях, на которые экономическая 
политика руководства СЕПГ обращала не столь 
пристальное внимание.
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Технологический прогресс

Примерно с середины 1950-х годов, с вне-
дрением программного управления, нача-
лась технологическая революция в станко-

строении. Была поставлена задача сохранять все 
необходимые команды по обработке какой-либо 
детали таким образом, чтобы стало возможным 
любое количество их повторов. В результате упро-
щалась переналадка оборудования и сокращались 
издержки производства38.

В целях объединения имеющихся исследова-
тельских ресурсов в 1956 г. был создан Институт 
станкостроения (ИС) в городе Карл-Марксштадте, 
хотя на тот момент экономика ГДР не испытывала 
потребности в станках с числовым управлением; 
интерес к ним был не слишком велик и в других 
странах — членах СЭВ39.

<…>Ввиду недостатка валюты ИС не мог при-
обрести лицензии за рубежом и поэтому был 
вынужден рассчитывать только на полупроводни-
ковую промышленность ГДР, что сдерживало даль-
нейший ход работы. <…>

Ситуация изменилась к лучшему в начале 1970-
х годов. Теперь ГДР располагала более мощными 
интегральными схемами памяти, а также микропро-
цессорами емкостью 8 и 16 бит. Командные систе-
мы «Призма 2» и «Рота FZ-200» — гибкие производ-
ственные системы — по своей производительности 
соответствовали высоким международным параме-
трам. Производители станков с числовым управле-
нием из ГДР не уступали изготовителям аналогич-
ных изделий из Федеративной республики. С конца 
1990-х гг. они уже смогли существенно увеличить 
экспорт своей продукции в Западную Европу.

• • •

Производство фото- и киносъемочного обо-
рудования также не входило в число отрас-
лей промышленности, особенно заботливо 

курируемых руководством СЕПГ. Его стабилиза-
ция стала возможной только в середине 1960-х гг. 

на основе мер, предпринятых в целях преодоле-
ния затянувшегося на годы кризиса. В результате 
впервые в Европе народному предприятию VEB 
Pentacon в Дрездене удалось наладить конвей-
ерное производство камеры с беспараллаксным 
визирным устройством Praktica Nova40. В период 
с 1964 по 1989 г. в страны западного зарубежья 
было продано почти 63% произведенных изделий, 
т.е. более чем 4,9 млн фотоаппаратов. 19% продук-
ции было продано на внутреннем рынке, и около 
18% — в страны Восточного блока. Такие высокие 
показатели уровня продаж в «несоциалистическую 
валютную зону» (НВЗ) могли продемонстрировать 
лишь очень немногие комбинаты ГДР. В целом же 
с 1964 по 1989 г. за счет экспорта камер было зара-
ботано более 830 млн немецких марок.

<…>В исторической ретроспективе конец 
1960-х и 1970-е годы можно назвать наиболее 
успешными для промышленного производства 
кинокамер. Например, производство зеркалок 
было доведено со 100 тыс. в 1968 г. до максималь-
ного показателя почти в 450 тыс. в 1984 г. В луч-
шие годы 10% мирового производства такого рода 
аппаратов приходилось на комбинат в Дрездене41. 
Однако с началом «революции в микроэлектрони-
ке» технологические основы изготовления тради-
ционной аппаратуры утратили прежнюю устойчи-
вость. <…>

Попытки реформ

1963 год был ознаменован 
началом серии экономи-
ческих реформ, которые 

должны были быть завершены к 1971 году. Рефор-
маторов возглавил сам Ульбрихт. <…>Реформа, 
сначала получившая название «Новая Эконо-
мическая Система планирования и управления 
народным хозяйством» (НЭС), преследовала 
цель модернизации экономики42. Планирование 
оставалось главным инструментом хозяйственного 
управления. Новация состояла лишь в том, чтобы 
дополнить его «системой экономических рыча-
гов» (цены, премии, проценты, кредиты и т.д.). 
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Наиболее важным показателем стала прибыль. 
Экономическая реформа ознаменовалась опреде-
ленными успехами. <…>. Слабыми же оставались 
стимулы инновационной деятельности. Сворачи-
вание реформ произошло постепенно. На всех 
уровнях хозяйственной иерархии возобладали 
настроения усталости от реформ. В конечном счете 
их крах наступил вследствие несовершенства изна-
чального плана действий43. После перехода власти 
от Ульбрихта к Хонеккеру, начиная с 1971 г., боль-
шие перспективы были забыты. Новая линия была 
еще более консервативна по отношению к суще-
ствующим хозяйственным структурам, но обещала 
быстрый рост благосостояния и поэтому сначала 
снискала известную популярность.

«Любой ценой»:  
создание микроэлектроники

В середине 1970-х годов, в связи с возник-
шими трудностями в сбыте изделий стан-
костроительной промышленности, стало 

очевидно, что нельзя далее сдерживать развитие 
производства электронных элементов управле-
ния.<…>. Кооперация в рамках СЭВ также 
не решала вопроса, поскольку военно-промыш-
ленный комплекс Советского Союза отказывался 
от сотрудничества в области микроэлектроники. 
Таким образом, у ГДР не оставалось другого выбо-
ра, кроме как сделать то, на что не решился ни один 
западноевропейский концерн и ни одно западно-
европейское государство,  — создать собствен-
ную микроэлектронику, отказавшись от лицензий. 

Согласно различным оценкам, с 1981 
по 1988 год в микроэлектронику было инвестиро-
вано 20 млрд марок ГДР и 4 млрд валютных марок44. 
Этот объем средств сопоставим со всеми инвести-
циями, например, во все отрасли легкой промыш-
ленности вместе взятые. Три комбината микроэлек-
троники  — «Роботрон» в Дрездене, «Карл-Цейс» 
в Йене и «Микроэлектроника» в Эрфурте — по чис-
лу занятых входили в пятерку самых крупных пред-
приятий ГДР. Этот факт также подчеркивает, какие 
огромные ресурсы была направлены на то, чтобы 

практически с нуля создать новую отрасль про-
мышленности45. 

Развитие микроэлектроники в ГДР в значи-
тельной степени происходило за счет нелегально-
го трансфера технологий, организованного Мини-
стерством государственной безопасности (МГБ) 
и управлением коммерческой координации (струк-
турное подразделение в Министерстве внешней 
и внутригерманской торговли. — Перев.)46. 

Только благодаря импорту сотен 16- и 32-бито-
вых счетных машин была создана база для раз-
вития компьютерного производства на комбинате 
«Роботрон». Как бы ни был успешен «промышлен-
ный шпионаж», он одновременно высвечивал зави-
симость ГДР от трансфера технологий с Запада. 
С помощью «шпионажа» удалось смягчить негатив-
ные последствия эмбарго, но не удалось создать 
условия, равноценные тем, которые существуют 
при нормальном трансфере технологий. Разви-
вая микроэлектронику, ГДР просто переоценила 
свои возможности47. Эта задача для маленькой 
страны была неподъемной. <…>Главной причи-
ной неудачи ГДР при создании компьютерной про-
мышленности, с самого начала интернациональной 
по своему характеру, в конечном счете была глоба-
лизация. Самостоятельное развитие таких техноло-
гий в одной отдельно взятой стране невозможно. 
Ни одна экономика мира, за исключением США, 
не в состоянии мобилизовать ресурсы, необходи-
мые для создания самостоятельной и конкуренто-
способной микроэлектроники.

Микропроцессоры  
для станкостроения

1960–1970-е годы были для стан-
костроения ГДР «золотым 
временем». Под товар-

ной маркой WMW более 70% изготовленных в объ-
единении народных предприятий станкостроитель-
ной и инструментальной промышленности уходило 
на экспорт. Спрос был так велик, что за счет соб-
ственного производства не представлялось воз-
можным удовлетворить внутренние потребности.
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Позиции этой ориентированной на экспорт от-
расли оказались под угрозой с конца 1970-х го-
дов, когда на смену станков с числовым управлени-
ем стало приходить оборудование с компьютерным 
цифровым управлением (Computerized Numerical 
Control).

<…>Технический переворот, вызванный вне-
дрением новой системы управления CNC, при-
вел к изменению ситуации на мировом рынке48. 
На национальном уровне конфликт, связанный 
с необходимостью принять решение в пользу ли-
бо преимущественного развития станкостроения, 
либо микроэлектроники, разрешить было невоз-
можно. <…>Без современных микропроцессоров 
станки почти больше не пользовались спросом. По-
скольку собственное производство микропроцес-
соров было не в состоянии обеспечить их постав-
ку станкостроению в необходимых количествах, 
более 80% всех станков приходилось оснащать за-
падными системами управления. Валютные поте-
ри вследствие их закупок составляли от 30 до 40% 
общей выручки от продажи каждого станка. <…>

К отраслям, изделия которых дольше всего 
оставались на уровне международных стандартов, 
принадлежало производство оргтехники и поли-
графического оборудования49. Высокое качество 
полиграфических машин во многом объяснялось 
сильно выраженным чувством ответственности 
производителей за качество своей продукции. 
Благодаря прочным позициям на международ-
ных рынках они находились в известном смысле 
на особом положении. <…>В частности, народное 
предприятие VEB Planeta Radebeul сумело освоить 
важнейшую инновационную технологию в поли-
графическом производстве и наладить производ-
ство офсетных печатных машин.

Однако с конца 1970-х годов технологиче-
ское отставание затронуло и производство печат-
ных машин. Низкий технический уровень элек-
троники и микроэлектроники в ГДР все больше 
сказывался на их качестве. Еще одной причи-
ной технического отставания производителей ГДР 
были сравнительно невысокие требования к их 
продукции со стороны потребителей в странах — 
членах СЭВ. Они не создавали стимулов для разра-
ботки новых инновационных продуктов. 

Торможение  
автомобилестроения

В начале 1960-х годов в городе Цвиккау 
стали разрабатывать новую малолитраж-
ку с кузовом из дюропласта. Разработ-

чики создали «Трабант 603»  — автомобиль 
с угловатыми линиями и с наклонной задней 
частью. В чем-то он был похож на более позд-
ний прототип «Гольфа» («Фольксвагена»-VW). 
Запуск модели в производство был заплани-
рован на 1967 год. Однако в 1966-м решением 
Политбюро работа над автомобилем была при-
остановлена. Это был удар, от которого автомо-
билестроение страны так и не смогло оправиться 
до самого распада ГДР. Эта отрасль так и осталась 
на техническом уровне второй половины 1950-х  
годов50.

Повторная попытка модернизировать авто-
мобильное производство была предпринята 
в середине 1980-х гг., в сотрудничестве с VW. 
Речь шла об эксплуатации оборудования по про-
изводству четырехтактных двигателей, которое 
должен был поставить западногерманский 
концерн. Мощность производственной линии 
составляла 430 тыс. бензиновых и дизельных 
двигателей в год. Стоимость линии, включая 
лицензионные сборы, оценивалась в 345 млн 
немецких марок. Предполагалось, что ГДР опла-
тит оборудование ежегодными поставками VW 
100 тыс. двигателей51. <…>В ходе реализации 
проекта автомобилестроительная промышлен-
ность ГДР сделала большой шаг вперед. Тех-
нологическое отставание в моторостроении, 
возникшее на протяжении многих лет, было лик-
видировано. Тем не менее ресурсов для создания 
автомобиля, который целиком отвечал бы между-
народным стандартам, оказалось недостаточ-
но. Модернизация производственного аппарата 
носила точечный характер. Износ оборудования, 
предназначенного для изготовления автомобиля 
«Трабант», увеличился с 40% в 1970 г. до почти 50%  
в 1989 году.
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Кризис как финал

Руководство СЕПГ исходило из того, что потре-
бительские цены должны оставаться ста-
бильными, поскольку в случае повышения 

цен «Политбюро, а также правительство должны 
были бы немедленно уйти в отставку»52. В первое 
десятилетие эпохи правления Эриха Хонеккера 
(1971—1980 гг.) стоимость израсходованного 
социального продукта на 210,5 млрд марок превы-
сила стоимость, произведенную собственной эко-
номикой. То есть социальная политика Хонеккера 
с самого начала никак не соотносилась с экономи-
ческим потенциалом ГДР. 

Экономическая и социальная политика 1970-
х и 1980-х годов привела к стремительному росту 
внешней задолженности ГДР. В начале 1970-х годов 
она составляла всего лишь 2 млрд валютных марок, 
а в 1982-му достигла уже своего максимума, пре-
высив 25 млрд валютных марок. Парадоксальность 
ситуации была в том, что в этот же период между-
народный авторитет ГДР был высок, как никог-
да53. Насколько к тому времени она уже исчерпала 
свои экономические ресурсы, в полной мере ста-
ло ясно только к концу 80-х — началу 90-х годов. 
Усилия по снижению внешней задолженности все 
больше диктовали действия руководства в эконо-
мике. На экспорт шло все, что могло быстро прине-
сти валюту: мясо, произведения искусств, оружие, 
даже камни старых мостовых, которые продавали 
за твердую валюту.

В последние десять лет существования ГДР 
произведенный национальный доход превышал 
потребленный на 88,1 млрд марок. Благодаря это-
му неимоверному напряжению сил страна смогла 
получить передышку, но коренного поворота в ситу-
ации с задолженностью не произошло. С начала 
1980-х годов чистые инвестиции в производящие 
отрасли сокращались; уменьшилась создаваемая 
стоимость-брутто и производительность54. Цену 
за эту политику пришлось платить непрофиль-
ным для руководства страны отраслям экономики 
и потребителям: в строительной промышленности, 
на транспорте и в сфере почтово-телеграфной 
связи износ оборудования превысил 50%. Почти 

половина скоростных автотрасс требовала значи-
тельного ремонта; участков пути «с ограниченной 
скоростью движения» на железной дороге было 
уже не счесть, а качество связи не поддавалось 
описанию.

Не все на промышленных предприятиях было 
«металлоломом», некоторые производственные 
подразделения были оснащены современное обо-
рудование. Однако эти островки прогресса явля-
лись именно островками в расширяющемся море 
экономически несостоятельных предприятий55.

Тем не менее ГДР не была государством-бан-
кротом. В 1989 г. ее платежный баланс имел дефи-
цит в 20 млрд валютных марок. Однако, чтобы 
обслуживать долг и одновременно поддерживать 
прежний уровень жизни, требовалась более эффек-
тивная экономика. Меры по сокращению государ-
ственных дотаций и повышению потребительских 
цен, квартирной платы и т.д., вновь и вновь пред-
лагаемые экономистами, привели бы к очевидно-
му снижению жизненных стандартов, чего руко-
водство СЕПГ явно не желало. Его неспособность 
удовлетворить растущие потребительские запросы 
населения была не единственной, хотя и доволь-
но важной причиной общественно-политического 
кризиса осенью 1989-го, который завершился объ-
единением ГДР и ФРГ в 1990 году.
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Томас Гросбёльтинг*

*Томас Гросбёлтинг, родился в 1969 г., изучал новейшую историю, 
католическую теологию и германистику в университетах Кёльна, Бон-
на, Мюнстера и Рима; в 2005—2007 гг. руководитель отдела образова-
ния и исследований в аппарате федерального уполномоченного по из-
учению архивов Штази.

«Государство Штази»1 — наверное, ни одно 

другое название ГДР за прошедшие двад-

цать лет не вызывало столько эмоций. Оно 

по-прежнему является предметом споров, 

причем не только в академических кру-

гах, но и — как вновь показали недавние 

публичные дискуссии — далеко за их рам-

ками в среде медийной общественности 

и на политическом уровне2. «Государство 

Штази» — это одно из тех словосочетаний, 

которое вновь напоминает об образе «сте-

ны в головах» и о том, что различия между 

Востоком и Западом в Германии все еще 

существуют. В то время как в течение двад-

цати лет в структурах и формах повседнев-

ных жизненных связей между Восточной 

и Западной Германией многое уже выров-

нялось, однако чувства единства у них так 

и не возникло.

*«Вестник Европы» публикует (сокращениями, обозначенными 
<…>) любезно предоставленные нам фондом Фридриха Науманна 
несколько статей из сборника под редакцией профессора Тома-
са Гросбёлдинга о разных аспектах жизни ГДР.
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На фото: экспонаты  
выставки «Разделение  
и единство, диктатура  
и сопротивление» в Лейпциге. 
Эта экспозиция рассказыва-
ет об истории диктатуры  
и сопротивления в ГДР.  
О том, каких прав и свобод 
были лишены «осси»,  
о событиях характеризу-
ющих отношения между 
государственной властью 
и населением. В частности, 
здесь можно узнать, как 
сотрудники «Штази» боро-
лись с инакомыслием.
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<…>Между Востоком и Западом все еще суще-
ствует глубокий раскол из-за различий в пере-
житом в 1989–1990 годах. Если на Западе жизнь, 
в общем и целом, продолжалась, как и до этого, 
то многие граждане ГДР, напротив, испытали глу-
бокий шок, который помимо множества перемен 
к лучшему означал и разрыв с прежней жизнью, 
и появление чувства неуверенности. К этому 
добавился частью негативный опыт жизни в вос-
соединенной Германии, который побуждал кое-
кого из граждан бывшей ГДР идеализировать 
прошлое реального социализма и видеть его 
в позитивном свете.

У такого хода событий есть, разумеется, целый 
набор причин. Тем не менее публичная дискуссия 
и германо-германский спор удивительным обра-
зом концентрируются вокруг одного комплек-
са тем: несмотря на то что налоговая надбавка 
в поддержку солидарности, разница в оплате тру-
да государственных служащих и многое другое 
создали большое количество поводов для трений, 
на первый план в германо-германских дебатах 
об эмоциональном настрое населения выдвину-
лись отнюдь не конфликты вокруг интересов и рас-
пределения. Вместо этого часто возникали разно-
гласия из-за различий в интерпретации прошлого 
самими немцами, у которых в течение 1990-х годов 
в конечном счете ослабело ощущавшееся вначале 
чувство единения3. В центре сложного процесса 
дискуссий оказались картины истории, связанная 
с ними оценка жизни в ГДР и множества отдель-
ных судеб. С этим наблюдением солидарны даже те 
авторы, которые считают слияние Востока и Запада 
в принципе удавшимся4. Это обстоятельство пред-
ставляется важным и потому, что такие различия 
в воспоминаниях не только разделяют поколения 
«обученных» граждан ГДР и ФРГ, но и могут сохра-
няться у их детей, а затем перейти даже к внукам.

С историей разделенной Германии, увы, 
мы еще не совладали. В этой дискуссии о воспо-
минаниях проблема Штази занимает особое место. 
Когда после воссоединения выяснилось, како-
вы были масштабы аппарата МГБ и как сильно 
он влиял на большинство сфер общественной жиз-
ни ГДР, Штази, в особенности в средствах массовой 
информации, очень быстро превратилась для ГДР 
в pars pro toto — ту часть, которая заменяет собой 

целое5. МГБ стало одним из главных элементов 
картины ГДР, представлявшей ее в первую очередь 
в соответствии с теорией тоталитаризма. Огромный 
аппарат служил в качестве инструмента репрес-
сий внутри страны, целью которых было добить-
ся от населения полного послушания и сломить 
возможное сопротивление. Особенно коварными 
выглядят в этой картине неофициальные сотруд-
ники — люди, которые доносили государственной 
власти на своих друзей, членов семьи или коллег 
и таким образом поддерживали существование 
диктатуры. 

В противовес этому инспирированному по-
нятием тоталитаризма и (в большинстве случаев 
абстрактному) сравнению с диктатурой, а так-
же представлению ГДР исключительно в черном 
цвете возникли встречные проекты, которые опи-
рались на данные из самых разных источников, 
развивались на разных уровнях и проявляли — 
то в большей, то в меньшей степени — политиче-
скую вирулентность: от привязанной к определен-
ным привычным продуктам и товарам «остальгии» 
до ссылок на удачно сложившуюся в ГДР соб-
ственную биографию. Большинство из этих вы-
сказываний и их идейных контекстов не годятся 
для того, чтобы создать устойчивую и хотя бы при-
близительно коллективно оформленную восточную  
идентичность.

Слишком разрозненным оказалось насле-
дие ГДР, слишком различны позиции немцев, 
бывших социализированными в ГДР, слиш-
ком различен их опыт жизни при диктатуре. Если 
это вообще происходит, то эти фрагменты восточ-
ной идентичности складываются в единое целое 
исключительно под давлением извне и в резуль-
тате совместного разоблачения неверной кар-
тины ГДР6. Исключением здесь является лишь 
апологетическая историческая стряпня бывших 
сотрудников Штази. Из их среды систематически 
и целенаправленно предпринимаются попытки 
стилизовать Министерство государственной без-
опасности под обычную — иногда даже «лучшую 
в мире» — секретную службу и представить аппа-
рат власти ГДР в позитивном свете.

Следующие далее размышления опирают-
ся на описанную чересполосицу несовмести-
мых, а порою даже противоречивых воспомина-
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ний, представлений и интерпретаций. Исходят 
они из того, что мы не изучили Штази как основ-
ной элемент спорной картины жизни в ГДР науч-
но обоснованным образом и до сих пор не можем 
объективно описать ее в различных общественных 
сферах публицистики, политики или образования. 
Будучи мотивированными на это многочисленны-
ми исследованиями о политике в области истори-
ографии в воссоединенной Германии, принадле-
жащими ученым из других стран7, мы в качестве 
первого шага в общих чертах определим, насколько 
и с какими импликациями воссоединившаяся Гер-
мания на материале воспоминаний на тему Штази 
смогла понять, что же представляла собою ГДР8. 
<…>

«Игра в политику с историей» — так называлось 
исследование, в котором Эндрю Х. Бетти проанали-
зировал методы работы, результаты и обществен-
ное восприятие деятельности комиссии Бундестага 
по проработке истории и последствий диктатуры 
СЕПГ в Германии. Методы и результаты работы 
комиссии отмечены стремлением не к историза-
ции, а к политизации — так звучит суровый вывод 
австралийского исследователя, который (это надо 
сказать сразу) в некотором отношении может быть 
перенесен и на наш подход к данному вопросу9.

По этой причине Йенс Гизеке, ссылаясь на нео-
споримые аргументы, говорил о необходимости 
появления «второго дыхания» в изучении Штази, 
с тем чтобы в большей мере, нежели до сих пор, 
перенести его в контекст общественной истории ГДР 
и тем самым (я продолжу эту мысль) вызволить его 
из ловушки политизированной инструментали-
зации10. В качестве второго шага мы представим 
и обсудим некоторые общепринятые исторические 
представления о Штази, чтобы таким образом отто-
чить наше восприятие феномена этой организации.

История Штази  
как «публичная история»

История Штази всегда была «публич-
ной», т.е. такой историографией, которая 

в положительном смысле инспирируется обще-
ственной заинтересованностью, а в негативном — 

детерминируется этой заинтересованностью. Там, 
где, с одной стороны, широкий интерес может 
окрылить историографию, он, однако, проявляет 
себя «как балласт в той мере, в которой приоритет 
принадлежит не любопытству, а стремлению к под-
тверждению стереотипов»11.

Широкое распространение название «госу-
дарство Штази», или «диктатура МГБ»12, получило 
во время и после падения режима СЕПГ. Как и мно-
гие другие, широко распространенные представле-
ния, этот взгляд оформился вместе с ликвидаци-
ей диктатуры СЕПГ. То, чего тогда не могли знать 
современники, в ретроспективе можно распознать 
как постепенную утрату власти правящей партии, 
которая завершилась крахом ГДР. МГБ находилось 
в центре этого процесса. Самое позднее с 1985 года 
Штази, являвшаяся важнейшей опорой власти, 
вынуждена была перейти к обороне. С началом 
политики реформ, проводимой Михаилом Горба-
чевым, объем задач: проверка носителей госу-
дарственных тайн и лиц, выезжающих за границу, 
на предмет соблюдения требований госбезопас-
ности, сопротивление растущему у граждан жела-
нию выехать за рубеж, — все это росло, увели-
чивалось, но теперь правящая партия перестала 
применять жесткие меры13. В 1987 г. вышедшая 
далеко за пределами узкого круга оппозиции 
«битва за Сион» как попытка Штази криминализи-
ровать Экологическую библиотеку в берлинской 
Ционскирхе явилась кульминационным моментом, 
повлекшим целую серию ошибок и неудач Мини-
стерства государственной безопасности. Движе-
ние за выезд из страны, все больше вырывающееся 
наружу, и его драматическое обострение в запад-
ногерманских посольствах Восточной Европы, 
открыто формирующаяся реформаторская оппози-
ция, выражением которой были лейпцигские поне-
дельничные демонстрации и митинг на Алексан-
дерплац 4 ноября 1987-го — эти и многие другие 
события являлись отражением приобретающего 
все бóльшую динамику. Из-за этого мощного оппо-
зиционного движения и демонстраций, из-за кото-
рых МГБ был вынужден порой просто «прижимать-
ся спиной к стене».

<…>Вначале правительство ГДР, чтобы осла-
бить требования масштабных реформ, начало рас-
следовать бесчинства полиции 7 и 8 октября и поо-
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бещало наказать «высших товарищей» из СЕПГ 
за превышение полномочий и коррупцию. Одна-
ко вскоре стало ясно, что попытки свести дебаты 
к отдельным лицам или группам были обречены 
на провал14. <…>Под «массивным давлением 
демонстраций Штази «не нашла способа вновь 
перейти в наступление, — выдвигаемые требова-
ния во все большей степени прямо касались и этой 
организации»15. С точки зрения оппозиционеров 
и участников демонстраций, не одни только издева-
тельства и деморализация в период до 1989 г. дела-
ли репрессивный аппарат главным врагом. Прежде 
всего Штази была тем фактором власти, который 
единственный, скорее всего, мог оказаться в состо-
янии сохранить в стране стабильную ситуацию 
в соответствии с требованиями СЕПГ, но в крайнем 
случае  — даже насильно подавить все, что гро-
зило привести к развалу ГДР. «Штази  — на про-
изводство», «Резиновые уши», «Ленивый сброд» 
— эти главные лозунги демонстрантов были обра-
щены против МГБ и его сотрудников, а колонны 
протестующих демонстрантов все чаще выбирали 
в качестве своей цели здания Штази16.

В сумятице и борьбе за власть 1989—1990 гг. 
главными темами дебатов за «круглым столом» 
между правительством и силами оппозиции яви-
лись два момента: роспуск службы государствен-
ной безопасности и обращение с ее наследием17. 
Из-за концентрации на этих аспектах многие дру-
гие составляющие государственного аппарата, 
так же как и государственной партии и ее массовых 
организаций, выпали из поля зрения.

Начало тому, что СЕПГ смогла уйти под воду, 
прикрывшись «своей Штази», было положено 
именно тогда18. То, что, как утверждал шеф дрез-
денской СЕПГ Вольфганг Бергхофер (Wolfgang 
Berghofer), на встрече 3 декабря 1989 г. на самом 
деле был согласован «генеральный план», в кото-
ром пять ведущих товарищей из СЕПГ договори-
лись выставить Штази в качестве козла отпуще-
ния и таким способом спасти партию, выглядит 
более чем сомнительным19. Тем не менее в конеч-
ном результате мы наблюдаем именно это: концен-
трация расследований и борьбы за власть новых 
и старых элит на министерстве государственной 
безопасности помогла большей части старой эли-
ты ГДР, не будучи допрошенной и опрошенной, 

интегрироваться в новую систему. Вместе с этим 
ограничением рамок дебатов утвердилась исто-
рико-политическая константа и на последующий 
период: концентрация на Штази осталась основ-
ным фактором восприятия ГДР и является таковой, 
возможно, и по сей день. <…>с точки зрения граж-
данского и оппозиционного движения можно было 
помешать наиболее эффективным образом, разо-
блачая деятельность МГБ и одновременно лишить 
Штази возможности уничтожить свои документы 
и тем самым доказательства20.

Общественность была шокирована, когда был 
вскрыт весь масштаб деятельности Штази, а так-
же размер аппарата этого монстра: по данным на 31 
октября 1989 г., в МГБ в качестве штатных сотруд-
ников трудились 91 000 человек, 173 000 человек 
к моменту краха ГДР состояли на учете в качестве 
неофициальных сотрудников. За время его суще-
ствования Штази более 600  000 человек успели 
потрудиться в интересах этого репрессивного 
аппарата в роли неофициальных сотрудников21.

Масштаб этих цифр становится понятным пре-
жде всего в сравнении, ведь ГДР по плотности 
слежки среди диктатур восточного блока находи-
лась на первом месте: если в Советском Союзе один 
сотрудник секретных служб следил за 595 гражда-
нами, а в Польше — на одного штатного сотрудника 
приходилось 1547 человек, то в ГДР один штатный 
сотрудник отвечал за 180 граждан22.

Эти цифры легко объясняют тот ужас и ту сенса-
ционность, когда правда всплыла наружу. На этом 
этапе первых разоблачений возникли и по сей 
день распространенные в наибольшей степени сте-
реотипы: когда в первой половине 1990-х в Берли-
не вышла книга Кристины Вилкенинг «Государство 
в государстве. Что говорят бывшие сотрудни-
ки Штази» (Christina Wilkening «Staat im Staate. 
Auskünfte ehemaliger Stasi-Mitarbeiter»), она стала 
небольшой сенсацией. Будучи сама не последним 
человеком в истеблишменте ГДР, она проинтер-
вьюировала двенадцать бывших сотрудников МГБ, 
работавших на различных иерархических уровнях 
аппарата.

«Райнер», 47 лет, сообщил читателям, что под на-
блюдением находились «всё и вся». Благодаря это-
му и иным примерам приобрела популярность идея 
о «поголовной слежке». Западногерманские иллю-
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стрированные журналы подхватили тему Штази, 
публикации шли нарасхват. Бестселлер о Штази 
Штефана Волле и Армина Миттера (двух влиятель-
ных основателей Независимого союза истори-
ков ГДР) был озаглавлен цитатой из последней ре-
чи Эриха Мильке перед Народной палатой: «Я ведь 
люблю вас всех». Эта книга содержала «ситуаци-
онные отчеты МГБ за январь—ноябрь 1989 г.» 
и продавалась с кузова грузовика тысячам ожида-
ющих граждан.

Сегодня «невозможно себе представить», 
что в первые пять лет после воссоединения «тема 
Штази была доминирующей во всем» — так Кла-
ус-Дитмар Хенке подводит итог своей деятельно-
сти в качестве руководителя отдела образования 
и исследований при Уполномоченном по докумен-
там Штази23. Общественный интерес, как и потреб-
ность в информации, был огромным. Вскоре и тог-
дашние исполнители стали пытаться использовать 
свои знания, чтобы сформировать и приукрасить 
имидж Штази: Маркус Вольф, в течение многих 
лет шеф Главного управления разведки МГБ, уже 
в период переломных событий попытался пред-
ставить себя в качестве политика-реформатора 
и быстро превратился в телегеничное лицо Штази. 
Часть прессы обращалась с ним мягко, почти ува-
жительно, даже окрестила его замаскированным 
«восточным аристократом», называя «бесспор-
но лучшим шефом шпионской службы в мире»24. 
Вольф старался не только придать руководимому 
им Главному управлению разведки имидж элиты, 
но представить его в качестве обычной секретной 
службы. При этом он мог опираться на дискуссию 
вокруг документов Главного управления раз-
ведки, поскольку, со ссылкой на принципиаль-
ную легитимность секретных служб, они были  
уничтожены25.

Результаты исследований однозначно про-
тиворечат таким утверждениям: Главное управ-
ление разведки было полностью интегрировано 
в МГБ и, несмотря на иначе определенные глав-
ные задачи, участвовало в преследованиях внутри 
страны26. К этой попытке приукрашивания истории 
присоединяются другие «бывшие», прежде всего 
из иерархии тогдашнего МГБ. Они даже создали так 
называемый «Инсайдерский комитет содействия 
критическому изучению истории МГБ» и — правда, 

без большого резонанса, пытались популяризиро-
вать «свой взгляд» на ГДР27.

Для общественности же наследие Штази 
в первую очередь существует в виде длинного 
списка разоблачений неофициальных сотруд-
ников. Но главными оказались не структуры, 
не влияние МГБ на обе части немецкого обще-
ства или другие насущные вопросы, а личности 
и то, в чем они были замешаны. Политическая 
карьера соучредителя «Альянса за Германию» 
Вольфганга Шнура неожиданно оборвалась, когда 
стало известно о том, что он с 1965 г. поддержи-
вал интенсивные контакты с МГБ28. Ибрагим Бёме, 
Манфред Штольпе, Герхард Линднер, Грегор Гизи 
и многие другие имена политических деятелей 
из почти всех партий связывались (и до сих пор 
связываются) со Штази. По причине такого хода 
событий общественное восприятие во второй раз 
сузилось и сконцентрировалось на образе неофи-
циального сотрудника, хотя и значительном, но тем 
не менее явно переоцененном элементе структу-
ры МГБ29. Особенно выделялся, с моральной точки 
зрения, «в роли стукача» образ соседа, друга, даже 
супруга.

При этом из поля зрения выпадало то, что нео-
фициальные сотрудники хотя и поставляли важные 
сведения, но в иерархии и в системе принятия реше-
ний в МГБ в лучшем случае играли второстепен-
ную роль. Лишь после обеспечения регулярного 
доступа к документам Штази начался регулируе-
мый процесс, который, правда, так и не положил 
полностью конец сенсационным разоблачениям.

Подлинные задачи исторических исследова-
ний, для которых тема Штази представляла собой 
особый вызов, заключались в том, чтобы постав-
лять надежную информацию, интерпретировать 
обстоятельства и раскрывать контексты. <…> 
На самом же деле тема Штази является отражени-
ем «самого мощного перелома внутри конъюнктур 
западногерманской науки в сравнении с периодом 
до и после 1990 года»30. Уже в прежних запад-
ногерманских исследованиях на тему ГДР име-
лись (правда, в деталях) хотя и неполные, одна-
ко в основных своих чертах солидные знания 
о деятельности МГБ, но они были сведены воедино 
исследователями, находившимися вне рамок мейн-
стрима этой области исследований. Общественное 
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восприятие этих знаний осталось ограниченным31. 
Кристоф Клессманн (Christoph Kleßmann) говорил 
о «совершенно недостаточном уровне осознания 
и анализа роли аппарата госбезопасности и армии 
в государстве и обществе» и оценил это обстоя-
тельство «видимо, как самый большой дефицит 
историографии ГДР»32.

После 1990-х годов бывшая ранее «белым пят-
ном» тема Штази вновь стала играть особую роль. 
Она стала самой востребованной темой в изуче-
нии ГДР и уже в 2002 г. расценивалась как «одна 
из лучше всего изученных тем ГДР»33. Как и во мно-
гих других случаях, исторически уникальная ситу-
ация с наличием документов и поддерживаемая 
на политическом уровне «потребность» в вос-
поминаниях решающим образом влияли на раз-
витие исследовательской деятельности: прежде 
всего подходы первых лет часто определялись 
стремлением приобрести неограниченное право 
на интерпретацию наследия ГДР и любыми спосо-
бами делегитимировать режим СЕПГ. Вместе с тем 
ограничение взгляда исключительно документами 
привело к сужению рамок рассмотрения до дихо-
томии исполнителей и жертв. Гизике называет 
это «осознанным или неосознанным перенимани-
ем точки зрения МГБ, хотя и с обратным знаком: 
мир вдруг стал полон неофициальных сотруд-
ников, офицеров по особым поручениям, неиз-
вестных сотрудников или еще более тщательно 
законспирированных сотрудников и информа-
торов госбезопасности. С другой стороны, такое 
восприятие имеет тенденцию переоценивать 
сопротивление и оппозицию в обществе ГДР»34. 
Соответственно, как он считает, сложно совме-
стить эти исследования с другими разделами изу-
чения ГДР.

<…>Другой сегмент исследований, часто 
называвшийся «штазиологией»: подробная рекон-
струкция организационных структур и путей при-
нятия решений внутри разветвленного бюрократи-
ческого аппарата Штази служила важной основой 
дальнейших исследований. Кроме того, здесь выра-
батывались и важные импульсы и поправки для рас-
пространенных представлений о Штази. В то же 
время пределы такого подхода в отношении пло-
дотворного воздействия на общественную дискус-
сию и ее ориентирования очевидны35. 

<…> Как показывает даже беглый взгляд, 
этот тренд существовал и раньше36. Если иници-
ированный историком Фрицем Фишером в 1961 г. 
спор вокруг начала Первой мировой войны еще 
преимущественно ограничивался узкими рамками 
профессии, то разгоревшаяся в 1986 г. дискус-
сия между историками вокруг вопроса о право-
мерности сравнения преступлений сталинизма 
и фашизма уже инсценировалась и эксплуатирова-
лась СМИ. Несмотря на всю ее остроту, эта дискус-
сия в научном отношении не дала никаких резуль-
татов. Ученые соответствующего профиля в лучшем 
случае выступали во второстепенных ролях, благо-
даря чему автор книги о специфическом немец-
ком элиминаторском антисемитизме «послуш-
ных исполнителей» Гольдхаген предстал в еще 
более ярком свете37. Аналогично обстояло дело 
с так называемой «выставкой о вермахте», на кото-
рой роль германской армии в войне на уничтоже-
ние на Востоке при исключении большого объема 
имеющихся научных знаний, скорее скандализиро-
валась, нежели дискутировалась38.

* * *
Воссоединение Германии и исследование исто-
рии ГДР положили начало новой фазе «публичной 
истории». В той мере как исторические знания 
стали пользоваться спросом, а прошлое приоб-
рело популярность и им начали заниматься сред-
ства массовой информации, некоторые результаты 
исследований стали адаптироваться к новым пра-
вилам: актуальность, сенсационность, персонали-
зация — эти и другие факторы гарантировали вни-
мание общественности и политических органов. 
«Тот, кто вбрасывал в дебаты самые высокие оцен-
ки количества неофициальных сотрудников, аре-
стов, погибших, прослушиваемых телефонов и т. д., 
рисовал самые брутальные случаи преследований 
и слежки,  — тот получал наибольший отклик»39. 
Тем самым обострялся всегда вирулентный вопрос: 
в какой степени всегда бывшая близкой к политике 
история ГДР имеет право оказаться в струе полити-
ки, ее интересов и ее целевого финансирования? 

За бумом вокруг Штази и возникшей в резуль-
тате странной чересполосицы интерпретаций 
и инструментализаций последовала их крити-
ка. Проблемы вскрывались и комментировались 
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с разной степенью серьезности  — с самых раз-
ных сторон: так, журналист Петер Йохен Винтерс 
в 1992 г. жаловался на то, что исследования, каса-
ющиеся ГДР, почти исключительно заключаются 
в том, чтобы разоблачать бывших сотрудников 
Штази40. И Йоахим Гаук (Joachim Gauk), которого 
нельзя заподозрить в каком-либо стремлении что-
то приукрасить или обелить, еще в 1991 г. говорил 
об «истерии вокруг Штази», которую он объяснял 
как «результат недостаточного переосмыслении 
прошлого» и неправильного подхода к этому про-
шлому41.

Дискуссия особым образом сфокусировалась 
на бумажном наследии Штази: послужат ли эти 
документы в качестве «инструмента примирения», 
как на это надеялась Марианне Биртлер (Marianne 
Birthler)42, или они лишь спровоцируют разлад 
и месть, как предполагал Фридрих Шорлеммер 
(Friedrich Schorlemmer) в целом ряде своих публи-
каций?43

«Вначале вспомнить, а потом прощать», — 
потребовал Йоахим Гаук в апреле 1990 г. и выска-
зал опасения большого вреда для строящейся 
демократии, если наследие Штази будет наступа-
тельным образом вскрыто и осознано. Прямо про-
тивоположные аргументы выдвигал Вольфганг 
Шойбле (Wolfgang Schäuble), когда он вначале даже 
поддержал идею уничтожить все документы, чтобы 
не подвергать опасности первые шаги в направле-
нии вновь обретенной демократии44. И не кто иной, 
как Петер-Михаэль Дистель (Peter-Michael Diestel), 
бывший министр внутренних дел ГДР в прави-
тельстве де Мезьера, а в 1994 г. депутат ландтага 
от бранденбургского ХДС, театрально простонал: 
«Боже, что происходит с Германией?» — и в дис-
куссии с Луцем Ратеновом ответил отрицательно 
на вопрос: «Можем ли мы позволить себе тако-
го Гаука?»45.

Вскоре появилось огромное количество 
самых разных оценок и высказываний, в значи-
тельной степени определяемых различными инте-
ресами, а также попыток выделиться и курьезов, 
которые были уже весьма слабо связаны с содер-
жанием дебатов как таковым46: Матиас Вагнер, сам 
будучи разоблаченным в качестве неофициального 
сотрудника, клеймил «синдром Штази» как «арену 
битвы оппортунизма и ограниченности», на кото-

рой с помощью документов можно «при необхо-
димости раскрывать биографии и таким образом 
ставить разоблаченных к позорному столбу»47. 
Вольфганг Энглер критиковал стилизацию Штази 
под молоха, которая в первую очередь обеспечи-
вала возможность выделиться тем, «кто занят этим 
осознанием истории»48. Петер Маркузе, сын фило-
софа Герберта Маркузе, назвал интерес к Шта-
зи прежде всего преднамеренно используемым 
инструментом, который должен обеспечить Западу 
сохранение статус-кво и лишить объединенную 
Федеративную Республику Германии возможности 
стремиться к новой утопии49. Используя родствен-
ные наблюдения и схожие результаты, психоана-
литики и социальные психологи проецировали 
на дебаты свои представления о немецком табу 
на прикосновение или родстве с «козлом отпуще-
ния»50. <…> 

Опыт жизни со Штази

Целый резервуар опыта жизни со Штази, 
а именно  — опыт восточных немцев  — 

по сей день сохраняет абсолютно маргинальный 
статус. Это тем более удивительно, что существо-
вание Штази в ГДР не было тайной, совсем наобо-
рот: в некоторых провинциальных городах отдель-
ные места на общественных парковках помечались 
надписью «зарезервировано для транспортных 
средств МГБ»51. Целые участки улиц в Восточном 
Берлине были заселены исключительно сотрудни-
ками МГБ и их семьями; остановки общественно-
го транспорта действовали там только перед нача-
лом и после окончания рабочего дня. Хотя в ГДР, 
в отличие от других государств Восточного блока, 
существовал лишь весьма умеренный обществен-
ный культ вокруг создателя советской секретной 
полиции Феликса Дзержинского52, тем не менее 
ежегодно 8 февраля отмечалась очередная годов-
щина создания МГБ в 1950 г., и по этому поводу 
оказывались всяческие почести генералу армии 
Эриху Мильке. Само МГБ вело «работу с обще-
ственностью», используя передвижные выставки 
и акции по привлечению в Штази новых кадров 
из молодежной среды53. В шпионских романах 
и фильмах постоянно возникал «концерн Мильке», 
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насаждался образ врага, а миф о всеведении при-
украшивался образом заботливого ведомства54.

Этот и другие примеры показывают, что суще-
ствовал обширный опыт жизни со Штази, причем 
не только самих сотрудников Штази, но и акти-
вистов оппозиционного движения и движения 
за права человека. Самые обычные граждане ГДР 
знали о том, что существует такой репрессивный 
аппарат. Штази изменяла, ограничивала и кон-
тролировала их жизнь и права, могла, в случае 
проявления враждебности к режиму, даже разру-
шить ее. Некоторые оппозиционные группы пыта-
лись защититься от Штази, договариваясь между 
собой о том, чтобы просто игнорировать внедре-
ние сотрудников МГБ в их среду. Из биографи-
ческих и автобиографических текстов мы знаем, 
как отдельные лица вели себя с МГБ и как им, 
например, удавалось успешно избежать попытки 
вербовки, «деконспирируясь» перед обществен-
ностью. Мы хорошо информированы о методах 
вербовки новых кадров, типичных карьерах и сме-
не поколений на разных уровнях служащих Шта-
зи55. Новаторское исследование Йенса Гизике 
о штатных сотрудниках Штази характеризуется 
прежде всего социально-историческим подходом, 
однако, несмотря на это, оно предоставляет хоро-
шие возможности получить представление о фор-
мирующихся, а с 1985-го года также и меняющихся 
структурах чекистского56 мира.

Но в целом мы знаем об опыте и жизни людей 
во времена существования Штази слишком мало. 
Как протекали будни оппозиционного активиста, 
который должен был постоянно опасаться того, 
что это «оно» вмешается в его судьбу? Как взаимо-
действующие между собой борцы за права челове-
ка воспринимали угрозу со стороны МГБ? 

Как функционировало и могло действо-
вать «разложение», известно в первую очередь 
на примере таких выдающихся оппозиционе-
ров ГДР, как Юрген Фукс или Вольфганг Тем-
плин57. Ценную информацию сообщает и Бабетт 
Бауэр, исследуя индивидуальный опыт «Контроля 
и репрессий» в отношении людей, попавших в жер-
нова Штази58. 

Как протекали служебные будни Штази, какое 
самосознание служило для сотрудников мотива-
цией в их работе? Как внутри аппарата воспри-

нимались различные фазы в существовании ГДР? 
«Доверчивость» в сочетании с «дисциплиной» 
— так заместитель министра госбезопасности 
и, в течение короткого срока, шеф ведомства наци-
ональной безопасности Вольфганг Шваниц описы-
вает свое собственное восприятие действитель-
ности, однако сразу же отмечает, что с «середины 
восьмидесятых годов неслыханно обостряющееся 
противоречие между тем, что говорилось на засе-
даниях ЦК, и реальной жизнью становилось все 
очевиднее»59. Документальный фильм «Будни 
одного ведомства» («Alltag einer Behörde») указы-
вает на большой познавательный потенциал такого 
подхода60. Схожим образом следовало бы изучить 
до сих пор не привлекавшие к себе большого вни-
мания рассказы офицеров Штази о самих себе61.

И, конечно же, как Штази влияла на жизнь 
большинства населения? Насколько распростра-
нен и насколько эффективен был «миф Штази» 
о тотальном присутствии аппарата?

«Мы жили, как под стеклом, подобно наколо-
тым на булавки жукам, и любое дергание ножка-
ми с интересом фиксировалось и подробно ком-
ментировалось», — говорит, будучи сам глубоко 
укорененным в истеблишменте ГДР, писатель Сте-
фан Гейм62. За исключением этих и схожих ссылок 
в вымышленных текстах, анекдотах и (авто)биогра-
фических набросках об этой стороне истории Шта-
зи мы знаем очень мало63.

В чем мы нуждаемся, так это в подходе 
к Штази, не столько ориентированном на бюро-
кратические структуры, сколько рассматриваю-
щем в большей степени проявления и эффекты 
в повседневной жизни64. Так у преобладающего 
до сих пор изображения в черном и белом цве-
те могли бы появиться оттенки, и благодаря этому 
оно в то же время стало бы и более точным. Одно-
временно мы смогли бы лучше понять, как функци-
онировала диктатура СЕПГ и как она была повер-
жена. В общественной памяти такой подход помог 
бы лучше интегрировать разнообразные воспоми-
нания о жизни в ГДР как важную часть истории.

Не следует опасаться выхолащивания сути 
или приукрашивания диктатуры ГДР, наоборот: 
более глубокое понимание механизмов власти, 
подавления и адаптации к режиму может лишь обо-
гатить общественное осознание истории ГДР.
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«Всемогущая Штази»  
и «народ стукачей»

Была ли Штази «условием существова-
ния государственного социализма»?65

Обеспечивалась ли власть СЕПГ в первую оче-
редь или даже исключительно ее всеохватываю-
щим и повсеместным присутствием?

Разоблачения и дебаты 1990-х годов питали 
идею о вездесущей, всеведущей и всепроникаю-
щей Штази.

Тот, кто хочет задаться вопросом, насколь-
ко Штази обеспечивала возможность существо-
вания ГДР или, наоборот, насколько диктатура 
СЕПГ могла бы существовать без Штази, должен 
понимать, что этот вопрос требует ответа, в высо-
чайшей степени дифференцированного по вре-
мени: в принципе, ГДР, скорее всего, никогда — 
в отличие, например, от нацистской диктатуры, 
не опиралась на поддержку большинства насе-
ления и не строилась при его поддержке. Это 
относится в первую очередь к концу 1940-х 
и к 1950-м годам. До и после создания государства 
функционеры КПГ и СЕПГ реализовали свои притя-
зания на власть, часто с применением грубой силы. 
Созданное в 1950 году Министерство государствен-
ной безопасности продолжило ту работу, которая 
была начата его предшественниками (например, 
подчиненным министерству внутренних дел Глав-
ным управлением по защите народного хозяйства) 
С образованием МВД стало также ясно, что руко-
водство СЕПГ в принципе преследовало цели, кото-
рые противоречили попыткам замаскировать их 
демократическими лозунгами: «трансформацию 
в “народную демократию” по сталинскому образцу 
и адаптацию политической системы ГДР к аппарату 
власти Советского Союза»66.

В течение ярко выраженной сталинистской 
фазы, продолжавшейся до 1956 г., эту цель при-
ходилось реализовывать вопреки сопротивле-
нию многочисленных сил, которые преследовали 
иные политические и общественные цели и мог-
ли представлять опасность для претензий СЕПГ 
на власть. Вместе с ростом аппарата расширял-

ся круг задач, вследствие чего Штази по указке 
партии могла вмешиваться не только в политику, 
но и в жизнь общества далеко за ее пределами. 
Наивысшими проявлениями сталинистского тер-
рора стали внутрипартийные чистки, начавшиеся 
в 1949 г., и антисемитские кампании 1952 года. 
Укрепление власти СЕПГ и — как это называлось 
на техническом жаргоне аппарата — «обезврежи-
вание» политических противников без МГБ было 
бы неосуществимо. В том, что касается периода 
1950-х и начала 1960-х годов, практически неоспо-
римо, что Штази представляла собой неотъемле-
мую предпосылку установления и существования 
диктатуры СЕПГ. 

Однако более вирулентной, более настоятель-
ной дискуссия вокруг роли Штази в особенности 
становится тогда, когда речь идет о 1970-х годах. 
Ностальгические реминисценции, как правило, 
ссылаются на это десятилетие, часто называемое 
«золотым». Свое место в жизни заняло выросшее 
в ГДР и, в случае полной идеологической покор-
ности и лояльности к государству, пользовавшее-
ся частью просто удивительными возможностями 
послевоенное поколение. Национализация частной 
экономики, целенаправленное и ориентирующее-
ся на классовую модель управление карьерными 
и образовательными шансами, как и монополиза-
ция возможностей доступа к общественности, соз-
дали социальную базу общества, ориентированно-
го на требования диктатуры.

Вместе с тем благодаря провозглашенному 
Эрихом Хонеккером «единству экономической 
и социальной политики» в ГДР вырос скромный, 
но надежный уровень жизни. Вместе с перехо-
дом от красного пиетизма в его «ульбрихтовском 
варианте» к «жизни в социализме» a-la Хонеккер 
уменьшились и масштабы идеологического дав-
ления на большинство населения. Помимо это-
го, согласно оценке британского историка Мэри 
Фулбрук (Mary Fulbrook), «возможно, шестая часть 
населения... через “микросистемы” власти» оказа-
лась втянутой в функционирование диктатуры»67. 
Помимо этого, от 300  000 до 400  000 «ключевых 
функционеров, которые на самом деле играли важ-
ную роль в осуществлении и укреплении власти», 
автор выделяет группу численностью «от одного 
до двух млн взрослых граждан», участвовавших 
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в деятельности многочисленных массовых орга-
низаций, политических партий, представительных 
органов или аппарата управления. В это число 
не входят те граждане, которые время от времени 
выступали в роли внештатных активистов. «С тече-
нием времени многие люди каким-то образом, 
почти как если бы это было чем-то само собой раз-
умеющимся, оказывались втянутыми в функциони-
рование системы». Если диктатура таким образом 
опиралась на население, то она, возможно, даже 
приобрела легитимность и уже гораздо меньше 
нуждалась в репрессиях?68

Такому предположению противоречит не толь-
ко сама «мирная революция», которая в значитель-
ной мере стала следствием недовольства граждан, 
но и внутреннее развитие Штази и ее деятельность 
в этом десятилетии. Прежде всего режим отказал-
ся от жесткого преследования политических про-
тивников, как это происходило в период расцвета 
сталинизма. В служебных кабинетах министерства 
обосновалось новое поколение штатных сотрудни-
ков — технически и психологически образован-
ных, по большей части окончивших собственный 
институт МГБ. На первый план теперь вышли сбор 
информации, контроль и именно манипулирование 
общественным мнением. Масштабы использова-
ния грубого насилия уменьшились из-за стрем-
ления к международному признанию, слишком 
явные нарушения прав человека могли этому 
лишь мешать.

В результате такой переориентации деятель-
ность Штази стала более деликатной, но вместе 
с тем расширился и круг лиц, которых Штази могла 
брать «в разработку». Не только активные оппо-
зиционеры, но и каждый гражданин ГДР теперь 
являлся потенциальным объектом наблюдения, 
если возникала повышенная необходимость соби-
рать информацию и предотвращать политическое 
сопротивление. Самое позднее, вместе с ростом 
движения за выезд из страны, с которым Шта-
зи активно боролась, она начала воздействовать 
на все большее число граждан ГДР с использова-
нием самых разных средств и стратегий. В лучшем 
случае речь могла идти не о каком-то ослабле-
нии репрессий, а лишь об изменении их характера.

На вопрос, какое количество восточных немцев 
на выборах отдало бы свой голос за эту систему, 

с уверенностью ответить не представляется воз-
можным. Но многое говорит о том, что диктатура 
в 1950—1960-х годах смогла утвердиться исклю-
чительно с помощью своего репрессивного аппа-
рата. Неоспорим и тот факт, что масштабы ожесто-
чения и недовольства в конце 1970-х годов сильно 
выросли, так что без Штази политически непре-
клонный режим вряд ли смог бы сохраниться так 
долго.

С образом государства Штази и всемогуще-
ства МГБ был тесно связан вопрос о готовности 
большого числа граждан к доносительству, кото-
рый приобрел актуальность после 1990 года. 
Были ли граждане ГДР «стукачами»? Прежде 
всего образ неофициального сотрудника давал 
повод для разнообразных спекуляций69. Так, если 
взять лишь один пример из масштабных дебатов, 
то весной 1990-го разные источники оценивали 
число информаторов Штази чуть ли не в два милли-
она70. И тогда не один только министр внутренних 
дел ГДР Петер-Михаэль Дистель трубил в этот рог, 
заявляя, что, по его мнению, в системе ГДР не было 
никакой вины разве только у новорожденных 
и никогда не просыхающих алкоголиков71. Назна-
ченный на должность министра по делам обо-
роны и разоружения пастор Райнер Эппельманн 
(Rainer Eppelmann) вначале полагал, что пример-
но одна треть населения в той или иной степени 
интенсивно сотрудничала со Штази72.

Сегодня мы знаем, что эти цифры были зна-
чительно завышены: на основании изученных 
до настоящего момента архивных материа-
лов МГБ Мюллер-Энбергс показал, что количество 
неофициальных сотрудников в 1950 г. с 5200 воз-
росло до 173 000 к моменту развала ГДР. Всего же 
за весь период своего существования Штази при-
влекла в качестве неофициальных сотрудников 
624  000 человек73. Таким образом, вне всякого 
сомнения, исключительно плотную сеть информа-
торов, от помощи которых в значительной степени 
зависела система и которых верхушка МГБ не толь-
ко риторически постоянно называла «главным ору-
жием МГБ»74. 

Тем не менее представление о «стукачах»-
информаторах, как показывают некоторые углу-
бленные и сравнительные размышления, не соот-
ветствует действительности: система неофици-
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альных сотрудников прямо опиралась на пример 
советского репрессивного аппарата, который 
во многих отношениях определял построение, 
структуру и методы работы МГБ. Но, помимо этого, 
интенсивные усилия по созданию в высшей степе-
ни формализованной сети доносчиков показывают 
и принципиальную слабость режима.

Если, например, гестапо в качестве тайной 
полиции национал-социалистической партии Гер-
мании едва могло справиться с огромным коли-
чеством поступающих доносов, то диктатура СЕПГ 
в гораздо меньшей степени могла рассчитывать 
на признание и поддержку населения и по этой 
причине опиралась на формализованную сеть нео-
фициальных сотрудников75.

Также с полным на то основанием указывалось, 
что привлечение большого числа неофициальных 
сотрудников было отражением «психологии вало-
вых показателей», свойственной режиму, и само 
по себе мало что говорит об эффективности этого 
инструмента. Намного основательнее, чем до сих 
пор, необходимо исследовать мотивы согласия 
неофициальных сотрудников на сотрудничество, 
поставляемую ими информацию и результаты 
этой деятельности. Лишь после этого можно будет 
понять, как и насколько деятельность неофици-
альных сотрудников распространялась на непо-
средственные социальные отношения в семье, 
на рабочем месте и в кругу друзей — и какова 
была реакция на разоблачение доносительства 
и его последствия после 1990 года.

Перевод с немецкого Леонида Карина
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Новые политики
создадут новую
европейскую 
повестку

Депутат Бундестага Кристиан Хирте*  
в беседе с Главным редактором журнала  
«Вестник Европы» Виктором Ярошенко

Виктор Ярошенко. Мой первый вопрос самый простой: как  
Вы вошли в политику? Были ли Ваши родители, например, 
политическими деятелями?

Кристиан Хирте. Мы жили, как и большинство жителей 
Восточной Германии. Когда в ноябре 1991 года пала стена, 
мне было всего 13 лет, но я уже тогда понял всю важность 
происходящих политических перемен. Я начал интересоваться 
политикой и чем дальше, тем больше. Стал читать газеты, 
а через пару лет, в 1993 году вступил в Молодёжный 
союз Германии (молодёжная организация при блоке ХДС/
ХСС, самая крупная молодёжная политическая организация 
при партии в Федеративной Республике Германия 
и Европе. — Ред.). Там и началась моя политическая 
деятельность в партии ХДС.
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* Кристиан Хирте (ред. 23 мая 1976 в Бад-Зальцунген,  
Тюрингия), немецкий политик, член партии Христиан-
ско-демократический союз Германии (ХДС). С 2008 года 
является депутатом Бундестага Германии.

В.Я. А из какого города, округа Вы избирались 
в Бундестаг?

К.Х. Я вырос в маленьком городке Бад-Зальцунген 
в Тюрингии. Это на самой границе между Вос-
точной и Западной Германией, может быть, 
в 30 километрах от границы; у моего деда была 
ферма в особой зоне за первым пограничным 
забором. Ведь в Восточной Германии было три 
забора на границе с Западной Германией  — 
в пяти километрах, в пятистах метров и наи-
более охраняемая непосредственно демарка-
ционная линия с минными полями и другими 
соответствующими атрибутами. Даже когда 
я был ребенком, мне казалось странным, что мои 
пожилые родственники должны были прове-
сти в дороге почти целый день, чтобы доехать 
до пропускного пункта и выехать за этот забор 
к нам в город. Удивительно, что когда я всту-
пил в партию ХДС, я узнал, что мой дед был 
одним из ее основателей. Мой дед был мэром 
в этой маленькой деревушке за забором  — 
Апфельбах, в 15 километрах от точки Альфа — 
самой западной точки границы Варшавского 
договора. В этой части Германии (Тюбингене) 
очень мало католиков, может быть, всего тысяч 
семь  — и они жили в этой закрытой области, 
а во время моей молодости из-за своих като-
лических воззрений они были крайне оппо-
зиционно настроены по отношению к суще-
ствующему режиму. В 1994 году я окончил 
двенадцатилетку средней школы, так что когда 
наступила новая эра в жизни Германии, — это 
совпало с моей юностью. И это была не только 
новая эра в жизни Германии, но и в жизни Рос-
сии также! Как я говорил, я вырос в католи-
ческой семье, мы с братом были два католика 
на всю школу. Я принимал активное участие 
в деятельности молодежной католической 
общины, организовывал различные встречи, 
семинары и т.д.

В.Я. А Вы общаетесь сейчас с выпускниками своего 
класса?

К.Х. Да, конечно.
В.Я. Ну, и чем они сейчас занимаются? Было бы  

интересно знать, как устроилась их судьба в но- 
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вой Германии? Каков диапазон — от депутата 
Бундестага до ремонтника авто?

К.Х. Очень по-разному; например мой ближайший 
школьный друг работает менеджером в фирме 
«Бош», в настоящее время находится в Индии. 
Есть адвокаты, налоговые советники, один 
из одноклассников, который после 8-го класса 
не стал учиться дальше — у него малое пред-
приятие, которое занимается продажей элек-
тропроводки. У нас, конечно, бывают встречи 
выпускников, но очень редко, на 10, на 25 лет 
после окончания школы, как, наверное, и в Рос-
сии.

В.Я. Они поздравили Вас с избранием депутатом 
Бундестага, с тем что Вы стали большим феде-
ральным политиком?

К.Х. Да, некоторые поздравили.
В.Я. Чувствуете ли Вы себя в какой-то мере пред-

ставителем своего школьного класса в поли-

тике — школьных товарищей, которые теперь 
занимают различные позиции в обществе? 
Чувствуете ли Вы что представляете их интере-
сы в Бундестаге и политике?

К.Х. В большей степени я представляю жителей 
округа, от которого меня избрали…

В.Я. Вы пришли в Бундестаг в 2008 году, скоро 
новые выборы, будете ли Вы опять баллотиро-
ваться?

К.Х. Да, конечно, как раз неделю назад я был 
номинирован моим избирательным округом 
на выборы в 2017 году. В первый раз я был кан-
дидатом на выборах 2005 года, но не выиграл, 
а в 2008-м я заместил одного из членов Бун-
дестага, который занял пост министра в прави-
тельстве Тюрингии, и я был избран вместо него 
по партийному списку.

В.Я. В преддверии новых выборов видите ли Вы 
для себя серьезных конкурентов?

Инсталляция в Бундестаге: картотека депутатов Рейхстага — Бундестага всех времен. © Фото: В. Ярошенко
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К.Х. В этом году я впервые был номинирован 100% 
регионального представительства партии. 
В Восточной Германии избиратели очень гиб-
кие  — в настоящее время мы имеем партию 
АфД (Альтернатива для Германии.  — Ред.), 
которая, как прогнозируют, соберет до 25% 
голосов избирателей на востоке. В своем изби-
рательном округе я вижу двух основных кон-
курентов  — это левые, которые также могут 
собрать до 20-23% голосов и АфД. На прошлых 
выборах я набрал 43 % голосов, но в первый раз 
у меня было лишь 25%, так что, может быть, 
в этот раз мы увидим более сложную ситуацию, 
чем на выборах в 2013 году. Но я с оптимизмом 
отношусь к своим перспективам на выборах 
2017 года.

В.Я. Как Вы смотрите на усиление влияния пра-
вых и националистических движений в Герма-
нии, таких как АфД? Как Вы видите перспек-
тивы этих движений на выборах? Насколько 
это может быть опасно?

К.Х. В целом я считаю эту тенденцию нормали-
зацией политической жизни Германии, у нас 
эти движения активизировались в течение по-
следних двух-трех лет, в то время как, напри-
мер, в Голландии и Австрии, или «Националь-
ный фронт» во Франции, подобные движения 
существовали давно и достаточно сильны. Мне 
кажется, Германия в течение долгих лет после 
Второй мировой войны, преступлений холоко-
ста и др. была на особом положении и имела 
проблемы со своей национальной самоиден-
тификацией. Эта ситуация в течение долгих 
лет медленно менялась, но в последние пару 
лет иммиграционный кризис стал своего ро-
да катализатором. Я думаю, сейчас в Герма-
нии существует, так сказать «нормальный» 
современный национализм, не тот, который 
идентифицируется с 1930-ми годами, осоз-
нание своей страны в ряду других европей- 
ских стран.
У нас есть сильные партии как на левом так 
и на правом политическом фланге, но я уверен, 
что Германия будет придерживаться некоей 
линии посредине. Я думаю, у жителей Германии 
есть преимущество по сравнению с жителями 
других стран мира: в Германии политическая 

власть происходит из обычных представителей 
среднего класса, обычных людей, избранных 
в обычных условиях. Эти люди не происходят 
из элитных семей знати, как в других странах, 
или радикальных кругов.

В.Я. Можно ли сказать ,что Германия вышла из сво-
его поствоенного синдрома и стала нормаль-
ной европейской демократией?

К.Х. Я хотел бы подчеркнуть, что существует боль-
шая разница между тем, что думают большин-
ство народа, и образованной элитой, интел-
лектуальной частью общества. Как правило, 
элита знакома с историей более подробно, чем 
общество в целом, поэтому этот багаж истории 
сильнее воспринимается элитой, давит на ее 
самосознание. Обычные же люди сейчас вооб-
ще перестали рефлексировать и думать о том, 
что произошло 70 лет назад, и считают, что это 
не имеет к ним сейчас никакого отношения.

В.Я. Я бывал в Германии в 1970-80-х годах, и тогда 
уже многие люди этого поколения говорили: 
«Мы устали от чувства вины». Новое поколе-
ние уже не испытывает этого чувства и читает 
историю как с чистого листа, на них история 
уже не давит.

К.Х. Да, в большой степени да.
В.Я. Я спрашиваю, потому что в России обсужде-

ние исторических тем все усиливается, и рос-
сийское общество обращено, скорее, к драмам 
прошлого, чем будущему.

К.Х. Я думаю, в России это происходит несколько 
по другим причинам. В советское время наци-
ональная принадлежность была преодолена 
в большой степени в угоду общности «совет-
ский народ», советская пропаганда стремилась 
уничтожить национальную принадлежность. 
Потом, после краха СССР, люди, наоборот, ста-
ли искать свою национальную идентичность — 
русскую, украинскую, грузинскую и т.д. Во мно-
гом точка, где находится это национальная 
самоидентичность, еще не найдена, и поэтому, 
как, например, с Георгиевской ленточкой, люди 
обращаются к истории, еще к царским време-
нам, как к той точке, в которой можно найти 
свою национальную сущность. Я думаю, дело 
в том, что Россия, в общем то, никогда не была 
национальным государством  — она всегда 
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была империей с большим количеством раз-
личных национальностей.

В.Я. Как Вы считаете, за последние 25 лет, 
прошедших после объединения Восточ-
ной и Западной Германии, преодолена 
ли уже ментальная разница между Востоком 
и Западом? Голосуют эти части Германии все-
таки по-разному.

К.Х. Это очень интересный феномен: все-таки раз-
ница есть до сих пор, и чем старше поколение, 
тем больше разница в восприятии. Когда толь-
ко произошло объединение Германии, запад-
ные немцы смотрели на отношения с Россией 
более оптимистично, более открыто и тянулись 
к России. В то время как восточные немцы, 
которые фактически находились под совет-
ской властью, были очень негативно настрое-
ны по отношению к России. А сейчас, наоборот, 
западная часть смотрит на Россию с подозре-
нием, а восточная — довольно оптимистично. 

В.Я. Когда мы работали над польским номе-
ром журнала, польские коллеги расска-
зывали мне, что результаты голосования 
в Польше можно географически очень чет-
ко разделить по границам тех районов, которые 
образовались двести лет назад в ходе раздела 
страны между Германией, Австрией и Россией.

К.Х. Ситуация в Восточной Германии в течение 
последних 25 лет, после объединения была 
очень похожа на Россию  — практически все 
потеряли работу, и поэтому у многих по про-
шествии определенного времени, когда все 
пережили свою личную драму, возникла 
определенная солидарность с Россией. Даже 
несмотря на то, что в Восточной Германии уро-
вень жизни был самым высоким в Варшавском 
блоке, а с другой стороны — в Западной Герма-
нии уровень жизни был самым высоким среди 
европейских стран.

В.Я. А что Вы думаете о будущем Европейского 
Союза, по поводу Брекзита?

К.Х. Дело в том, что в современном мире измене-
ния происходят очень быстро, и большинство 
населения как в Германии, так и в Великобри-
тании, или, например, в США — просто не успе-
вают за этими изменениями  — люди живут 
немного в «прошлом» мире. С другой стороны, 

элиты  — политические, журналистские и дру-
гие, которые как бы представляют точку зрения 
всего народа и имеют доступ к СМИ, — живут 
совершенно другой жизнью и могут вообще 
не знать, как живет простой народ. Например, 
в европейских странах большинство людей 
практически никогда не выезжали за границу. 
В то же время элита свободно путешествует 
по всему миру.
Другая проблема в том, что, несмотря 
на потрясающие успехи немецкой экономики, 
для обычного человека, обычного работни-
ка, необходимость глобализации достаточно 
иллюзорна, и выгода от нее для обычного чело-
века не столь уж велика. Этим людям довольно 
сложно объяснить, почему необходимо перено-
сить производства в другие страны, в то время 
как на родине закрываются угольная промыш-
ленность и машиностроительные предприятия. 
Это также влияет на непонимание простыми 
людьми каких-то глобальных процессов.
Еще одна сторона проблемы в том, что высо-
кообразованная часть населения поспевает 
за изменениями, связанными с трансфор-
мацией рабочей среды, она находит себя 
в быстро меняющемся мире, а люди, которые 
привыкли содержать семью за счет простой ра-
боты — нет. В процентном соотношении мож-
но говорить о том, что, скажем, две трети на-
селения могут адаптироваться к изменениям, 
а одна треть — нет. Раньше, скажем, ты мог ра-
ботать водителем грузовика и содержать себя 
и семью,  — сейчас же это практически не-
возможно. Более того, существуют прогнозы, 
что вскоре грузовики будут управляться авто-
пилотом, и эта профессия вообще исчезнет.

В.Я. Я был недавно в Греции и беседовал с полити-
ками, журналистами и экономистами. Там дол-
гий экономический кризис. Но они уверены, 
что Европа будет продолжать их поддерживать 
дотациями и они будут жить, как жили раньше. 
И когда переезжаешь из Афин в Берлин, возни-
кает проблема — ведь немцы могут спросить: 
а зачем нам кормить греков, испанцев и других?

К.Х. Проблема в том, что Германия как локомо-
тив европейской экономики стала слишком 
сильной, слишком конкурентной и даже если 
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не брать восточноевропейские страны которые, 
естественно, не в состоянии конкурировать 
на этом поле, даже Франция не в состоянии 
конкурировать с Германией в еврозоне. И если 
уж кто-то должен покинуть Евросоюз так это, 
будет в первую очередь Германия.

В.Я. Новое поколение европейских политиков 
будет вынуждено преобразовывать Евросоюз 
и Европейское сообщество. В каком направле-
нии?

К.Х. Я думаю, основная проблема заключается 
в том, что первое, что придется сделать, — это 
смириться с существованием двух типов валют: 
национальной валюты и наднациональной 
валюты типа Евро, которая представляет уни-
версальное средство обмена для националь-
ных экономик. А обычным людям, населению — 
им не нужна такая наднациональная валюта, 
чтобы например пойти в булочную или удов-
летворить какие-то ежедневные нужды  — им 
абсолютно достаточно национальной валюты.

В.Я. То есть какие-то срочные действия по вве-
дению двух валют будут необходимы в самом 
ближайшем будущем?

К.Х. Я не знаю. Это просто мое видение того, 
что система единой европейской валюты долж-
на быть каким-то образом реформирована. 
И пример Греции здесь в том, что целая страна 
как бизнес-единица не работает.

В.Я. Многие экономисты высказывают мнение, 
что основная проблема современной миро-
вой экономики в том, что денежная масса 
во много раз превышает реальный совокупный 
ВВП государств. Говорят, что финансовый сек-
тор оторвался от реальной экономики, созда-
вая все более сложные и непонятные инстру-
менты.

К.Х. Как депутат, представитель своей партии, 
я был против этого греческого сценария, 
выделения денег, потому что это в первую 
очередь повлияло бы на настроения инвесто-
ров во всей Европе. Сейчас трудно сказать, 

когда ситуация изменится  — через два года 
или через 20 лет,  — потому что сейчас ста-
рые подходы к прогнозированию в экономике 
не работают, все меняется слишком быстро, 
и Центробанки и правительства уже не рабо-
тают в тех условиях, в которых они думают 
что работают, как это было, скажем, 20 лет 
назад. Сейчас все изменяется слишком быстро, 
и что будет происходить дальше, в ближайшем 
будущем, никто не знает.

В.Я. Кристиан, Вы как молодой интеллектуал 
и политик наверняка понимаете, что необхо-
димо конструировать образ будущего и свою 
новую политическую повестку. Иначе может 
появиться новый лидер-популист, который 
заявит немцам: а зачем нам этот Евросоюз?

К.Х. Здесь Германия находится в лучшей 
позиции, чем, скажем, Великобритания 
или США. Если мы посмотрим на их парламен-
ты, на их правительства  — это довольно зре-
лые, если не сказать, пожилые люди, в отличие 
от Германии, где благодаря существующей 
политической системе, системе политических 
партий, которые следят за молодежью, отбира-
ют талантливую молодежь. Например, сейчас 
в Бундестаге около пятидесяти представите-
лей моложе 40 лет, многие федеральные мини-
стры также моложе 40 лет — это хороший знак, 
это позволяет думать, что они будут как раз 
заботиться о будущем.

В.Я. Но вряд ли кто-то из них будет в 2017 году 
баллотироваться на пост канцлера?

К.Х. Ну, в 2017 году у нас еще есть Ангела Меркель 
( шутка) — а в будущем, конечно…

В.Я. А бывали ли Вы в России?
К.Х. Да, довольно много раз  — наверное, раз 

десять, только в этом году я был в России 
четыре раза: в Москве, Санкт Петербурге, Сочи, 
Калининграде…

В.Я. Желаем Вам больших политических успехов 
и будем с большим интересом следить за Вашей 
карьерой.

�    
© Текст: Виктор Ярошенко



Полнозвучье тишины
5

0
0

 л
е

т 
Р

е
ф

о
р

м
а

ц
и

и

Дитрих Бонхёффер. Источ-
ник: http://www.diasporanews.
com/2015/02/07/pastor-fashizm/

Факсимиле. Источник: http://
www.predigten.uni-goettingen.de/
archiv-8/bonhoeffer-faksimile.jpg

Дитрих Бонхёффер (нем. Dietrich Bonhoeffer; 4 февраля 1906, Бреслау, ныне Вроц-
лав — 9 апреля 1945, Флоссенбюрг, Бавария) — немецкий лютеранский пастор, тео-
лог, участник антинацистского заговора. В 1933 протестовал против расовой политики 
нацистов и участвовал вместе с пастором Мартином Нимёллером в создании Исповеду-
ющей Церкви, которая выступала против попыток НСДАП подчинить себе лютеранскую 
церковь посредством создания пронацистской «Евангелической церкви германской 
нации». 9 апреля 1945 казнён через повешение в концлагере Флоссенбюрг (Бавария).
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Полнозвучье тишины
Стихотворение Дитриха Бонхеффера  
“Von guten Mächten” как поэтическое 
откровение и начало движения к 
«безрелигиозному христианству».

Антон Тихомиров *

Верно и тихо окруженный добрыми силами, 
Охраняемый и утешаемый чудесным образом, –  
Именно так я хочу прожить эти дни вместе с вами 
И вместе с вами вступить в новый год.

Старый (год) все еще терзает наши сердца. 
Все еще давит нас тяжелый груз недобрых дней. 
О Господи, дай нашим испуганным душам 
Вечное блаженство, для которого Ты нас и создал.

А если Ты подашь нам тяжелую чашу горечи 
И страдания, наполненную до самых краев, 
То мы примем ее с благодарностью и без дрожи 
Из Твоей благой и любимой руки.

Однако если Ты пожелаешь еще раз даровать нам радость 
От этого мира и света его солнца. 
То мы, вспомнив прошедшее, 
Отдадим Тебе целиком всю нашу жизнь.

Пусть тепло и светло горят сегодня свечи, 
Которыми Ты осветил нашу темницу. 
Если можно, соедини нас снова! 
Мы знаем: Твой свет сияет среди ночи.

И когда глубокая тишина распространяется среди нас, 
Дай нам услышать полнозвучье того мира, 
Который незримо раскрывается вокруг, 
Торжественное славословие всех Твоих детей.

Чудесно укрытые добрыми силами, 
Спокойно ожидаем мы грядущего. 
Бог вместе с нами и вечером, и утром, 
И, конечно, каждый новый день.
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Человек, не занимающийся профес-
сионально теологией или историей 
протестантизма, но все же интересу-

ющийся этими темами, при упоминании 
имени Дитриха Бонхеффера вспомнит, по-
жалуй, три момента: его участие в подполь-
ной антигитлеровской группе, его размыш-
ления о безрелигиозном христианстве и его 
стихотворение “Von guten Mächten”, став-
шее невероятно популярным песнопением. 
К нему-то я и предлагаю обратиться сегодня.

Однако вначале все же несколько слов 
об этом замечательном церковном деятеле 
и богослове. «Кто хочет быть святым — вон 
из церкви!»  — цитирует в одной из своих 
проповедей Бонхеффер слова Мартина Лю-
тера. Самому же пастору пришлось пере-
жить на собственном опыте трагическую 
дилемму: остаться верным буквальному 
пониманию заповедей Божьих или из люб-
ви к своему народу и своим ближним взять 
на себя тяжкий грех? Думаю, не будет пре-
увеличением сказать, что именно размыш-
лениям над такой дилеммой и посвящен 
эпохальный труд Бонхеффера «Этика», с не-
давнего времени доступный и российскому 
читателю1.

Вне всякого сомнения, Дитрих Бонхеф-
фер является одним из самых известных ге-
роев и церковных мучеников XX столетия. 
Ему посвящено множество трудов, о его 
судьбе пишут художественные произведе-
ния, снимают фильмы и даже ставят мюзи-
клы. Его именем называются церкви. Хотя 
в лютеранстве и протестантизме в целом 
нет практики канонизации святых, но мож-
но уверенно сказать, что Дитрих Бонхеф-
фер является одним из самых важных про-
тестантских святых. И в этом нет никакого 
противоречия с приведенной выше цита-
той. Скорее, наоборот: только отказавшись 
от стремления к собственной святости, 
можно стать подлинным святым.

Дитрих Бонхеффер родился 4 февраля 
1906 г. в Бреслау (ныне — Вроцлав, Польша). 
Он изучал богословие у крупнейших теоло-
гов той эпохи, среди которых можно назвать,  

например, Адольфа фон Гарнака  — глав-
ного представителя классической либе-
ральной теологии. Впоследствии Дитрих 
оказался в окружении Карла Барта, во мно-
гом разделяя его идеи теологии кризиса. 
На пути его богословского становления бы-
ло служение в немецкой протестантской 
общине Барселоны и стажировка в знамени-
той Объединенной семинарии в Нью-Йорке, 
а также работа в Англии, откуда он возвра-
щается Германию в 1935 году. Здесь он ста-
новится одним из главных действующих лиц 
Исповедующей Церкви, объединившей 
в себе немецких евангелических христиан, 
которые противились вмешательству то-
талитарного государства в церковные дела. 
Бонхеффер организует и возглавляет вплоть 
до ее закрытия в 1937 году подпольную се-
минарию в Финкенвальде. В 1939-м, после 
поездки в Америку, он вновь возвращает-
ся в Германию  — вопреки уговорам друзей 
и очевидной опасности. Именно в это время 
Бонхеффер начинает активно участвовать 
в антинацистском движении сопротивления, 
а именно  — в подпольной группе, действо-
вавшей под прикрытием абвера и адмирала 
Канариса. Бонхеффер также принимал уча-
стие и в подготовке покушения на Гитлера. 
Для богослова, который во многом оставал-
ся верен традиционному для того времени 
лютеранскому представлению о богоданно-
сти любой власти, политика и участие в ней 
явились тяжелым личным вызовом. Именно 
поэтому столь важным становится для не-
го  — опять же традиционно лютеранское  — 
понимание этики как служения ближним 
из любви. «Любовь все переносит. Никакая 
вина, никакое преступление, никакой по-
рок или несчастье не будут столь тяжелы, 
чтобы любовь не смогла на них посмотреть 
и взять их на себя. Ибо она знает: любовь 
сильнее самой большой вины». Эта дерзкая, 
но именно в своей дерзости бесконечно хри-
стианская мысль высказана в одной из его 
проповедей.

“Von guten Mächten”, особенно его заклю-
чительное четверостишие, являются сегодня  
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самыми цитируемыми словами Бонхеффера. 
Более того, последняя строфа песнопения 
считается, пожалуй, самым известным ду-
ховным текстом XX века вообще2. Существу-
ет не менее семи только русских переводов 
и переложений этого песнопения3. Для него 
было написано не менее пятидесяти различ-
ных мелодий4. Изначально глубоко личное, 
почти интимное стихотворение стало попу-
лярнейшей духовной песней, использование 
которой сегодня можно назвать уже практи-
чески инфляционным5. Выражаясь резче, 
эти слова попросту «затаскали». Однако та-
кая известность не может быть случайной 
и уже сама по себе нуждается в объяснении. 
Кроме того, стихотворение “Von guten 
Mächten” — последний дошедший до нас тео-
логически релевантный текст Бонхеффера6. 
Пусть и ненамеренно, волею трагических 
обстоятельств, но именно он стал духовным 
завещанием этого богослова и церковного 
деятеля. И, наконец — независимо от своей 
последующей популярности и внешних об-
стоятельств — этот текст заслуживает наше-
го внимания уже в силу своих богословских 
и поэтических особенностей.

5 апреля 1943 года Дитрих Бонхеффер 
был арестован. Его письма из тюрьмы, адре-
сованные родным и друзьям, легли в основу 
знаменитой книги «Сопротивление и покор-
ность»7. Находясь в заключении, Бонхеф-
фер интенсивно изучает духовную поэзию 
и именно в ней черпает для себя вдохнове-
ние и утешение, а также силы для душепо-
печительской помощи своим товарищам 
по заключению. В одном из своих писем 
он выставляет значимые для него тексты 
в весьма показательном порядке: песнопе-
ния Пауля Герхардта, затем Библия и, нако-
нец, книги из библиотеки8. 

Между июнем и декабрем 1944 года 
в письмах Бонхеффера мы находим десять 
его собственных стихотворений, последним 
из которых и является “Von guten Mächten”9. 
Интересно, что до этого времени Бонхеф-
фер стихов вообще не писал. Его обращение 
к поэзии удивило его самого10, к своим по-

этическим попыткам он относился весьма 
критически, даже в какой-то мере дистанци-
ровался от них11. Бонхеффер действитель-
но не поэт. В его стихотворениях, на мой 
взгляд, будет излишним искать особых чи-
сто поэтических достоинств. Он сам ясно 
видел их художественные несовершенства12, 
тем не менее продолжал писать снова и сно-
ва писать их.

Однако они вовсе не образуют едино-
го цикла, между ними нет никакой внеш-
ней  — ни формальной, ни стилистической, 
ни содержательной связи. Впрочем, Юрген 
Хенкис совершенно справедливо указыва-
ет на внутреннюю взаимосвязь “Von guten 
Mächten” с предпоследним стихотворени-
ем Бонхеффера «Иона»  — ту связь, о кото-
рой мы еще скажем отдельно13. 

В чем же причина обращения богослова 
к поэзии? Об этом подробно пишет извест-
ный современный богослов Аксель Денеке, 
размышления которого сводятся, на мой 
взгляд, к двум выводам.

Во-первых, в конце своего пути Бонхеф-
фер распознает, что возможности поэзии 
в отношении нашей речи о Боге куда боль-
ше, чем возможности дискурсивного бого-
словия. Денеке пишет: «Обе выразительные 
формы (музыка и поэзия. — А.Т.) в области 
«предпоследнего» приближаются к «по-
следнему» и «окончательному» настолько, 
что в отдельных моментах речь даже может 
идти об их тождестве (с ним) <…> Удач-
ная теология неизбежно переходит в по-
эзию <…>»14. Иными словами, поэзия — в от-
личие от теологии  — способна (пусть лишь 
и в отдельные моменты) стать непосред-
ственной выразительницей божественного, 
то есть — решусь перефразировать Денеке — 
собственно божественным откровением.

Во-вторых, такое понимание поэзии ста-
новится важным как раз в контексте мыслей 
Бонхеффера о безрелигиозном христиан-
стве, которое для своего выражения в «со-
вершеннолетнем мире» нуждается в новом 
языке. Денеке считает, что для Бонхеф-
фера таким «новым языком» и должна бы-
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ла стать поэзия. Соответственно, его по-
этические опыты — это и есть не что иное, 
как практическая попытка говорить в рам-
ках безрелигиозного христианства. Косвен-
ным подтверждением этому служит то обсто-
ятельство, что первые поэтические опыты 
Бонхеффер предпринимает уже через не-
сколько недель после письменной фиксации 
своих размышлений о безрелигиозном хри-
стианстве15. Для Денеке нет сомнений в том, 
что обе области творчества Бонхеффе-
ра теснейшим образом связаны друг с другом.

Подытоживая, можно дерзнуть пред-
положить, что, рассматривая стихотво-
рение “Von guten Mächten”, мы получаем, 
во-первых, возможность (хотя бы просто 
возможность!) прикоснуться к божествен-
ному откровению и, во-вторых, возмож-
ность (опять же  — хотя бы только возмож-
ность!) приблизиться к пониманию того, 
чтó Бонхеффер имел в виду под «безрели-
гиозным христианством», о котором до сих 
пор ведется столько споров.

Это стихотворение Дитрих Бонхеффер 
адресовал своей невесте  — Марии фон Ве-
демайер, а также и своей семье в качестве 
новогоднего приветствия. Стихотворение 
датировано 19-м декабря 1944 года. Марии 
оно было передано подпольными путями, 
поскольку на данный момент корреспон-
денция для заключенного Бонхеффера была 
официально запрещена16.

Существуют несколько неплохих поэти-
ческих переложений данного стихотворе-
ния на русский язык, но я пока все же при-
веду его в дословном переводе.

Верно и тихо окруженный добрыми силами,
Охраняемый и утешаемый чудесным  
� образом, — 
Именно так я хочу прожить эти дни вместе  
� с вами
И вместе с вами вступить в новый год.

Старый (год) все еще терзает наши сердца.
Все еще давит нас тяжелый груз недобрых  
� дней.

О Господи, дай нашим испуганным душам
Вечное блаженство, для которого Ты нас  
� и создал.

А если Ты подашь нам тяжелую чашу горечи
И страдания, наполненную до самых краев,
То мы примем ее с благодарностью и  
� без дрожи
Из Твоей благой и любимой руки.

Однако если Ты пожелаешь еще раз даровать  
� нам радость
От этого мира и света его солнца.
То мы, вспомнив прошедшее,
Отдадим Тебе целиком всю нашу жизнь.

Пусть тепло и светло горят сегодня свечи,
Которыми Ты осветил нашу темницу.
Если можно, соедини нас снова!
Мы знаем: Твой свет сияет среди ночи.

И когда глубокая тишина  
� распространяется среди нас,
Дай нам услышать полнозвучье того мира,
Который незримо раскрывается вокруг,
Торжественное славословие всех Твоих детей.

Чудесно укрытые добрыми силами,
Спокойно ожидаем мы грядущего.
Бог вместе с нами и вечером, и утром,
И, конечно, каждый новый день.

Первая строфа, которая содержит лич-
ное обращение и упоминание Нового года, 
явилась главным препятствием в популя-
ризации данного текста как песни, поэтому 
в некоторых переводах ее пытались либо 
переделать, либо вовсе обойти17.

Однако именно слова о «добрых силах», 
встречающееся уже в самой первой строфе 
и повторяющиеся в самой известной  — по-
следней седьмой строфе, вероятно, стали са-
мой главной причиной популярности этого 
стихотворения. Аксель Денеке очень точно 
подметил: если бы в стихотворении стояло, 
например: «Верно и тихо окруженный Бо-
жьей милостью», то оно вряд ли настолько 
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затрагивало бы читателей18. Выражение «до-
брые силы» сразу же бросается в глаза19, оно 
беспримерно в западной духовной поэзии; 
подобных примеров более нет ни в традици-
онных песнопениях или иных духовных тек-
стах, ни в лютеровской Библии20. Именно 
в нем Аксель Денеке видит попытку Бонхеф-
фера говорить на безрелигиозном языке: 
«Ибо (выражение) “добрые силы” широко 
отрыто для того, чтобы и секуляризирован-
ный, далекий от религии читатель или слу-
шатель <…> мог бы связать с ним свой опыт 

“трансцендентного”, то есть того, что его 
превосходит и не может быть им опреде-
лено <…> Это не обязательно должен быть 
Бог или Его “небесные воинства”, это может 
быть любой “доброй силой”, которая прида-
ет смысл моей жизни: как неким внешним 
воздействием, так и внутренней крепостью, 
определяющей мое бытие. Все остается от-
крытым, сознательно открытым»21.

Собственно, сам Бонхеффер доволь-
но точно описывает, что он подразумевает 
под «добрыми силами», в сопроводительном 
письме к этому стихотворению: «Это будут 
очень тихие дни в наших домах. Но я снова 
и снова переживал, что чем тише станови-
лось вокруг меня, тем более отчетливо ощу-
щал я мою связь с вами. Словно бы душа 
в одиночестве формирует органы, кото-
рые мы почти не знаем в наших буднях. По-
этому я ни одного момента не ощущал себя 
одиноким и оставленным. Ты, мои родители, 
все вы, все друзья и ученики на фронте, вы 
всегда совершенно рядом со мной. Ваши мо-
литвы и добрые мысли, библейские цитаты, 
давно прошедшие разговоры, музыкальные 
произведения, книги обретают жизнь и ре-
альность как никогда раньше. Это великое, 
незримое царство, в котором живешь и в ре-
альности которого не можешь сомневаться. 
Если в старой детской песенке так говорит-
ся об ангелах: “те, что меня укрывают, те, 
что меня будят утром”, то это охранение до-
брыми, незримыми силами вечером и утром 
есть то, в чем мы, взрослые, сегодня нужда-
емся не меньше, чем дети»22.

Используя подчеркнуто нерелигиозное 
выражение «добрые силы», Бонхеффер 
утверждает: речь идет о том, что на рели-
гиозном языке именуется «ангелами». Те, 
кого мы традиционно именуем ангелами 
или даже своими ангелами-хранителями,  — 
не что иное как «молитвы и добрые мысли, 
библейские цитаты, давно прошедшие разго-
воры, музыкальные произведения, книги»! 
Именно они — а не какие-то мифологические 
сверхъестественные существа — хранят нас, 
оберегают и утешают в трудный час. Имен-
но они — предвосхищая последнюю строфу, 
где вновь звучит этот мотив — дают нам си-
лы спокойно глядеть в будущее. Интересно, 
что практически все комментаторы отмеча-
ют: несмотря на такой почти вызывающе не-
религиозный язык, в первой строфе имеют-
ся и очевидные языковые отсылки к тексту 
лютеровской Библии (а именно: к Пс. 138, 
5 и Пс. 90, 11): «Сзади и спереди Ты объем-
лешь меня, и полагаешь на мне руку Твою» 
и «Ибо Ангелам Своим заповедает о тебе  — 
охранять тебя на всех путях твоих»23.

Помимо этого, «добрые силы»  — еще 
и то общее поле, в котором заключенный 
в тюрьме Бонхеффер все равно остается еди-
ным со своими родными и близкими. Имен-
но эти «добрые силы» преодолевают самые 
большие расстояния, пронизывают са-
мые толстые стены. Это и есть конкретные 
проявления святого, божественного, транс-
цендентного; именно благодаря им мы ощу-
щаем Божье присутствие в нашей жизни. 
Вернее (говоря на «безрелигиозном» язы-
ке), «молитвы и добрые мысли, библейские 
цитаты, давно прошедшие разговоры, му-
зыкальные произведения, книги» и многое 
другое подобное этому, и есть то, что ре-
лигиозные люди именуют на своем языке 
«ангельским» и «божественным» миром. 
По сути дела, в своем стихотворении Бон-
хеффер осуществляет радикальную «деми-
фологизацию» традиционных религиозных 
понятий, причем делает он это максималь-
но щадящим, внешне незаметным образом 
(любопытно, что песнопение “Von guten 
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Mächten” довольно популярно и в самых 
консервативных, даже фундаменталистских  
кругах).

Трагически разъединенный со своими 
близкими в новогоднюю ночь, но все же 
единый с ними в том общем поле, которое 
создают «добрые силы», Дитрих Бонхеффер 
отдает себе отчет в том, что Новый, 1945 год 
станет последним годом его жизни: он был 
казнен нацистами 9 апреля 1945 г. в замке 
Флоссенбюрг... Показательно начало второй 
строфы: его сердце терзает не ожидание гря-
дущей беды, а «давит тяжелый груз недобрых 
дней» старого года, того самого 1944-го, 
когда его разлучили с близкими  — навсег-
да. Угроза, нависшая над Бонхеффером,  — 
это угроза из прошлого. Будущее  — какими 
бы ни были конкретные, внешние перспек-
тивы  — это всегда пространство надежды, 
вернее сказать, пространство спасения, 
а еще точнее — пространство того, что обо-
значается немецким словом „das Heil“. Это 
важнейшее в немецком религиозном, поэти-
ческом, политическом, да и в самом быто-
вом языке слово, к сожалению, невозможно 
однозначно перевести на русский. В религи-
озных текстах оно обычно стоит на тех ме-
стах, где в русских находится слово «спасе-
ние». Однако „das Heil“означает не просто 
избавление от какой-либо беды или угрозы, 
а все то, что содержит в себе это слово: бла-
гополучие, блаженство, благо — в том числе  
и вечное.

Важно, крайне важно, что мольба об  
этом спасении или вечном благе, с которой 
Бонхеффер обращается к Господу в конце 
второй строфы, является не итогом, а пред-
посылкой двух последующих строф. Это веч-
ное спасение/вечное блаженство способно 
включать в себя и то и другое: и ведущие 
к смерти страдания, и возможность избав-
ления от этой опасности, а также обычную 
человеческую радость о «мире и свете его 
солнца». Фактически размышления о двух 
возможностях, с которыми может столкнуть-
ся заключенный в будущем, обрамляются дву-
мя взаимосвязанными высказываниями: во-

первых, мольбой о спасении/вечном благе, 
во-вторых, отдачей своей жизни в ее целост-
ности в руки Господа. Позволю себе предпо-
ложить, что конец второй строфы и конец 
четвертой разными словами говорят об од-
ном и том же: «О, Господи, дай нашим испу-
ганным душам / Вечное блаженство, для ко-
торого Ты нас и создал» и «То мы, вспомнив 
прошедшее, / Отдадим Тебе целиком 
всю нашу жизнь». Вечное блаженство 
и означает осознание того, что вся на-
ша жизнь принадлежит Богу, говоря слова-
ми первой и последней строфы, повелителю  
«добрых сил».

Слова о «полной страданий чаше», ко-
торую мы готовы принять из рук Господа, 
могут показаться обычной благочестивой 
и патетической банальностью. Однако, 
при чуть более внимательном рассмотре-
нии, они могут вызывать чувства предель-
ного неудобства и сомнения. Очевидно, 
что в них находит отголосок история мо-
ления Иисуса Христа о чаше в Гефсиман-
ском саду. Однако в словах Христа не было 
ни капли благочестивого энтузиазма и па-
фоса. Он молил как раз с дрожью в голосе 
и даже с кровавыми слезами. Во всяком слу-
чае, о благодарности там речи не было. 
Может ли обычный верующий человек 
оказаться в похожей ситуации «благочести-
вей» и тверже самого Господа? Насколько 
искренне такое утверждение Бонхеффера? 
На чрезмерную категоричность его слов 
справедливо обращает внимание, например, 
Юрген Хенкис24, однако не давая, на мой 
взгляд, убедительного ее объяснения. Мне 
кажется, Бонхеффер осознанно формули-
рует эти строки так, чтобы они звучали 
не как религиозная, а как любовная лирика. 
Слова о «благой/доброй и любимой руке» 
хотя и не кажутся вовсе уж экзотическими 
в религиозном контексте, они гораздо луч-
ше вписываются в рамки именно любовной 
лирики. Конечно, здесь можно вспомнить 
о традиционной бернардинской эротиче-
ской мистике, которая как раз была связана 
со страстны́ми мотивами и отнюдь не была 
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чужда лютеранской духовной поэзии25. Од-
нако и чисто светские мотивы любовной 
лирики могли сыграть здесь свою роль. Раз-
умеется, Дитрих Бонхеффер не мог ничего 
знать о поэзии Николая Гумилева, но мне 
бросается в глаза невероятная близость 
этих его строк со стихотворением Гумилева 
«Отравленный», где описывается человек, 
сознательно принимающий растворенный 
в вине яд из рук своей неверной и коварной 
возлюбленной:

«Ты совсем, ты совсем снеговая,
Как ты странно и страшно бледна!
Почему ты дрожишь, подавая
Мне стакан золотого вина?»

Отвернулась печальной и гибкой…
Что я знаю, то знаю давно,
Но я выпью, и выпью с улыбкой
Все налитое ею вино26.

Речь идет совсем о другом контексте, 
но готовность из любви - не столько чопор-
но-благочестивой, сколько именно страст-
ной и самозабвенной любви - принять ча-
шу яда из любимых рук, восприятие такого 
пития как, собственно, высшего акта люб-
ви выглядит очень похожей. Приведен-
ная мною поэтическая иллюстрация пока-
зывает, что Бонхеффер, как мне кажется, 
дерзновенно соединяет в своем стихотворе-
нии традиционные мотивы мученичества, 
терпения и покорности — со страстным лю-
бовным порывом.

Пятая строфа буквально дышит ад-
вентско-рождественским настроением: за-
жженные свечи  — непременный элемент 
домашнего убранства в это время года. В сти-
хотворении Бонхеффера именно они — уют-
ные и домашние (можно было бы сказать: 
почти мещанские)  — символизируют тот 
свет, который приносит в нашу жизнь Бог. 
Его сияние — не всегда ослепительно-свято, 
оно может, а порой и должно быть очень 
простым, домашним. И еще — в этой строфе 
содержится единственный во всем стихот-

ворении восклицательный знак. Он стоит 
после фразы: «Если можно, соедини нас 
снова!»27. И возможно слова эти образуют, 
на первый взгляд, неочевидный центр все-
го произведения, его внутренний смысл: от-
чаянная мольба о новой встрече с близкими 
людьми. Именно в этом случае Бонхеффер 
не может сдержать своих эмоций, именно 
здесь прорываются его глубочайшие чувства. 
Ничто не может заменить того неповто-
римого чувства, когда держишь в своей ру-
ке руку близкого человека, вместе смеешься, 
молишься, разговариваешь друг с другом, ря-
дом друг с другом ешь, пьешь, спишь. В кон-
це концов, это и есть глубочайший смысл 
божественной реальности — опыт человече-
ской любви, близости и тепла. Сам Бонхеф-
фер вряд ли до конца согласился бы с таким 
отождествлением. По крайней мере, в сво-
ей, написанной уже в заключении и доволь-
но традиционной по содержанию про-
поведи на венчание своих друзей Ренаты 
и Эберхарда Бетге он достаточно четко раз-
деляет человеческую любовь и божествен-
ное обетование28. Но все же, как мне ка-
жется, в своем стихотворении “Von guten 
Mächten” Бонхеффер идет дальше, нежели 
в богословских и этических размышлени-
ях, переходя грань ортодоксальных тео-
логических различий, что, среди прочего, 
и делает этот текст столь важным и ценным  
для нас.

Особый интерес в этом стихотворе-
нии представляет шестая строфа. Она на-
чинается со слов о тишине, распространя-
ющейся вокруг самого Бонхеффера и его 
близких. Это и тишина тюремных ночей, 
это и тишина предрождественских настро-
ений, это и внутренняя тишина души пред 
Богом. Но здесь можно вернуться к тому, 
о чем мы вскользь упомянули в самом на-
чале. Именно этот мотив, по мнению Хен-
киса, роднит наше стихотворение с пред-
последним стихотворением Бонхеффера 
«Иона». Приведу его в своем поэтическом  
переводе:
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Они вопили в страхе, их швыряло, било
По палубе, исхлестанной ветрами.
Бушующее море за бортами
Им неминуемой погибелью грозило.

«Святые, благие и праведные боги,
Подайте знак, из-за кого гневитесь!
Клятвопреступник ли на корабле,  
� убийца?
Винить кого-то нам в кощунстве иль  
� подлоге?

Кто тайным злом своим на нас беду  
� накликал?»
Они молились так. И вот Иона
Кричит сквозь бурю: «Люди, я виновен.
Я непокорен был небесному Владыке.

Зачем вам грешника щадить себе 
на гóре?
Избавьтесь от меня!» Затрепетали
Они сперва. Но все ж Иону взяли
И в воду бросили. И мигом стихло  
� море29.

Здесь речь идет об одном из самых драма-
тических эпизодов в истории библейского 
Ионы. Очень важно сказать, что стихотво-
рение написано после того, как Бонхеффер 
был вынужден отказаться от уже готового 
побега, чтобы не компрометировать сво-
их только что арестованных родственников 
и друзей30. Бонхеффер отождествляет себя 
с Ионой в этой истории и видит предстоя-
щую гибель как жертву, приносимую за свой 
народ. Об этом стихотворении можно го-
ворить долго. Но для нас сейчас особенно 
интересно, что «Иона» заканчивается сло-
вами о тишине, которая настала на море, 
а в своем следующем стихотворении, о кото-
ром мы сейчас и говорим, Бонхеффер под-
хватывает этот мотив. Впервые он звучит 
уже в самой первой строчке: «Верно и тихо 
окруженный добрыми силами», но особен-
но ярко всплывает в шестой строфе. Мож-
но предположить, что речь в ней уже идет 
не столько о фактической, сколько об эс-

хатологической тишине. В этой тишине  — 
и предчувствие собственной гибели, и пред-
вестие великого избавления.

И именно в многослойной тишине можно 
услышать полнозвучье того мира, который 
незримо раскрывается вокруг нас. Это, ко-
нечно, в первую очередь тот незримый мир, 
о котором речь идет в Символе веры; мир, 
недоступный нашим земным органам чувств. 
На это указывают почти все комментато-
ры31. Но для меня важно другое: ежели мно-
гослойная тишина вокруг нас, то и этот мир 
нельзя сводить лишь к одной трансцендент-
ной сфере. Это гораздо более сложная реаль-
ность. Достаточно вспомнить, что обычный, 
обыденный мир расстилался вокруг самого 
Бонхеффера лишь незримо, был недоступен 
ему за тюремными стенами. Так мы еще раз 
видим, как религиозные, трансцендент-
ные реалии сливаются в этом стихотворе-
нии с самыми обыденными, образуя с ними 
единое поэтическое целое. И то пение, ко-
торое наполняет этот мир, соединяет в се-
бе и ангельское пение, библейское «Слава 
в вышних Богу», и обычное рождественское 
пение верующих в церквях и дома и неслыш-
ное звучание тех самых «добрых сил», кото-
рые и есть истинно ангельская реальность.

Следует также добавить и то, что эти сло-
ва в стихотворении, возможно, были свое-
го рода ответом на письмо, которое Мария, 
невеста Дитриха Бонхеффера прислала ему 
в тюрьму еще на предыдущее Рождество  — 
о своих недавно погибших на восточном 
фронте отце и брате: «Знаешь, они дей-
ствительно стали ангелами, и это не просто 
детская вера. Я совершенно точно знаю это, 
и ты должен это знать» и Мария добавляет 
при этом, что они по-своему говорят с живы-
ми, причем, как правило, по ночам32. Таким 
образом, в это полнозвучье тишины влива-
ются и вполне конкретные голоса живых 
и мертвых близких. Незримый, божествен-
ный мир  — это не догма, это вполне кон-
кретная ощутимая и слышимая реальность 
для поэта, даже в тюремной камере. Может 
быть, даже особенно в ней.
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Наконец, седьмая, самая известная стро-
фа стихотворения. На первый взгляд она 
кажется предельно простой. И в ней вновь 
поэт говорит о «добрых силах». Но теперь 
они не просто окружают, но и оберегают нас. 
Это действительно силы. Их присутствие по-
зволяет нам спокойно смотреть в грядущее, 
поскольку их присутствие и есть знак и вы-
ражение того, что Бог сопровождает нас. Их 
присутствие — это присутствие Бога. Какая 
бы участь нас ни ждала, Бог будет с нами: «и 
вечером, и утром, и, конечно, каждый но-
вый день». Аксель Денеке отмечает, что это 
выражение «новый день» можно понимать 
сразу на нескольких уровнях: это и просто 
новый день, следующий за вчерашним ушед-
шим, и новый день в радикальном эсхатоло-
гическом смысле — как вечная жизнь, и пер-
вый день каждой новой человеческой жизни, 
и момент всякого нового начинания или по-
ворота в нашей судьбе33. Ни один новый по-
рог в нашей жизни не будет слишком высок 
для Бога!

Юрген Хенкис обращает внимание 
на слово «чудесно» („wunderbar“). Он под-
робно пишет о том, какое значение для Бон-
хеффера в заключении приобрело духовное 
песнопение Готфрида Арнольда „So führst 
du doch recht selig, Herr, die Deinen“. Это 
песнопение Дитрих подробно обсуждал 
и в своей переписке с невестой. При этом 
в данном песнопении (как и во многих дру-
гих) пути, которыми ведет нас по жизни Бог, 
обозначаются словом „wunderlich“, то есть 
«странные, причудливые». Имеется в виду, 
что они, по крайней мере на первый взгляд, 
нам непонятны. Не исключено, что и в сво-
ем стихотворении Бонхеффер использует 
слово „wunderbar“ не только и не столько 
в смысле «чудесно», сколько в значении 
«непостижимо». То есть речь идет о том, 
что «добрые силы» оберегают нас отнюдь 
не очевидным образом, что их сила откры-
вается, как учил Лютер sub contrario, то есть 
«под видом противоположного», что неуда-
чи и катастрофы на жизненном пути ни в ко-
ем случае не означают, что Бог нас покинул34.

Мне же бросается в глаза, что Бонхеффер 
в этой строфе прямо говорит о том, что Бог 
сопровождает нас утром, днем и вечером. 
Но слово «ночь» здесь отсутствует. Случай-
но ли это? Мне кажется, за этим стоит глубо-
кий личный опыт: ночь  — это время, когда 
демоническое, злое, чуждое берет верх. Есть 
ситуации, когда Бог действительно оставля-
ет нас. Страшный опыт. Через сколько та-
ких ночей пришлось пройти самому Дитри-
ху Бонхефферу? Через сколько таких ночей 
прошли миллионы и миллионы других лю-
дей? Но, не пройдя через ночь, не встре-
тишь и утра. Такой опыт богооставленно-
сти, при всей своей тяжести, необходим. 
Это то самое tentatio, Anfechtung, о котором 
Лютер писал как о необходимом элемен-
те христианской духовной жизни: «Tenta-
tio, искушение  — это испытание, которое 
учит тебя не только учить и знать, но и (по-
настоящему) переживать то, насколько пра-
ведно, насколько истинно, насколько слад-
ко, насколько драгоценно, насколько могуче, 
насколько утешительно Божье Слово, му-
дрость сверх всякой мудрости <…>. Ибо 
как только Слово Божие начинает пропо-
ведоваться тобой, тебя сразу же посещает 
дьявол, чтобы сделать тебя подлинным док-
тором и научить тебя через свое искушение 
искать Слова Божьего и любить его»35.

Долгое время из всего стихотворения 
Дитриха Бонхеффера была известна толь-
ко эта  — заключительная седьмая строфа. 
Причем она пользовалась популярностью 
прежде всего именно у молодых христиан 
в ГДР. Соответственно, и первая мелодия 
была написана Отто Абелем только для нее, 
поэтому в ней предусматривалось повторе-
ние третьей и четвертой строчек36.

Как уже было сказано, сегодня насчи-
тываются десятки мелодий для этого сти-
хотворения, самой популярной из кото-
рых, по наблюдению Юргена Хенкиса (и 
в этом я с ним согласен), является мелодия, 
написанная в 1970 году Зигфридом Фит-
цем в стиле сакро-поп37. Интересно (и вы-
зывает множество сомнений и вопросов) 
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то, что седьмая строфа в ней превращена 
в рефрен; тем самым она перестает быть 
итогом, к которому приходит поэт в резуль-
тате своих размышлений и переживаний, 
и заранее предвосхищает то, что еще толь-
ко нужно достичь, идя предложенным им  
путем38.

Весьма любопытной является дискус-
сия: стремился ли Дитрих Бонхеффер, 
создавая свой текст, написать стихотво-
рение  — или все-таки песню? Если все же 
предположить, что это именно песнопение 
(строфы в манускрипте Бонхеффера про-
нумерованы так, как это делается только 
в сборниках песнопений), а также интен-
сивные размышления Бонхеффера в тюрь-
ме о традиционных хоралах, значит, он пи-
сал именно песнопение. Однако какие-либо 
упоминания о том, что он написал песнопе-
ние, отсутствуют. Стихотворение, по край-
ней мере первых строк, носит сугубо лич-
ный характер, что неприменимо в традиции 
протестантских духовных песнопений и, со-
ответственно, к нему было бы невозможно 
подобрать готовую мелодию39. И это, напри-
мер, еще в 2003 году отметил Хенкис, однако 
позже он изменил свое мнение относитель-
но последнего аргумента, обратив внима-
ние на то, что размер стихотворения Бон-
хеффера совпадает с первой частью строф 
как раз в уже упомянутом нами песнопении 
Арнольда „So führst du doch recht selig, Herr, 
die Deinen“. Благодаря этому Хенкис теперь 
склоняется к мысли, что аргументы «за», 
будто бы Бонхеффер намеревался написать 
именно песнопение, перевешивают аргу-
менты «против».

На мой взгляд, с этим можно было 
бы легко согласиться, если бы не действи-
тельно личный, интимный характер тек-
ста40. Мне кажется, что замысел Бонхеффе-
ра был гораздо сложнее и не вписывался 
в рамки простой альтернативы: песнопение 
или стихотворение? Его текст — это действи-
тельно песня, но песня, не предназначенная 
для фактического пения и тем более широ-
кого распространения в таком качестве. Раз 

существует жанр «песня без слов», то поче-
му бы не быть «песни без мелодии»? Имен-
но о таком произведении и идет речь. Это 
интимная и в то же время духовная песня 
для самого Бонхеффера и его близких, гимн, 
который не нуждается в конкретной мело-
дии, плач который должен звучать в их ду-
шах, вливаясь в то самое полнозвучье незри-
мого мира.

Да, стоит согласиться с Акселем Денеке: 
есть что-то неправильное в том, что столь 
личный текст стал столь широко распро-
страненным песнопением, своего рода 
церковным «шлягером»41. Но, если вспом-
нить то, что мы говорили в самом начале 
о родстве поэзии и музыки, которые преодо-
левают границы нашего мира и способны, 
пусть лишь на мгновение, дать нам прикос-
новение к самому Божеству, то не приходит-
ся удивляться, что в данном случае поэзия 
соединилась с музыкой, а слова Дитриха Бон-
хеффера звучат теперь не только в глубине 
сердец, но благодаря многочисленным ме-
лодиям наполняют собою нашу церковную 
и повседневную жизнь, вновь и вновь давая 
нам ощутить новые грани божественного 
Откровения.

Чудесно силами добра хранимы,
Спокойно мы в грядущее глядим:
Бог среди нас и вечером, и утром;
Мы каждый новый день встречаем с Ним.
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Цифровой мир — это настоящая 
четвертая промышленная революция, 
радикально изменившая рынок труда. 

Как эта революция конкретно повлияет 
на рынок труда в будущем и какие ответы 

на эти изменения мы должны найти? Насколько 
социальная рыночная экономика в ее 

сегодняшней структуре гибка, чтобы подстроиться 
под эти изменения или ее надо готовить 

загодя, используя радикальные реформы, 
как утверждает Томас Заттельбергер. 

Касаются ли эти изменения России 
и Германии? В одинаковом объеме? Способны 

ли наши системы образования перестроиться 
под эти новые времена? Можно ли объединяться 
на международном уровне или это соревнование 

на «выживание самого способного»?
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Будучи руководителем отдела кадров в Deutsche 
Telecom я тоже участвовал в процессе перехода 
к цифровым технологиям. Когда в середине 2012 го-
да я уходил на пенсию, вместе со мной преждевре-
менно было отправлено на пенсию 54 тысячи сотруд-
ников, более 30 тысяч были наняты вновь на другие 
должности и более 70 тысяч прошли процесс переоб-
учения. Почему так получилось? Потому что в Немец-
ком Телекоме внедрялись новые технологии, этот про-
цесс стал по сути прототипом технического развития 
страны и показателем того, что происходило в обще-
стве: сокращение, преобразование, восстановление.

1.

Самый интересный вопрос в этой связи: как глу-
боко вошло это в систему рынка труда, в частно-
сти — в экономике? Последние два года в качестве 
эксперта я активно слежу и сопровождаю процесс 
«Рынок труда 4.0» Министерства труда. Должен от-
метить, что «сопровождать» для меня не означает 
констатировать и прославлять сегодняшнюю поли-
тику рынка труда, а критически (в хорошем смыс-
ле этого слова) оценивать различные перспективы 
его будущего. Позвольте мне назвать шесть тезисов. 
Кратко остановлюсь на каждом из них.

2. 

Изобретение ткацкого станка в 1784 году стало на-
чалом первой промышленной революции; вторая 
промышленная революция случилась в 1870 году 
с появлением конвейера на скотобойне в Цинцинна-
ти (штат Огайо, США). Третья промышленная рево-
люция, если мы хотим идентифицировать ее в Гер-
мании, пришлась на внедрение программируемых 
систем управления фирмы Trumpf в Швабии, ком-
пьютеризации работы (т.е. все то, что мы сегодня 
называем «тойотизмом» от слова «Тойота»). А сей-
час мы наблюдаем четвертую промышленную ре-
волюцию, которая состоит из двух частей, если та-
кое деление вообще можно провести. Промышлен-
ность 4.0 — это программируемое управление всем 
и всего: отдельных частей и целых сетей, и не толь-
ко в промышленной продукции, но и в работе с кли-
ентами и поставщиками. Это  — с одной стороны. 
С другой же  — это новые интеллектуальные ус-
луги (например такие, какие предоставляет Uber 
или Amazon). По некоторым подсчетам, цифровые 
фирмы уже забрали себе 23-24 процента немецко-
го торгового рынка. Вот четыре промышленные ре-
волюции, о которых мы говорим, но для наших рос-

Вел мероприятие Юлиус фон Фрайтаг-Лорингховен, с приветственным словом к участникам обра-
тился Андрей Нечаев, член Попечительского совета Фонда Егора Гайдара, министр экономики Рос-
сии в 1992-1993 годах. С докладами выступили Томас Заттельбергер, председатель «MINT: создаем 
будущее», и Владимир Гимпельсон, директор Центра трудовых исследований НИУ ВШЭ, лауреат пре-
мии Егора Гайдара. Вместе с Яковом Уринсоном, министром экономики России в 1997-1998 годах, 
коллеги обсуждали процесс цифровизации в России и Германии, отвечали на вопросы публики и веду-
щего подиумной дискуссии Томаса Ланге ,руководителя кафедры профессионального образования 
Академии технических наук в Мюнхене. С заключительным словом выступил Виктор Ярошенко, глав-
ный редактор журнала «Вестник Европы», член Управляющего совета Фонда Егора Гайдара. Публику-
ем текст выступления Томаса Заттельбергера.
� П у б л и к а ц и я  И р и н ы  В е р ш и н и н о й

Томас Заттельбергер*

* Томас Заттельбергер, председатель «MINT: создаем будущее» — объединения немецких работодателей, цель 
которого решить существующую нехватку квалифицированных специалистов в экономике Германии в области 
науки и техники, поднять на более высокий уровень образование в области математики, информатики, естествен-
ных наук и технологий.
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сийских друзей, скорее всего, более приемлема 
система циклов, придуманная Кондратьевым. Позд-
нее Шумпетер ввел для них термин «длинные вол-
ны экономического развития». Первая волна вклю-
чала в себя все, что было связано с Вернером Си-
менсом, Робертом Бошем, Даймлером (то есть сила, 
мануфактура, механика). Вторая волна  — это те-
леграф, фотография, сталь. Третья волна  — энер-
гия, электросети, электротехника, телефония. Чет-
вертый  — «Кондратьевский цикл»  — характери-
зовался мобильностью, телевидением, воздушным 
сообщением, ядерной энергией, искусственны-
ми материалами. Пятый цикл — эра информацион-
ных технологий, а шестой — сетевое подключение, 
хотя Кондратьев его так не называл.

Интересно для нас то, что большинство на-
ших крупных фирм были созданы во второй и тре-
тий «Кондратьевский циклы». Это Сименс, Дайм-
лер, Хенкель, Байер. И только одна фирма образо-
валась в пятый цикл, это фирма SAP (разработчик 
универсального программного обеспечения). Та-
ким образом, если мы говорим о промышленности, 
обозначено поле, где возможны проблемы. Но те-
ма использования цифровых технологий касается 
и программного обеспечения. Очевидно, что про-
мышленная революция 4.0 затрагивает все сферы: 
интеллектуальными услугами пользуются сегодня 
банки, страховые компании, торговля (к примеру, 
Amazon), гостиничная отрасль (например, Airbnb). 
И речь уже идет не только об экономике: затраги-
вается и экосистема, и система здравоохранения. 
Например, каким образом обеспечить медицинское 
сопровождение в отдаленных уголках страны, при-
нимая во внимание демографическое развитие в по-
следующие 20 лет? Каково будет соотношение меж-
ду «телемедициной» и стационарным обслуживани-
ем? Без цифровых технологий мы не обойдемся. Это 
касается и отношения граждан к открытому прави-
тельству, актуальна вся тема «электронного прави-
тельства» (e-government).

3.

Третий тезис определяется сильными позиция-
ми Германии как высокоразвитой промышленной 
страны. Я бы назвал Германию «индустриальным 
бюро мира». Поскольку этот уровень сам по себе 

очень высок, то в условиях промышленной револю-
ции 4.0 мы уже задумываемся об интеллектуальных 
предприятиях, повсеместном применении роботов 
в производстве. В этой связи все большее внима-
ние мы уделяем промышленной, а не сервисной ро-
бототехнике.

Однако надо признать, что в области интеллек-
туальных услуг на цифровом уровне Германия по-
ка еще не столь успешна. Если сравнить, например, 
состояние дел с электронными медицинскими кар-
тами в Дании — то там уже 80% граждан являются 
счастливыми обладателями электронных медицин-
ских карт. США применяют цифровые технологии 
в первую очередь не в промышленности, а в сфере 
услуг. Я бы сказал, что у них не промышленность 4.0, 
а интеллектуальные услуги 4.0. Они, например, на-
чали с электронного университета (e-university), это 
практически первый онлайн-университет, в кото-
ром сейчас обучается 12 миллионов человек из бо-
лее чем 150 стран. А еще Amazon, Uber, Airbnb и т.д. 
А сейчас на примере фирмы Tesla, которая купила 
(машиностроительную) фирму Grohmann, мы на-
блюдаем, как американские интернет-гиганты мед-
ленно перемещаются из сферы интеллектуальных 
услуг в промышленную область.

Таким образом, мы видим две совершенно раз-
ные философии мышления и разные схемы дей-
ствий по внедрению цифровых технологий. И мно-
гие эксперты в этой стране говорят, что мы долж-
ны торопиться, иначе в сфере интеллектуальных 
услуг 4.0 мы проиграем. И если мы не предпри-
мем решительных шагов, мы их не догоним.

Хочу добавить еще кое-что. У меня была воз-
можность посетить фабрики General Electric в США. 
Конечно, не сравнить с Siemens, но хочу подчер-
кнуть: как оказалось, американцы хороши не толь-
ко в области интеллектуальных услуг, они достигли 
высокого уровня и в промышленной революции 4.0.

4.

Четвертый тезис  — скачки в развитии техноло-
гий и культура труда, поскольку обе эти элемен-
та взаимосвязаны. С установкой первых механи-
ческих ткацких станков появилась фабрика, из-
менилась вся работа по производству продукции. 
С изобретением конвейера на скотобойне в Цин-



Христель Герт 81 год, Богард (Christel Gerth, Beauregard)
«Раньше жили лучше, чем сейчас, был порядок. Мы были уверенны 
в завтрашнем дне. Работали. Жили дружно. В деревне соседи всегда 
помогали друг другу, жили как одна семья. Сегодня каждый живет 
сам по себе, каждый за своим забором».
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Христель Герт 81 год, Богард (Christel Gerth, Beauregard)
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в завтрашнем дне. Работали. Жили дружно. В деревне соседи всегда 
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циннати работа была поставлена «на поток»; Ген-
ри Форд на своих автомобильных заводах довел ее 
до совершенства. С введением программируемо-
го управления началась компьютеризация офисов, 
всей системы администрирования. Сейчас, в эпо-
ху промышленной революции 4.0, мы снова стоим 
перед вызовом нового витка развития рынка тру-
да. С одной стороны, социальные инновации в ви-
де home office, которые дают больше возможно-
сти для доверительного перераспределения рабо-
чего времени, больше независимости для научной 
и креативной работы, больше мобильности. Мои 
инженеры по развитию еще в 2004 году предлага-
ли такое перераспределение времени: после обе-
да они хотели бы побыть дома, потом снова прийти 
в офис, а после ужина снова поработать на компью-
тере, но уже из дома. Тогда профсоюзы решитель-
но выступили против такой современной формы 
организации труда. Конечно, цифровые техноло-
гии в сфере труда создают хорошие потенциаль-
ные условия для работы. Но если мы понаблюда-
ем, как, например, работает цифровая фабрика 
услуг Amazon, мы увидим, что это тот же конвей-
ер, только цифровой. Таким образом, любое разви-
тие как в реальной экономике, так и в сфере интел-
лектуальных цифровых услуг тянет за собой разви-
тие рынка труда.

5.

Пятый тезис  — наряду с развитием интеллек-
туальных услуг и с промышленной революцией 
4.0 есть еще одна важнейшая интеллектуальная те-
ма, а именно: человеческие таланты. В настоящее 
время я руковожу инициативной группой «Матема-
тика, информатика, естественные науки, техника», 
каждые полгода совместно с Институтом экономи-
ки мы проводим пресс-конференции. И надо ска-
зать, что в этом году мы испытали нехватку специа-
листов именно в области математики, информатики, 
естественных наук и техники. В Германии из 240 ты-
сяч человек, занятых в инновационных отраслях, 
60 процентов составляют квалифицированные ра-
бочие и техники; 40 процентов  — ученые, из них 
половина — специалисты по информационным тех-

нологиям, т.е. не хватает именно тех специалистов, 
которые могли бы помочь с внедрением информа-
ционных технологий. Количество таких специали-
стов желательно увеличить на 120 тысяч; в течение 
последующих пяти лет мы обеспечили бы приток 
квалифицированных трудовых резервов из других 
стран. Иными словами, нам нужен мощный магнит 
для привлечения талантов.

6.

Последний тезис: повлияет ли роботизация и ав-
томатизация на будущее рынка труда? Проведен-
ные опросы среди двух тысяч экспертов, изуча-
ющих рынки труда и новые технологии, показа-
ли следующее: почти 50 процентов из них считают, 
что исчезнут определенные виды работ, а взамен 
ничего не появится. Другая половина экспертов 
утверждает, что вместо исчезнувших появятся но-
вые, если человеческие потребности спровоцируют 
спрос на новые продукты и услуги. В Германии тоже 
были проведены аналогичные исследования. По-
хожие тенденции в первую очередь затрагива-
ют Баварию, где прогнозируется до 40 процен-
тов потери рабочих мест. Самый мягкий вариант 
из всех исследований, которые я знаю, предпо-
лагает, что полтора миллиона человек в Германии 
до 2025 года освоят новую для себя профессию 
в сфере цифровых технологий, т.е. произойдет ква-
лификационная перезагрузка.

В заключение позвольте вспомнить одну шуточ-
ную ситуацию. Когда министром труда была госпо-
жа фон дер Лайен (von der Leyen), вместе с одним 
из моих коллег мы проводили консультации, и я ска-
зал, что Германии необходимо эффективное плани-
рование кадрового состава, особенно для промыш-
ленного кластера. Что происходит с точным ма-
шиностроением в Шварцвальде? Как развивается 
оптика в Ольденбурге? Что происходит с медицин-
ской техникой в Тутлингене? Где есть насущные по-
требности в цифровых технологиях? Каковы про-
гнозы? Каковы оценки?

И один из ее заместителей ответил мне тогда: 
«Господин Заттельбергер, все в порядке. Раз в пол-
года мы получаем отчет агентства по труду».
�    

© Текст: Томас Заттельбергер
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Почему весь Евросоюз затаил дыха-

ние во время, казалось бы, рутин-

ных выборов, которые прошли не-

давно в Нидерландах и во Франции? 

Ответ прост: ставкой была не столь-

ко победа той или иной политической 

партии, сколько торжество или по-

ражение фундаментальных ценно-

стей, на которых основан Евросоюз. 

Страх катастрофы, который чувство-

вался среди проевропейской элиты 

в период выборов как во Франции, 

так и в Нидерландах, явно продемон-

стрировал понимание того, к каким 

последствиям может привести крах 

нормативного консенсуса, на кото-

ром было построено Европейское  

Сообщество.

Е
в

р
о

п
а

Кризис 
нормативной империи ЕС 

Катажина Пелчинская-Наленч*

* К атажина Пелчинская-Наленч (Katarzyna 
Pełczyńska-Nałęcz)  — аналитик фонда Стефана Ба-
тория. В прошлом социолог, заместитель министра 
иностранных дел Польши, посол Польши в России в 
2014-2016 гг. Публиковалась в журнале «Вестник 
Европы» в 2015 г.
Статья и перевод представлены в авторской ре-
дакции.

15 октября 2015. Фото пресс-службы Губернатора Ростовской об-
ласти. (Фрагмент). Источник: http://www.donland.ru/Donland/Pages/
View.aspx?pageid=92219&ItemID=64155&mid=83794
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Тяжелейшая фаза кризиса была на данный мо-
мент преодолена. Тем не менее остаются глу-
бокие разногласия как между различными 

слоями общества, так и между государствами  — 
членами ЕС. Необходимо быть честными с собой 
и признать, что, несмотря на победу в отдельной 
«битве», идеологическая «гражданская война» 
в Европейском Союзе всё еще продолжается. Эта 
война ставит под сомнение все аспекты интегра-
ции. Единый рынок, общая валюта и общая внеш-
няя политика могут существовать до тех пор, пока 
участники европейского проекта согласны с об-
щими базовыми ценностями. Ведь это они яв-
ляются той «соединительной тканью», которая 
определяет границы сосуществования, принци-
пы коммуникаций и системные стандарты. Имен-
но поэтому кризис, угрожающий Евросоюзу, не-
обходимо воспринимать со всей серьезностью 
и как можно скорее принимать активные меры 
по выходу из создавшегося положения.

Несмотря на то что в течение долгого време-
ни проблемы в области общечеловеческих цен-
ностей только нарастали, ЕС до недавнего време-
ни не считал их приоритетными. И хотя тема этих 
ценностей возникала в различных документах 
и выступлениях, они не были чем-то особым, из-
за чего большинство политиков стали бы ломать 
копья, или тем, что способно было выбить брюс-
сельскую бюрократию из привычной колеи. Од-
нако заявления, сделанные новым президентом 
Франции, а также доносящаяся в последние не-
дели из Германии и ряда других стран ЕС критика 
свидетельствуют о том, что в европейских столи-
цах действительно начинают серьезно относить-
ся к вопросу об общих ценностях1. 

Преодоление кризиса ценностей требу-
ет большой политической осмотрительно-
сти, чтобы усилия по укреплению идеологиче-
ских основ Сообщества не стали инструментом 
устранения рыночных конкурентов и/или по-
степенно не превратились бы в войну на исто-
щение, в которой не будет победителей. Так-
же необходимо мужество, чтобы пересмотреть 
нынешний взгляд на роль ЕС как нормативной 
империи.

Давно необходимо признать тот факт, что про-
движение европейских ценностей за пределами 

ЕС, на которое делался упор в последние пятьде-
сят лет, часто не приносит желаемых результатов, 
но одновременно ничто не останавливает дегра-
дацию тех же самых ценностей в государствах — 
членах ЕС. Поэтому наряду с политикой единения, 
безопасности, а также с сельскохозяйственной 
политикой сейчас необходима политика ценно-
стей, опирающаяся на эффективные юридиче-
ские и финансовые инструменты. В фокусе этой 
политики должны находиться не «третьи страны», 
а социумы и государства, входящие в ЕС, посколь-
ку именно здесь в последние годы возникли са-
мые серьезные вызовы, с которыми столкнулась 
западная демократия.

Нормативная империя

«Союз основан на ценностях уважения че-
ловеческого достоинства, свободы, де-
мократии, равенства, правового госу-

дарства и соблюдения прав человека, в том числе 
прав лиц, принадлежащих к меньшинствам. Эти 
ценности являются общими для государств-чле-
нов в обществе, в котором преобладают плю-
рализм, не-дискриминация, толерантность, 
справедливость, солидарность и равенство меж-
ду женщинами и мужчинами». Именно так ста-
тья 2 Договора о Европейском Союзе определяет 
нормативную основу европейского проекта.

На протяжении многих лет все меры ЕС, пред-
принимаемые на основе этой статьи, базирова-
лись на двух посылках. Во-первых, предполага-
лось, что у государств  — членов ЕС «нет путей 
к отступлению» от общих ценностей, демокра-
тии и верховенства закона. Государства  — чле-
ны ЕС всегда испытывали различные проблемы 
(такие как коррупция или неравный доступ граж-
дан к своим правам), но есть определенные гра-
ницы, которые нельзя нарушать: например, в ЕС 
просто невозможен умышленный демонтаж пра-
вового государства. Поэтому ответственность 
за проведение необходимых корректирую-
щих реформ может быть возложена на прави-
тельства государств — членов Союза. Считалось, 
что если в ЕС и присутствуют проблемы с ценно-
стями, то это касается в первую очередь Брюс-
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селя. Симптоматично, что термин «дефицит де-
мократии» использовался в терминологии ЕС 
именно для описания проблем собственных ин-
ститутов, которые обвинялись в различных зло-
употреблениях, отсутствии прозрачности и ото-
рванности от простых граждан. 

Во-вторых, господствовало убеждение, что ев-
ропейская демократия, являясь «лучшей из всех 
когда-либо существовавших систем», может обе-
спечить стабильность и лучшую жизнь тем стра-
нам и сообществам, которые готовы ей следовать, 
а ЕС как «нормативная империя» должен активно 
экспортировать свои нормы в другие страны. «Экс-
пансия верховенства права» — это лучший способ 
обеспечить ЕС безопасностью и стабильностью, 
а также процветающими и надежными экономиче-
скими и политическими партнерами по всему миру. 

В связи с этим основной импульс «полити-
ки ценностей» был направлен вовне. ЕС осу-
ществляя это двумя способами: мерами «снизу», 
поддержкой гражданского общества и продемо-
кратических общественных организаций, а так-
же на государственном уровне, путем поощре-
ния правительств к проведению реформ, иногда 
путем осуждения их политики, а в крайних слу-
чаях  — введением санкций (например, за вопи-
ющие случаи нарушения прав человека). Дей-
ствия ЕС в значительной степени напоминали 
концентрические окружности; чем ближе страна 
к ЕС, тем больше от неё ожидалось. Самый боль-
шой интерес проявлялся к странам  — кандида-
там на вступление в ЕС. Здесь применялась стро-
гая политика соблюдения условий: к членству 
допускались только те страны, которые выпол-
нили «копенгагенские критерии» (своего рода 
«Десять заповедей» в области демократических 
и системных стандартов). Особенно большое вни-
мание также было уделено вопросу о демократи-
зации в рамках Европейской политики добросо-
седства, которая была ориентирована на страны, 
близкие к границам ЕС, но не обладающие пер-
спективами членства. Однако из-за отсутствия 
достаточно привлекательного «пряника» здесь 
не было однозначных условий.

Как это ни парадоксально, активная полити-
ка поощрения ценностей ЕС, основанная на стро-
гом соблюдении условий, в принципе заканчива-

лась в тот момент, когда страна входила в Союз. 
В этой области Европейский Союз оснащен толь-
ко «ядерным оружием» — т.е. статьей 7, которая 
после долгой и сложной процедуры, требующей 
консенсуса государств-членов, позволяет при-
менять санкции, включая приостановление пра-
ва голоса в Европейском Совете. Однако санкции, 
изложенные в этой статье, никогда не применя-
лись на практике. Как и положено «ядерному» 
варианту, статья 7, таким образом, является ско-
рее сдерживающим фактором, нежели реаль-
ным инструментом воздействия. В то же время ЕС 
не предусмотрел каких-либо положений для ре-
гулярного контроля за соблюдением принципа 
верховенства права и не обладает эффективны-
ми механизмами наказания тех стран, что прене-
брегают европейскими ценностями. В довольно 
ограниченном масштабе также предпринимались 
активные меры по прививанию и укреплению 
ценностей ЕС на уровне правительств и отдель-
ных сообществ.

Существующие в настоящее время финансо-
вые механизмы ЕС являются отражением опре-
деленной выше политики ценностей. Любые 
инструменты, предназначенные только для демо-
кратизации, в том числе и для организаций граж-
данского общества, направлены исключительно 
на «третьи страны»2. Средства и меры, предна-
значенные для использования внутри ЕС, доволь-
но скромны; более того, они затрагивают вопро-
сы ценностей и верховенства права выборочным 
и косвенным образом. Они направлены на рас-
ширение сотрудничества граждан в рамках ЕС 
и их влияние на институты ЕС, на корректиров-
ку демократии в особо деликатных сферах (та-
ких как ксенофобия или права женщин), а так-
же на принятие мер в поле «нового поколения» 
гражданских прав, которые связаны с техноло-
гическими достижениями, социальными сетями 
и т.д.3.

Проверка в реальных условиях

В последние годы, определенные события, 
связанные с функционированием демокра-
тии в рамках Европейского Союза и его бли-
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жайшего соседства, выявили слабые стороны те-
кущей политики ЕС в области ценностей. В этот 
период на первый план выдвинулись как ми-
нимум три острых вопроса, которые ЕС больше 
не может игнорировать.

Прежде всего, была подорвана догма о незы-
блемости фундаментальных ценностей в самом 
Европейском Союзе. Согласно «Демократическо-
му индексу», публикуемому аналитическим отде-
лом журнала «The Economist»4, в 2016 году три 
страны ЕС были признаны «ущербными демокра-
тиями», находящимися на пути к «гибридным ре-
жимам». Кроме того, в отчете Freedom House две 
из пятнадцати стран, где в прошлом году наблю-
далось наибольшее падение уровня свободы, это 
именно страны ЕС  — Венгрия и Польша. Также 
сообщалось о негативных тенденциях еще в че-
тырех государствах-членах ЕС5. Что же касается 
Венгрии, а также все чаще упоминаемой Польши, 
это не просто «единичные отклонения в постро-
ении демократии», а системные действия по де-
монтажу столпов правового государства, незави-
симости судебных органов, попытки ограничить 
свободу прессы и плюрализм гражданского об-
щества. Надо понимать, что кризис ценностей за-
трагивает не только те страны, где дело уже дошло 
до нарушения основ правопорядка. Он проявля-
ется в усугубляющихся проблемах со свободой 
СМИ6 и возрастающей во многих странах ЕС по-
пулярности политических партий, отрицающих 
фундаментальные ценности либеральной демо-
кратии. Хотя эти партии и не находятся у власти, 
но их поддержка гораздо выше, чем это было не-
сколько лет назад. 

События, происходящие в соседствующих 
с ЕС странах, также поставили под сомнение ве-
ру в универсальность норм ЕС  — демократию 
и принцип верховенства права. Пример «араб-
ской весны» показал, как расшатывание правя-
щего режима может привести к дестабилизации 
и  — в крайнем случае  — к вооруженному кон-
фликту и краху государства (как это произошло 
в Ливии и Сирии). Кроме того, продемократиче-
ские процессы могут встречать сопротивление 
не только в странах, подвергающихся трансфор-
мации, но и среди лидеров авторитарных стран, 
которые боятся распространения «демократи-

ческого вируса» на своей собственной террито-
рии. В случае же с Украиной, антидемократиче-
ские фобии Кремля привели к провоцированию 
вооруженного конфликта в Донбассе. Эти по-
следние события, в частности, продемонстриро-
вали, насколько ограниченными возможностями 
обладает ЕС для контроля непредвиденных по-
следствий процесса «насаждения европейских 
норм». И когда дело доходит до нежелательных 
«осложнений», европейские правительства и об-
щества отнюдь не выражают энтузиазма по пово-
ду свалившихся на них экономических и полити-
ческих проблем.

Наконец, в последние годы правящим ев-
ропейским элитам стало болезненно очевид-
ным, что продвижение «общечеловеческих цен-
ностей» норм не обязательно может идти только 
в одном направлении. В ответ на политику «экс-
порта верховенства права» авторитарные ре-
жимы могут пропагандировать свои «стандар-
ты» и антилиберальное, и направленное против 
ЕС видение Европы, подрывать фундаменталь-
ные демократические ценности, поддерживать 
ксенофобские настроения и радикальные наци-
оналистические или популистские движения. Ху-
же всего то, что этот экспорт «антилиберальных» 
стандартов находит благодатную почву в стра-
нах ЕС. Тенденция к восприятию этих идей поли-
тиками и обществами Евросоюза прямо пропор-
циональна их растущему скептицизму или даже 
враждебности по отношению к общим ценностям 
ЕС. Одним из признаков этого является флирт це-
лого ряда европейских популистских партий с ав-
торитарными лидерами. Так, недавний кандидат 
в президенты Франции Мари Ле Пен явно счита-
ла, что ее встреча с Путиным станет эффективным 
способом заработать дополнительные очки в по-
литической борьбе у себя на родине.

Возвращение к истокам 

В шестидесятую годовщину образования Ев-
ропейского Союза лидеры 27 государств-
членов в первых строках своей совместной 

декларации заявляли: «Мы создали уникальный 
Союз с общими институтами и сильными ценно-
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Камера наблюдения (Überwachungskamera). Один из экспонатов 
постоянной экспозиции выставки «Разделение и единство, 
диктатура и сопротивление» в Лейпциге (Leipzig)
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стями, сообщество мира, свободы, демократии, 
прав человека и верховенства закона...». Если ЕС 
действительно серьезно относится к ценностям 
второй статьи, то после шестидесяти лет своего 
существования, настало время оставить миф о том, 
что труд в создании «союза общих ценностей» за-
вершен. Необходимо признать, что это открытый 
процесс, который сегодня требует от Евросоюза 
особых усилий. 

Во-первых,  
положить конец Realpolitik

Чтобы серьезно отнестись к общим ценностям, 
необходимо отойти от «Realpolitik», дей-
ствующей в ЕС, то есть не закрывать глаза 

на нарушения принципов верховенства права ра-
ди сохранения «спокойствия» или краткосрочных 
партийно-политических интересов. Примером 
этого является отношение к правительству Вен-
грии, которое годами пользовалось поддержкой 
своих политических попутчиков в государствах-
членах, а также Европейской народной партии (к 
которой принадлежит правящая партия Венгрии 
«Фидес»). Наблюдатели политической жизни Вен-
грии единодушно пришли к выводу, что измене-
ния в этой стране зашли так далеко, что нынешняя 
система уже не может называться либеральной 
демократией7. Однако на сегодняшний день де-
ло ограничивалось дебатами в Европейском пар-
ламенте и выговорами от ЕНП. Не было принято 
никаких решений, которые повлекли бы за собой 
какие-либо ощутимые экономические или поли-
тические ограничения, направленные на венгер-
ского лидера. Постоянное игнорирование Орба-
ном принципов ЕС не только не смогло остановить 
прогрессирующее разрушение демократии в этой 
стране; она также открыла дверь аналогичным 
процессам в другом государстве  — члене ЕС  — 
Польше. Это бездействие продемонстрировало, 
что нарушение демократических норм в Европей-
ском Союзе остается безнаказанным, а также ос-
лабило потенциальную эффективность статьи 7, 
применение которой требует консенсуса (Варша-
ва и Будапешт обеспечивают друг друга гаранти-
ей безнаказанности).

«Realpolitik» не просто означает, что ЕС «за-
крывает глаза» на нарушение фундаментальных 
ценностей; это также означает использование 
спора о ценностях в качестве предлога для вы-
теснения конкурентов и продвижения собствен-
ных интересов в других областях. Одним из при-
меров этого является речь президента Макрона, 
который критиковал нарушения верховенства за-
кона в Польше и на одном дыхании также осудил 
«несправедливость» механизма командирования 
временных работников8. Крайне важно как мож-
но сильнее разграничить спор о ценностях и все 
прочие споры и конфликты интересов в ЕС. Это 
единственный способ нейтрализовать обвинения 
в циничной эксплуатации ценностей для продви-
жения собственных интересов, которые мы слы-
шим от правительств и политиков, нарушающих 
нормы ЕС. Желательно, чтобы эти обвинения име-
ли под собой как можно меньше реальных осно-
ваний.

Во-вторых,  
ввести правовые инструменты

Помимо политической воли, необходимы 
эффективные инструменты для оказания 
давления на правительства, которые на-

рушают принципы верховенства права. И здесь 
далеко недостаточно статьи 7, прежде все-
го потому, что она требует консенсуса, которо-
го, может быть, трудно достичь в ЕС по этим во-
просам. Кроме того, настоящие санкции могут 
применяться только тогда, когда были соверше-
ны особенно вопиющие нарушения. Между тем 
необходимо создать правовые инструменты, обе-
спечивающие возможность раннего вмешатель-
ства. Было бы совершенно обоснованным ввести 
юридически обязательный, регулярный меха-
низм для проверки соблюдения принципа вер-
ховенства права во всех государствах — членах 
ЕС. Комитет по гражданским свободам, правосу-
дию и внутренним делам Европейского парла-
мента включил эту рекомендацию в свой доклад9. 
В октябрьской резолюции 2016 года Европарла-
мент обязал Еврокомиссию подготовить соответ-
ствующее предложение к сентябрю 2017 года. 
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Ян-Вернер Мюллер сформулировал аналогичную 
идею несколько лет назад, призывая к созданию 
нового института — Копенгагенской комиссии10, 
которая взяла бы на себя роль наблюдателя 
(блюстителя законности) и поднимала бы трево-
гу в случае серьезных нарушений демократии со 
стороны любого из государств — членов ЕС.

Преимущество этого решения заключает-
ся в том, что проверке будут регулярно под-
вергаться все государства-члены, а не только 
отдельные государства (как это имеет место в на-
стоящее время, например, с процедурой оценки 
верховенства права в Польше). Это даст четкий 
сигнал о том, что нет «равных и более равных» 
членов, и что политика ценностей не является 
«охотой на ведьм», а просто должны быть приня-
ты меры по исполнению требований, одинаковых 
для всех государств-членов.

В-третьих,  
больше за большее,  
а не меньше за меньшее

В рамках своей работы над бюджетом ЕС 
на 2020–2027 годы правительство Герма-
нии предложило ввести механизмы, кото-

рые позволили бы вводить финансовые ограни-
чения в отношении стран, нарушающих нормы 
ЕС11. Предложение привязать финансирова-
ние из бюджета ЕС (например, в рамках полити-
ки сплоченности) к состоянию верховенства пра-
ва представляется оправданным. Однако крайне 
важно, чтобы реакция ЕС была относительно бы-
строй и являлась положительным стимулом. Это 
означает, что ограничения могли бы вводить-
ся в ответ на нарушения, но, как только стра-
на опять будет соответствовать нормам ЕС, эти 
санкции сразу же будут сняты. Это позволи-
ло бы наказывать виновных, но также иметь бы-
стродействующий механизм для поощрения пра-
вительств, проводящих политику в соответствие 
с нормами Европейского сообщества. Конеч-
но, было бы контрпродуктивно значительно со-
кратить средства в будущем бюджете в ответ 
на антидемократические решения, принятые не-
сколькими годами ранее. Это будет означать, 

что ответственность за последствия нарушения 
норм будет нести не то правительство, которое 
виновно в нарушении, а следующее за ним, ко-
торое может иметь совершенно иное отношение 
к ЕС и чьи возможные проевропейские устремле-
ния будут подорваны «отсроченными» санкция-
ми ЕС. Политика санкций должна быть тщательно 
продумана, с тем, чтобы акцент делался на «отве-
те за последствия своих действий» и на позитив-
ных стимулах, а не на отсроченной «вендетте ЕС».

В-четвертых,  
действия через гражданское общество

Европейский Союз, несомненно, определенно 
должен действовать через общество. Про-
движение и укрепление европейских цен-

ностей, контроль за принципами верховенства 
права и осуждение любых нарушений в этой об-
ласти могут эффективно осуществляться сами-
ми гражданами. Их участие позволит децентрали-
зовать политику ценностей. Кризис либеральной 
демократии виден практически во всем Европей-
ском Союзе. Тем не менее он имеет разный кон-
текст в каждой стране и требует реакции, адапти-
рованной к местным реалиям.

Однако чтобы инициатива широких масс бы-
ла видимой и эффективной, она не может осно-
вываться исключительно на энтузиазме. Мечты 
о том, что доброе дело всегда само себя хвалит, 
надо оставить. В эпоху коммерциализации и по-
ступающей отовсюду информации необходимы 
большие финансовые затраты для продвижения 
чего-либо вообще; и ценности ЕС не являются ис-
ключением из этого правила. Внешние и внутрен-
ние противники либеральных демократий вкла-
дывают значительные средства в продвижение 
своих идей. К тому же, как показывают примеры 
Венгрии и Польши, если правительства наруша-
ют принципы верховенства права, они не случай-
но предпринимают попытки сократить финан-
сирование тех гражданских инициатив, которые 
способствуют развитию ценностей ЕС и стоят 
на страже правового государства.

Европейский Союз должен как можно быстрее 
принять меры по созданию финансового механиз-
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ма для поддержки инициатив на низовом уровне, 
направленных на поощрение и укрепление евро-
пейских ценностей в государствах — членах ЕС.

Европейский  
инструмент поддержки ценностей

Европейский инструмент поддержки цен-
ностей (European Values Instrument, EVI) 
должен охватывать все страны Евросоюза. 

Средства должны распределяться через структу-
ры, независимые от правительств, и их следует 
передавать отдельным странам, а не транснаци-
ональным сетям. Практика функционирования 
EVI может быть частично смоделирована по об-
разцу программы поддержки гражданского об-
щества, которая существует как часть «Норвеж-
ского финансового механизма», адресованного 
новым государствам  — членам ЕС. Следует от-
метить, что и в Польше, и в Венгрии не был вве-
ден в действие новый выпуск этого компонента, 
поскольку правительства этих стран не согла-
сились с тем, что у предоставленных средств 
должен быть оператор, который не зависит  
от властей.

Основные приоритеты этого инструмен-
та должны стать предметом обсуждений, од-
нако они должны не только решать проблемы, 
связанные с кризисом ценностей ЕС, но и осно-
вываться на новой культурной, технологической 
и коммуникационной реальности. В этом контек-
сте мы можем упомянуть следующие направле-
ния поддержки:

•	 	 развитие диалога и коммуникаций для пре-
одоления разобщенности, противодействия экс-
тремизму и радикализму;

•	 	 создание небюрократических, инновацион- 
ных форм коммуникаций, способствующих про-
движению ценностей, в том числе с использова-
нием нетрадиционных каналов (таких как соци-
альные сети, ролики звезд YouTube, веб-сериалы), 
которые будут содержать контент о европейских 
ценностях (value placement);

•	 	 расширение доступа граждан ЕС к достовер- 
ной информации, которая не подвергается поли-
тическим или коммерческим манипуляциям;

•	 	 мобилизация граждан для контроля за со-
блюдением прав человека и принципов правово-
го государства, в том числе поддержка блюстите-
лей законности; т.е. механизмов общественного 
контроля за внедрением властями статьи 2.

Подобный механизм поддержки европейских 
ценностей не только позволит гражданам прини-
мать эффективные меры в защиту принципов, за-
крепленных во 2-й статье, он также будет сигна-
лом о солидарности ЕС с обществами тех стран, 
правительства которых подрывают общие ценно-
сти. Эта солидарность была бы идеальным проти-
вовесом дисциплинарным механизмам, использу-
емым в отношении властей отдельных стран.

Абсурдно, что продемократическим орга-
низациям гораздо труднее получить поддержку 
из бюджета ЕС для защиты европейских ценно-
стей в своих странах, чем для продвижения тех же 
ценностей в Беларуси и Украине. Укрепление де-
мократии за пределами ЕС не может быть более 
важным, чем принятие аналогичных мер в рамках 
самого Европейского Союза.

В-пятых,  
прагматический расчет за пределами ЕС

Естественно, это не означает, что Европей-
ский Союз должен прекратить деятельность 
по продвижению демократии за своими пре-

делами. Однако эта деятельность должна регу-
лироваться иным образом, нежели внутренняя 
политика ценностей. Мы полагаем, что в ЕС це-
на отказа от демократии огромна и намного пре-
вышает затраты на ее поддержание. Необходимо 
принять, что вне Евросоюза это может выглядеть 
иначе. Уровень участия ЕС в поддержке продемо-
кратических сил в «третьих странах» должен быть 
прямо пропорционален тому, насколько ЕС го-
тов тратиться на демократическую трансформа-
цию. Поэтому кажется, что продвижение демо-
кратии за пределами ЕС должно быть прежде 
всего сосредоточено на тех странах, где, с точ-
ки зрения безопасности и стабильности ЕС, про-
блемы, связанные с отсутствием трансформации, 
в настоящее время существенно перевешивают 
затраты на ее осуществление. В настоящее вре-
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мя поддержка демократического развития долж-
на быть направлена прежде всего на Балканы 
и Украину.

Тот факт, что выборы во Франции и Нидер-
ландах были выиграны людьми, признающими 
приоритет ценностей ЕС, означает, что серьезный 
нормативный кризис в Европейском сообществе 
на некоторое время преодолен. Можно сказать, 
что ЕС получил еще один шанс «погасить пожар», 
пока он не разгорелся. Однако если эта возмож-
ность не будет использована, скорее всего, огонь 
все же распространится. Это нанесет ущерб 
не только внутренней сплоченности Евросоюза, 
но и его международному статусу. Процветающие 
демократии в государствах  — членах ЕС  — это 
больше, чем фундамент европейского проекта: 
ведь только они делают ЕС нормативной импери-
ей, которая вправе рассчитывать на то, что другие 
страны сочтут такое сообщество достойным при-
мером для подражания.

Перевод с английского Дарьи Усачевой

Примечания

1	 Одним из примеров этого являются заявления, сделанные 
Эммануэлем Макроном во время саммита ЕС в Брюсселе 
23 июня 2017 года и на один день раньше — Ангелой Мер-
кель. Политики говорили о поддержке Европейской комис-
сии во внедрении процедур верховенства закона. http://
www.dw.com/pl/bruksela-prezydent-francji-rozmawia-z-
wyszehradem/a-39390998?maca=pl-Facebook-sharing

2	 Это: Европейский инструмент в области демократии 
и прав человека (бюджетный инструмент, 1,3 млрд евро 
на 2014–2020 годы) и внебюджетный Европейский фонд 
поддержки демократии. Часть ресурсов из Европейско-
го инструмента добрососедства и средств для стран-
кандидатов также предназначена для содействия демо-
кратии.

3	 Программа по правам, равенству и гражданству (439 млн 
евро на 2014–2020 годы) наиболее близка к миссии 
по поддержке демократии. Прямые действия, связанные 
с продвижением демократии, также могут быть реализо-
ваны в рамках Программы «Справедливость» (378 млн ев-
ро) и «Европа для граждан» (185,5 млн евро).

4	 The Economist Intelligence Unit’s Democracy Index (Индекс 
демократии), https://infographics.economist.com/2017/
DemocracyIndex/ 

5	 https://freedomhouse.org/report/freedom-world/freedom-
world-2017.

6	 Согласно индексу свободы печати, подготовленному «Ре-
портерами без границ» в 2017 году, пять стран  — чле-
нов (Греция, Италия, Хорватия, Венгрия, Польша) отно-
сятся к категории стран с ярко выраженными проблемами 
в этой сфере. Однако одна страна — Болгария — оказа-
лась еще ниже, в категории стран со сложной ситуацией 
в этой области. https://rsf.org/en/ranking/2017

7	 Dániel Hegedüs, Freedom House Hungary Country 
report, https://freedomhouse.org/sites/default/files/
NIT2016_Hungary_0.pdf; C. Woodard, Europe’s New 
Dictator, „Politico”, 17.06.2015, http://www.politico.com/
magazine/story/2015/06/hello-dictator-hungary-orban-
viktor-119125; S. Kauffmann, Europe’s Illiberal Democracies, 
09.03.2016, „The New York Times”; https://www.nytimes.
com/2016/03/10/opinion/europes-illiberal-democracies.
html?_r=0.

8	 В заявлении для «Voix du Nord» 27.04.2017: «Мы не мо-
жем терпеть в Европейском Союзе страну, которая играет 
на различиях в социальных издержках и которая наруша-
ет все принципы ЕС. У нас не может быть Европы, в кото-
рой ... когда мы сталкиваемся с тем, что государство-член 
ведет себя, как Польша или Венгрия - в вопросах, каса-
ющихся университетов, знаний, беженцев, фундаменталь-
ных ценностей, принимается решение не делать ничего».

9	 h t t p : / / w w w . e u r o p a r l . e u r o p a . e u / s i d e s / g e t -
D o c . d o ? t y p e = R E P O R T & r e f e r e n c e = A 8 - 2 0 1 6 -
0283&format=XML&language=EN 

10	 http://verfassungsblog.de/the-idea-of-democracy-protec-
tion-in-the-eu-revisited/. 

11	 http://wiadomosci.onet.pl/tylko-w-onecie/polska-moze-
stracic-fundusze-unijne-za-nieprzestrzeganie-rzadow-
prawa/06s6mxe. 
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От автора:

В конце 30-х годов Сталин развязал в Советском Союзе показательные процессы 
над выдающимися революционерами-коммунистами Зиновьевым, Каменевым и Буха-
риным, обвиненными в антигосударственном заговоре и расстрелянными. Подоб-
ные же процессы по его указанию проходили после Второй мировой войны и в странах 
социалистического блока, в том числе в Чехословакии. Громкий процесс над Сланским, 
видным деятелем чехословацкой компартии, сопровождался казнями и других комму-
нистических лидеров. Этот рассказ основан на реальном событии, спровоцирован-
ном сталинской бесноватостью, принявшей в последние годы его правления отчет-
ливый антисемитский характер.

Во-первых: Флейта

М ою учительницу музыки звали Клара Овечкова, жила она на первом этаже трех-
этажного дома по улице Сметаны и занимала квартиру, состоявшую из двух 
комнат. В первой стоял рояль, во вторую я никогда не заходил, но в приот-

крытую дверь видел на стене афишу, на которой учительница, еще молодая и красивая, сидела 
у концертного рояля, а над ней плавали золотые иностранные буквы: Сlara Ovecka.

Она указала мне, куда я должен повесить пальто, и без лишних слов устроила мне стро-
гий музыкальный экзамен. Посадила меня за столик, дала мне в руки карандаш и стала выстуки-
вать какой-то ритм, который я тут же на столике повторил. 

Флейта
рассказ

Иржи Кратохвил
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Отлично, ритм у тебя в порядке. Ну, а теперь спой какую-нибудь песенку.

Петь мне не хотелось, но я все-таки попробовал затянуть Мы наш, мы новый мир построим, 
однако она тотчас оборвала меня и попросила, чтобы я вслед за ней повторил мелодию, которую 
она так это протралялякала мне. Я попытался повторить, но, думаю, у меня вышло что-то совер-
шено другое.

Постой, я приготовлю нам по чашечке чаю. Она пошла в соседнюю комнату, и я услышал, 
как она там тихонько пробубнила себе под нос, что мне, мол, на ухо медведь наступил и что луч-
ше всего мне взять пальто и отправиться домой. Когда она вошла в комнату с чайником и чаш-
ками, я уже в пальто стоял у двери.

Ты что, слышал?

Я кивнул, уши у меня горели.

Она задумалась. Знаешь что? Снимай-ка пальто, попробуем кое-что еще.

Она снова пошла в соседнюю комнату и за закрытыми дверями произвела целый ряд еле 
слышимых звуков. 

Два раза вы чем-то стукнули по рюмке, затем покатили по ковру какой-то маленький пред-
мет и немного полистали какую-то книгу. Потом вы опять покатили по ковру какой-то предмет, 
на этот раз чуть больше первого, хлопнули тихонько, царапнули по стене ногтем и скомкали 
какую-то бумажку, потом накапали в рюмочку три капли воды, провели чем-то по оконному 
стеклу, открыли и тут же закрыли какую-то коробочку, на цыпочках потанцевали немного, поти-
хоньку зевнули и сказали: В сырые летние вечера майские жуки слетаются на самые высокие 
сосны и своим пением подражают соловьям.

А что, правда, пани Овечкова, майские жуки подражают соловьям?

Она засмеялась. Нельзя всему верить. Это была просто такая проверочная фраза. У тебя, 
мальчик, слух как у рыси. Да что там! Рысь и та могла бы тебе позавидовать. Но, к сожалению, 
это не музыкальный слух. Твой слух не годится для музыки, как, например, чернила, что выпу-
скает каракатица, не используются в школьных чернильницах. Это относится и к твоей памяти. 
Она у тебя как у стада слонов. Но, к сожалению, это не музыкальная память. Скажу тебе еще вот 
что. Боюсь, что твой рысий слух как раз то, что называют дурным даром. Понимаешь: в этом даре 
есть что-то нехорошее.

Она обернулась от окна, где в ту минуту стояла, и, увидев, что я опять иду за пальто, опять 
остановила меня.

Постой, не уходи еще. Ты, конечно, можешь научиться играть на рояле, несмотря 
на то, что у тебя нет ни музыкального слуха, ни музыкальной памяти. То есть ты можешь нау-
читься играть чисто механически. Чувство ритма у тебя есть, и этого, пожалуй, нам будет доста-
точно. Твои пальцы освоят механизм сочинений, выучат его наизусть, то есть сумеют удерживать 
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его в своей осязательной памяти. Но виртуозом ты никогда не станешь, да и не о том идет речь. 
Твои родители будут рады, если ты иногда в обществе сможешь сесть за рояль и натренькать 
какую-нибудь песенку. А если ты выучишь ноты, твои пальцы будут просто печатать их по кла-
вишам. Этому, конечно, я тебя научу. С этим мы с тобой справимся. Ты все-таки не станешь 
лишать меня хорошего гонорара за свои уроки фортепианной игры. И она улыбнулась мне. 

Однако отсутствие у меня музыкальных способностей сильно огорчило Давида. Он учился 
играть на флейте, что доставляло ему большое удовольствие. Но разве это было бы возможно 
без музыкального слуха? Он открыл портфель, достал такую маленькую флейту и сыграл мне 
какой-то отрывок, назвав его Тарантеллой.

Мы сидели на Капустном рынке у фонтана, и я заметил, как на звуки Тарантеллы оглянулись 
несколько человек, толпившихся у торговых рядов. 

—  Да, классно, — оценил я.

—  Еще бы,  — согласился он и, вытерев мундштук флейты, снова спрятал ее.  — Мой 
отец говорит, что в этой стране мы будем первым поколением рабочей верхушки, которая долж-
на занять те позиции, какие теперь освобождают буржуи. И красота, утверждает папка, есть 
нечто, что мы, пролетарии, должны теперь взять в свои руки.

Эта моя учительница, пояснил я, уже в годах, что с нее возьмешь? Тут уж полный облом! 

А мой учитель лишен всякого чувства юмора, признал Давид, но когда он был молодой, его 
флейта звучала на всех европейских концертных сценах.

Моя учительница в молодости была блестящей пианисткой, играла по всему миру, а глав-
ное — в Венеции и Буэнос-Айресе. Венецию и Буэнос-Айрес я, конечно, выдумал, так как был 
убежден, что теперь я должен поднять ее марку. А потом вдруг взял да и брякнул про свой рысий 
слух. И про то, что, по словам пани Овечковой, такой слух — дурной дар, что, мол, в этом даре 
есть что-то нехорошее.

Давид меня внимательно слушал, потом, положил портфель на колени, на нем соорудил 
из бумаги лодочку и опустил ее в воду фонтана, где плавало полно мусора. Он дал мне поде-
ржать портфель, нагнулся, подтолкнул эту прекрасную белую лодочку среди всего того свинства, 
который накидали в фонтан человечьи подонки, плыви, дескать, лодочка, плыви в «море широ-
кое», а потом, наконец, высказался насчет моего «рысьего слуха». Только он сказал не рысий, 
а лисий слух. Он твердо знал, что однажды станет дипломатом, а то и послом в какой-нибудь 
западной стране, и лисий слух, как и вся лисья повадка, очень даже ему пригодятся. Он поглядел 
на меня так, будто спрашивал, не хочу ли я махнуться с ним этим своим слухом на что-нибудь 
другое. Эх, до чего жалко, что это невозможно! Ведь Давид был моим лучшим другом, какой 
бывает у человека только раз в жизни, но он тут же толкнул меня в плечо и сказал, что ничего, 
мол, ладно, ты ведь тоже станешь послом в какой-нибудь капиталистической стране и тебе тоже 
пригодятся уши на макушке.

Я, должно быть, не все понял в его словах, но Давил был на год старше меня и знал гораздо 
больше, и это давало мне право кое-чего, когда он говорил, не понимать.
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А твой лисий слух никакой не дурной дар, запомни это. Твоя учительница, может, и блестя-
щая пианистка, но ее взгляды, как ни верти, выдают ее буржуазные корни.

Во-вторых: День рождения

О тец Давида праздновал свое пятидесятилетие, и мы были среди приглашенных 
на торжество, потому что мой отец  — мастер цеха самой большой фабрики 
в Брно — считался одним из самых перспективных кадров на руководящие долж 

		  ности.

—  Это приглашение значит больше, чем ты думаешь, — сказал отец маме. — Там собираются 
самые выдающиеся головы, на которых сейчас стоит Брно.

Давид потом объяснил мне, что вся их квартира и все торжество разделены на сферы и этапы. 
Имеется торжественная сфера — это большая столовая, где мы все будем обедать, затем танце-
вальная сфера — это зал с натертым паркетом и венецианским зеркалом, из которого вся мебель 
вынесена в коридор. Здесь будут танцы под приглашенный оркестр. Однако важное место 
отведено, так сказать, общественному салону, салону дебатов, где гости за чаем или кофе будут 
обсуждать то, что нас еще беспокоит. И все это торжество, уточнил Давид, будет проходить 
в несколько этапов — с ритуальных к более свободным. И Давид еще похвастался тем, что в этом 
делении на сферы и этапы он тоже принял участие, и в этом не было ничего удивительного, ибо 
его отец и в кругу семьи таким манером осуществлял свой лозунг: Молодым в Брно везде дорога. 
И у нас, у ребят, после торжественного обеда тоже будет своя игровая сфера, пообещал Давид, 
здесь за домом на большой спортивной площадке.

Обед не обошелся без ораторов, один заканчивал речь, другой тотчас подхватывал ее, 
и все тосты эстафетой крутились вокруг большого круглого стола, пока отец Давида не пре-
рвал поздравителей и не пригласил их в соседнюю комнату — дескать, суп простынет, — и тот, 
кто в данный момент поднялся для тоста, а это был товарищ Затка, директор школы с проспек-
та Маршала Конева, сглотнул слюну и обиженно сел на место.

Ну, это еще ничего, уверил меня потом Давид. Поначалу должны были приехать деятели 
из Праги, так уж эти развязали бы языки, будь здоров…

После торжественного обеда мы, товарищи мальчики, переместились на спортивную пло-
щадку за домом. Поначалу мы лениво играли в футбол, во время которого в животе у нас пере-
валивались праздничные кнедлики с жареной говядиной под ванильным соусом и взбитыми 
сливками, а сверху на них еще напирали наглые пирожные из кондитерской на улице Свободы. 
Но потом мы вдруг приободрились, фол на фол, и меня несколько раз шарахнули мечом так, 
что я катался по земле, хотя, быть может, весь этот театр мы устроили еще и потому, что к рабице, 
отделявшей нас от улицы, навалили буржуазные выродки и ехидно насмехались над нами. 

Потом стало темнеть, и ублюдки за оградой плюнули на нас, а без них игра утратила всякий 
кайф. Теперь мы уже просто сидели на корточках и попыхивали папиросками. Над Брно вышли 
первые звезды, и я своим рысьим слухом уловил, что в танцевальном зале отзвучало послед-
нее танго, и кто-то сказал: А теперь, Отто, вызови-ка нам такси.
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Что-то неладно, размышлял отец за закрытой дверью спальни. Как всегда перед сном 
он читал там нравоучения, а я с другой стороны двери, в своей комнатушке и в своей постели, 
своим рысьим-лисьим слухом обязан был их выслушивать.

Из Праги должны были приехать и не приехали. Это тебе не просто так, наверняка что-то 
стряслось, у меня на это дело нюх, бдительный пролетарский нюх. Теперь я и не знаю, хорошо 
ли мы поступили, что пошли на этот день рождения. Хотя и то сказать, там были все, мы не сде-
лали чего-то такого, чего не сделали бы остальные.

Отец повторил это несколько раз, затем свет под дверью погас, и за окном проехал ноч-
ной трамвай по дороге в район Лишня. 

В-третьих: Что-то…

Ч ерез неделю после дня рождения отец Давида неожиданно был снят с должности. 
Стало ясно: что-то происходит. И Давид не пришел в школу. Как только кончился 
последний урок я мигом побежал в Ирасеков1 район и посвистел ему под окном. 

Долго, очень долго я там стоял и прислушивался, но дом точно вымер. Я не услышал в нем 
ни малейшего движения. Только потом мы узнали, что рано утром отца Давида со всей семьей 
отправили в Прагу. А в вечерних новостях сообщили, что раскрыт антигосударственный центр 
заговорщиков, и зачитали длинный список арестованных, среди которых был и отец Давида.

Когда отец пришел с работы домой, у нас сидел товарищ Затка, директор школы с проспек-
та Маршала Конева, который сказал: Другого я и не ожидал. Заметь, дружище, почти у всех у них 
еврейские фамилии. Теперь уже ясно, что это сионистский заговор. Отец тут же схватился и, вер-
нувшись в послеобеденную смену на фабрику, призвал рабочих подписывать резолюцию, тре-
бующую для заговорщиков высшей меры наказания. Фабрика, где отец работал мастером цеха, 
была первой по всей республике, подписавшей резолюцию. 

Вечером сквозь закрытую дверь я услышал отцовский страх. И стыд за отцовский страх под-
нял меня с постели и погнал на чердак — там, в темноте, я долго сидел на старом продавленном 
чемодане с окованными углами. Но я знал, что Давид непременно сказал бы мне: не будь трусом, 
все это просто дурацкая ошибка, вскоре все уладится, и мы вернемся домой с приколотыми крас-
ными бантами. 

Через два дня к отцу приехали из Праги и объявили ему, что рассчитывают назначить его 
на высокий партийный пост. Затем спросили его, где можно было бы поговорить с ним более 
доверительно. Отец заперся с ними в спальне, и там сообщили ему, что в Праге было роздано 
одиннадцать веревок по числу арестованных и что завтра утром все будут повешены. И, конеч-
но же, вскоре речь пойдет о том, чтобы на всех ответственных постах уже всегда были такие 
люди, как ты, товарищ, только одни добросовестные пролетарии. И я слышал, как отца обяза-

1	 Алоиз Ирасек (1851–1939) — чешский писатель-классик, создатель исторического реалистического романа.
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ли тотчас очистить это гнездо после антигосударственного заговорщика. А то, что тебе самому 
пригодится, тащи домой, не раздумывая. 

Отец взял на фабрике грузовик и привез домой уйму всякого добра, которое они с мамой таска-
ли полными охапкам — перины, коробки с платьями, с бельем и всем прочим.

Взгляни, тут и для тебя кое-что есть. Он показал мне маленькую флейту и попробовал 
сыграть на ней нашу народную Шалуны-овчары. Когда он протянул мне флейту, с мундштука 
стекали его слюни. Я наклонился, и меня вырвало. 

Свинья! сказал он. А ты разве не видишь, что он болен? защищала меня мама. Завтра схо-
жу с ним к доктору Финкельштейну. Ты что, спятила? рявкнул отец. К Финкельштейну только 
через мой труп! 

Вечером отец объяснил маме, что, к сожалению, он не один очищал это преступное гнездо, 
с ним были еще Стенда и Ченек. Они забрали персидский ковер и вышитую ночную рубаш-
ку. Но раз они уступили ему венецианское зеркало, вступать с ними в спор ему уже не хоте-
лось. Ты же знаешь, зеркало стояло в том танцевальном зале. И тут отец вернулся к приезду 
пражских товарищей. Он повторял их слова: Гнездо крыс и змей должно быть выкурено, и тогда 
перед нами откроется победная дорога. Потом он долго говорил о себе, о задачах, что легли на его 
плечи. Там у них было включено радио — ведь в любую минуту могли передать важные новости.

А потом наступила полночь, но вместо чешского гимна день закончился гимном мирово-
го пролетариата. Военный хор запел: Вставай, проклятьем заклейменный, / весь мир голодных 
и рабов… — и тут отец, захваченный этим победоносным хором, сделал то, что уже не делал дав-
но, — он протяжно замычал и в перинах отца Давида взял маму на болт, и я слышал, как от их 
сопения сотрясалась вся спальня, — Мы наш, мы новый мир построим, / Кто был ничем, тот 
станет всем!

Я вылез из постели и на чердаке в этот раз зажег лампочку, помещенную в такую раковин-
ку из толстого стекла. Потом открыл продавленный чемодан и достал из него веревку. Прошло 
две-три минуты, прежде чем мне удалось смастерить из нее надежную петлю. Потом я принес 
ящик, с ящика на цыпочках дотянулся до потолочной балки и с трудом завязал на ней веревку. 
Будь сейчас рядом со мной мой товарищ Давид, который был на год старше меня и знал гораздо 
больше, он сказал бы мне, что я не должен совершать такую ошибку.

Перевод с чешского  Нины Шульгиной

�    

© Текст: Иржи Кратохвилл
© Перевод: Нина Шульгина
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В журнале «Вестник Европы» (том ХХХVI, 2013 г.) в переводе на русский язык 
Н. Шульгиной были опубликованы рассказ Иржи Кратохвила «Сон о спящей девушке» 
(“Muchacha dormida”) и эссе «Неизлечимая травма» (“Nevytesnitelné trauma”). В этом 
номере мы предлагаем читателю его два эссе и две главы из романа «Обещание», 
посвященные Набокову, а также рассказ «Флейта», сюжет которого — пусть косвен-
но — связан с темой революции и ее трагических последствий. Специально для ВЕ 
Кратохвил написал два вступления — к своим эссе о Набокове и к рассказу «Флейта». 
Редакция ВЕ искренне благодарит замечательного чешского писателя Иржи Кратохви-
ла и его переводчика Нину Шульгину за щедрое и безвозмездное продолжение сотруд-
ничества с нашим журналом.
Нина Михайловна Шульгина умерла, когда верстался этот номер журнала. Соболезну-
ем ее близким.

� В.Ярошенко, Главный редактор «ВЕ»

Иржи Кратохвил 
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Владимир Набоков в Чехии

От переводчика:

Сорок лет назад — 2 июля 1977 года — скончался великий русский писатель Владимир Набоков, судьбу 
которого можно считать прообразом судьбы не только многих русских писателей ХХ века, но и писа-
телей других стран, вынужденных покинуть родину прежде всего потому, что они были лишены само-
го главного — свободы писать, а значит, жить и дышать… 

В представленном «Вестнику Европы» материале чешский писатель Иржи Кратохвил, большой 
почитатель Набокова, рассказывает о сложном пути русского гения к чешским читателям, анализиру-
ет его роман «Дар» и некоторые его рассказы, а, кроме того, двумя главами собственного романа «Обе-
щание» создает мистифицированный образ самого Набокова, якобы приезжающего в Брно навестить 
знакомого чешского архитектора.

Я переводчик — богемист, и в длинном списке переведенных мною чешских авторов я должна 
выделить самого для меня главного и дорогого — Милана Кундеру. И в моих переводческих разду-
мьях с течением времени эти два писателя — русский Владимир Набоков и чешский Милан Кундера — 
удивительным образом сблизились, породнились, и не только своей эмигрантской судьбой, но и мно-
гими творческими принципами, взглядами, даже характером. И мне подчас кажется, что Кундеру, 
вынужденного после разгрома «пражской весны» покинуть Чехию, тоже настигла пуля, выпущенная 
из винтовки еще в 1917 году. Пожалуй, оттуда и пошла цепь запретов на свободомыслие, на право 

* Иржи Кратохвил (чеш. Jiří Kratochvil; 4 января 1940, Брно) —чешский писатель, публицист, драматург, эссе-
ист и журналист.
Иржи Кратохвил вошел в литературу со своими рассказами в шестидесятые годы прошлого века. После «Праж-
ской весны»1968 года, обещавшей «социализм с человеческим лицом», вторжение 21 августа 1968 года в Чехос-
ловакию советских танков и войск «Варшавского договора» уничтожило все надежды. На долгих два десятиле-
тия — до "бархатной революции" в ноябре 1989 года - в стране был установлен жесткий просоветский режим так 
называемой «нормализации». Иржи Кратохвил вместе с другими деятелями чехословацкой литературы и культу-
ры, такими, как Вацлав Гавел, Людвик Вацулик, Милан Кундера и тысячами других, был зачислен в разряд запре-
щенных авторов. Более всего досталось интеллигенции — лишенная работы по специальности, она была вынуж-
дена зарабатывать на хлеб физическим, неквалифицированным трудом. В частности, какими только способами 
ни зарабатывал на жизнь Кратохвил — был разнорабочим, крановщиком, истопником, сторожем, однако упрямо 
продолжал заниматься литературой, публикуя свои произведения в самиздате и за рубежом.
Иржи Кратохвил — одна из самых ярких фигур современной чешской литературы. За четверть века он опубли-
ковал свыше 20 романов, три сборника рассказов: "Первая и вторая книга «Брненских рассказов» ("Brnenské 
povídky” , 2007), сборник рассказов "Облава" ("Kruhová leč", 2011) и другие. Большинство его произведений пере-
ведены почти на все европейские языки, переводились также в Каире, Дамаске и Токио. Романы: «Посреди ночи 
пение» ("Uprostřed noci zpěv", 1992), «Обещание» ("Slib", 2009), «Роковая женщина» ("Femme Fatale", 2010), «Бес-
смертная история» ("Nesmrtelný přiběh", 1997; на русском вышел в 2003, изд-во «МИК», перевод И.Безруковой), 
«Язвительное коварство жизни» ("Jazlivá potmešilost žití", 1917) и многие друие; роман «Доброй ночи, слад-
ких сновидений!» («Dobrou noc, sladké sny», 2012; на русском вышел в 2015, издательство «Текст», перевод 
Н.Шульгиной)
Иржи Кратохвил — лауреат многочисленных литературных премий.
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думать и писать по своему разумению. После 1968 года Кундера стал в Чехословакии запрещенным 
автором, книги его были изъяты из всех библиотек страны, он был лишен права писать и издаваться, 
почти голодал и вынужден был в 1974 году покинуть родину. Кроме «Шутки» и «Смешных любо-
вей», успевших выйти на родине, остальные его чешские книги, написанные дома и за рубежом, были 
изданы уже в торонтском издательстве 68-Publishers, основанном чешским писателем-эмигрантом 
Йозефом Шкворецким, и лишь после «бархатной революции» 1989 года стали постепенно издаваться 
в Чехии. Самый нашумевший роман Кундеры «Невыносимая легкость бытия» в торонтском изда-
нии я прочла в 1987 году в Амстердаме (и буквально заболела им!), а с набоковской «Лолитой» впер-
вые познакомилась в 1989 году в издании «Биб-ка журнала ИЛ», сделавшем своим читателям в те 
«перестроечные» годы немало неожиданных подарков. С начала 90-х годов Кундера стал издаваться 
и в России — его семь чешских романов в моем переводе уже более 25 лет переиздает издательство 
«Азбука-классика», выпускающее и собрание сочинений Набокова. Тоже знаменательное совпадение! 
О многих творческих, биографических и мировоззренческих совпадениях этих двух не знакомых друг 
с другом писателях размышляет в своих эссе Иржи Кратохвил, а я остановлюсь на самом, пожалуй, 
существенном для обоих сходстве — на их отношении к языку и непомерно пристальном внимании 
к переводу своих книг. Оба писателя, вынужденные покинуть родину, вместе с ней потеряли родной 
язык и родную языковую стихию. Набоков знал английский с младенчества, с пяти лет — француз-
ский, однако в предисловии к русскому изданию «Лолиты», которую «не перевел, а написал по-русски 
заново», он отмечает: «Личная моя трагедия — это то, что мне пришлось отказаться от природ-
ной речи, от моего ничем не стесненного, богатого, бесконечно послушного мне русского слога ради 
второстепенного сорта английского языка, лишенного в моем случае всей той аппаратуры — каверз-
ного зеркала, черно-бархатного задника подразумеваемых ассоциаций и традиций….». А вот строки 
из его стихотворения «К России»: «Отвяжись, я тебя умоляю!/Вечер страшен, гул жизни затих. / Я бес-
помощен. Я умираю / от слепых наплываний твоих… Я готов, / чтоб с тобой и во снах не сходиться, 
/ отказаться от всяческих снов;… променять на любое наречье / все, что есть у меня, мой язык… 
дорогими слепыми глазами / не смотри на меня, пожалей, не ищи в этой угольной яме / не нащупы-
вай жизни моей!». Французские переводы своих книг Набоков всегда тщательно проверял и восста-
навливал места, с которыми не справились переводчики. В эссе «Искусство перевода» он намечает три 
ступени грехопадения переводчика. Первая ступень — самый невинный грех, когда переводчик чего-
то не знает или не понимает. Второй — когда он умышленно что-то опускает, не потрудившись дой-
ти до сути. Но самый страшный грех, когда он берется украшать, полировать, изменять структуру 
фразы, стиля, считая, что пишет лучше автора. И какое совпадение с Кундерой! Ознакомившись 
с английским переводом «Шутки», он пришел в ужас — роман был неузнаваемо искажен, главы пере-
тасованы, выброшены многие пассажи о музыке. Французский переводчик также не перевел, а пере-
писал «Шутку» тем стилем, что называется un beau style: все фразы были «улучшены», расширены, 
дополнены банальными метафорами, украшены кокетливыми архаизмами… «Я понял, как необхо-
димо проверять переводы своих книг. Ведь все мои книги жили только в виде переводов — их читали, 
отвергали или критиковали». Эмиграция вынудила обоих писателей расстаться с родным языком 
и начать пользоваться языком своего нового обитания: Набоков на 20 лет поселился в США и стал 
писать по-английски, Кундера с 1976 года живет во Франции и издал уже четыре французских рома-
на, переведенных на множество языков, кроме чешского, ибо считает противоестественным, чтобы 
на чешский переводил его кто-то другой. Французский роман «Неведение» по просьбе автора я пере-
вела в 2004 году. Возможно, в его французском языке уже нет прежней раскованности родной речи, 
но у него, как и у Набокова, доминирует одна и та же тема — тема эмиграции, пережитая во всем дра-
матизме людьми, лишенными родины и неспособными вернуться назад просто потому, что той роди-
ны, которую они давно потеряли, больше не существует.

Нина Шульгина
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От автора:

Сразу после Первой мировой войны и большевистской революции в России Чехословакия, возникшая 
в числе других европейских стран в результате распада Австро-Венгрии, также стала прибежи-
щем для русской эмиграции. Первый президент Чехословацкой республики Томаш Гарриг Масарик 
достойно встретил русских эмигрантов и, в частности, организовал в стране русские и украин-
ские школы. Русскую революцию Масарик знал не понаслышке — он находился в России с 1914 года 
по весну 1918-го и, опираясь на свой личный опыт, написал объемистую книгу воспоминаний, оза-
главленную «Мировая революция». Русскую эмиграцию приветствовал и премьер-министр чехос-
ловацкого правительства, славянофил Карел Крамарж вместе со своей русской женой1. 

В Праге некоторое время жила Марина Цветаева, где написала свои поэмы  — «Поэму кон-
ца» и «Поэму горы». Жили в Праге и многие знаменитые русские эмигранты: Аркадий Аверченко, 
Евгений Чириков, Владимир Немирович-Данченко, Вячеслав Лебедев, Алла Головина, Елена Чер-
гинцева, Василий Федоров, Роман Якобсон и другие. Стоит обратить внимание и на тот факт, 
что из многочисленных семейств русских эмигрантов вышло и немало чешских писателей: Петр 
Художилов, Сергей Махонин и Александр Климент. Назову и себя — мой дед по материнской линии 
был украинцем. 

Ну, а теперь к Владимиру Набокову.
В апреле 1919 года семья Набоковых, отплыв на пароходе «Надежда» из Севастополя, начала 

свое эмигрантское странствие. На некоторое время семья поселилась в Берлине, где тогда была 
одна из самых крупных общин русских эмигрантов. Однако после покушения на Павла Милюкова, 
в результате которого погиб отец Набокова, мать Набокова переезжает в Прагу, где находит 
приют с 1923 года до самой своей кончины в 1939 году и где похоронена на Ольшанском кладбище. 
В Праге в 1923 году Владимир Набоков очень недолго живет с матерью и сестрами, заезжает к род-
ным и в 1924 году, а в 1937-м, убегая с женой и сыном из Берлина в Париж, проездом снова навеща-
ет мать и сестер в Праге…

Творчество Набокова долгое время было недоступно для чешских читателей. И лишь в пери-
од «пражской весны» 1968 года появились отрывки из романа «Лолита», но советская оккупация 
в августе того же года помешала книжному изданию любого набоковского романа. И только после 
падения коммунистического режима возникла возможность в 1990 году издать сочинения Набоко-
ва в превосходном переводе Павла Доминика, причем как с русских, так и с английских оригиналов.

Однако творчество Набокова приходит в страну, литература которой все еще развивается 
в русле критического, затем социалистического, а ныне «потребительского реализма». Но Набо-
ков не реалист, он не описывает реальность, а размышляет о ней посредством историй. И тем 
он очень близок Милану Кундере. В девяностые годы, когда миру открылась и чешская литерату-
ра, многим писателям и литература нереалистическая представлялась чем-то привлекательным, 
еще не набившим оскомины. Однако довольно скоро она оказалась под колпаком постмодернизма, 
и уже теперь большая часть чешских авторов упорно возвращается к привычному реализму. 

Среди чешских писателей я отношусь к тем немногим, кто высоко ценит набоковскую иро-
нию, самоиронию и своеобразный юмор. И в романе «Обещание» я попытался воздать почести 
своему любимому писателю. Но письмо, которое я в романе приписываю Набокову, разумеется, 
моя мистификация. Набоков обожал хорошо придуманную и хорошо выполненную мистификацию, 
и это фиктивное письмо я старался написать так, чтобы Набоков не дал мне пощечину, ког-
да мы с ним встретимся в «писательском чистилище». 

1	  Надежда Николаевна Крамаржова, урожденная Хлудова. (Здесь и далее прим. перев.)
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Владимир Набоков — романист

Е сли бы мне пришлось назвать имя писателя, в чьем творчестве присутствует все харак-
терное для лучших образцов литературы двадцатого века, я несомненно назвал бы имя 
Владимира Набокова, ибо он, «пройдя все искусы модернизма, пришел к обновленной — 

интересной, холодноватой — фабульности». Так в его романе «Дар» определен талант художни-
ка Романова, одного из представителей русской общины в Берлине. И дальнейшие определения 
картин Романова  — «странная, прекрасная и все же ядовитая живопись»,  — мы также могли 
бы найти в некоторых рецензиях на романы и рассказы Набокова. Набоков умеет все, что толь-
ко можно ожидать от романов нашей недавней действительности  — захватывающий триллер 
(«Смех во тьме»), гротескный дивертисмент («Король, дама, валет»), экспериментальный текст 
с «экзистенциальным зарядом» («Отчаяние»), новеллистическую игру («Соглядатай»), а также 
скандальный бестселлер («Лолита»), — однако при этом он умеет и превосходно скрывать свою 
человеческую боль за мнимо холодным романным мастерством. И Набоков уже задолго до пост-
модернизма стал его ярким представителем, а серебряная нить, что непрестанно посверкивает 
в ткани его историй — не что иное, как вездесущая набоковская ирония.

И если бы мне пришлось выбирать роман Набокова, в котором так или иначе присутствует все 
его творчество, я несомненно выбрал бы роман «Дар». В нем мы найдем все набоковские одержи-
мости, литературные и внелитературные, автобиографические образы детства и юности, скрытые 
за ширмой якобы чужой истории, многочисленные пассажи, посвященные бабочкам и шахма-
там, здесь, нет-нет да и мелькнет Пушкин или Гоголь, два его самых любимых русских писате-
ля, здесь мы встретимся со всеми рафинированными образцами персифляжа и пародии, а также 
с автопортретами, одетыми в чужое платье и чужое исподнее. И как «укол иронии» появится здесь 
лишь в полголоса рассказанная история Лолиты. 

В этом романе речь, прежде всего, идет о дарах духа, жизни, о дарах образности, творчества, 
фабульности. Но в нем говорится и о драме отсутствия этих даров. 

«Дар» — один из самых сложных романов Набокова и для переводчика, и для читателя. В чеш-
ской переводной литературе перевод «Дара» сопоставим, пожалуй, лишь с переводом столь же 
сложной книги Фолкнера «Притчи», мастерски исполненном Й. Шкворецким и Л. Доружкой. 
Правда, при переводе «Дара» чешским переводчикам могут оказать помощь и две существующие 
« абсолютно аутентичные версии» романа — русская и английская.

В определенном плане «Дар» — любовный роман, в котором судьба решает соединить глав-
ного героя книги, писателя Федора Константиновича Годунова-Чердынцева, с его будущей любо-
вью, Зиной. Но первая ее попытка свести их «аляповатая и громоздкая». Судьба делает вторую 
попытку, обещавшую успех, но и она ни к чему не приводит. «После этой неудачи,  — говорит 
Федор Константинович, — судьба решила бить наверняка, и тогда предприняла последний отча-
янный маневр — показала мне твое бальное голубоватое платье на стуле — и маневр удался…». 
Но платье оказывается не Зинино, а ее кузины, и тут Федор Константинович восклицает: «Тогда 
это совсем остроумно. Какая находчивость! Все самое очаровательное в природе и искусстве осно-
вано на обмане». 

По-видимому прослеживать все эти удивительно бестолковые повороты судьбы в человече-
ских отношениях доставило бы читателю большое удовольствие, но проказник Набоков высылает 
навстречу течению своей love story два огромных танкера, тормозящих ее и без того осложненное 
плаванье.
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Первый танкер, что встает на пути читателя:
«Дар» относится к тем русским романам Набокова, которые изначально были обращены к бер-

линской и парижской русской диаспоре, и в романе этот изначальный посыл особенно очевиден. 
И при этом, парафразируя Набокова, замечу, что русская эмиграция в Берлине (вплоть до его 

нацификации — одна из самых больших и хорошо организованных русских диаспор) с носталь-
гическим трепетом вслушивалась в отзвуки русской поэзии девятнадцатого и начала двадца-
того века. Поэтому первые пятьдесят страниц романа, заполненные, в основном, вымышлен-
ными рецензиями на поэтический дебют Федора Константиновича, литературными заветами, 
аллюзиями и отголосками русского стихосложения, представляют собой настоящее поэтическое 
пиршество лишь для русского читателя или по крайней мере для русиста, хорошо знакомого с рус-
ской поэзией.

Второй танкер — это литературный опус Федора Константиновича, посвященный Чернышев-
скому.

Николай Гаврилович Чернышевский, по мнению Ленина, был «единственный действительно 
великий писатель, сумевший с пятидесятых годов вплоть до 1888 остаться на уровне цельно-
го философского материализма…». Будучи представителем русских революционных демократов, 
он написал несколько политико-воспитательных романов, из которых самый известный «Что 
делать?». Проведя 20 лет в ссылке, он и в заключении чувствовал себя как дома. Однако этот 
самый жертвенный идеалист и почитаемая революционерами всех мастей икона одновременно 
был и весьма убогим писателем, которого Федор Константинович оценивает так: «Гениальный рус-
ский писатель понял то доброе, что тщетно хотел выразить бездарный беллетрист». А вот его 
другая цитата: «Чернышевский, будучи лишен малейшего понятия об истинной сущности искус-
ства, видел его венец в искусстве условном, прилизанном (то есть в антиискусстве), с которым 
и воевал, поражая пустоту». В этой цитате Набоков посредством Федора Константиновича и его 
памфлета на Чернышевского сводит счеты с «эстетикой», что впоследствии столь уродливо раз-
ветвится в так называемый социалистический реализм. Чернышевский, осмелюсь утверждать, 
был своего рода антиподом Мефистофеля: желая сеять добро, по существу вершил зло: сеял ветер, 
чей губительный ураган уничтожил почти все последующее поколение. И Набоков это хорошо 
понимал. Однако, когда он закончил свой «Дар», Чернышевский среди эмигрантов (во всяком 
случае, ее части) был еще настолько почитаемым кумиром, что набоковский роман удостоился 
публикации лишь в 1938 году в объемистом парижском журнале «Современные записки», издава-
емом эсерами, ликвидированными, как известно, в июле 1918 года большевиками. Причем роман 
был издан без четвертой главы, т.е. без памфлета на Н.Чернышевского. Целиком по-русски роман 
увидел свет лишь в 1952 году в Нью-Йорке, и там же одиннадцатью годами позже — в переводе 
на английский язык.

Но Набоков не был бы Набоковым, если бы четвертая глава «Дара» не была бы на самом деле 
пародией на памфлет, то есть пародией на пародию. Жизнь Чернышевского в четвертой главе 
написана в стиле гротеска вперемешку с внушающими сочувствие деталями. Федор Константино-
вич замечает: «…удивительно, как все горькое и героическое, что жизнь изготовила для Чернышев-
ского, непременно сопровождалось привкусом гнусного фарса». И добавляет: «Есть, есть классовый 
душок в отношении к Чернышевскому русских писателей, современных ему. Тургенев, Григорович, 
Толстой называли его «клоповоняющим господином».

Чернышевский не только был лишен многих даров жизни, но и сама его жизнь предстает 
в романе, как плагиат присущей ему одержимости своей собственной биографией. И противо-
стоит Чернышевскому сам Федор Годунов-Чердынцев, которому Зина говорит: «Я думаю, что ты 
будешь таким писателем, какого в России еще не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, — 
когда слишком поздно спохватится…» Эти пророческие слова уже не оставляют у читателей 
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ни малейших сомнений в том, кто носит платье Федора Константиновича. Ведь повествователя-
ми романа с самого начала попеременно выступают Федор Константинович и Набоков, и переход 
от одного к другому подчас совершенно неуловим.

Останавливаясь на самых сильных страницах романа «Дар» мы вновь и вновь осознаем, 
что и наш реальный мир является ничем иным, как плагиатом рассказанных Набоковым историй.

Владимир Набоков — рассказчик

Г ерой набоковского рассказа Ultima Thule  — некий загадочный Адам Фальтер, о кото-
ром точно даже не скажешь, то ли он шарлатан, то ли действительно открыл «тайну 
вселенной»; однако известно, что когда он «случайно поведал ее любознательному собе-

седнику, тот от удивления помер». Но вовсе необязательно обладать особой сообразительно-
стью, чтобы, прочитав рассказ (а это всего лишь отрывок незаконченного романа), догадаться, 
что Фальтер — иронический автопортрет самого Набокова: это он, Набоков, скорее всего, прячет 
в «паутине стиля» коварного «метафизического паука» и с такой иронией обвиняет самого себя 
в шарлатанстве. В двадцать шестой главе романа Милана Кундеры «Неспешность» жена автора 
Вера предупреждает его: «Ты мне часто говорил, что когда-нибудь напишешь роман, где не будет 
ни единого серьезного слова… Никто тебя не поймет. Ты обидишь всех на свете, и все на свете 
возненавидят тебя за это». Жена Набокова, по счастливому совпадению тоже Вера, мужа свое-
го, однако, не предупреждала, и случилось так, что набоковскую шаловливую визитную карточку 
(шарлатан) кто-то поднял и воспринял всерьез. К примеру, наш историк литературы Мартин Ц. 
Путна в своей книге «Россия вне России» представляет Набокова, как «гениального фокусника», 
чьи творения лишь «холод, безучастность и полное принципиальное равнодушие к миру, который 
носит название реальность». И такой морализаторский подход к писателю имеет у нас давнюю тра-
дицию. Еще много лет назад писатель Петр Пуйман определит «Лолиту», как «фекалии, оберну-
тые прекрасной бумагой». И даже до конца восьмидесятых годов в послевоенной Чехословакии 
Набокова причисляли к четверым авторам (Селин, Кёстлер, Оруэлл, Набоков), чьи книжные изда-
ния вообще не принимались в расчет, тогда как в иных случаях переводчики и издатели уже муже-
ственно распахивали для нас окна в мир. И потом, когда, наконец, поднялся шлагбаум для издания 
набоковских книг, — с этим у нас все равно не спешили. Возникли другие сложности. По сути их 
две: во-первых, Набоков исключительно труден для перевода, и, несмотря на то, что у нас наряду 
с превосходным переводчиком Павлом Домиником есть и другие, способные перевести с англий-
ских и русских версий романы Набокова, некоторые из них для перевода почти что непреодолимы. 
Вторая сложность — своеобразие Набокова. Так, как пишет он, у нас никогда не писались ни рома-
ны, ни рассказы. Набоков не изображает реальность, а подвергает ее словесному исследованию, 
так что во времена «потребительского реализма» его путь к нашему читателю не устлан розами. 
«Ведь я-то сам искатель словесных приключений», — говорит Набоков о себе в романе «Дар». Ста-
ло быть, полное издание всех его шестидесяти шести рассказов в трех томах — событие поистине 
уникальное. В издательстве «Пасека» в 2004 году вышли два тома, содержащие русские рассказы 
Набокова берлинского периода. В 2006 году выходит заключительный том рассказов, написанных 
сначала во Франции, затем в США. В этих рассказах Набоков уже пробует расстаться с родным 
языком: в одном из рассказов — в «Mademoiselle O» — он пользуется своим французским, чтобы 
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потом уже окончательно обжиться в английском. Свой отказ от французского он объясняет так: 
«…французский язык или, скорее, мой французский не так легко сгибается под пыткой моего вооб-
ражения. Его синтаксис запрещает мне некоторые вольности, которые я с легкостью могу себе 
позволить по отношению к двум другим языкам». Набоков, как известно, владел английским язы-
ком с младенчества, французский знал с пяти лет.

Рассказы Набокова в определенном смысле  — некоторая лаборатория его романов. Но это 
вовсе не означает, что для Набокова они являлись второстепенным жанром. Он уделяет их изда-
нию не меньшее внимание, чем изданию своих романов. Составленные им сборники он неустанно 
и тщательно упорядочивает и обстоятельно комментирует. Последнее трехтомное собрание рас-
сказов в издательстве «Пасека» объединило все авторские примечания и предисловия, из кото-
рых мы узнаем, что большинство рассказов с русского на английский Набоков перевел сам либо 
вместе со своим сыном Дмитрием. И в этих переводах, естественно, ощущается нечто сугубо набо-
ковское, присущее всем его сочинениям. Третий том издания содержит два фрагмента («Ultima 
Thule и Solus Rex»), написанных Набоковым в Париже и задуманных автором как две первые главы 
незавершенного романа. Не считая эти фрагменты окончательно неудавшимися, он лишь на вре-
мя откладывает их, как таинственные коконы будущего романа, рождению которого уже поме-
шала резкая перемена жизни: Набоков покинул Европу и на двадцать лет поселился в Америке. 
Третий том содержит и два рассказа («Mademoiselle O» и «Первая любовь»), которые впоследствии, 
с некоторой переработкой, станут главами в мемуарном романе «Память, говори»1, однако сам 
Набоков никогда не решался окончательно выбросить их из сборников рассказов — факт, явно 
свидетельствующий о том, какое значение он придавал этому жанру. (В издательстве «Пасека» 
эти два текста опубликованы дважды: в книге «Память, говори» и в сборнике рассказов. Хотя 
для меня остается загадкой, почему для этих изданий не были использованы два разных, но рав-
ноценных по качеству перевода: перевод Доминика в книге «Память, говори» и перевод Сенкир-
жика в книге «Набоковская дюжина».)

При чтении набоковских рассказов, прежде всего, вас озадачивает сам текст, перегруженный 
образностью, зачастую слишком непривычной, порой космологической, а порой сновидческой 
или сюрреалистичной, энтомологической или мифологической, а порой загадочной или про-
вокативной. Набоковские рассказы насыщены впечатляющими деталями, развернутыми отсту-
плениями, историями в историях, многочисленными рефлексиями, умной интертекстуально-
стью и словесной игрой (так рассказ «Сестры Вейн» завершает абзац, содержащий в акростихе 
имена обеих сестер), не говоря уже о том, что буквально каждый его рассказ ищет свой соб-
ственный способ повествования, свои собственные композиционные ходы. Но при всем этом, 
рассказы отнюдь не представляют собой эстетскую кладовую или всего лишь ритуал, а напротив, 
эта густая паутина метафорического стиля является защитным слоем, за которым ощущается 
саднящая травма эмиграции, какую Набоков сумел выразить так, как мало кто из эмигрант-
ских авторов. Самые лучшие из его рассказов  — прежде всего, именно о страданиях эмигра-
ции и невозможности возвращения. В первые два тома этого полного собрания вошли рассказы, 
воссоздающие берлинский период русской эмиграции двадцатых и тридцатых годов прошлого 
века (в этом эмигрантском гетто Набоков после убийства отца террористом создал и свое соб-
ственное гетто) вплоть до 1937 года, когда он с женой и сыном бежит от «коричневой чумы» 
Берлина через Прагу в Париж. Как пример того, сколь изобретательно умеет Набоков компен-
сировать боль и пытку эмиграции, я привел бы рассказ «Здесь говорят по-русски», включен-
ный в первый том издания. Свою ненависть к советскому режиму в рассказе он превращает 
в нечто причудливо-комическое: русские эмигранты ловят советского агента ГПУ и прячут его 

1	 Англоязычная версия «Других берегов».
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в ванной, превращенной в довольно комфортабельную тюремную камеру. В третий том поме-
щен рассказ о бегстве из все более безнадежной Европы. Рассказ «Что как-то раз в Алеппо…» 
содержит впечатляющий пассаж, говорящий больше, чем все когда-либо написанное на эту тему: 
«Не хотелось бы упустить из памяти и тот поворот шоссе, возле которого мы увидали семью 
беженцев (две женщины и ребенок) над телом их умершего в пути отца или деда. Небо было пере-
полнено толпящимися в беспорядке тучами — черными и освежеванными, подсвеченными неле-
пым снопом лучей из-за нахохленного холма, а под пыльным платаном лежал на спине покой-
ник. Женщины прежде уже пытались руками и при помощи палки вырыть придорожную могилу, 
но земля была слишком твердой, и они, бросив это занятие, теперь сидели рядышком в окруже-
нии анемичных маков, чуть поодаль от мертвеца, задравшего седую бороду к небесам». В дру-
гом рассказе «Лик» мучительные переживания детства и юности героя на покинутой родине 
объединены с его неожиданной встречей одноклассника-истязателя в эмиграции, встречей, 
погружающей читателя в атмосферу ночного кошмара: «Колтунов всегда наплывал на него 
без слов и деловито пытал его на полу, раздавленного, но всегда ерзающего… и посещение гим-
назии было для Лика невозможным страданием, …а ночные мысли о том, как он наконец убьет 
Колтунова, только изнуряли душу». Читая рассказ, мне вдруг пришло в голову одно странное 
сравнение, которое, пожалуй, могло бы заинтересовать Набокова: его всегда привлекали стран-
ствия разных историй, что, подобно потерянным душам, вселяются в чужие тела. Рассказ «Лик» 
выходит в 1956 году в английском переводе в Нью-Йорке, когда там живет чешский писатель 
Эгон Гостовский, не возвратившийся после 1948 года на родину. Окончив новеллу «Благо-
творительная вечеринка» и прихватив с собой рассказ «Лик», он уезжает в провинцию, что-
бы работать над своим самым известным и крупным романом «Всеобщий заговор». И я уве-
рен, что возбуждающим импульсом для его написания мог стать набоковский рассказ «Лик». 
Именно «Лик» мог стать для Гостовского той малой искоркой, чья вспышка разбудила в глуби-
нах подсознания писателя огромного левиафана его романа. Удивительно, однако, что в своих 
литературных воспоминаниях он ни словом не обмолвился о какой-либо связи своего романа  
с именем Набокова.

Но на этом наш улов в этих водах еще не кончается. Достойно внимания еще одно соприкосно-
вение с чешской эмигрантской литературой. Когда в 1974 году отправляется в эмиграцию Милан 
Кундера, Набоков уже четырнадцать лет проживает в Швейцарии, где 2 июля 1977 года и уми-
рает. Эти двое никогда не встречались, и на первый взгляд между ними не наблюдается никакой 
близости: «рациональный язык» Кундеры по сравнению с перегруженным образностью набоков-
ским текстом! Однако муки эмиграции и боль от невозможности возвращения, что знакомы нам 
по рассказам Набокова, Кундера изобретательно и волшебно компенсирует иронией в романах 
«Книга смеха и забвения» и «Неведение». А искупительная роль искусства в понимании Набоко-
ва противопоставлена тому, что я называю кундеровской «религией романа». Оба писателя  — 
мастера иронии, самоиронии, мистификации, они оба ощущают сходную антипатию к Достоев-
скому, к его текстам, захлебывающимся эмоциональной истерией, отсюда их мнимая холодность 
и мнимая безучастность, они оба испытывают одинаковую неприязнь к чужим переводам сво-
их текстов и оба с течением времени расстаются с родным языком. И я осмелюсь утверждать, 
что первый роман, написанный Кундерой по-французски «Неспешность», является, кроме про-
чего, авторским  — осознанным или неосознанным  — выражением особого почитания Набо-
кова, причем не только ввиду его шутливого энтомологического мотива, связанного с чешским 
энтомологом Чехоржипским, но прежде всего благодаря его новаторским вкраплениям различ-
ных литературных текстов, временных и смысловых пластов, а также игры с возможными интер- 
претациями.
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Когда к нам, наконец, во второй половине восьмидесятых годов добрело торонтское издание 
«Невыносимой легкости бытия», один критик стал меня убеждать, что Милан Кундера циничный 
автор, и его роман — не более чем калькуляция, рассчитанная на успех у французской публики: 
полно секса и немного псевдофилософии, призванной вызвать у читателя ощущение, сколь легко 
постижимы Ницше и Парменид. И свое моральное осуждение подкрепил небольшой историей, 
которая должна была меня убедить, что такой циник, как Кундера, не может писать хороших рома-
нов. Ох уж это ненавистное морализаторство, которое доказывает лишь наш заскорузлый тради-
ционный подход к литературе! И вот я уже окружным путем возвращаюсь к судилищу Мартина 
Путны, вынесшему приговор «циничному озорнику» Набокову и его «холодным и скалькулирован-
ным романам».

Как бы ни была мне понятна и близка мотивация рассказа «Истребление тиранов», открываю-
щего третий том собрания рассказов в издательстве «Пасека», я считаю его политическим памфле-
том, то есть одним из более слабых набоковских текстов. И если бы я должен был назвать рассказ, 
который мне особенно дорог, я остановился бы на заглавном рассказе второго тома  — на рас-
сказе «Пильграм»2. Это ироничный и карикатурный автопортрет Набокова-энтомолога, комич-
ный и мучительный автопортрет мечтателя и страстного коллекционера бабочек, который в сво-
их снах отправляется в дальние края за ловлей этих «драгоценных даров природы»: на Тенерифе, 
в окрестности Оротавы, на болота Лапландии, на вересковые холмы под Мадридом, в долины 
Андалузии, пробирается в волшебный Уссурийский край и в Алжир, мечтает проникнуть в Конго 
и на Суматру… «Детей Пильгрим никогда не хотел, дети служили бы только помехой к воплоще-
нию той страстной, неизменной, изнурительной и блаженной мечты, которой он болел с тех пор, 
как себя помнил».

Однако для внимательного читателя рассказ может стать ключом к пониманию всего набоков-
ского творчества, ибо таким мечтателем является не только Набоков-энтомолог, коллекциониру-
ющий «драгоценные дары природы», но и Набоков-писатель, оттачивающий в своей берлинской, 
парижской, американской и швейцарской мастерской совершенно иные драгоценности.
�    

2	 В английском переводе The Аureliаn.

© Текст: Иржи Кратохвилл
© Перевод: Нина Шульгина
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Набоков извещает о своем приезде

О тец архитектора Модрачека, доцент Зденек Модрачек, преподавал на философском 
факультете брненского университета пропедевтику и логику. Но вскоре после окку-
пации Чехословакии скончался в результате какой-то банальной операции по поводу 

легочной эмболии.
Интерес доцента Модрачека был направлен, прежде всего, на христианскую философию, причем 

на то ее ответвление, которое оказало особо сильное влияние на самого выдающегося представи-
теля религиозной мысли в России, а именно на Владимира Соловьева и его идею богочеловечества. 
Основные труды Соловьева «Кризис западной философии» и «Чтения о богочеловечестве» Модрачек 
перевел на чешский язык. Среди продолжателей Соловьева доцента Модрачека, естественно, боль-
ше всего интересовал Николай Бердяев, этот экзистенциональный метафизик, из наследия которо-
го он перевел «Философию свободного духа». Работая над переводом, он завязал переписку с Бердя-
евым, проживавшим в эмиграции в Париже. И тем самым установил контакты с тамошней русской 
диаспорой, которая в свою очередь была тесно связана с русской диаспорой в Берлине. Постепенно 
берлинские знакомства Модрачека расширялись, среди них становилось все больше знаменитых 
личностей из России, пока дело, наконец, не дошло до переписки с писателем Сириным, то есть 
с Владимиром Набоковым. 

Так Зденек Модрачек стал первым чешским переводчиком Набокова. Конечно, поначалу 
он испытывал невероятные трудности, переходя, словно по тонкому льду, с перевода философ-
ских эссе на перевод художественной литературы, беллетристических текстов, однако со време-
нем он с головой окунулся в это занятие. Он перевел несколько набоковских стихов и рассказов, 
затем увлеченно взялся за перевод романа «Защита Лужина». Правда, от этого смелого замысла 
в наследии Модрачека осталось лишь тридцать четыре, теперь уже целиком пожелтевшие страни-
цы. Но переписка Модрачека с Набоковым переросла в дружеские отношения, подкрепленные еще 
и тем, что доцент Модрачек по просьбе Набокова несколько раз навестил его мать, Елену Ивановну, 

Две главы из романа 
«Обещание»

Иржи Кратохвил
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урожденную Рукавишникову, которая после убийства мужа, отца Набокова, застреленного терро-
ристом в Берлине в 1923 году, переехала в Прагу, на Смихов.

С тех пор, как Гитлер стал рейхсканцлером, жизнь в Берлине становилась все более и более 
угрожающей  — ведь жена Набокова, Вера Евсеевна, урожденная Слоним, была русской еврей-
кой. И все же, прошло четыре года, прежде чем Набоков решился и в мае 1937 года отправил жену 
с трехлетним сыном Дмитрием в Париж. А сам он отбыл в Париж через Вену, то есть через еще 
не захваченную Гитлером Австрию. Но до этого он послал Зденеку Модрачеку письмо на русском 
языке, из которого я позволю себе процитировать лишь небольшой фрагмент: «…бегу из Берли-
на, который уже успел превратиться в ловушку, что со дня на день может захлопнуться. По пути 
в Париж еще спешу завернуть в Вену  — навестить своего доброго приятеля, энтомолога Фрица 
Бёльше. (Интересуйся Вы больше энтомологией, мой дорогой друг, Вы бы знали, что существует 
бабочка Ladoga Camilla Bölsche, довольно редкая мутация весьма распространенного вида, обна-
руженного еще Карлом Линнé. Но могу ли я требовать от Вас всех этих сведений, ведь о мутации 
Ladoga Camilla Bölsche, названной по имени моего доброго приятеля Бёльше, знают лишь истин-
ные знатоки энтомологической таксономии.) Однако должен Вам признаться, что моего доброго 
приятеля, энтомолога Фрица Бёльше, я намерен не только навестить, но и буквально «похитить» 
его. Я постараюсь убедить его присоединиться ко мне, ибо полон дурных предчувствий, что Гитлер 
не ровен час проглотит и Австрию. В связи с этим я хотел бы спросить у Вас, дорогой друг, а в этом, 
собственно, и состоит смысл данного письма (смысл, который затем постепенно покрывался даль-
нейшими смыслами, ибо пишу Вам письма с тем же удовольствием, с каким лакомлюсь персиковым 
вареньем, напоминающим мне воскресные обеды моего детства в нашем старинном загородном 
поместье, в Выре), да, дорогой друг, я хотел бы спросить у Вас, не станете ли Вы возражать, если 
я с моим приятелем Бёльше попытаюсь проделать мой путь из Вены в Париж через Брно? Ведь бли-
зость и органическое родство этих двух городов буквально взывает к «двуместью» в неком отда-
ленном идиллическом будущем. Мы бы остановились у Вас, повидались бы с Вами и снова в путь, 
так как я хочу заглянуть еще в Прагу, навестить мать и, быть может, уговорить ее присоединиться 
к нам. Но из ее писем знаю, что в Праге ей безмерно нравится, ибо как Брно сродни Вене, так и Пра-
га, уж поверьте мне, сродни Санкт-Петербургу, и не архитектурным стилем — этого, пожалуй, там 
и не сыщешь, — но зато в высшей степени какой-то загадочной и строгой мечтательностью…»

К этому фрагменту набоковского письма добавлю еще одно замечание: Ladoga Camilla, 
как я выяснил, заглянув в энциклопедию, бабочка из семейства Nymphalidae, которая распростра-
нена у нас и известна как «белый адмирал», чаще всего встречающийся на цветах ежевики. Но это, 
конечно, не относится к упомянутой мутации, названной по имени венского энтомолога Бёльше 
и обитающей лишь в южном предместье Вены.

Набоков приезжает

Я вспоминаю отца, который  — да, именно так  — совершенно потерял голову в ожидании 
встречи с Набоковым. Тогда мы еще жили в большой квартире на Августинской улице, где 
за высокой стеной располагался монастырский сад ордена августинцев. При коммунистах, 

конечно, улица была переименована в Ясельскую.
Стоял теплый май тридцать седьмого года, и я по просьбе отца срочно вернулся домой из Оло-

моуца. Как раз там я закончил свою первую самостоятельную работу — загородную виллу для авто-
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мобильного заводчика Нуска. И испытывал особое удовлетворение, что мне удалось перенести 
в архитектуру Оломоуца медленно угасающий в Брно свет функционализма. Но кто теперь может 
знать, что произошло бы, не вмешайся во все это война и немецкая оккупация. Пример тому «Тесар-
жова вилла» в Писарках, явно доказывающая, что воображение Богуслава Фукса1 тогда еще не угас-
ло и что конец тридцатых и начало сороковых годов вполне могли бы стать дальнейшим значитель-
ным этапом современной брненской архитектуры. Но сейчас речь не о том.

За три дня до приезда писателя отец нанял толковую работницу, которая превратила нашу квар-
тиру в «поле битвы», откуда я убегал в «совиный замок» — в квартиру своей будущей жены в Чер-
ном поле. А за два дня до приезда Набокова пригласил еще и кухарку из отеля «Слован». С ней отец 
просиживал долгими часами, обдумывая различные варианты меню, словно составлял месячный 
план работы для большого ресторана, хотя речь шла всего лишь об одном ужине, завтраке и обеде. 
Потом началась варка, жарка, выпечка, а когда к тому добавился еще и пылесос, весь дом приоб-
рел такой парадный вид, что, заглядывая туда на минуту-другую, я всякий раз таращил глаза, точно 
какой подросток, впервые в жизни увидевший необузданные оргии, которые прежде мог только 
вообразить.

Отец решил визит Набокова задокументировать. И потому без конца всем надоедал своим 
фотоаппаратом-лейкой, с которым не умел толком и обращаться.

Началось все это еще на брненском вокзале. Набоков с учтивой готовностью позировал ему 
в темном пиджаке с уголком белого платочка в нагрудном кармане и в белой рубашке, повязан-
ной галстуком в горошек — образцовый джентльмен в дороге. Потом он сел на большой чемодан, 
другой зажал между колен и озорно заулыбался. От тех неполных суток, что Набоков провел в Брно, 
сохранилась пачка фотографий, на которых у него все еще хорошая спортивная фигура, но, пожалуй, 
уже чуть тронутая годами. Он ведь не раз стоял в воротах берлинской футбольной команды русских 
эмигрантов. И он не только был писателем и, подобно отцу, переводчиком, но и страстным охот-
ником за бабочками и конструктором шахматных задач, чем мой отец никогда не занимался. Сна-
чала Набоков должен был приехать с одним венским энтомологом, поэтому ужин, завтрак и обед 
были рассчитаны и на его попутчика, причем касалось это не только провизии (которой отец запол-
нил кладовку, холодильник и погреб так, что мы потом месяц сгрызали эти запасы, как мыши сыр 
«эмменталь»), но и взятых на время серебряных приборов. Упомянутый энтомолог, однако, не при-
ехал — вероятно, не счел нужным бежать от нацистской гидры, беснующейся за австрийским забо-
ром. Хотя Набоков тотчас намекнул нам, что австрийский энтомолог у него в большом чемодане. 
Я же скорее мог бы вообразить, что брюхо этого огромного чемодана набито книгами, рукописями 
и словарями.

Эти неполные сутки с Набоковым запечатлелись в моей памяти невообразимой отцовской 
эйфорией, которая, словно большущая рыба, торжественно проплыла по всем нашим комнатам 
и, выпущенная на улицу, достигла недалекой площади Коменского. Отцовскую радость, которую 
доставляло ему общение с Набоковым, я воспринимал скорее визуально: они говорили по-русски, 
по-французски и по-немецки, с очевидным удовольствием перемешивая эти три языка, которыми 
отец владел почти так же свободно, как и его гость, но из их разговора я улавливал разве что немец-
кие и кое-какие русские пассажи. Немецких было куда меньше, и затрагивали они лишь малоин-
тересные организационные проблемы, тогда как о литературе разговор шел по-русски, а о блюдах, 
женщинах и бабочках  — по-французски. Я быстро понял, что речь их была четко разграничена 
по темам, так как оба во всем ценили порядок, включая и разговор, который вели: каждой теме, 
каждому кругу вопросов они отводили определенный язык, ибо каждый язык весьма специфичен, 
каждый из них сотворен Богом для одной-единственной человеческой деятельности или челове-

1	 Чешский архитектор-модернист (1895–1972). Один из основоположников современного международного стиля.
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ческого интереса, и лишь страшный бардак, который, увы, правит миром, стал виновником того, 
что люди пользуются всего лишь одним языком на все случаи жизни. 

Пожалуй, я должен был бы со всеми впечатляющими подробностями описать тот вечерний пир 
в нашей квартире на Августинской, но, как ни печально, я не могу припомнить, что тогда было 
к ужину, не могу даже назвать ни одного из поданных блюд, и, возможно, это потому, что не знаю 
французского, на котором говорят про еду, женщин и бабочек. Хотя, пардон, уточняю: кое-что 
от этого торжественного ужина все-таки засело в моей памяти, пусть даже это не касается блюд. 
Отец для ужина нанял официантку. Я не могу точно сказать, служила ли она в отеле «Слован», 
но отлично помню — такое не забывается, — что она всего лишь заменила настоящую официантку, 
какие тогда были на вес золота. Отец был раздосадован, что нашел только эту «нимфетку», девчуш-
ку лет тринадцати: тупой носик, веснушчатое личико и лиловые пятна на шее, где, наверно, когда-то 
пировал сказочный упырь. Но теперь — самое главное. Почему именно я помню это в таких подроб-
ностях? Как я сумел пронести через бездну лет, отделявшую меня сейчас от тех идиллических вре-
мен, ее кричаще размалеванный образ? Верно потому, что в ней было нечто совершенно необычное, 
и я временами в ее присутствии испытывал что-то вроде стыда, или что-то на грани стыда. Ведь это 
совсем еще детское создание было наделено всеми женскими прелестями, в совершенстве усвоило 
весь этот женский репертуар и не стеснялось, пусть лишь намеками, представить его нам. 

Впрочем, притворная ее игра не имела ничего общего с тем, ради чего она была нанята. Хотя, 
надо сказать, эта игра никак не мешала ей образцово обслуживать стол; напротив, игра была неким 
дополнением ко всему прочему, и мне теперь кажется — когда в проблесках воспоминаний я вижу, 
словно на сцене, осветленной на миг электрическим разрядом, очаровательные девичьи руки 
и ноги, подобные ногам съежившегося жеребенка, — да, мне теперь кажется, что эта нимфетка все 
это разыграла в честь нашего гостя, как бы желая сообщить ему что-то важное, какое-то неведомое 
нам остальным послание.

В тот вечер мы как раз много говорили об атональной музыке, о Шёнберге и о его пути к доде-
кафонии, когда Набоков вдруг оборвал себя на полуслове и, застыв с поднятой в воздух вилкой, 
загляделся на эту официантку; через секунду-другую он отложил приборы и быстро провел рука-
ми по лицу, словно вырывал себя из какого-то транса, словно стирал с лица что-то ненужное, 
а затем, снова взяв приборы, закончил свою фразу. Эту фразу, то есть самую существенную ее часть, 
как бы нереально это ни звучало, я отлично помню до сих пор. Будто бы в ту исключительную мину-
ту в нашем разговоре присутствовало какое-то особое вещество, которое мумифицировало ее. Эта 
фраза была сказана по-немецки, и я спешу уточнить, что на немецком языке свойственно говорить 
не только о вещах будничных, деловых и организационных, но о музыке и философии. Это тоже 
его сферы. И фразу Набокова я привожу в ее полном звучании: «Überzeugt, der Musikgeschichte mit 
seiner Zwölftonästhetik weite Perspektiven eröffnet zu haben, erklärte Arnold Schönberg, dass durch ihn 
die Vorherrschaft der deutschen Musik für die nächsten hundert Jahre gesichert sei»2.

На углу Августинской улицы — почта, и Набоков с утра пораньше поспешил туда дать матери 
в Прагу телеграмму, что еще сегодня вечером навестит ее.

До обеда мы знакомили Набокова с городом. Прежде всего, я указал ему на архитектур-
ную и урбанистическую близость Вены и Брно, о чем теоретически он уже знал, но мне казалось, 
что его может заинтересовать и наглядное сравнение этих двух городов. И несмотря на то, что мой 
отец за спиной Набокова жестами и мимикой давал мне понять, что считает неуместным надо-
едать гостю моей немецкой лекцией на эту тему, я все-таки сказал все, что хотел, и даже попытал-

2	 Арнольд Шёнберг, убежденный в том, что своей двеннадцатитональной эстетикой он открыл для истории музыки широкие 
перспективы, заявил, что благодаря ему немецкой музыке гарантировано превосходство на последующее столетие.
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ся объяснить Набокову, что параллельно с Веной в первой половине девятнадцатого века и Брно 
из закрытого и укрепленного города превратился в город открытый. Исчезали городские стены, 
рушились барочные укрепления бастионов и — в результате — городские ворота. И настало время 
окружного проспекта…

Когда я сейчас, спустя долгие годы, вспоминаю тот давний визит Набокова, в моей памяти вос-
кресает чувство сильного разочарования, испытанного мною тогда. Как бы ни преклонялся отец 
перед своим властителем дум — философом Бердяевым, он не менее высоко ценил и писателя Набо-
кова. Он считал его одним из самых великих писателей современности. Причем восторженно гово-
рил о его человеческих качествах. И я, конечно, ждал увидеть что-то необыкновенное, этакое диво 
дивное, ну, например, некоего князя Болконского в собольей шубе и с орденом Дмитрия третьей 
степени. И потому в разочаровании, которое затем наступило, виноват я сам, моя тупость. 

В день отъезда Владимир Набоков вручил моему отцу подарок, которым отец до самой смер-
ти (а она, чертовка, к сожалению, уже топталась и переминалась за дверью, да так нетерпеливо, 
будто торопилась еще куда-то) бесконечно дорожил. Это была рукопись набоковского рассказа 
«Здесь говорят по-русски»3, и отец вскоре перевел его. Разумеется, теперь уже не имеет значения, 
чем была продиктована такая надпись на дверях или в витрине некоего берлинского магазинчика, 
предупреждающая русского эмигранта или туриста, что здесь говорят по-русски, но тогда…

На меня же тогда ни рассказ, ни сам визит Набокова не произвели особого впечатления. И долж-
на была пройти долгая череда лет, прежде чем я понял, что этот визит и этот дар, по существу, были 
предназначены мне. Это был всем дарам дар!
�    

3	 Рассказ написан в 1923 г. Переведен на английский язык Д.В.Набоковым. На русском языке не публиковался. Обратный 
перевод в 2011 г. сделал С.В. Сакун.

© Текст: Иржи Кратохвилл
© Перевод: Нина Шульгина
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Т ому уж ровно пятьдесят лет, день в день. Был август 1967 года, полный, щедрый; в садах 
набрали спелость сизые, будто покрытые изморосью сливы; на полях, раскинувшихся 
по склонам холмов, колосилась высокая пшеница, и ее уже вязали в снопы окрестные сло-
вацкие крестьяне.

Мы жили в школе, на лето превращенной в студенческое общежитие.
По какой-то высокой политической договоренности (до которой нам не было никакого дела), 

наш стройотряд оказался здесь, в шахтерском городке, среди мягких складок предгорий Штявниц-
ких гор. Городок был прелестный, древний и тихий, с двумя зáмками, Старым и Новым, множе-
ством церквей и барочными домами по главной улице. Улица была вымощена старым камнем, она 
петляла по холмистой коже города и выводила на главную площадь Святой Троицы, где высилась 
Чумная колонна в честь избавления от чумы, опустошившей город в Средние века. Когда-то здесь, 
может быть, и гномы добывали серебро, золото и изумруды. Богатый был город, с собственной Гор-
ной академией.

Да и сейчас, на шахте, куда мы приехали возводить какую-то контору при управлении, тоже про-
должали добычу, о которой много не говорили. Руда и руда. Как-то раз нас даже спустили под землю, 
а потом долго отмывали в шахтерской душевой, пропахшей сырым пóтом. Шахта запомнилась тес-
ной клетью, деревянными частыми подпорками, грохотом отбойных молотков и духотой. Когда 
выбрались наверх, с облегчением долго вдыхали чистый горный воздух.

Отряд наш (здесь его называли бригада) был маленький — человек двадцать; работали мы усер-
дно, правда, работы было не так уж много. Участие наше в строительстве чехословацкого социа-
лизма было, скорее, символическим: рыли какую-то траншею под фундамент, потом бетонировали, 
подвозили тачки с раствором… Работа начиналась рано, часов в семь, мы шли к шахтоуправлению 
через весь город, переодевались там и расходились по нарядам: кому копать, кому тачку возить, 
кому раствор мешать.

Вечерами шли по тихому городу в центр, мимо лучшего в городе отеля «Гранд» с рестораном, где 
к чашечке кофе непременно приносили стаканчик воды, мимо кинотеатра, где посмотрел, помню, 
«Красную пустыню» Антониони с Моникой Витти — в пивную, где и просиживали вечера с другими 
студентами — братиславскими и немецкими, из ГДР.

Белый Лаурин

Виктор Ярошенко
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В какой-то день мы даже столкнулись с высокой «гэдэровской» делегацией и видели самого това-
рища Вальтера Ульбрихта. Нас не гоняли охранники, мне даже удалось сфотографировать братского 
лидера с интеллигентской бородкой клинышком.

Мне было двадцать лет, впервые в жизни я попал за границу в чудесный старинный австро-вен-
герский городок, мало (как я теперь понимаю) в чём изменившийся с начала двадцатого века.

Сюда мы добирались по узкоколейке на маленьком, почти игрушечном, поезде, состоявшем 
из нескольких вагончиков, который тащил тоже маленький, как на детской железной дороге, паро-
возик-рыхлик, построенный, наверное, еще до Первой мировой… Все здесь было колоритное, яркое: 
белые штукатуренные стены, рыжие и красные черепичные крыши домов, зеленая медь костелов. 
Чистенькое, заграничное и бедноватое, но мы-то этого тогда не замечали.

Короче, я был свободен и абсолютно счастлив. И страна казалась мне свободной: здесь шли 
фильмы, которых у нас не показывали, отовсюду доносились «битлы», настоящие и местные; в мага-
зинах лежали те книги, которые у нас были под запретом, а в газетах (я немного почитывал «Млада 
фронта») обсуждалась живая политическая жизнь.

Советский студенческий стройотряд за границей  — это, знаете, было не просто так… 
Все мы были с разных факультетов и попали сюда через институтский комитет комсомола, хотя 
набор в отряд был чуть ли не по объявлению. Нужно было внести довольно много денег (мне, под-
жавшись, дали родители, когда денежный дядя Миша отказал с назидательным письмом, что де 
надо самому зарабатывать, что он, может, и дал бы на что-нибудь путное, но уж никак не на «бар-
ские» заграничные развлечения).

Я бывал прежде в других отрядах: мы ставили столбы в Поволжье, проводили первичную элек-
трификацию, давали в села «лампочки Ильича» — уже после полета Гагарина.

В бригаде я подружился с Ильей Т. (он был старше меня на несколько лет, уже аспирант) и Витей 
Переверзевым, нашим командиром. Виктор тоже был старше меня, после армии: сильный, высокий, 
плотный, уж не помню, откуда он был родом. Играючи возил по трапам тачки в два раза тяжелее, 
чем любой из нас. С ним мы спорили о политике. Переверзев был членом партии.

★ ★ ★

С только лет прошло, а я помню, все будто это было вчера.
Вдали на дороге из-под холма возникает точка, вот она медленно приближается: 

это роскошный белый кабриолет «Лаурин&Клемент», наверное, из ранних тридцатых. 
Две девушки смеются, машут нам,  — и кабриолет плавно проплывает мимо. Вечером 

видим их в лучшем в городе ресторане — «Гранд». Где же еще! Знакомимся: Яна и Эвичка. Теперь все 
вечера мы с Ильей были заняты Яной и Эвичкой.

Как-то мы работали в паре с Переверзевым у бетономешалки. Пока готовился переваливаясь 
в барабане, бетон, заговорили про партию. Я спросил, Виктора:

— А в партию как тебя угораздило?
Он пожал плечами: в армии предложили, в сержантской школе.

— И что тебе это дает?
— Командир сказал: вступай, лучше быть членом, чем х…. Так он мне сказал, и я с ним согла-

сился.
— Ну и как, — лучше стало?
— По крайней мере, от меня что-то зависит. И о том, что происходит, я знаю больше тебя.
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— Да ну? — возразил я. — Радио, что ли, слушаешь? И что такое партия сегодня, когда у нас обще-
народное государство? Ну раньше понятно, была борьба за строительство социализма и все такое, 
но теперь-то зачем? 

Я думаю, ее просто забыли распустить где-то сразу после войны… 
— А я думаю, — он остановил мешалку, чтобы не мешала грохотом своим, — поговорив с такими 

как ты, …незрелыми да гонорливыми, что еще долго будет партия нужна. Чтобы цели не забывали 
и направление. Не то забредем куда-нибудь не туда. Тебе здесь, я вижу, нравится?

— Очень нравится, — сказал я, — а чего плохого? Доброжелательная, просто отличная страна!
— Не спорю, и мне нравится, только разные тут люди и силы есть. Ты инструктаж-то помнишь? 

Дальний рубеж, рядом Западная Германия, Австрия, мелкая буржуазия, единоличники… Так 
что держать надо ухо востро! Я на тебя не давлю, просто подумай…

★ ★ ★

К ак-то в свободный день (в воскресенье мы не работали) отправились мы в горы, нави-
савшие темными зелеными валами над городом. Девушки были в легких платьицах, при-
вычные к ходьбе по горам, а мы упарились, пока забрались на самый верх, где на лес-
ной поляне нашли целые россыпи земляники. Илья с Яной скоро исчезли в зарослях, 

а мы с Эвичкой — гибкой, юной, с копной волос под Мирей Матье — остались на нашей поляне. 
Облака можно лизнуть языком, городок далеко внизу… Отношения наши были вполне невинны, 
но полны напряженной томности, нам вполне хватало взгляда, улыбки — и ожидания.

Не помню, о чем мы говорили. Возможно, о будущем, хотя каждый видел его по-своему. Ей 
был интересен мой мир, она никогда не бывала, даже в Братиславе, а я — дальше Москвы. Она учи-
лась в медицинском училище, собиралась стать врачом. Ее подруга, влюбившаяся по уши в Илью, 
училась на историческом и готовилась в искусствоведы. Илья, как человек постарше и поопытнее, 
умел обращаться с девушками, в том смысле, что не упускал своих шансов. Он считал, что упустить 
девушку - значит разочаровать ее.

Спустившись вниз, мы договорились на следующие выходные поехать к гости к Яниным род-
ственникам. Ее машина, уже редкая по тем временам, привлекала всеобщее внимание, которое нам 
всем очень нравилось. Невозможно было устоять перед искушением — покататься с такими девуш-
ками на такой машине! Впрочем, вблизи и внутри, она не такая шикарная, как виделось со строи-
тельных лесов. Она была цвета слоновой кости, довольно старая, но ухоженная: заботливый хозяин 
держал ее в порядке. Ей лет, как минимум, тридцать — на крыльях и багажнике проступает ржав-
чина, кожаные сидения потрескались; машина открытая, и дожди, пыль, ветер и снег сделали свое 
дело. Обивка жестка на ощупь, руль тонкий, красного что ли дерева, истерт; ехать тряско, подве-
ска рессорная, жесткая, как у полуторки. Мотор тарахтит и скорость никак не набирает, особенно 
в гору. Зато сияют медью фары, и радиатор был как новый…

Загрузившись, мы поехали. Водитель Яна была аховый. Пару раз заглохли на подъеме в гору, 
потому что она вовремя не переключала передачу, потом спускались вниз слишком быстро и мы боя-
лись вылететь с дороги на каком-нибудь крутом повороте. Илья, сидевший рядом с нею, все вре-
мя скрипел: «подтормаживай!» По его рассказам, отец пятый год сидел где-то в Замбии, по приез-
де купил на чеки «Березки» роскошную бежевую «Волгу». Но открытый белый «Лаурин-Клемент» 
был куда как круче: с кожаными сиденьями, блестящими крыльями, огромными медными фара-
ми, он был как из недостижимого мира боготворимого нами Скотта Фицджеральда, мира богатых 
и прекрасных людей. 
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Илья был из такой породы — он был невысок, но изящен. В свои двадцать пять уже аспирант, 
а еще поэт и знаток поэтов «Серебряного века», которых в нашем поколении мало кто тогда. А он знал 
наизусть и вечерами вдруг читал целыми периодами. Свои и чужие. В общем, Илья был блестящий 
парень, но моя Эвичка была симпатичнее его Яны, которая была изящна и мила, но Эвичка была 
красотка, а о Яне этого не скажешь.

Едем в гости к Яне на хутор — усадьба, обсаженная старыми деревьями, большой старый камен-
ный дом под черепицей, каменный же скотный двор, за ним сад, а дальше, на склонах холма, — поля 
с желтеющей пшеницей. Я тоже научился жать серпом и, подхватив сноп на колено, ловко обвязы-
вал его соломенным жгутом-пояском. Этому меня научил Милан, дядя Яны, единоличник. Это мне 
было не очень-то понятно: почему он не в кооперативе? Или — как там у них называется, в колхозе? 
Милан смеется: свое хозяйство лучше! У него кони, коровы, белый Лаурин. Словом, не наш человек.

Мы уехали, не отпросившись, просто сказали кому-то из наших: передай, мы скоро вернемся, 
просто покатаемся. Но уехали довольно далеко. Застолье — отказаться невозможно. На следующий 
день мы вынуждены были добираться назад рыхликом, да еще с пересадкой. Поезд — раз в сутки, 
обратно возвращаемся только к следующей ночи… Начальники готовы нас разорвать, уже хотели 
было нас искать, но боялись поднимать шум, самим же несдобровать, если что пойдет не так.

А мы возвращаемся с бутылью крепкой сливовицы, будучи сильно навеселе. Дальше все  — 
как положено: устраивают собрание, обструкция, угрозы: не видать вам института и забудьте 
про заграницу навсегда! 

Начальство наше уже бил колотун: куда мы пропали, не сбежали ли в Австрию, нет ли тут про-
вокации? Хотя им донесли, конечно, что мы свалили с местными девчонками на шикарном белом 
лимузине. 

В студенческом стройотряде всегда был командир, комиссар, заведенный порядок, дисциплина, 
а уж в заграничном — тем более.

Но я с самого начала, как говорится «положил на это с прибором». Я был внештатником 
«Московского комсомольца», опубликовав там пару заметок на полосе «Студенческий меридиан»: 
про бесчеловечные порядки в общежитии и еще какую-то, уж не помню о чем. Ответственный 
секретарь находился под сильным впечатлением от моей заграничной поездки и смекнул, что ман-
дат написать нетрудно, а зарубежные материалы совершенно бесплатно украсят газету. И выдал мне 
бумажку, где было написано, что я являюсь специальным корреспондентом «Московского комсо-
мольца» в Чехословакии и призван писать оттуда репортажи. 

Этот высокий статус окончательно вскружил мне голову, и я объявил себя «свободным журна-
листом». Самое удивительное, что начальство (был с нами кто-то из ректората, уж не помню) с этим 
согласилось, и мне была предоставлена «вольная». Прошло недели две, половина нашего трудового 
срока.

Как- то приехал человек из Москвы, привез номер «Московского комсомольца», где на первой 
полосе был мой репортаж о нашем героическом труде. Помню последнюю фразу — про то, как мы идем 
(возвращались из нашей пивной — но о том ни слова) и, де мол, «древние камни отбивают свой ритм 
на подошвах наших башмаков». Мне очень нравилось. Моя свобода была подтверждена.

★ ★ ★

Н о вдруг что-то случилось с Витей Переверзевым, нашим командиром. Однажды 
он прямо на стройке присел бледный, не мог идти. Его забрали в больницу, потом увез-
ли в другой город, а оттуда в Братиславу. Еще через несколько дней прилетел консул 
из Братиславы, собрал нас и сказал, что наш командир умер. Язвенное кровотечение, 
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которое не смогли распознать вовремя, так он сказал. Мы все были с разных факультетов и прежде 
друг друга не знали. С Виктором же про политику мы так и не доспорили.

Веселье как-то враз кончилось, гроб с бригадиром отправили в Москву. Поскольку неприятно-
стей и так было «выше крыши», то наша неприглядная история с самоволкой последствий не имела, 
если не считать того, что за границу в следующий раз я попал только лет через двадцать.

У Ильи с Яной отношения развивались как-то нервно, последние дни он пропадал вечерами, 
меня уже с собой не брал. И ничего не рассказывал. А Эвичка вдруг пропала.

— Уехала, — коротко сказал Илья без всяких объяснений.
Наше пребывание в городе подходило к концу, нам выдали положенную зарплату, вышло что-то 

довольно много крон на каждого, во всяком случае, я никогда прежде таких денег не держал в руках.
Ни Эвичку, ни Яну я больше не видел, а в Чехословакию попал только весной 1989 года. Но это 

уже другая история. А наше путешествие только начиналось.

★ ★ ★

В один из последних дней в местном кинотеатре нашего городка давал концерт знамени-
тый словацкий ансамбль народного танца «Слук». Подруги пригласили нас, и мы пошли 
на представление. И не пожалели — столько драйва, энергии, невероятной танцевальной 
зажигательной стихии, расплавленных эмоций прежде не видел. (Правда, я тогда еще мало 

чего видел.) Вспомнив про свой журналистский статус, пошел за кулисы — брать интервью у руко-
водителя ансамбля Юрая Кубанка. Он, сорокалетний танцор и хореограф, уже тогда был словацкой 
суперзвездой (вроде нашего Игоря Моисеева), но в масштабах маленькой страны гораздо круче: 
не много в Словакии было таких артистов, выступавших, как он, по всему миру.

Уж не знаю чем, но юный московский журналист ему понравился, мы засиделись в рестора-
не, с ним была и его жена Алена, яркая танцовщица, запомнившаяся на сцене. Он рассказывал 
про свою жизнь, про войну, про то, как осознал, что народный танец является важнейшей частью 
культуры. О том, как он, по образованию врач, пришел к этой профессии после войны, когда труд-
но было вообще выживать, не то что танцевать.

Говорил о современном балете, который он знал и ценил, несмотря на традиционность дела, 
которым был занят сам; о Морисе Бежаре, с которым был лично знаком. Дал наводку: «Будешь 
в Праге, сходи в «Модерни балет Прага», сошлись на меня, там балетмейстеры  — мои друзья: 
Павел Шмоук, он словак, и Любош Огоун, оба талантливейшие люди; посмотри их спектакли,  
поговори…»

★ ★ ★

Т ак я и сделал, когда добрались до Праги: нашел «Модерни балет», посмотрел «Чудес-
ный мандарин» (на музыку Бартока), что поставил Огоун. И сквозь толщу лет до сих пор 
помню эту феерию невиданных телодвижений и музыки.
«В мрачных трущобах на окраине большого города три бандита используют в качестве при-

манки свою подругу. Первые две жертвы — старый повеса и застенчивый юнец не приносят граби-
телям денег; третий — китайский Мандарин поражает их колдовской загадочностью. Тщетно домо-
гается он любви испуганной Девушки. Но столь же тщетны и попытки бандитов расправиться с ним. 
Лишь увидев ответное чувство Девушки, Мандарин умирает, истекая кровью» (Сказано про либрет-
то «Мандарина» в «Энциклопедии Балета»).
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Но я так не помню. Тот первый в своей жизни балет я запомнил совсем иначе. Страсть и свобода. 
Страсть, которая сильнее смерти, и свобода, которая сильнее страсти. Нервная музыка, взвинчи-
вающая сцену вихрем. Это — хореография страсти, почти механистической, но все более челове-
ческой и всеобъемлющей. Жить, когда жить уже нет сил. Это про то, что с любовью нашей ничего 
нельзя сделать ни другим людям, ни времени, ни нам самим: напротив, это она может многое сде-
лать с нами. 

Может, и прав был мой несчастный бригадир, умерший над никому не нужной вагонеткой, 
предупреждавший против искушения и морока, против любви и очарованности...

(На Новый, 2016 год я был с семьей в Праге, и вспомнил полюбившийся театр «Латерна Магика» 
Модерни балет». Но нет уже знаменитого хореографа Любоша Огоуна и умер Павел Шмоук, созда-
тель Пражского камерного балета. Признанные мэтры. А Юрай Кубанка жив, ему уже почти 90 лет, 
недавно я видел в ю-тьюбе фильм про него. Он с палочкой выделывал коленца под аккордеон. Здоровья 
Вам, маэстро!)

А тогда, в августе 1967-го, мы все-таки добрались до Праги. Нам, злостным нарушителям — Илье 
и мне, — было не велено выходить из номера в студенческом отеле: мы были наказаны суточным 
сидением в номере.

Но не тут-то было! Студенческая общага, лето, ребята со всего мира. Тут же, в умывалке, позна-
комились со многими, они звали нас с собой, но мы сказали, что не можем: наказаны, находимся 
под арестом. «Ну, тогда мы к вам придем!» И когда появилась бригада с начальством, в нашей ком-
нате гудел международный фестиваль. Гитары, пиво, дым коромыслом  — шестидесятые! Началь-
ство только махнуло рукой.

А на следующий день на пустыре у Народни дивадло (там построен новый корпус Националь-
ного театра, где как раз и обретается теперь «Латерна Магика», а тогда там был пустырь) молодые 
художники свободно развешивали свои работы. Стояли лавочки, ходили люди, смотрели, что-то 
изредка покупали задешево, и тогда художники бежали за пивом и сосисками. Туристов тогда 
в этом городе было мало, круглый год. Теперь же он изнемогает от туристского нашествия..

Работы были абстрактные, «сюрные», в основном графика. Я присел со своим «Зенитом» на ска-
мейку, посидел, поснимал. Ребята спросили, кто я и откуда. Студент из Москвы.

— А-а, — пренебрежительно, — Шишкин!
— Кандинский, Малевич, Шагал, — гордо выпалил я.
(С Марком Шагалом я встретился через пять лет в Эрмитаже.)

— Да?! — тут они сразу же заинтересовались моей персоной. И вот мы уже все вместе, и вот мы уже 
друзья: Франта, Иржи, Карел, не помню других, а фамилий их я и тогда не знал: о визитках у студен-
тов и речи быть не могло . В общем, ввалились мы с ними в знаменитую швейковскую пивницу «У 
Калиха» («У Чаши»), прославенную Ярославом Гашеком, где по полноценной туристской програм-
ме заседала моя бригада. Гуляли дальше все вместе.

В последний день начальник предупредил нас с Ильей:
— Когда приедем на вокзал, вы оба постоянно должны быть у меня на глазах, если не хотите уже 

бесповоротных неприятностей. Вы меня поняли? 
Как не понять! Приехали на вокзал загодя, тут подвалили ребята-художники: Франта, Карел, 

Иржи и девчонки с ними (уже не помню, как их звали), опять же с подарками, с картинками, 
с пивом. Посадили нас на тележку, которую одолжили у носильщиков, и возили вдоль вагона: прямо 
под окном командиров, как и было приказано, «чтобы были на глазах».

Когда поезд тронулся, ребята еще какое-то время бежали рядом с поездом, махали нам вслед.
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★ ★ ★

Н а следующий год в Чехословакии началась «Пражская весна», это был не фестиваль 
какой-нибудь, а мощная политическая либерализация  — к власти пришел Алек-
сандр Дубчек, были опубликованы «Две тысячи слов»; какое-то время у нас прода-
вались чехословацкие газеты, и я их покупал. Мы пристально следили за чешскими  

	 событиями.

…День 21-го августа 1968 года стал страшным днем и в моей собственной биографии. Вторжение 
было крушением и моих надежд. Накануне мы вернулись из военных лагерей, куда старшекурсни-
ков отправляли перед защитой диплома. Мы только об этом и говорили: введут ли войска в Чехос-
ловакию или не введут?..

В тот день я, член институтского киноклуба, ходил в чехословацкой майке с кинокамерой 
по Москве, снимая все, что видел: как у посольства Чехословакии стояла вереница такси, и в каж-
дом из них — по нескольку крепких мужчин с непроницаемыми лицами; снимал толпу журналистов 
на ступеньках посольства. Снимал на улицах, на Красной площади. Удивительно, но никто меня 
не тронул.

...Пленку отдал проявлять в институте — и больше уже ее не видел. Ночью мы слушали передачи 
«Радио Прага», пока оно не умолкло.

А осенью я организовал в институте дискуссионный клуб «Камертон», с которым мы прове-
ли «Фестиваль экспериментального искусства», собрав студентов всех творческих вузов Москвы. 
Чехословацкое лето не прошло даром.

Зимой, уже в конце 1968 года, в Москву приехал ансамбль «Слук». Он выступал в Театре эстрады. 
Артисты не хотели ехать в Москву, но их очень настоятельно попросили. Мы пошли туда с Таней, 
моей женой, встретились с Юраем и Аленой, ходили с ними по Москве, водили по гостям. Тяжелое 
было время, тяжелые разговоры. 19 января 1969 года пражский студент-первокурсник Ян Палах 
сжег себя на Вацлавской площади, протестуя против оккупации. Ян был на два года моложе меня, 
ему было всего двадцать. Той страшной зимой еще двадцать шесть молодых людей моего поколения 
пошли на самосожжение — в знак протеста против унижения их страны. Семеро из них погибли.

★ ★ ★

Ю рай подарил мне той зимой, сняв со своего лацкана, серебряный значок, который 
ему подарил Нейл Армстронг, первый человек, побывавший на Луне. Я отказывался, 
но он сказал, чтобы я тоже отдал бы его какому-нибудь хорошему человеку, а тот, 
в свою очередь, сделает так же, и так в конце концов значок — рано или поздно —  

	 вновь вернется к Юраю. 
Жизнь прошла, а я все помню, как едет по дороге, освещенной закатным июльским солнцем, 

по зеленым холмам, то исчезая под горой, то вновь появляясь на гребне, едет белый «Лаурин-Кле-
мент», и две смеющиеся девушки машут мне руками.

11-13 августа 2017 г.�    

© Текст: Виктор Ярошенко
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Deutschland

Eine Mauer durchschneidet mich.

Sie geht
der Länge nach mitten durch meinen 
Leib hindurch,
nachdem sie im Bereich des Herzens 
eine Schlinge gelegt
und es die Sonnenallee entlang der 
zerschnitten hat.

Das linke Ohr
hört nicht,
was das rechte erfuhr.

Das rechte Nasenloch
ahnt nichts von dem Aroma,
welches
das linke
genießt.

Meine Zunge
ist durchschnitten
wie die einer Schlange.

Nur meine linke und rechte
Gehirnhälfte
senden einander Signale zu.

Warum habe ich mich immer noch 
nicht an den Schmerz gewöhnt?

Warum träume ich davon, dass ich 
aufzustehen versuche,
zusammenwachse und keine Narben 
mehr habe?

Германия

Меня пересекает стена.

Она проходит
по центру
вдоль тела,
делая петлю в области сердца,
прорезая его по Солнечной аллее.

Левое ухо
не слышит то,
что узнало правое.

Правая ноздря
не чует аромата,
которым
наслаждается
левая.

Мой язык
разрезан,
как змеиное жало.

Только левое и правое
полушария мозга
передают друг другу сигналы.

Почему я всё ещё не привыкла к 
боли?

Почему мне снится, что, пытаясь 
встать,
я срастаюсь и на мне нет шрамов?

© Фото: Елена Хованская
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Ангелы

В них нет знакомого тепла.
Все их посылы акварельны.
Их ревность к людям не светла
и на сырых холстах Творенья.

Как песнь, невидимы они,
и звуки извлекают сами –
не прикасаясь искони́
к душе бескровными крылами.

Но, как подкинутые дети,
глядят на смертных иногда –
решая, что за них в ответе,
уничтожая города.

Tetigit
поэма

в полнеба восходит abesse
другая половина похожа на самую грубую 
повозку
возничий течёт
какие краски на его шее победно гудят жилы

мышца гораций сжимает кулак языка
лижет летящее нёбо мышца катулл

девочка — латинский язык
он стыдливая девочка
брови её пересекают пунцовое поле маков
в ноздри въезжает повозка разрезая себя 
пополам

девочка задирает голову и полощет в горле 
отсутствие
люди обитают в её красной глотке на коротком 
мостике
между вкушением и дыханием
они перерождаются в кончики языка
иголки
острые паузы после седьмого слога в оде 
горация
сладкие невозможные удары против мецената

антиримские заявления
одетых богов

о байи
о рай земной усыпанный виллами 
свободнорождённых
как глумлив взгляд на тебя в этой хрустальной 
паузе
как заточен кончик латыни
разрежьте золотую уздечку пегаса
овод, овод в солнечной сетке
вибрации раскатистого света в пещере
обители тела латинского языка

роскошный волосяной мост tangere
с просветами отсутствия
над рекой густого кармина

гримаса
световая горка языка
плачет идол
ему коротка
солдатская туника
в высоком невидимом небе состязаются в 
экстатике
ручной тимпан и охотничий горн

тонкий волосок
между
тактичностью и тактильностью
тетивой и тактом

выныривает Tetigit из прямых плеч лука
и позволяет себя обнимать
пробовать на вкус
поражать молнией
задевать плугом
орошать
волновать
соблазнять

латынь прикасается к его сердцевине и 
становится границей

он ступает на берег и исчезает

Tetigit процесс прикосновения
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но в раннюю пору мгновения к нему можно и 
прикоснуться
милый безумец
чьи жесты нырнули в загрубевшую кожу 
подошв
и пробковую паутину сандалий

он приглашает на танец девочку — латинский 
язык
их фигуры повороты шаги и позы из камня
повисли в воздухе
как летучие рыбы и деревянные птицы без 
перьев и ног
с врождённым дословесным желанием 
и умением летать

кончик латинского языка
ласкает
зрачки
храбреца
отнявшего хлеб у жреца кибелы
и пощекотавшего плющом глотку левого льва в 
её упряжке

малолетний поэт на коленях матери приставил 
ладони
к круглому рту 
и выдыхает гимн

tangere carmina

Tetigit пронизывает латынь
даёт ей сквозные уроки экстатики

он её внутренний ландшафт
эквилибристика её мышц
свечение радаров крупной розы её родовых 
небес

они понимают друг друга без слов у самого 
устья реки кармина

и впадает Tetigit в язык
и выходит из воды живым
когда девочка окликает его
сама становясь рождающимся на глазах у всех 
веществом

она говорит — горы бык бог

киликийские ворота грациозно и мощно 
прорезают горную цепь
взлетая

склоны тавра изнемогают от любящей влагу 
растительности
лавра
мирта
ладанника

по мере восхождения
вереск переходит в кипарис
кипарис в кедр

у кедра здесь корни вереска
по рычащему морю плывут корабли с мёдом

белокурый конник
становится на колено перед смоляным 
антиконником
и вынимает из его груди красный меч

латынь трёт ладонью сведённую мышцу 
вергилий на напряжённой шее

звонкие эпистолы её синтаксиса взлетают над 
текстом
в будущем и прошедшем

их вираж делает видимой графику вещи
ажурные упряжки с золотыми стреловидными 
крыльями!
первые летательные аппараты!

это ювенал на пальчике латыни прячется в 
напёрстке 
а сенека воспитывает нерона вспархивая над 
его троном

всё объяснимо простой физикой 
разницей давлений слова и голограммы

Tetigit с земли отражает возмущение потока с 
крыла
вяжет воздух у губ геркулеса
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смочившего стрелы ядом

возлюбленный латыни становится 
наковальней и молоточком уха

девочка-язык вибрирует
обращаясь снова в поэму 
оглохшую от собственного крика девочку
ожившую тень альбатроса
дно лодки или крошку хлеба
тоскано-эмилианские аппенины
долгую-долгую безумную реку кармина
принимающую в себя дневные притоки и 
ночные горные потоки

латынь воронкообразно впадает сама в себя
одновременно возвращаясь

Tetigit закрыв глаза ест мясо звука

солёная пена лижет белые колени и стопы 
латинского языка
на алом камне
agnus Dei

с пинцета взлетевшего глагола падает капля 
тирренского моря

Краткий комментарий
В поэме важнее всего энергия. Знание латинского 
языка для читателя вторично. Латынь выловлена 
здесь зеркалом. Важны дрейф и экспансия живых 
токов, непредсказуемость нового ската или 
подъема, как подъязычная колонна.
Abesse — не быть. Tangere — касаться. Tangere 
carmina — писать стихи. 
Tetigit — прикоснулся. Agnus Dei — ангел Божий. 

Из дневника

В моё уже привычное русское и немецкое 
в начале мая 2016-го вдруг вновь властно 
вошла латынь (она стучалась уже с января), 
подарив новые переводы из Горация, Катулла, 
Овидия, Марциала и мою собственную поэму 

«Tetigit», которую я завершила сегодня. 
Этот НЕОбычный атмосферный фронт, 
на радость мне стремительно набиравший 
силу в творчестве, давал прежде незнакомые 
затяжные вспышки эйфории. Особенно в 
середине июля, когда поэма и переводы текли 
как маслу.
Я решила закончить поэму сегодня, потому 
что уловила, как воздушная масса латыни 
уже временно уклоняется, возможно, 
собираясь вернуться более властной, 
но когда? Образно говоря, как в задаче 
Римана о распаде произвольного разрыва, 
две области пространства с различными 
свойствами — в моём случае русско-немецкое 
(индивидуально для меня неотделимое друг 
от друга) и латынь — были разделены тонкой 
перегородкой, которую следовало убрать 
спервоначала. Тогда время было равно нулю.
Моё творчество с его безумными языками 
и векторами, ласкающими меня изнутри, 
сегодня резко двинулось, время начало 
отсчёт, а поверхности разрыва, увы, не всегда 
совпадают по скорости со скоростью движения 
всей среды. Или поле давления дало ложбину, 
или я испугалась снижения ветра при удалении 
пространств друг от друга, но за последний 
час поэма родилась целиком. Сколько можно 
пробыть в этом разрыве или ложбине — Бог 
весть. Возможно, родится что-нибудь ещё 
необычное.

29 июля 2016 года

Отлучение

Отлучаемый костенеет, кожа жёстче коры,
Он руками хватается за ускользающий свет.
То ли голову в небо задрать, то ли яму рыть,
То ли просто смотреть — ничего не видеть — 
вослед.

Не утешится плачущий, ибо он не блажен.
Отлучение — боль или даже боли больней.
Потерять упругость и сонную силу корней,
Обрести пустое, не дышащее взамен.
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Люди не сомневаются, вправе ли отлучать,
И не дарят розу или глоток молока.
Отлучаемый будет признан святым в веках,
А пока бредёт по самой кромке луча.

❧ ❧ ❧
Руки твои на моей голове, и я маковка храма, 
жидкая роза, колокольчик во рту, 
между твоими лопатками мокрая флейта в 
пальцах девочки, капли молока на белой траве,
твои губы и дыхание над моей макушкой, и я на 
цыпочках к тебе расту
из зёрнышка, детского голоса, рук твоих на 
моей голове…

Мы с тобой внутри птичьего горла — в 
хороводе девочек с лепестками на голых
плечах,
млечными лбами, медовыми голосами волос…
И слоится воздух, и ходит твой кадык, и зелень 
вокруг горяча,
и целый напёрсток полон крохотными 
яблоками и смеющимися ангелами стрекоз.

Триптих

❧ ❧ ❧
Рядом — я отвлекаю себя, ощущая весомую 
тяжесть серьги
в собственной мочке, пытаясь тихонько 
свернуться в ней, 
словно на талом фантомном снегу, от которого 
как ни беги, 
как ни стремись, окаянная, прикоснуться к 
нему нежней, –
он умирает, немеют пальцы твоих зрачков, и 
литой мой снежок
ты возвращаешь стаканом не нужной тебе 
воды;
ты не учёл — я расту, мне больно, между 
восторгом и лобовым пети-жё,
между твоим кадыком и орбитой новой звезды;
как живописец, ты вынимаешь розы, одну за 
одной, из закрытого рта, 
глина на розах сразу сухая, цвет их серый, 
скупой; 
руки твои испачканы моей мокрой яичною 
скорлупой –
снегом, сличающим твой белый голос и мою 
невидимую гортань.
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Встреча

Оборачиваюсь, будто речная капля падает на 
голову в озвученный срок,
я стою, а на самом деле плыву и теку, оставляя 
воздушных девочек за спиной, 
у них есть свои имена и застывшие позы, 
водоросли в волосах, цветок
раскрытого рта, и каждая доли секунды назад 
была, несомненно, мной.

Ты видишь не только их, но последнюю 
впереди. Она вертится, как винил,
в игольное ушко вдевает мокрые волосы, ей 
навеки неполных шестнадцать лет.
Целовальщица проводит губами от 
переносицы до живота, но её, кажется, нет?
Метаморфоза кофе, сваренного из воды 
валдайских озёр, молозива и чернил, –

голос рождается из внутренней стороны твоей 
ладони. Тяжёлые лодки ресниц
принимают в себя нежнейшую из моих 
сестёр — блаженную. У меня во рту
звучит колокольчик, крохотный, 
трогательный, в юбочке на свету, 
и раскачивает до беспамятства самую пряную и 
драгоценную из моих границ.

Так близко видеть тебя, прибрежные камешки 
перебирать, — люди живут,
словно звери, словно молчащие арфы, на 
расстоянии вытянутой руки.
Я нахожу губами пряжку туфельки на дне реки.
Ты её осторожно кладёшь в ладонь, превращая 
в звук.

❧ ❧ ❧
Пеленальщик боится притронуться к моему 
горлу, я словно вода в броске,
пловец рассекает меня и притягивает, 
постылый, к самой себе вниз головой,
я стопами ищу дно, это твои руки, они горячи, 
мне хорошо в твоём кулаке, 
при любом напряжении моих мышц и голоса 
всюду ты, растекающийся Москвой,

в которой мне хочется жить, я лежу на нежной 
кожице тютчевских губ,
ты с кем-то здороваешься за руку, я прячу в 
ракушку ложбинку своего живота,
ты прощаешь всех прежних женщин, я 
сыплюсь апрельским цветением на бегу,
в дыхании рослых яблонь во рту твоём, словно 
в саду, словно за пазухой у Христа.

❧ ❧ ❧
Размышляла о тех,
кто ещё погибнет
на гражданской войне,
в метро,
в упавшем самолёте…

А застилая детскую кроватку,
как решение всех проблем,
нашла в постели башмачок
с пухлой ножки
дочкиной куклы.

Фашизм

Братья, может быть, вы
И не Дон1 потеряли…
� (А. Твардовский. «Я убит подо Ржевом…»)

Мне снова чуть больше двух лет,
и я слушаю паузы между бабушкиными 
словами.

Она говорит то по-русски, то по-немецки.

Слова нанизаны на фосфорическую нитку.
Видно свечение пауз.

Она смеётся — лет в двенадцать ей досталось 
плёткой
от батьки Махно.
Он скакал по её родной Макеевке

1	 Дон — река в Европейской части России.
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и от нечего делать стеганул любопытную 
девчонку.

С апреля 2014-го у меня горит плечо.
На нём из моей крови и мяса вырастает голубь.

Тогда в Макеевке свирепствовал тиф.
Это что-то глубокое.
T-i-e-f2 — каждая буква ударяется о землю, как 
мяч,
но не подпрыгивает вверх,
а проваливается,
уходя в глубокий колодец,
который сама и прорывает.
Звук получается густой, низкий, топкий, 
поздний.
Буквы в этом слове разной высоты.
«I» выше всех,
она, как ёлка, вокруг которой кружатся в 
хороводе остальные буквы.

Герои бабушкиных рассказов бесцеремонно 
уходят.

Я загибаю пальчики на незнакомых словах –
война… убит… погиб… пуля… взорвать…

Постарев на сорок лет,
смотрю новости в мобильном:

– На Украине запоздалая весна.
– Самолёт летел над Донецком, а упал на дно 
Дона (!). Все остались живы.
– В центре Харькова ищут бомбы.
– Несколько убитых на войне
поскользнулись у входа в рай
на фарше из перемолотых детских пальчиков.
– Никто не знает значения слова «фашизм».

❧ ❧ ❧
дочка вынимает странное существо из «киндер-
сюрприза»
ахает
снимает с барби босоножки на шпильках

2	 Tief — глубокий (пер. с нем.).

надевает ему на лапы

отходит
любуется удовлетворённым взглядом автора 
шедевра

Подъязычная колонна

Лирический цикл

Дом

прозрачные кубы воздуха у эстакады –

шахматная игра
между флейтой пана
и лесным рогом эйхендорфа

тень креста лежит между тёмными и светлыми 
клетками

делаешь ход
и из звуков лесного рога
в пустоте 
под ногами вырастает крыльцо дома

Москва, 6 сентября 2016 года

❧ ❧ ❧
цветок
этот единственный длящийся цветок
в круглом храме
между мной и тобой

мы не осмеливаемся сорвать его 

прозрачный шар храма медленно катится от 
горла к животу и обратно

высокий
ты учишь меня быть медленной

сколько дней и ночей я не целовала твой язык 
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рождающий живые стихи
не ласкала его мышцы и позы

не там ли где мы жевали землю в поисках 
корней
я не гладила твоё лицо по линиям созданным 
Богом

и в белых облаках тонула твоя львиная грива
и крупный ангел рос в тебе от самых пяток
и я не обнимала его

куда смотрят мои зрачки? Горе́

в храме по полу катятся монеты от нищего к 
ангелу с сухими зрачками

❧ ❧ ❧
камушек с моста мирабо –
косточка
косточка за моим ухом
твоя охранная грамотка

мост не видит реки сидящей на корточках
ярмарки домов

внутренний танец цветка 
в ямочке на моём голом плече –
камушек с моста мирабо

❧ ❧ ❧
задерживаясь вечером
я потом выбегаю из входа-выхода
новой серо-каменной станции метро
во французском стиле
с остающимися за моей спиной
изогнутыми фонарями
и скамейками, как на бульваре
(возле них так не хватает деревьев!)
и всегда вижу
напротив открывающихся дверей
встречающего тебя…

ты делаешь стремительное движение вперёд.
и обнявшись а затем взявшись за руки

мы идём домой.

но сегодня разрядился мой мобильный
я не стала звонить тебе с другого телефона
и предупреждать во сколько освобожусь.

я прошла по бульвару внутри метро
по мокрому асфальту плит
в котором отражались
то ли звёзды
то ли светильники.

и вышла в пустоту.

даже такая репетиция жизни без тебя
меня напугала
и долго держала в страхе.

а у входа в иную подземку?..
ты встретишь?

без звонка по телефону.
заслышав мой приход в еле слышном шёпоте 
деревьев
которых не было в метро.

* * *
твой язык мерцает в моём сознании

становясь ландшафтом моего рта
он похож на птичье горло во время пения

внутри тебя текут две реки
одна от уха к языку
другая от глаз к пальцам
поэзия
живопись

Из цикла «Метафоры на пуантах»

❧ ❧ ❧
правда порой похожа
на золотую застёжку
иокасты
входящую в глаз эдипа
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❧ ❧ ❧
Кто услышал его? Христа ради, на!
С неба видит — идёт человек…
Старый нищий нашёл виноградину
У скамеечки, на траве.

Он поднял с земли пыльную ягоду
И поднёс поскорее к губам.
Эх, для счастья так мало и надо бы.
Только волю, да воля слаба.

Он траву всю обшарил ладонями,
Щурил, щурил глаза. Ничего.
Бросьте с неба награду бездомному,
Пожалейте немного его…

Фотописьмо

когда Бог создавал Ирландию
он залюбовался
и несколько сочных и андеграундных красок 
жизни
упало на Германию

Бог спохватился
пытаясь стереть их пальцами 
но только размазал 
обозначив землю Баден-Вюртемберг

когда Бог создавал мои глаза
он вспоминал
своё восхищение Ирландией
и думал на гэльском языке

мой фотоаппарат — это Бог
в ту секунду
когда он переводит глаза 
с Ирландии на рождающуюся Баден-
Вюртемберг

в Его зелёных радужках звучат будущие хиты 
U2

О том, что прозрачно

❧ ❧ ❧
Мужчина, увязший в своей пустоте,
делит зачем-то с тобою постель,
но прерывает волшебный акт;
ты к нему эдак, ты к нему так,
он же, просто надев штаны
(руки, крики твои не нужны),
хочет из жизни твоей уйти,
ты как кочка на ровном пути.

Завтра тебе, еле-еле живой,
ехать по долгой такой кольцевой,
и возрождаться, отращивать «я»,
колышек вбить, где граница твоя.

Знаешь, а всем на тебя наплевать.
Не кантовать тебя, не ницшевать.
В этом особая, чёрт, благодать.

❧ ❧ ❧
Ты касался лица моего, а во мне пели колокола
(этот медный язык тихой церкви в моём 
городке),
и, задрав подбородок, под звонницей девочка 
шла,
пятилетняя девочка (я?) налегке, налегке…

Ты меня обнимал, а внутри меня плыли суда,
и гружёные баржи, и льдины, и сонмища рыб,
я впустила в себя эти реки, не помню когда, 
не с рожденья — тогда во мне жили другие 
дары…

Ты входил в моё лоно. И лиственнице — небес
головою касаться, вспархивать — голубям,
танцевать — сполохам!.. А мне, повинуясь 
судьбе,
быть церквушкой, рекою, деревом, но без тебя.
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❧ ❧ ❧
Weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.
(R.-M. Rilke)

Поскольку я не коснулся тебя, я тебя 
удерживаю.
(Р.-М. Рильке)

Эта точка на линии горизонта — милый, ты?..
Ты полгода мне дышишь в лицо, глаза в глаза.
Но отходишь в сторонку и сразу сжигаешь 
мосты,
Если кто-то из нас понимает — будет гроза.

Я тогда отступаю. Я уступаю тебе.
Ты же бьёшь в набат и требуешь быть с тобой.
Я осмелюсь озвучить — знаешь, а снег бел.
Ты меня не поддержишь. И правда, зачем нам 
боль? 

Сыплет снег небесный. Он так хорош поутру.
Это лучшая из порош, твой отринутый снег.
Я тебе благодарна, мой платонический друг,
За возможность рождаться вновь и летать во 
сне.

❧ ❧ ❧
Господи, хоть бы разочек увидеть, как он спит!
Разметав свои руки или обняв себя?
Подойти к нему спящему и попросить: терпи,
И меня ведь ангелы наших чувств теребят.

Не укрывшись, хмурясь, встревожив вихры
(А на детской щеке — от подушки измятой 
след),
Он как рыцарь, воитель нашей нелёгкой игры,
Он как мальчик, дитя надо мною побед.

Милый мой… По твоей небритой щеке
Провести бы рукой или в губы поцеловать.
Кто-то мудрый зажёг маячок на реке вдалеке,
И колышется лодочка нашего естества.

Молчание

Моё молчание, как золото
в тигле
твоего молчания.

Ты решаешь,
сколько ему кипеть,
когда переполняться через край
и прорываться наружу.

Но ты не решаешь
судьбу слитка.

Написано в небе:  
рейс Москва-Берлин

Без обид, я опрокинусь и назову тебя, 
величальник других, сестрой,
положивший меня на лопатки — нежно! — в 
лодку мокрого рта.
В моей левой ключице, над сердцем, Элиот 
свил гнездо весной
из твоих целовавших ресниц, и птенцы его 
ищут пищи в моих чертах.

Разузнаю, можешь ли ты быть прощён, а я — 
порхать.
У меня не хватает слюны и пороха, чтобы тебя 
листать.
Подари мне цветок-воронку из траектории 
падающего листа,
подъязычный, держащий лестницу моего 
стиха.

Ты вскричишь, распростаешь руки: о моя 
жена,
завелась ты, княжна, в волосах моих, в 
перелесках моей головы.
А сквозь ропот щебечут птенцы Элиота: нужна, 
нужна!
И узлы фонтанной воды пружинят стеклом 
живым.

26 июня 2016 года
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Берлин

Нежное, нежное чувство счастья нарастает — 
под ногами крупные желтые листья осени, 
и люди, которые любят и понимают тебя, 
так близко, — счастье накрывает с головой, 
идём в кафе, и я глажу свои локти и над ними 
короткие рукава коктейльного платья, чтобы 
утишиться и насладиться гармонией.
И вечером на сетчатке залитый солнцем 
Берлин, огромные листья на мощёных улицах, 
чашка горячего шоколада. Внутреннее солнце 
взошло, мне ярко. Так бывает — мир хорош, 
весь, от хлопнувшей дверцы автомобиля 
до прозрачности собственных слов, от 
периферийного зрения до лёгкой ткани 
платья на собственной коже. Ощути себя 
драгоценностью, дай любоваться собой. Мои 
эхолот и шагомер зашкаливают.

�    

© Текст: Елена Зейферт

Фото на с. 168: с 1987 года в интерьере 3-х комнатной 
квартиры (Hellersdorfer Straße 179 , Berlin) ничего не 
изменилось. Несмотря на то, что в 2004 году дом был 
полностью реконструирован, городской муниципалитет, 
решает сохранить квартиру (предметы быта, мебель, обои, 
систему отопления) в прежнем виде. Каждое воскресенье с 
14:00-16:00 управляющий домом открывает квартиру эпохи 
ГДР для посетителей.

Фото на с. 173: вид сверху. Народный парк Фридрихсхайн 
(Volkspark Friedrichshain) — первый городской парк в Берлине. 
Со времён ГДР и до наших дней в парке Фридрихсхайн 
сохранилось несколько десятков объектов, напоминающих об 
ушедшей эпохе.

Фото на с. 179: экспонаты выставки «Разделение и единство, 
диктатура и сопротивление» в Лейпциге.

Эта экспозиция рассказывает об истории диктатуры 
и сопротивления в ГДР. О том, каких прав и свобод были 
лишены «осси», о событиях характеризующих отношения 
между государственной властью и населением. В частности, 
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Иоганн Вольфганг Гёте 
Johann Wolfgang Goethe
 (1749-1832)

¿¿¿

Es war ein König in Thule,
Gar treu bis an das Grab,
Dem sterbend seine Buhle
einen gold’nen Becher gab.

 Es ging ihm nichts darüber,
Er leert‘ ihn jeden Schmaus;
Die Augen gingen ihm über,
So oft er trank daraus.

Und als er kam zu sterben,
Zählt‘ er seine Städt‘ im Reich,
Gönnt’ alles seinem Erben,
Den Becher nicht zugleich.

Er saß bei’m Königsmahle,
Die Ritter um ihn her,
Auf hohem Väter Saale,
Dort auf dem Schloß am Meer.
Dort Stand der alte Zecher,
Trank letzte Lebensgluth,
Und warf den heil’gen Becher
Hinunter in die Flut.

Er sah ihn stürzen, trinken
Und sinken tief in das Meer,
die Augen täten ihm sinken,
Trank nie einen Tropfen mehr.

НЕМЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ
(в переводах Елены Зейферт)

¿¿¿

Король жил фульский… Милой
Он верно память чтил
И кубок до могилы,
Предсмертный дар, хранил. 

Был сердцу дорог очень
Подарок золотой; 
Блестели его очи
Непрошеной слезой. 

А перед смертным часом
Он рóздал он города
И всё богатство разом,
Но кубок не отдал.

В высоком отчем зале
Устроил торжество,
Здесь свитой окружали
Все рыцари его.

И пóднял он кубок пенный
Со вкусом тех времён,
И в волны дар священный
С балкона бросил он.

Взглянул, как кубок живо
Проглочен морем был,
Закрыл глаза тоскливо –
И больше он не пил.
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Николаус Ленау,  
Nikolaus Lenau (1802-1850)

Весенние приветы

Как нежен воздух после зимних вьюг!
Мне нищее дитя даёт из рук

Фиалку. Горько, что цветы весны
Мне бедностью в подарок суждены.

Из рук несчастья первый дар, цветок,
Дороже — новых добрых дней залог.

Так наше горе, как весны привет,
Потомкам — знак грядущих лучших лет.

Готфрид Келлер,  
Gottfried Keller (1819-1890)

Вечерняя песня

Милые окошки моих глаз,
ясный свет горит так долго в вас,
смóтрите на мир в который раз,
но погаснете в последний час.

Веки ты усталые закрой,
тьма, и обретёт душа покой,
снимет обувь странницы рукой,
чтобы в тёмный ларь улечься свой.

Но двум искоркам в душе сверкать,
как двум звёздочкам, ещё пока,
тлеть и исчезать от ветерка,
как от взмаха крыльев мотылька.

Полем вечером пока иду
и веду падучую звезду:

Пейте, очи, сквозь ресниц гряду

мира золотую череду!Фридрих Ницше,  
Friedrich Nietzsche  
(1844-1900)

Маленькая девочка-бриг  
по прозванью «Ангелок»

«Ангелок» меня зовут –
Нынче бриг, была девчонкой,
Ах, во многом я девчонка!
Ведь вокруг любовных пут
Вертится штурвальчик тонкий.

«Ангелок» меня зовут –
Мой наряд из ста флажочков,
Милый капитан-дружочек
У руля стоит, надут,
Как сто первый из флажочков.

«Ангелок» меня зовут –
Вдаль стремлюсь, туда, где свечка
Для меня горит, овечкой,
Страстною тоской живу.
Я всегда была овечка.

«Ангелок» меня зовут –
Верите ль, собачкой лаю,
И мой ротик извергает
Дым и пламя там и тут…
Кто мой чёртов ротик знает!

«Ангелок» меня зовут –
Бросила в сердцах словечко,
И к последнему местечку
Друга быстренько ведут:
Да, он умер от словечка! 

«Ангелок» меня зовут –
С горя прыгнула с причала
В море, рёбрышки сломала,
А душа нашла приют:
Да, сквозь рёбрышки сбежала!

«Ангелок» меня зовут –
Кошечкой душа упорно
В пять прыжочков через волны
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На кораблик — тут как тут!
Лапки у неё проворны.

«Ангелок» меня зовут –
Нынче бриг, была девчонкой,
Ах, во многом я девчонка!
Ведь вокруг любовных пут
Вертится штурвальчик тонкий.

Песни и афоризмы

Ритм в основе, рифмы в строчках,
Музыка в душе жива:
Писк божественный — назвать
Можно песнью. Иль короче –
В ней «как музыка слова».

Афоризм хорош в другом:
Он смеётся, грезит, скачет,
Спеть его нельзя, а значит,
«Смысл без песни» — назовём. –

Я вручу их — на удачу?

Правила жизни

Чем жизнью наслаждаться,
Умей собой владеть!
Учись-ка подниматься!
Учись-ка вниз глядеть!

Чистейшие стремленья
Облагородь спокойно:
Добавь грамм униженья
К кило любви достойно!

Не стой на ровном месте,
Вверх не взбирайся ты!
Мир выглядит чудесней
Со средней высоты.

Заключительная рифма 
(шлуссрайм)

Смех — искусство непростое.
Завтра лучше я освою,
А сегодня — ваш ответ?
Искра шла от сердца всё же?
Голова шутить не может,
Если в сердце жара нет.

Ешьте мой обед смелее!
Завтра будет он вкуснее,
Послезавтра — ах, обед!
Вам добавки? Я устрою,
Семь вещей идут со мною
Мужествам семи вослед.

Карл Шпиттелер,  
Carl Spitteler (1845-1924)
(Швейцарский поэт.  
Нобелевская премия 1919 г.)

Скромное желаньице

Раньше, у истоков, в детстве,
если выбрать нужно было
мне подарки, я смущался…
Что на ум мне приходило
из огромного богатства?
Кубиков цветные грани,
яркие картинки в книжках
да солдатик оловянный…

Позже стали мои страсти
чётче и смелей, не скрою:
имя гордое хотел я,
мир перевернуть героем;
в лáвровом венке воитель,
я попал бы в рай искусства,
где в цветах — чудо-деревья,
прекрасных женщин чувства.



НЕМЕЦКАЯ ПОЭЗИЯ в переводах Елены Зейферт

184

А сейчас, когда надежда
снизошла ко мне устало
и желаньице возникло,
почему-то стыдно стало…
мне бы вспомнить, как ребёнку,
колокол, что слышал, сонный,
раньше, у истоков, в детстве,
вспомнить эти перезвоны.

Стефан Георге,  
Stefan George (1868-1933)

Агнцы

С широкой просеки к реке купаться
Во тьму от дум тяжёлых и вопросов
Через луга и волны мчатся агнцы
В забытой красоте стихов белёсых.

Как солнце, веселы и лунногрустны,
К сокровищам вы равнодушны, агнцы!
Немного суетны, на сердце пусто — 
За колокольцем вожака угнаться б!

Старее нас — дух вечно-юный с вами!
Ягнята радостей, для нас остывших,
С тяжёлым шагом лёгкими прыжками
И чувствами, что не понять отжившим.

О осторожно! Робко с косогора!
Ягнята водосборников манящих
И верности, не знающей укора,
И дали, вас напрасно не страшащей!

Райнер Мария Рильке,  
Rainer Maria Rilke (1875-1926)

Cонет XX

Но что, Господь, Ты примешь от меня,
Ты, давший слух нам щедрою рукою?
Мой образ вечереющего дня,
по памяти: весна в России — конь…

Навстречу мчался, от деревни прочь,
конь белый, волоча за путы кол,
чтоб одному в лугах остаться в ночь;
как гривы завиток дрожал легко

на шее в такт движению тоски,
хоть грубо был стеснён его галоп.
Как бились в его жилах родники!

Но чуял конь свободу, ширь полей, ещё 
б!
Он пел, он слушал: как в своей судьбе
круг Божьей саги замыкал. Мой стих: 
Тебе.

Воспоминание

И ты ждёшь того, что сможет
сделать жизнь бесконечно длинней;
чрезвычайно и непреложно,
камня сон растревожит,
обратит тебя к глубине.

Книги в лучах рассвета,
золото, стать томов;
ты грустишь об оставленных где-то
странах и о силуэтах
женщин, утраченных вновь.

И вдруг познаёшь: это было.
Привстаёшь, и видны пред тобой
годы прошлого, суть и сила,
страх — и в молитве покой.
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Ангелы

Их души светлые, без тени,
У всех сомкнутые уста.
Порой греховному томленью
Приоткрывается мечта.

Почти похожи меж собою;
Молчат у Господа в саду –
Так паузы полны покоя 
В Его властительном ладу.

Но стоило крылам раскрыться,
Под ними ветер оживал:
Как будто Бог листает, мнится,
Рукой ваятеля страницы
Неясной Книги всех начал.

Георг Тракль,  
Georg Trakl (1887-1914)

Всё темнее

Пурпýрную крону ветер качнул:
Дыхание Бога пришло и ушло.
Вот чёрное возле в леса село;
Три тени упали на пашню одну.

Внизу скудный сумрак, покоен и тих
Для невзыскательных дол.
Из сада и зала привет дошёл,
Что день уже хочет уйти, 

Благочестивый тёмен оргáн.
На троне Мария в синем сидит,
Баюкает дитятко у груди.
И ночь полна звёзд и долга.

Юноше Элису

Элис, когда дрозд в чёрном лесу 
позовёт,

Это к твоему уходу. 
Твои губы пьют прохладу голубого 
горного ручья.

Оставь, пока чело твоё тихо 
кровоточит
Древними легендами 
И тёмным толкованием птичьих 
виражей.

Но ты нежным шагом вступаешь в 
ночь,
Полную винограда пурпýрного,
И твои гибкие руки всё прекраснее в 
синеве.

Куст терновый звенит 
От взора твоих лунных очей.
О как давно ты, Элис, умер.

Тело твоё — гиацинт,
В который монах погружает свои 
восковые пальцы.
Чёрная пещера — наше молчание,

Из которого подчас выходит кроткий 
зверь
И медленно опускает свои тяжёлые 
веки.
На твои виски каплет чёрная роса.

Последнее золото падучих звёзд.

Воль течения

Закончены жатва и сбор винограда,
Сельский осенний уют.
Молот и наковальня поют,
Смеётся пýрпурность сада.

Ветки с глухой ограды
Ребёнку в белом неси.
Как долго мы умирали, спроси;
Солнце лить чёрный свет радо.

Рыбка в заросшем пруду багряна;
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Лоб испариной страха блестит;
Вечерний ветер в окне шелестит;
Синяя тяжесть и муть органа.

Звезда и тайные знаки,
Хочется снова на небо взглянуть.
Явленье Богоматери, боль и жуть;
Чернота резеды во мраке.

Георг Гейм  
Georg Heym (1887-1912)

Слепой

Он у забора, не пускают в сад.
Здесь не мешает мýкою своей.
«Смотри на небо!» Нет вокруг 
людей.
И начинает поднимать он взгляд.

Глаза мертвы. «О небо, где оно?
И каково оно? Где синий цвет?
На ощупь знаю мягкость, твёрдость. 
Нет,
Ведь красок я не знаю всё равно!

Не видел пýрпур моря. Золотой
Полдневный луч на поле, языки
Огня и камня драгоценного, руки,
Держащей гребень над волос волной.

Ни разу звёзд! Не знал лесов, весны
И роз её. Во мраке гробовом 
Багровой ночью я иду, ведом,
Мне пост и ожиданье суждены».

Как лилия белёсая, торчит
На тощей шее голова. Кадык
Гуляет, словно мяч, убог и дик.
Из узкой щели пара глаз журчит,

Как пуговицы белые. Упал
Луч полдня — мёртвых им не напугать.

В пучине глохнет неба благодать,
И отразит её свинцом опал.

-

Готфрид Бенн,  
Gottfried Benn (1886-1956)

Прежде

Ты прежде сдерживал тень
от зимних покровов ранних,
сумрак прудов в тумане
и деревень.

Иль сфинксовой синью согреты
до снежных пучин города –
куда же пропало всё это,
вернётся ли когда?

Всё от скорби и дара
в нас с грудным молоком:
то, что мы так страдали,
благо будет потом?

Маша Калеко,  
Mascha Kaleko (1907-1975)

Известное чувство

Когда впервые умерла, –
смерть видела ясней.
Погасло всё, настал покой,
Так было в Гамбурге, весной,
И восемнадцать мне.

А умерла второй я раз –
Так больно, не могу.
Как мало от меня, смотри:
Стук сердца у твоей двери,
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След красный на снегу.

Но, умирая в третий раз,
Могла я боль терпеть.
Смерть стала мне — как хлеб, постель,
Как платье, обувь — в доброте.
Я не умру теперь.

Старая любовь при трезвом 
рассмотрении…

И это тот желанный, что когда-то
Вселился в сердце на всё лето мне!
– Его глаза и голос, как во сне,
Мне были светом и мечтой крылатой…
Подумать только, на всё лето — мне!

Разбитые сердца ушли из моды.
А я, несовременное дитя,
Ждала, что дождь и ветер налетят,
Но ты со мною будешь, благородный…

Месье, и что теперь, года спустя:
Вы — памятник унылый эпизоду.

Ян Вагнер,  
Jan Wagner (род. 1971 г.)

Кведлинбургские каприччио

густой и тяжёлый дождь. каждая капля
сжимает в кулак силу целого столетья.
в узких неровных переулках стоит 
история 
города — записана шрифтом брайля.
колокольный звон, он словно закутан в 
бархат,
чтобы не разбился фарфор воздуха.
голуби, на самом коньке собора,
точки в ряд — неподвижные

словно заклёпки на двух серых кусках –
шифере крыши и неба.

¿¿¿

fish & chips

«мы хотим чтобы вы перенеслись в
эпоху короля эдуарда», стояло в меню:
высоко над нашими головами на 
потолке

роскошный рыболовный крючок 
люстры.
мы видели в тяжёлых мутных зеркалах
как стынет еда. и сами мёрзли.

снаружи шёл первый снег, мы были
самыми последними, поздними 
гостями. вдруг
смешок официанта донёсся из кухни –

как голос ионы из чрева кита.

В Пиеве

летней кистью с бахромой в лазурь
над крутым склоном окунается:
точка в длинном условном 
придаточном предложении 
мироздания.
озеро отсюда сверху — лишь крохотное
карманное зеркальце вечности.
ветер упражняется в свободном 
падении с девятисот метров.
крепкие узкие дома, в которых время
с пустыми руками сидит за прялкой. 
солнечные пятна, по вечерам, на 
стенах
как марки на письмах, которые никогда 
не будут отосланы.
за домами в рощах лежат на земле сети
и с нетерпением ждут зрелости олив.
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Артур Розенштерн,  
Artur Rosenstern (Род. 1968 г.)
(Российский немец, живёт в Германии.)

я говорил чужим голосом…
Виктор Шнитке

¿¿¿

я говорил чужим голосом
перед множеством наполненных 
завистью взглядов
немногие указали мне дорогу
я видел в тысяче глаз
пучины наших «я»
слышал дифирамбы
ста змеиных льстивых языков
моё лицо не налилось краской стыда
ребёнок во мне чувствовал себя 
хорошо –
он научился молчать

Виктор Шнитке,  
Viktor Schnittke (1937-1994)
(Российский немец. Жил в Москве)

¿¿¿

Что для меня этот терпкий, строгий 
язык –
песнь Нибелунгов, Нарцисс иль 
Гольмунд –
безбрежный,
волнующийся, как море,
изменчивый, как тысячи его красок,
и всё же всегда
неизменный в своём существе, –

Что он для меня?

Только речь матери и детство.

Только последнее слово отца.
Только мечта и прибежище.
Только прорыв к пониманию.
Только Будущее.

¿¿¿

В бочке эта дождевая вода
тиха, как пруд, и мягка.
Прохладную влагу, как гладь пруда,
я тронул рукой слегка.

Тёмный мальчишеский лик со дна
взглядом ко мне прирос. 
Он вроде знаком, но его я не знал –
то было вблизи, всерьёз?

Я предку взглянул глубоко в глаза?
Или всё было сном?
Может, грядущее сон предсказал? –
И сегодня знать не дано.

¿¿¿

Я заблудился в чужих языках,
примкнул к племенам чужим.
В сорок четыре стою, как чужак,
рядом с миром другим.

Всё, пожалуй, длинней дорога домой.
Боюсь, не дойти мне, нет.
Здесь я камень дорожный, знак 
путевой,
а там я — погасший свет.

Старик под открытым небом

Он видел — тянутся к небу деревья,
рыбы меж водорослей играют,
и забывал большие сомненья,
которые спать ему ночью мешают.
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Травы в уши ему рокотали.
Бабочки на ветру парили.
Забыв о мире, уйдя в мечтанья,
был он полынью, ромашкой, липой,

бабочкой, птицей в небесном эфире –
и, нераздельный в едином, великом,
пел в нём род предков в подлунном 
мире
и будущее хором разноязыким.

Мечта

В чернильной глубине ночной
раздался хриплый звук сирены.
Корабль отчаливает. Мой
прощальный взмах, Вам незаметный.
Вот с гривой огненной, в дыму
корабль уходит. Вы одна.
Уже я вижу лишь корму,
уже на тёмных водах сна,
где детская страна моя,
корабль Ваш тонет в мифах вечных…
Ваш отблеск из небытия
на мне. Хочу его сберечь я.
		

�    

© Перевод: Елена Зейферт
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Хованская Елена — документальный фотограф. Родилась в 1981 году в Санкт-Петербурге, 
окончила Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства 
по специальности «Художник-постановщик театра кукол». В 2016-2017 году 
прошла обучение в Школе «ДокДокДок» по программе «Документальная фотография 
и фотожурналистика». Публиковалась в изданиях Lenta.ru, Russia beyond the headlines, 
Humanistischer Pressedienst (hpd), Bird In Flight. Работа о калмыцких репрессиях «Живые» 
была отмечена на конкурсе репортажной фотографии «Памяти Александра Ефремова». 
Живет и работает в Берлине, Германия.

a r t e s

Елена Хованская
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Остальгия

После падения берлинской стены прошло 
28 лет. Вместе с тем в современном Берлине 
нередко можно услышать: «Ты из какой части 
Берлина? Из восточной или из западной?». 
Эти вопросы — симптом так называемой 
“остальгии” (нем. Ostalgie, Osten — восток) — 
ностальгии по временам и культуре Германской 
Демократической Республики, тоска по ушедшему 
социалистическому прошлому.
Есть и другие симптомы этого феномена культурной 
самоидентификации. Так в современной Германии 
очень популярны вещи и предметы, связанные 
с прошлой эпохой. В моде всё, что «сделано 
в ГДР» — сумки, марки, значки, комсомольские 
синие рубашки, солдатские ремни и прочие атрибуты 
повседневной жизни. Популярны фильмы, журналы, 
книги с изображением жизни в ГДР, кроме того 
продолжает издаваться газета «Новая Германия», 
пропагандирующая коммунистическую идеологию.
Специализированные магазины ретро-продуктов, 
вроде шоколада, горчицы, сгущённого молока 
и легендарных шпреевальдских огурчиков, 
имеют в ассортименте более 900 аутентичных 
наименований продуктов “из ГДР” и десятки тысяч 
клиентов по всей Германии. С 1991 года в Берлине 
дважды в год проходит выставка достижений 
народного хозяйства бывшей ГДР «ОСТПРО» 
(ОSTPRO Berlin), которая с каждым годом 
пользуется всё большой популярностью. Интерьеры 
некоторых гостиниц, кафе и ресторанов оформлены 
в духе восьмидесятых.
О прошлом страны напоминают не только 
превращенные в музеи бывшие контрольно-
пропускные пункты, тюрьмы, заводы 
и административные здания, но и школьные классы, 
медицинские кабинеты, личные пространства квартир 
и домов.
По мнению “остальгирующих”, вместе с ГДР 
они утратили уверенность в завтрашнем дне, где 
для всех была работа, бесплатные места в детских 
садах, доступное медицинское обслуживание, 
натуральные продукты питания, качественные товары.



© Фото: Елена Хованская Восточная часть Берлина. В прошлом аллея Ленина.



© Фото: Елена Хованская

Христель Герт 81 год, Богард (Christel Gerth, Beauregard)
«Раньше жили лучше, чем сейчас, был порядок. Мы были уверенны 
в завтрашнем дне. Работали. Жили дружно. В деревне соседи всегда 
помогали друг другу, жили как одна семья. Сегодня каждый живет 
сам по себе, каждый за своим забором».
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Вид сверху. Народный парк Фридрихсхайн ( Volkspark 
Friedrichshain)в районе Пренцлауэр-берг (Prenzlauer Berg)
Один из главных парков ГДР. В 1972 году там был установлен 
памятник в честь польских и немецких героев сопротивления 
нацизму, к которому официально возлагали венки по различным 
памятным датам. Сейчас тут место встречи скейтбордистов.
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Молочный бар в Фанкхаусе (Milchbar im Funkhaus) 
Культовый молочный бар, вновь открывшийся в июле 2009 года, 
оформлен в духе восьмидесятых. Почти все детали интерьера 
находятся в первоначальном состоянии. Молочный бар 
представляет собой разновидность ресторана быстрого питания. 
В меню представлены блюда домашней кухни, которые готовятся 
в основном из молока и яиц. Цены в молочных барах в три-четыре 
раза ниже, чем в обычных ресторанах. 
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Бранденбургский промышленный музей (Industriemuseum 
Brandenburg an der Havel)
Металлургический завод, производивший в год около 2,3 миллиона 
тонн стали, был крупнейшим в ГДР. В 1970-х, насчитывал 12 
мартеновских печей и более чем 10 000 сотрудников.
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Музей ГДР в Пирне (DDR-Museum, Pirna). Постоянная экспозиция 
музея рассказывает о жизни в ГДР до падения Берлинской стены в 
1989 году. На двух этажах общей площадью 2000 квадратных метров 
представлено более 120 000 экспонатов: от предметов быта, до таких 
редкостных экспонатов, как кардиостимулятор сердца и посудомоечная 
машина. О прошлом страны здесь напоминают личные пространства 
квартир и домов, школьные классы, медицинские кабинеты, прилавки 
магазинов, автомобили и предметы городского транспорта.
Музей финансируется исключительно частными фондами и не получает 
поддержки от местных и федеральных властей.



© Фото: Елена Хованская

23) Лутц Брадеман 54 года, Берлин (Lutz Brademann, Berlin)
«Несколько месяцев назад я стал отцом, у нас с женой 
близнецы. Сегодня меня озадачивает тот факт, сможет ли 
моя жена вернуться на работу или ей придется до самой школы 
присматривать за детьми. В ГДР за детские сады доплачивало 
государство, да и с количеством мест особых проблем не возникало. 
Сегодня совсем иная ситуация…»
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С 1987 года в интерьере 3-х комнатной квартиры ( Hellersdorfer Straße 
179 , Berlin) ничего не изменилось. Несмотря на то, что в 2004 году  
дом был полностью реконструирован, городской муниципалитет, 
решает сохранить квартиру (предметы быта, мебель, обои, систему 
отопления) в прежнем виде. Каждое воскресенье с 14:00-16:00 
управляющий домом открывает квартиру эпохи ГДР для посетителей.
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Марки ГДР из частной коллекции. В октябре 1990 года из 
обращения изъяли все почтовые марки ГДР, изданные с января 
1964 по июнь 1990-го. Некоторые образцы марок ГДР сегодня 
оценивают в несколько тысяч евро.
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