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Коллега-писатель, друг, товарищ и брат, с которым 

мы вместе уж пуд соли съели, брезгливо попрекнул 

меня тем, что я, аполитичный тип, на старости лет рех-

нулся и, вместо того чтобы, дома сидя, писать духоподъ-

емные или наоборот сочинения, связался на старости 

лет с ПОЛИТИКОЙ, тогда как всем известно, что занятие 

этим видом человеческой деятельности — дело постыд-

ное, глупое. Даже не в том смысле, что плетью обуха не 

перешибешь, а из-за того, что непонятно, с какого пе-

репугу я вдруг стал примыкать к горлопанам, которые 

не пашут, не сеют, а лишь шатаются по демонстрациям 

да мутят воду, в лучшем случае раскачивая плывущую в 

этой воде хрен ее знает куда Государственную лодку, в 

худшем же — сбивая из дерьма сметану, пиаря себя, как 

НЕКОТОРЫЕ, имена которых лично у него энтузиазма не 

вызывают.

Я вяло огрызался, объясняя, что аполитичным типом 

я был, есть и буду всегда, несмотря на мое бурное совет-

ско-антисоветское прошлое, но что в минувшем декабре 

меня окончательно достала наглая и безвкусная агита-

ция за «Единую Россию», а также напомнил коллеге, что 

писатель должен изучать жизнь, если он, конечно же, не 

Марсель Пруст, живущий в комнате, обитой пробковым 

деревом, а не в бывшей советской сторонушке, носящей 

теперь гордое имя Российская Федерация. И что лишь 

поэтому я, предварительно ознакомившись с проектом 

«Гражданин наблюдатель», созданном для изучения 

грядущих масштабов фальсификации на этих выборах, 

записался в волонтеры и стал «гражданином наблюдате-

лем» на выборах-2011, где победила «ЕР», а потом и на 

весенних выборах-2012, когда жители Федерации друж-

но и обратно избрали себе президентом столь полюбив-

шегося им Путина, отчего спор, собственно, возник лишь 

о том, сколько процентов и где он получил в ходе своей 

победы, несомненность которой оспаривать может толь-

ко идиот. Сколько точно из этих процентов липа — воп-

рос до сих пор открытый, как и в случае сокрушительной 

победы «Единой России» над неверными в декабре.

Однако вся эта аналитика, прогнозы, глубокомыс-

ленные выводы — не моя ЧАШКА ЧАЮ, как говорят ан-

гличане в обратном переводе на язык родных берез и 

дубов. Я просто поделюсь с вами тем, что видел во время 

моих хождений по УИКам, то бишь Участковым Избира-

тельным Комиссиям, специально разъясняю я эту аббре-

виатуру для тех, кто еще более аполитичен, чем я.

Полагаю, что я хотя бы мелкою мерою оплатил тем 

самым свой гражданский долг рядового гражданина РФ, 

который все последние годы предпочитал не ходить в 

«дом нечестивых», каковым, с моей точки зрения, явля-

ется любой избирательный участок, возможно, что и не в 

нашей стране тоже. Не ходил, исходя из своего горького 

жизненного опыта: все равно ведь НАГРЕБУТ, если пере-

вести это заветное словцо с матерного на цивилизован-

ный русский язык. А сейчас пошел и с большой, кстати, 

пользой для своей профессиональной писательской де-

ятельности провел часы и дни на тех и этих выборах. 

Ибо в декабре-2011 и в марте-2012 на множестве 

московских избирательных участков, где мне удалось 

побывать в составе мобильной группы «Гражданина 

ЭТО ВЕДЬ НАША СТРАНА? 
Записки 
аполитичного 
гражданина РФ
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тия граждан в действиях государства. И эта сила сущес-

твует РЕАЛЬНО. Россия ведь до сих пор читающая газеты 

и смотрящая телек страна, да и членам участковой из-

бирательной комиссии, обычно занимающим в миру не 

столь уж высокое место на этой самой «вертикали влас-

ти», светиться в качестве хамов и жуликов хотя бы в ин-

тернете, хотя бы перед собственными деточками тоже не 

очень-то охота. Хотя и приходится ради дела. 

А вот наблюдатель Павел Я. (фамилии в данном 

эпизоде по соображениям безопасности Павла я опус-

каю, но они у меня имеются) продержался на своем из-

бирательном участке в районе Речного вокзала почти до 

самого конца, несколько раз пресекал попытки вброса 

бюллетеней и даже удостоился чести БЫТЬ УКУШЕННЫМ 

(!) Людмилой А. — руководителем исполкома районного 

отделения партии (угадайте с трех раз какой), когда он 

обнаружил около урны за руку личность с пачкой бюл-

летеней, отмеченных галочкой в пользу этой партии. 

Однако против лома нет приема, в десять вечера, когда 

подсчет голосов все еще почему-то не начинался, в по-

мещение ворвалось несколько крепких молодцев «кав-

казской наружности», под водительством, как утверж-

дают свидетели, Ирины К. — руководителя аппарата 

управы и безо всяких особых церемоний просто-напрос-

то ВЫНЕСЛИ наблюдателя на улицу, «как Гамлета четыре 

капитана». На глазах у председателя УИК Александра В. 

и его заместительницы Риммы А. , председателя участ-

ковой избирательной комиссии Владимира В. и других 

товарищей. 

И все же — вот они, «уроки декабря». Практичес-

ки на ВСЕХ московских УИКах, где активно работали на-

блюдатели, результаты выборов разительно отличались 

от соседних участков, где независимого наблюдения и 

контроля не имелось. «Граждан наблюдателей» было 

мало, очень мало, всего-навсего около 500–600 чело-

век на всю столицу, но и это реально повлияло на итоги 

выборов в Москве, хотя бы на этих ее участках. «А что 

было бы, если бы число таких неравнодушных граждан, 

действующих строго в рамках закона, оказалось бы на 

порядок больше?» — размечтался я.

Ну, а потом я был на митинге (проспект Сахарова), 

где все время бормотал себе под нос строчки Беллы Ах-

мадулиной, посвященные Владимиру Высоцкому:

Спасение в том, что сумели собраться на площадь

Не сборищем сброда, спешащим глазеть на Нерона,

А стройным собором собратьев, отринувших 

 пошлость.

Народ невредим…

Да, народ невредим, если он пришел сюда в таком 

огромном количестве и вел себя так, как об этом можно 

было бы только мечтать. Огромный проспект Сахарова, 

вместивший не то восемьдесят, не то сто тысяч этого са-

мого «народа», стал уникальной зоной АНТИХАМСТВА. 

Было тесно, но не было толкотни. Люди приходили и ухо-

дили. Люди шли и стояли под самыми разными флагами. 

Люди помогали друг другу держаться с достоинством. И 

я практически не видел там фриков, пьяных или сумас-

шедших.

Поразительно, но и полиция (бывшая милиция) была 

вежлива, доброжелательна. Значит, и так может быть? 

Но вскоре подошли и мартовские выборы, после 

которых, как известно, Путин вновь утвердился в роли 

начальника страны «всерьез и надолго».

С восьми утра и до двух часов пополудни наша мо-

бильная группа, состоявшая на этот раз из «яблочника» 

Алексея (в миру компьютерщик, 57 лет), юриста Никиты 

(20 лет, студент МГУ), профессионального фотографа 

Василия (22 года) и меня, писателя Попова (66 лет), объ-

езжала избирательные участки района Марьина Роща с 

целью фиксации безобразий и нарушений, которых все 

мы на прошлых выборах насмотрелись предостаточно.

Сейчас же мы вынуждены были констатировать, что 

картина разительно изменилась. Председатели УИКов 

встречали нас как родных, показывали ВСЁ, никто не 

рычал «фотосъемка запрещена», наблюдатели, которых 

везде было предостаточно, сидели рядком перед про-

зрачными урнами и жалоб не имели; исправно функ-

ционировали веб-камеры; избиратели, выполнив свой 

гражданский долг, с чувством глубокого удовлетворения 

поглощали горячие пирожки и булки.

— Сказка! — восхищенно сказал я, как самый ста-

рый из нашей компании. — Значит, и ОНИ чему-то на-

учились. Поняли, что раз Путин все равно победит, то 

зачем же вершить фальшь, близкую к уголовке, а вернее, 

уголовкой и являющуюся?

В это время зазвонил тревожный звонок, и мы рва-

нули в подмосковный город Мытищи.

Где на избирательном участке № 16-13, что на тихой 

4-й Парковой улице, случилось следующее:

наблюдатель Елена Дворникова в буквальном, а не 

переносном смысле схватила за руку мужика Осипова, 

осуществившего вброс пачки бюллетеней и, возопив 

о нарушении, потребовала опечатать урну. Увы, но ах: 

участковая избирательная комиссия во главе с отстав-

ным офицером, ныне работником культуры Алексеем 

Кураевым, не мужика Осипова взяла в оковы за такое 

криминальное действие, а дружно проголосовала за уда-

наблюдателя» (фотограф, журналист, юрист), выезжа-

ющей, как скорая помощь, на место недоразумения или 

преступления, я, во-первых, обнаружил весомое коли-

чество любопытнейших людских характеров. Свидетель-

ствующих, с одной стороны, о полном свинстве изрядно-

го количества моих соотечественников, так называемых 

«простых людей», готовых мириться с любыми подтасов-

ками, нарушениями закона и правил приличия, лишь бы 

угодить начальству. С другой стороны — воочию убедил-

ся, что так называемый простой народ умен, благороден, 

остро реагирует на печали Отечества и вообще нынче не 

так уж и прост, особенно молодежь. Ведь «гражданам 

наблюдателям» было в основном и 19, и 20, редко 30 лет, 

хотя встречались среди них и старички, еще помнящие 

стояние на баррикадах августа 1991 года.

Но вот сюжет тех первых, декабрьских выборов был 

практически один и тот же: наглая, с трудом скрывае-

мая беспредельщина и простота хуже воровства, когда 

на любое резонное замечание наблюдателя следовал 

окрик: «Не ваше дело», вопль: «Провокация» или шепот 

с заглядыванием в глаза настырному наблюдателю, за-

метившему нарушение: «Ну, вы же сами все понимаете. 

Давайте договоримся». Характерно, что при появлении 

нашей внушительной группы супостаты наблюдателей 

стихали и даже пытались вести себя, в их понимании, 

культурно и любезно. То есть сначала строго запрещали 

всяческую фото- и видеосъемку, а потом все же милос-

тиво разрешали. После нашего отъезда местных «граж-

дан наблюдателей» опять начинали чмырить под любым 

предлогом, из которых самым расхожим был тот, что они, 

расхаживая по участку и НАБЛЮДАЯ, МЕШАЮТ ИЗБИРА-

ТЕЛЬНОМУ ПРОЦЕССУ, а также проводят на участках НЕ-

ЗАКОННУЮ АГИТАЦИЮ.

После пары-тройки таких замечаний составлялся 

протокол, и неудобного, слишком прыткого и въедливо-

го наблюдателя на законных основаниях выдворяли с 

участка. Или просто так, или с помощью милиции, уж ко-

му как повезет. Примечательно, что большинство таких 

выдворений происходило в аккурат ко времени, когда 

нужно было считать голоса. 

Вбросы, «карусели», запрет фотосъемки, пропажа 

мобильной связи в пределах избирательного участка, 

перенос этого участка в день выборов в другое, не из-

вестное традиционным избирателям района помеще-

ние, отсутствие на участках наблюдателей от некоторых 

партий, вранье официальных лиц «на голубом глазу» и 

многое-многое другое — все это видел я и скорей всего 

видели вы, потому что интернет был битком набит этими 

сюжетами, повторяющими друг друга, как рисунки под 

копирку. 

Впрочем, мне все же есть, что вспомнить — инди-

видуальное и эксклюзивное, так сказать. Например, на 

участке № 9, что в Большом Афанасьевском переулке на 

Старом Арбате, я ровно в ДВА ЧАСА ДНЯ лично видел и 

сфотографировал вывешенную на стене увеличенную 

копию протокола голосования, где жирным фломасте-

ром УЖЕ было указано (цитирую): «Число избирателей, 

внесенных в список избирателей на момент окончания 
голосования (курсив мой. — Е.П.).

Порадовал меня также и ответ «свидетельницы» 

того, что наблюдатель Павел Кузин непосредственно во 

время выборов незаконно агитировал за ЛДПР, за что и 

был выдворен с участка № 7, развернутого в Доме актера.

— Скажите, он громко кричал, этот «агитатор»? — 

спросил я миловидную девицу в белом халате, среди 

прочих подписавшую протокол.

— Очень громко, — подтвердила она, пряча глаза.

— А что он кричал?

Девица задумалась.

— Он кричал: «Да здравствует ЛДПР», — вспомнила 

вдруг она.

Видел я этого «строгого юношу» Павла Кузина и 

свидетельствую, что он вовсе не похож на Швейка, чтобы 

публично кричать такую чушь, особенно уже имея одно 

замечание от участковой комиссии.

Ну, а к ночи и вообще разгулялась чиновничья не-

чистая сила. По свидетельству члена УИК №6 с правом 

совещательного голоса Дмитрия Финикова, председа-

тель этой участковой комиссии Валентин Михайлович 

Колбас после ЧЕСТНОГО подсчета, в результате которого 

партия «Единая Россия» получила на его участке все-

го 18,9% голосов, под покровом тьмы бежал со своего 

участка вместе с печатью, а вместе с ним — с печатью, 

списками и другими документами и председатель УИК 

№ 9. Излишне говорить, что наутро результаты «Единой 

России» на этих участках волшебно выросли в несколько 

раз. Такие вот дела.

И все же я остался доволен, и все же не было у ме-

ня в том декабре, извините, «скорбного бесчувствия или 

ощущения того, что демократии настал карачун. Напро-

тив, я видел в тот день столько чистых лиц молодых и 

не очень людей, которым наконец-то надоело, что их 

держат за лохов и баранов. На этих выборах «граждане 

наблюдатели» присутствовали всего лишь на 5% москов-

ских избирательных участков, и то уже нагнали страху на 

привыкших к безнаказанности манипуляторов. 

Примечательно, что при появлении «мобильной 

группы» мелкие начальники выборов» вдруг станови-

лись шелковыми, пушистыми, иногда даже сахарными. 

Такова, хотите или не хотите, сила гласности, сила учас-
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ление с участка самой Елены Дворниковой как мешаю-

щей дальнейшему волеизъявлению выборочной воли на-

рода. Елена тут же написала штук пять заявлений, после 

чего столько же заявлений было написано на нее.

Шло время. Елена направилась в Мытищинский го-

родской суд, дабы тот восстановил справедливость и 

вернул ее на участок, где она смогла бы поучаствовать 

в подсчете голосов, но там ей любезно объяснили, что 

сегодня ее дело уже не успеют рассмотреть, пусть прихо-
дит завтра (когда выборы кончатся). Елена из той гвар-

дии, которая помирает, но не сдается, поэтому она, буду-

чи в миру профессиональной журналисткой, под вечер 

снова явилась на участок в качестве журналиста, пос-

ланного освещать ход наших демократических выборов, 

имея для этого соответствующие документы. Но опять 

же — против лома нет приема, и вызванная все тем же 

Кураевым полиция, которой он отчего-то весьма бойко 

отдавал распоряжения, после второй серии скандальных 

криков и угроз вторично, теперь уже на наших глазах, 

выдворила Елену Дворникову с участка. Замечу, кстати, 

что полиция делала это с большой неохотой. И руково-

дивший депортацией Елены офицер даже поблагодарил 

напоследок красивую хрупкую женщину за то, что она 

«вошла в его положение», т.е. что ее не пришлось тащить 

волоком, пожелал ей «удачи в дальнейшей деятельнос-

ти» и еле слышно добавил: «Храни вас Господь».

Ну, а потом, когда уже под покровом ночи стали 

считать голоса — правота Елены тут же подтвердилась: 

в прозрачной урне обнаружилась плотная пачка сложен-

ных пополам бюллетеней, голосовавших — угадайте с 

трех раз, за кого. Был составлен протокол, подписанный 

другими наблюдателями и свидетелями. На бедного Ку-

раева было жалко смотреть, хотя Путин и на этом участке 

победил с приличным счетом, процентов около пятидеся-

ти взял с учетом вброса. Но без учета другой пачки бюл-

летеней, которые были сочтены испорченными, ибо на 

них чья-то глупая рука против фамилии Путина поставила 

крестик, а фамилии всех других кандидатов в начальни-

ки страны украсила минусами. Елена Дворникова теперь 

требует отмены результатов голосования на этом участке, 

снова пишет заявления, ходит по чиновникам и судам.

На сей раз наблюдателей за выборами было уже не-

сколько тысяч, и я полагаю, что это в немалой степени 

определило хорошо известный процент голосов, подан-

ных за Путина, теперь уже по всей Москве, а не на отде-

льных ее участках.

Это было в марте, я пишу это в апреле. Коррупция, 

беспредел, жестокость, мздоимство, воровство, казнок-

радство, рейдерство, вывоз капиталов за границу, лжес-

видетельство, попрание законов продолжаются. Сидят 

Ходорковский и Данилов, пустеет Сибирь, горят леса, 

скоро будет Олимпиада, цены растут, врачи и учителя 

получают копейки.

Именно на этом фоне президент Путин 7 мая 2012 го-

да вступит в свои новые старые права, вдохновленный 

победой над тем своим НАРОДОМ, который за него не 

проголосовал, поддержанный «всенародным стоянием» 

за веру и против «мировой закулисы», организованным 

Патриархом РПЦ Кириллом, владельцем часов «Брегет» 

и шикарных апартаментов в «Доме на Набережной», 

Святейшим, чье бурное «соработничество» с властями 

по линии казенно-патриотического православия того и 

гляди приведет к новому расколу в церкви и обществе.

Так что же — всё зря? Все эти тысячи озабоченных 

граждан, со мною в их числе, наивны, если не сказать 

резче, переведя это слово на сей раз с цивилизованного 

русского на матерный? Ведь все равно ничего не изме-

нилось, как уныло констатировал мой друг, товарищ и 

брат, коллега-писатель.

Нет, что-то все же изменилось, и таких, как я, кото-

рых ДОСТАЛИ, становится с каждым днем все больше и 

больше в результате неумных и топорных действий тех, 

кто взялся нами руководить, а в особенности их присных, 

которые любую конфету, подаренную правителями свое-

му народу, способны чудесным образом превратить в 

говно. Это — сегодня.

Ну, а что будет завтра — не ведаю, как и все мы. 

Надеюсь на лучшую долю, как и все мы. Верю и не верю, 

как и все мы. 

Признаюсь, что отдельные авторы отдельных за-

жигательных «речевок», вещавшие со сцен, были мне 

менее приятны, чем окружавшие меня во время митин-

гов, шествий и наблюдений за выборами мои простые со-

граждане, не играющие в революцию, а просто-напросто 

желающие тривиального человеческого счастья и жиз-

ни, достойной гражданина великой страны, вдосталь на-

страдавшейся в ХХ веке. 

Не любил я, не люблю и никогда уже теперь, видимо, 

не полюблю никакое начальство. И главный обществен-

но-политический вывод моей 66-летней аполитичной 

жизни: за любым «фюрером» нужно присматривать, что-

бы он не наглел, даже за самым расчудесным. И в чертах 

некоторых, пока что гонимых, УЖЕ проступают родовые 

черты таких «фюреров». С подозрением отношусь я к 

тому, в чьем голосе звучит параноидальная уверенность, 

что именно он ЗНАЕТ, КАК НАДО. Ну, а про тех, что уже 

побывали во власти, ни хрена толкового не сделали, а 

сейчас вновь предлагают обществу свои услуги по воло-

дению этим обществом, я и говорить всерьез не хочу. 
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И все же — я повторяюсь, но это мне очень важно 

сказать — я полагаю, что безобразные эти выборы — что 

те, что другие — и сошедшие на нет «праздники непови-

новения» парадоксальным образом стали еще одним ша-

гом на пути, извините за пафос, создания в нашей стране 

гражданского общества. Пока что ведь, слава Богу, еще 

не вечер, граждане, и говорить, что мы снова очутились 

в тоталитаризме — нехорошо, неправильно, нечестно! 

Особенно мне. Особенно когда я публикую эти заметки 

не за бугром» или в «самиздате», а во вполне официаль-

ном солидном журнале, зарегистрированном много лет 

назад в бывшем министерстве по делам печати, телера-

диовещания и средств массовой информации (не знаю, 

как оно теперь называется).

И ждать революцию, надеясь на перемену сразу же 

и всего, — в первую очередь неконструктивно. Любая 

революция отвратительна. Особенно если тебя на ней 

убьют, «…на той единственной гражданской». Не конс-

труктивнее ль наблюдать, фиксировать, жаловаться, 

протестовать, бунтовать, но в рамках того закона, кото-

рый ежечасно и ежеминутно нарушают власть имущие 

разных мастей и рангов? Пускай они его и нарушают, 

не мы. 

А если противно и это, так сделай что-нибудь доб-

рое, не злое. Больным деточкам помоги, о которых щед-

рое государство не в силах позаботиться, зэку в тюрягу 

калачик или книжку пошли, сам не воруй и не опускайся 

до новорусского скотского состояния, имущество, на-

пример, у своего ближнего не отбирай, пользуясь адми-

нистративным ресурсом и продажностью неправедных 

судей, не ври по телевизору, как сивый мерин, не лебези, 

не верь, не бойся, не проси. Ведь быть относительно сво-

бодным пока еще можно. А вдруг завтра действительно 

будет хоть на копейку, но лучше, чем вчера? А вдруг это 

и от тебя зависит?

Вот почему я всем своим друзьям и знакомым пред-

лагаю оторвать задницу от дивана и сделать хоть что-то 

конкретное для человеческой жизни в НАШЕЙ стране, 

какие бы черти ею ни правили. Ну, что-нибудь хотя бы 

совсем малое-малое, но все же конкретное. «Это ведь 

наша страна, правда?» — заглядываю я в глаза друзьям 

и знакомым. Но они большей частию эти глаза отводят.

26.04.2012 

Попов Евгений Анатольевич
знаменитый русский писатель, драматург, эссеист, 

публицист, автор двух десятков книг, (новейшая, 

вышедшая в мае 2012г. — первый в России 

«интернет-роман “Арбайт. Широкое полотно”» 

Многолетний автор и член редакции «Вестника 

Европы».

Василий Попов
свободный фотограф, выпускник факультета 

журналистики МГУ. Сотрудничает с журналами 

«СНОБ», «THE NEW TIMES», интернет-изданием 

«ЛЕНТА.РУ», агентством «Франс-пресс».

ПОЗИЦИЯ КУЛЬТУРОЛОГА

Тезисом — российское общество переживает кри-

зис — сегодня трудно кого-либо удивить. В солидной 

аналитике рассуждения о кризисе давно стали общим 

местом. Проблема состоит в том, чтобы перейти от конс-

татации к осмыслению. 

С одной стороны, перед нами привычная страшилка. 

ритуального российского утверждения: все уже плохо, а 

скоро станет еще хуже, — в которую не слишком верят 

ни говорящие, ни слушатели.1 

Кризис разворачивается давно, с конца 1960-х го-

дов. В этой атмосфере сформировалось два поколения. 

Ситуация кризиса «опривычена». Причем с крахом со-

ветской идеологии снят психологический и культурный 

конфликт, усугублявший дискомфорт. Власти не надо 

более утверждать что Россия — столица мира и надежда 

всего прогрессивного человечества. Давившая на со-

ветского человека убогая бытовая и предметная среда, 

вечный дефицит ушли в прошлое. Самые тяжелые годы 

перехода к рыночной экономике позади. Утверждение о 

кризисе вступает в конфликт с обыденным опытом чело-

века, принадлежащего к среднему классу.

Речь не о том, что Россия утратила статус сверхде-

ржавы, а наша элита лишилась сознания силы, опреде-

ляющей судьбы человечества. И слава Богу. Средний 

россиянин наконец получил право жить не ради величия 

1 Культурные истоки этого типа мышления страшно глубо-

ки. Это и эсхатологическое сознание, и гностическая компонен-

та отечественной ментальности.

державы, а ради своих близких. Жить — самореализу-

ясь, выстраивая приватное пространство, постигая бес-

конечную диалектику свободы и ответственности. Речь 

совсем о другом. Российское общество переживает сис-

темный кризис, который проблематизирует сложивший-

ся в 2000-е годы общественный договор и принесенное 

им благополучие. 

На ранних этапах кризис фиксируют люди, особо 

чувствительные к тенденциям исторического развития. 

На этом этапе еще можно попытаться что-то сделать. 

Когда кризис становится очевиден для подавляющего 

большинства, делать что бы то ни было, как правило, уже 

поздно. Здесь наблюдается интересная закономерность: 

в момент глубокого кризиса доминирует тотальная не-

адекватность общества сложившейся ситуации. На 

формально-логическом уровне спасительные решения 

существуют. Но общество (и элита, и широкие массы) ка-

тегорически не готово принять эти решения.

***
Первая мировая война была войной на истощение. Та-

кая война может идти достаточно долго, но заканчива-

ется мгновенным крахом одной из сторон. Перелом в 

общественных настроениях наступил осенью 1916 года2. 

Российское общество надломилось. История включила 

таймер, отсчитывавший время до взрыва.

2 Потеря Румынии обеспечивала блок Центральных де-

ржав нефтью и зерном. Развал на транспорте обострял про-

блемы снабжения городов. Война принесла беспрецедентные 

людские потери. 

КРИЗИС АДЕКВАТНОСТИ
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Товароед. Сростки. Россия. 1989. Фото: Александр Тягны-Рядно

Избежать революции можно было, лишь срочно за-

ключив сепаратный мир с Германией. Однако из этого 

события (не говоря о внешних) вытекали веером не-

умолимые внутренние последствия: ссора с союзными 

державами, широкая земельная реформа, отказ от са-

модержавия, переход от унитарной модели к федера-

тивному устройству страны. Все это было абсолютно 

неприемлемо как для «общественности» (модернизи-

рованных городских слоев), так и для правящей элиты. 

Крестьяне, пришедшие с войны, неизбежно потребова-

ли бы землю. Национальные окраины — федеративного 

устройства. Большое общество — упразднения сосло-

вий. Ко всему прочему, правитель, проигравший войну, 

в России автоматически лишается легитимности. Оста-

валось воевать и воевать, надеясь на чудо. Чуда не слу-

чилось. Этот пример иллюстрирует важное положение: 

системный исторический кризис — это всегда кризис 

адекватности.

Кризис адекватности задается кризисом доминиру-

ющей культуры, кризисом сознания конкретного истори-

ческого субъекта. Актуальная культура, актуальная кон-

фигурация психической и интеллектуальной сферы не 

позволяют адекватно осознать реальность и выработать 

стратегию ответов на вызовы истории. 

Вспомним вакханалию самоубийственного поведе-

ния широкого субъектного слоя Речи Посполитой (маг-

наты и шляхта), завершившуюся утратой суверенитета 

и троекратным разделом страны. Во второй половине 

XVIII века Польша переживала глубочайший внутренний 

кризис. В рамках доминирующей в польском обществен-

ном сознании парадигматики выхода из этого кризиса 

не существовало. В этой ситуации Австрия, Пруссия и 

Россия выполнили функцию «санитаров леса»3 . Надо 

сказать, что по полям истории во все времена рыщут 

энергичные и алчные «санитары леса», готовые добить 

любое общество, переживающее кризис, и поживиться 

остатками. 

Сплошь и рядом большие и малые народы, ло-

кальные цивилизации сходят с исторической арены, 

поскольку оказываются неспособны к необходимому 

качественному преобразованию собственной приро-

ды. Говоря о природе, мы, разумеется, имеем в виду не 

конкретные практики или физические характеристики 

(все эти сущности производны), а сферу человеческой 

психики, сознание и подсознание. В современном гума-

нитарном знании данные сущности обобщают в понятие 

ментальности.

3 В 70-е годы прошлого века в советской публицистике 

бытовала лаконичная формула «волк –санитар леса».

О ментальности
В двух словах: понятие ментальности описывает то, как, 

каким образом мы думаем. Каковы заданные культурой 

механизмы понимания и переживания мира. Подчерк-

нем — ментальность глубже уровня осознанного. Мен-

тальность не про то, что мы думаем. Она детерминирует 

то, как мы это делаем. 

Мы не очень-то понимаем, как устроена данная сфе-

ра человеческой психики, но ее проявления доступны 

наблюдению. Ментальность императивна, она задает 

способы понимания мира, задает наши реакции на те 

ситуации, в которые мы попадаем, а также формы и век-

торы творческой активности. Таким образом, менталь-

ность определяет стадиальные и качественные харак-

теристики социально-культурного целого. 

Если доминирующие ментальные модели задают 

неадекватное поведение, общество переживает систем-

ный кризис. И чем значительнее уровень неадекватнос-

ти, чем шире дистанция между ментальностью субъекта 

действия и объективной реальностью, тем глубже такой 

кризис. 

Заметим, речь идет о доминирующей ментальности. 

В любом обществе наряду с носителями доминирую-

щей присутствуют носители иных ментальных моделей 

(контрэлита, маргиналы, иноземцы, иноверцы и т.д.). В 

этой палитре могут оказаться люди, ментальные струк-

туры которых позволяют реализовать более адекватное 

поведение. В некоторых случаях в результате кризиса 

эти группы перемещаются на более значимые социаль-

ные позиции и начинают влиять на процессы социаль-

но-культурного воспроизводства. Такова общая модель 

благоприятного протекания исторического кризиса.

В соответствии с этой моделью, к примеру, во II–IV 

веках разворачивался кризис греко-римского язычества, 

на смену которому утверждалось христианство.

Прецеденты неадекватности
Но гораздо чаще складывается другая, куда более дра-

матическая ситуация. Носители адекватных моделей по-

нимания реальности остаются в маргинальной позиции 

или оттесняются от власти, и побеждает самоубийствен-

ная историческая инерция. В упомянутом нами случае 

падения Речи Посполитой нельзя не назвать «Консти-

туцию 3 мая» (1791 г.), принятую усилиями «патриоти-

ческой партии». Эта конституция обеспечивала выход 

польско-литовского государства из исторического ту-

пика. Однако дело этих «патриотов» похоронило наци-

ональное предательство значительной части магнатов 

и шляхты, создавших Тарговицкую конфедерацию, ко-

торая и послужила основанием для военной интервен-
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разворачивается конфликт между человеком и его 

культурой. 

Повторим: сознание человека постоянно оценива-

ет меру эффективности собственной культуры. Срав-

нивает ее с альтернативными стратегиями бытия, дан-

ными человеку в опыте. Делает выводы. Субъективная 

лояльность родной культуре маскирует эту активность 

сознания и подсознания от субъекта, но она никогда 

не затихает. Поэтому, в частности, для обывателя во 

все времена так важны сообщения о «наших» победах 

и одолениях, о безусловных преимуществах «наше-

го» образа жизни, «наших» верований и политических 

убеждений. А когда эта благостная картина начинает 

меняться, тогда и проблематизируется общекультурная 

ситуация. 

Верность культуре, впитанной с молоком, матери 

императивна. Однако задача выживания, успешной кон-

куренции, взращивания потомства и создания благо-

приятных условий жизни детей и внуков — императив 

абсолютный. 

Конфликт этих базовых установок по-разному, раз-

ворачивается в слое идеологов и творцов нового — и 

в слое, по преимуществу репродуцирующим культуру. 

Идеологи и творцы нового рождают инновации, имею-

щие качественно новый характер. Это могут быть доктри-

ны и учения, технологии, новое мироощущение, которые 

позволяют ответить на вызов истории. Репродуцирую-

щий культуру слой ее носителей не обременен рефлек-

сией, но чувствует: здесь что-то не так. Он дольше всех 

остается верен традиции и перетекает к новым формам 

лишь тогда, когда они явлены ему в опыте и начинают 

доминировать очевидным образом. 

Завоевание Малой Азии турками поставило мест-

ное население — а это были греки, армяне и устойчиво 

эллинизированное население — в сложное положение. 

Режим налогообложения и другие обстоятельства заста-

вили людей принимать ислам. Мусульманин там считался 

человеком первого сорта, а христианин — сорта второ-

го. Процесс исламизации разворачивался постепенно. 

Новые мусульмане («ени мусульманлар») так и не уп-

рочились в этой новой вере. Перешедшие в ислам все 

еще пытались сохранять старые верования, праздновали 

христианские праздники, восставали, возвращались к 

христианской общине. Но историческая логика была не-

умолима. Постепенно в чреде новых поколений происхо-

дила тюркизация и исламизация новообращенных. Сме-

шанные браки закрепляли новую идентичность. Смена 

ментальных оснований происходила на фоне рутинной 

борьбы за лучшие условия выживания. Те же процессы 

разворачивались в ходе христианизации язычников на 

пространствах Римской империи или утверждения боль-

шевистской идеологии в СССР. 

Политическая культура рассерженных горожан
Массовые протесты «рассерженных горожан», прошед-

шие нынешней зимой и весной не имеют прецедентов в 

истории России / бывшего СССР последних семидесяти 

лет. Вспомним о том, что «перестройка» была иницииро-

вана властью сверху, а это — совершенно иная ситуация. 

Позднесоветский человек осваивал модели гражданской 

и политической активности в русле разрешенного и свы-

ше «одобрямса». Политическое поведение предполага-

ло некоторый уровень субъектности, но лежало в общем 

русле традиционно конформистского позиционирова-

ния. «Рассерженные горожане» выдвигают требова-

ния к правящему режиму. Апеллируют к норме закона, 

осваивают модели самоорганизации и эффективного 

группового действия. В Советском Союзе на подобное 

отваживались лишь герои-одиночки. В последнее деся-

тилетие — узкие группы политических радикалов.

Политическая активизация сотен тысяч граждан 

и выезд из России миллионов людей свидетельствуют о 

процессах осознания критической утраты эффектив-

ности. Говорить о трансформации базовых оснований 

культуры рано, но существенные предпосылки этого 

складываются на наших глазах.

События, происходящие в стране после декабрьских 

выборов в Государственную Думу, ставят новые вопро-

сы. Мы стали свидетелями политической активности, 

которая возникла, казалось бы, на голом месте. Весомая 

часть общества демонстрирует гражданскую и поли-

тическую субъектность. Заметим, что процессы само-

организации, разворачивающиеся после декабрьских 

выборов, не породили привычного для России харизма-

тического лидера, и это можно только приветствовать. 

Многосубъектность протестного движения способствует 

становлению политического сознания. А это дает обще-

ству шанс на смену традиционных властных отношений 

и замещение их полноценной политической ситуацией. 

Обобщенно можно говорить о новом уровне зрелости су-

щественной части общества. 

Рассматриваемые нами тенденции проблематизу-

ют системное качество российского социокультурного 

целого. Осмыслении процессов такого масштаба лежит 

в поле гуманитарных дисциплин — культурологии и 

цивилизационного анализа, которые последователь-

но разрабатывают два взаимосвязанных проблемных 

пространства: с одной стороны, выявление устойчи-

вых структурных связей и механизмов наследования 

ции России, завершившейся окончательным разделом 

страны.

Сходным образом еще ранее развивались события, 

связанные с Флорентийской унией (1439 г.). Флорен-

тийская уния представляла собой выдвигаемый като-

лической Европой догматический компромисс между 

православием и католичеством; он являлся условием 

спасения доживавшей последние дни Византийской им-

перии. Однако через несколько лет эта уния была отвер-

гнута и осуждена дружными усилиями иерархов церкви 

и народных масс, а в 1453 году Константинополь пал под 

секирами османов. Миллионы внуков и правнуков тех 

греков, что отстаивали догматическую чистоту право-

славия, стали мусульманами, их включили в неизбежный 

процесс «отуречивания», то есть этнокультурной асси-

миляции.

Обобщая наши размышления, надо сказать, что про-

блема адекватности доминирующей культуры постоянно 

должна находиться в поле самого пристального внима-

ния интеллектуальной элиты любой страны. А в эпохи 

системных кризисов рефлексия этого проблемного про-

странства становится делом жизни и смерти общества.

Сформулируем принципиально важное положение: 

кризис, переживаемый российским обществом, задан 

утратой адекватности носителя доминирующей куль-

туры. Любые частные проявления кризиса — динамика 

рождаемости, деградация экономики, эпические масшта-

бы коррупции, ранняя смертность, наркомания и т.д. — 

все это следствия критического уровня неадекватности 

массового россиянина новой реальности, сложившейся 

после краха коммунистического эксперимента. 

Речь идет о кризисе культурной системы России, 

которая находится в драматических отношениях с 

реальностью, историческим императивом, задачами и 

перспективами модернизации. 

Кризисы пугают и подавляют, однако они открыва-

ют окно возможностям качественных трансформаций. И 

чем глубже кризис, тем шире это окно. Масштаб кризиса, 

который переживает Россия, еще не осознан. Его прячет 

в подсознание слабая человеческая психика, маскирует 

идеология, затушевывает благоприятная конъюнктура 

цен на энергоносители.

Реально же Россия сходит с мировой историчес-
кой арены.

Глобальное и локальное
Кризис такого масштаба создает предпосылки для му-

таций, разрывающих с системным качеством культуры. 

Альтернатива радикальной трансформации — распад 

социокультурной целостности Россия (русский мир, 

русская цивилизация). Либо эта территория попадает 

в другие цивилизационные круги, и местное население 

включается в эволюцию, по преимуществу заданную 

неимманентной логикой. Либо на наших пространствах 

происходит новый цивилизационный синтез, и рождает-

ся качественно новая цивилизационная модель. 

Локальная цивилизация в ситуации кризиса исто-

рического снятия обречена трансформации, поскольку 

системоообразующие основания перестали эффективно 

вписывать носителя культуры в мир. Система культуры 

переживает распад, связи между элементами ослабли, 

«твердые» носители традиционного качества маргина-

лизованы и т. д. Произошло самое главное — культура 

критически утратила эффективность. Однако массы 

носителей еще не могут осознать и сформулировать это. 

Эта истина табуирована к осознанию и произнесе-

нию. Но люди переживают и схватывают данное обсто-

ятельство на дорациональном уровне и соответственно 

этому выстраивают свое поведение. 

После 1990 года из СССР/РФ выехало не менее 

5 млн. человек. Масштаб процесса эмиграции прежде 

всего свидетельствует о том, что системный кризис пе-

реживается и осознается миллионами граждан. Далее: 

качественная дистанция между советским/постсоветс-

ким русским и средой евроатлантической цивилизации 

уменьшилась настолько, что модернизированные рус-

ские сравнительно легко включаются в западный мир. 

Латвия и Литва дали миру феномен «еврорусских». Там 

исходно русскоязычные бизнесмены и менеджеры лег-

ко вписываются в европейские структуры и составляют 

серьезную конкуренцию местному бизнесу. Иными сло-

вами, стоит убрать имперский эгрегор и поместить праг-

матичного русского в нормальное социокультурное про-

странство, как он начинает жить в соответствии с иными 

нормами, ценностями и ориентирами. 

Осознание критического уровня утраты эффектив-

ности врожденной культурой и минимизация проблем 

вписывания мигранта в реальность евроатлантической 

цивилизации задают масштаб и вектор миграционных 

процессов. 

Императив выживания и культура
Механизмы изменения ментальных оснований заданы им-

перативом выживания. Вопреки иллюзиям, транслиру-

емым в сознание человека врожденной ему культурой, 

не человек существует для культуры, а культура — для 

человека. В тот момент, когда традиционная культура 

очевидным образом превращается в фактор, критичес-

ки снижающий конкурентный потенциал ее носителей, 
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Исчерпание стратегии расселения породило кризис. 

Это была эпоха войн, борьбы за передел власти и терри-

торий. А затем произошла социокультурная трансформа-

ция, в ходе которой родилась традиционно интенсивная 

культура. Японский и китайский крестьянин ориентиро-

ван на замкнутый хозяйственно-экологический цикл. В 

этом способе производства нет понятия отходов. Тради-

ционное для России истощение одних земель и переход 

на новые здесь просто немыслимы. Японец умеет вести 

хозяйство на крошечных, с нашей точки зрения, участ-

ках, получая немыслимый урожай. Эта трансформация 

произошла в рамках одной идентичности. Территория и 

язык сохранились, однако качество культуры претерпело 

существенные изменения. 

Греки, создавшие тысячелетнюю Византийскую им-

перию (которая просуществовала 1084 года), не могли 

не быть имперским народом. Однако пятьсот лет осман-

ского владычества размыли имперскую доминанту мен-

тальности. Современные греки живут совершенно ины-

ми радостями и заботами. Ассирия была одной из самых 

кровавых и свирепых империй в истории. Сегодня айсо-

ры — мирный народ, рассеянный по всему миру. 

Отдельная тема — качественная трансформация 

раскольников-старообрядцев. Для староверов распа-

лось целое, которое давало основания бытия. Исчез-

ла синкретическая связка «Вера–Царь–Отечество». 

Царь-батюшка стал еретиком, из помазанника Божия 

сакрального Государя превратившийся в неправедного 

царя, санкционированного гражданскими отношени-

ями. Святая Русь канула в Лету. Религия утратила сан-

кцию власти. «Мы» — в меньшинстве. Иными словами, 

моя вера находит основания лишь во мне самом. Все 

это обеспечило резкий рост индивидуального начала. 

В старообрядческой среде разворачиваются процессы 

вычленения автономной личности. Отсюда — феномен 

старообрядчества, особенно ярко проявившийся во вто-

рой половине XIX и на рубеже XIX–XX веков. Старооб-

рядческое предпринимательство, соответствующая про-

тестантской этике новая нравственность, политическая 

активность видных фигур из старообрядческой среды 

(таких как Третьяковы, Боткины, Рябушинской, Морозов, 

Мамонтов, Абрикосов и др.) свидетельствуют о револю-

ционных сдвигах в сознании, об ином позиционирова-

нии человека в мире. 

Другое дело, что любые трансформации ментальнос-

ти подчиняются принципу Ле Шателье–Брауна. Культура 

минимизирует изменения. Но если базовые характерис-

тики вмещающего пространства радикально изменяются, 

минимальные трансформации могут оказаться не менее 

радикальными. 

Далее: чем больше общность, тем медленнее ее 

изменения, что объяснимо. Поэтому новое качество 

вначале складывается в сравнительно узком слое, изо-

лирующем себя от воздействий целого; затем этот слой 

общества наращивает свои объемы, втягивая в себя тех, 

кто готов меняться. И навязывает новые стандарты бы-

тия остальному обществу. Фабриканты — старообрядцы 

нанимали на работу всех — без различия вероиспове-

дания. И системой штрафов воспитывали вчерашнего 

крестьянина, требуя от него работать в соответствии с 

принципами протестантской этики. 

Одна из базовых характеристик традиционной крес-

тьянской психологии состояла в настороженном отно-

шении к любым нововведениям и отказу от инноваций. 

От картофельных бунтов XVIII века традиционалистская 

масса перешла к принятию инноваций, идущих от имени 

Власти (советский период), а далее — к сегодняшней то-

лерантности ко всему новому. Сегодня простая старушка 

на улицах Москвы, бойко говорящая по мобильнику, — 

типичная картина. Перед нами очевидная и глубокая 

эволюция. Исходная установка: инновации — опасный 

грех. Промежуточная: инновация санкционируется сак-

ральной властью. Итоговая: инновация — это удобство 

и благо, откуда бы она ни шла. 

Не менее выразительна эволюция отношения к об-

разованию. Нам представляется курьезным тот факт, что 

отец так и не простил Ломоносову его самовольного побе-

га на учебу. Сегодня же практически все население Рос-

сии готово давать детям высшее образование. На глазах 

людей старшего поколения происходило изживание на-

стороженного отношения минимально модернизирован-

ной традиционалистской массы к европейской медицине.

И.А. Гончаров писал в «Обрыве»: «“Меланхолихой” 

звали какую-то бабу в городской слободе, которая про-

стыми средствами лечила “людей” и снимала недуги как 

рукой. Бывало, после ее леченья иного скоробит на весь 

век в три погибели, или другой перестанет говорить сво-

им голосом и только кряхтит потом всю жизнь; кто-ни-

будь воротится от нее без глаза или без челюсти — а все 

же боль проходила, и мужик или баба работали опять». 

И.А. Гончаров. Собрание соч. в 8 томах, т. 5 М., 1953, 

с. 66.) Еще лет пятьдесят назад, в глубинке, врача вы-

зывали лишь в крайнем случае, исходя из того, что хуже 

уже не будет. 

Обобщим: историческая реальность свидетельству-

ет о том, что существенные модели поведения, базовые 

ориентации, ценностные структуры изменяются с тече-

нием времени. Эти изменения дают основания утверж-

дать, что на уровне ментальных оснований происходит 

трансформация. 

культурного опыта, а с другой — исследование ме-

ханизмов социально-культурной динамики. В рамках 

этого вúдения имеет смысл начать разговор о страте-

гии преобразования базовых оснований культурного 

сознания. 

***

НИЧТО НЕ ВЕЧНО

Прежде всего возникает существенный вопрос: мож-

но ли в принципе трансформировать устойчивые 

цивилизационные модели? Чаще всего «люди со сторо-

ны» трактуют защитников цивилизационного видения 

как эссенциалистов, утверждающих наличие неизмен-

ных и вечных качеств вещей, объединённых некоторой 

родовой характеристикой. Раз у России сложилась та-

кая ментальность, то быть ей таковой на веки вечные. В 

этом суждении содержится имплицитная уверенность в 

вечном характере объекта «Россия», что есть чистая хи-

мера. Ничто не вечно, а иррациональная убежденность 

в вечности «своего» народа или его культуры — одна из 

универсальных иллюзий, которую культура формирует у 

своих носителей, и в этом — одно из проявлений мани-

пулирования человеком со стороны культуры. 

Вменяемое, лежащее в пространстве научного зна-

ния, цивилизационное видение лишено иллюзий и хи-

мер. Локальные цивилизации весьма устойчивы в своих 

базовых характеристиках. Однако они конечны, подвер-

жены трансформациям, в том числе и весьма глубоким, и 

существуют ровно до тех пор, пока оказываются в состо-

янии воспроизводить себя в конкурентной среде других 

культур. 

Людям, далеким от профессионального интереса 

к истории цивилизаций, историческое снятие конкрет-

ной локальной цивилизации чаще всего представляется 

в виде страшной катастрофы (по аналогии с падением 

Константинополя в 1453 году). Между тем цивилизации 

могут уходить в прошлое и перерождаться сравнитель-

но спокойно. 

Греко-римская цивилизации античности исчах-

ла в IV–V веках, однако жители Рима существовали в 

убеждении континуитета античного мира; коронация 

Карла Великого в 800 году н.э. копировала классичес-

кие римские образцы. Иными словами, гибель одной 

цивилизации и рождение на ее месте другой могут не 

осознаваться в полном объеме прямыми участниками 

(или объектами) процесса самоорганизации цивилиза-

ционных систем.

Альтернатива радикальной трансформации
Общество, переживающее кризис цивилизационной мо-

дели, раскалывается, как раскалывалось на христиан и 

язычников общество Рима II–IV веков. Этот процесс но-

сил стихийный характер, реализовался в формах борьбы 

на уничтожение, был исторически затратным и исключи-

тельно драматичным. С тех пор прошло более полутора 

тысяч лет. И хотя мы любим повторять слова о том, что 

история ничему не учит, стоит поискать те решения, ко-

торые сводили бы к минимуму боль и страдания людей. 

Новое и старое на могут примириться ни на идейно-

теоретическом, ни на экзистенциальном уровне. Но из 

этого вовсе не следует, что необходима война, подавле-

ние и уничтожение проигравших.

В обществе всегда существует возрастная диффе-

ренциация — дети, люди молодые, зрелые, пожилые — 

те, кто оставляют активную работу и выходят на пенсию 

«по старости». В каждом поколении можно обнаружить 

возрастные субкульутры иногда весьма демонстратив-

ные (бороды молодых «старцев», вызывающие протест 

одежды хиппи). Необходима сознательная стратегия 

разделения общества на людей «вчерашних» (живущих 

в субкультуре времени своей молодости и активного 

доминирования) и «сегодняшних», «со-временных». 

«Вчерашним» общество должно создать комфортную 

социально-культурную среду и условия пристойного 

доживания. Сегодняшним — пространство адекватного 

саморазвития, дистанцированного от исчерпавшего себя 

исторического качества.

ТРАНСФОРМАЦИЯ МЕНТАЛЬНЫХ ОСНОВАНИЙ.
Общие соображения

Ментальность существует постольку, поскольку обес-

печивает минимальный уровень эффективности 

воспроизводства ее носителей. Если резко изменяются 

параметры вмещающего пространства (и социального, и 

культурного, и природного), культура более или менее 

болезненно — но трансформируется, а это означает, что 

изменяются и ментальные основания. 

Обратимся к примерам. Исходно Китай и Япония 

реализовывали исторически первичную, экстенсивную 

стратегию бытия. Люди расселялись и осваивали все 

возможные территории. Однако в Китае пространство, 

пригодное для традиционного сельского хозяйства, 

сравнительно невелико. А Япония — просто маленькая 

страна, живущая на островах. Возможности экстенсив-

ного движения вширь у этих народов были крайне ог-

раничены. 
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собственно говоря, и выросли), включающей человека 

в целостность культуры. Услышанные в детстве сказ-

ки участвуют в формировании матриц сознания. Образ 

мира, ценностные ориентации, модели поведения впер-

вые явлены ребенку в сказке. Поэтому то, какие сказки 

слушают дети в раннем возрасте, играет существенную 

роль в формировании оснований картины мира, кото-

рая сложится у повзрослевшего ребенка. В конце 60-х 

годов ХХ века произошло примечательное событие. На 

книжном рынке появились качественно новые детские 

сказки. «Мумми-тролли» Туве Янсон, «Волшебник изум-

рудного города» Александра Волкова, Книги о Мэри Поп-

пинс и Винни-Пухе в превосходных переводах Бориса 

Заходера пользовались бешеной популярностью. 

Как мы понимаем, запрос на новую сказку возник 

отнюдь не в детской среде. Его породила городская ин-

теллигенция, которая покупала книги для своих детей и 

не хотела обходиться традиционным набором советской 

детской книги. В ответ на этот запрос делались перево-

ды и пересказы произведений известных европейских 

авторов. Авторы русских версий не ошиблись в выборе 

материала. Дети, воспитанные на этой литературе, весе-

ло похоронили Советский Союз, а их дети надели белые 

ленточки. 

Книги не нашего детства
Другой яркий пример самоорганизации культуры де-

монстрирует социология чтения. А она свидетельствует 

об уходе от русской классической литературы XIX века. 

Это примечательно. Образ «тургеневской девушки» во-

шел в отечественное культурное сознание, а само это 

понятие стало нарицательным. Однако зададимся воп-

росом: легко ли в нашей жестокой реальности сущест-

вовать человеку с характеристиками “тургеневской де-

вушки?”

Мотивы, по которым люди читают книги, сложны и 

многообразны. И заведомо не сводятся к задаче приоб-

щения к сокровищнице мировой/отечественной культу-

ры. Молодой человек читает художественную литерату-

ру в контексте решения генеральной задачи вписывания 

себя в окружающий его мир: формирования норм, цен-

ностей, личностных характеристик, эмоционального вос-

питания. Перед ним стоит задача формирования внут-

реннего мира, который позволит ему жить достойно и 

счастливо, быть удачливым, «успешным» и эффективным 

в окружающей его действительности. Эта сверхзадача не 

осознается, но именно она подвигает серьезного моло-

дого человека к чтению. 

Сталкиваясь с классической русской литературой, 

наш молодой современник чувствует, что идейно-цен-

ностный бекграунд (background — задний план), кото-

рый лежит под этим пластом художественной культуры, 

находится в неразрешимом конфликте с окружающим 

его современным миром. Дезадаптирует, предлагает 

цели, ценности, критерии оценки и способы действия, 

вовсе не приложимые к реальности. Эти тексты чужды 

ему в глубинно экзистенциальном смысле. Поэтому он 

и ограничивает свое знакомство с русской классикой 

школьным курсом. Русская классическая литература и 

глянцевые «гламурные» журналы несовместимы. Они 

выражают онтологически несопоставимые культурные 

реальности.

Нами приведены конкретные примеры. Изменение 

ментальности происходит также в соответствии с дру-

гими механизмами самоорганизации культуры. Такой 

динамизатор культуры, как феномен моды, очевидным 

образом выступает фактором значимых изменений в 

сцеплении с другими социальными и культурными про-

цессами. И вот однажды поведение, санкционированное 

традицией и вытекающее из ментальных установок, ста-

новится старомодным и не престижным. Зато то поведе-

ние, что порицалось традиционным сознанием, обретает 

санкцию современного, престижного, модного. 

Ментальные структуры поддерживаются конкрет-

ными устойчивыми параметрами социально-культурной 

среды. Изменения этой среды — урбанизация, распад 

большой семьи, изменение характера и предмета тру-

да — неизбежно сказываются на процессах воспро-

изводства ментальности. Традиционная ментальность 

складывалась и устойчиво существовала в условиях 

ограниченного кругозора. Семьдесят лет назад более 

половины населения страны никогда не выезжали даль-

ше райцентра. Сегодня массовые коммуникации, Ин-

тернет и рыночная экономика создают принципиально 

иной уровень открытости миру. Это, конечно, не могло 

не сказаться на процессах воспроизводства ментальных 

оснований. 

Традиционная большая семья создавала социаль-

ный и культурно-психологический базис коллективно-

го владения, отдавала собственность в руки иерархии, 

противостояла процессам автономизации. Урбанизация 

и тесные квартиры похоронили большую семью. Сущест-

венный блок традиционной ментальности утратил осно-

вания в устойчивых социальных формах и переживает 

кризис. 

Второй поток трансформации базовых оснований 

культуры реализуется в рамках систематической ра-

боты социальных и политических институтов самого 

разного уровня. В качестве исторического примера мож-

но привести деятельность ордена иезуитов на террито-

Механизмы воспроизводства и изменения 
ментальности

Ментальность возникает в процессе цивилизационного 

синтеза и далее наследуется из поколения в поколение. 

И поскольку ментальность задает весь универсум само-

проявлений человека — реальность, которую мы квали-

фицируем как новую цивилизацию, есть не что иное, как 

объективация этой ментальности. Разительно меняет-

ся создаваемый человеком мир, меняется и сам человек. 

Эти перемены позволяют нам говорить о том, что измени-

лись и ментальные основания культуры. 

Оставим за рамками нашего рассмотрения процессы 

цивилизационного синтеза. Они изучены мало. Мы мо-

жем сказать, что цивилизационный синтез происходит 

в процессах самоорганизации. Что субъективно за ним 

стоит потребность упорядочить критически хаотизи-

рованную картину мира. Что эта хаотизация выступает 

формой обнаружения резкого снижения уровня эффек-

тивности исходной культуры. Что абсолютный императив 

выживания вступил в неразрешимый конфликт с импера-

тивом верности врожденной культуре, который транс-

лирует в психику своих носителей уходящая культура. 

Что данный конфликт разрешается с формированием 

нового блока ментальных оснований, которые наделяют 

окружающий мир новым смыслом, создают ценностные 

основания, предлагают модели эффективной жизнеде-

ятельности в меняющемся мире. 

Процессы изменения ментальности происходят в 

рамках смены поколений. Несколько огрубляя, можно 

сказать: за поколением твердых носителей прежних ус-

тоев следует паллиативное поколение (поколения) «лю-

дей полумеры» (или, как писал А. Вознесенский, «детей 

полдорог»), у которых уходящая ментальность частично 

размыта, но целое уже утрачивает системность, появля-

ются частные установки, противостоящие исходному ка-

честву. На смену же носителям паллиативного сознания 

«детей полдорог» приходят люди нового мира. Носители 

нового качества лишены экзистенциальной связи со сво-

ими предками, с их традициями и верой. Они им глубоко 

чужды. Сущностный диалог между этими людьми весьма 

проблематичен. 

Инсталляция ментальности
Опуская развернутые теоретические обоснования4, ука-

жем, что, организуя мышление и деятельность человека, 

ментальность принадлежит к базовому слою культурно-

4 Яковенко И.Г. Теоретические основания цивилизацион-

ного анализа России//В поисках теории российской цивилиза-

ции. Памяти А.С. Ахиезера. С. 241.

го сознания и передается от поколения к поколению в 

специфическом процессе инсталляции (от франц. — 

установка). Ментальность инсталлируется в раннем воз-

расте в рамках процессов социализации и включения в 

родную культуру. Происходит это автоматически, еще 

на досознательном уровне. Инсталляция реализуется в 

соответствии с генетически закрепленной программой 

выделения из текста культуры, разворачивающегося 

перед входящим в жизнь человеком, устойчивых, за-

кономерных оснований, по которым сформирован этот 

текст. Следуя этой программе, психика человека выде-

ляет из ткани культурного пространства базовые нормы, 

устойчивые ценности, способы понимания и алгоритмы 

поведения, которые являются универсальными для дан-

ной культуры. Обозначенная программа включается 

с рождением ребенка и затухает с завершением про-

цессов формирования индивида в качестве полноцен-

ного субъекта врожденной культуры. Это происходит в 

юношеском возрасте, в шестнадцать–восемнадцать лет. 

Выделенные основания становятся основаниями собс-

твенной жизнедеятельности культурного субъекта. 

Точно таким же образом каждый человек осваивает 

родной язык. Мы имеем в виду речевую практику, а не 

законы построения языка, которые исследует лингвис-

тика. В детстве усвоение родного и иностранных язы-

ков происходит без особый усилий. С годами потенциал 

автоматического освоения языка затухает. Взрослому 

человеку требуются особые усилия, желательно помеще-

ние в целостную языковую среду. 

По завершении процессов инсталляции субъект 

культуры (он же — носитель культуры) уже сформиро-

ван в своих базовых культурных характеристиках. Его 

поведение укладывается в рамки диапазона вариантов 

поведения, разрешенных культурой (получающих в этой 

культуре приемлемую интерпретацию). А данная культу-

ра переживается ее зрелым носителем как часть собс-

твенной природы.

Изменения моделей
Как было сказано выше, изменение ментальных моде-

лей разворачивается на фоне кризиса культуры. Можно 

выделить два потока процесса трансформации базовых 

оснований культуры. 

Первый поток реализуется в рамках самоорганиза-

ции социокультурного целого. Самый яркий пример — 

смена корпуса актуальных, востребованных аудиторией 

сказок в конце 60-х — 70-х годах прошлого века. Здесь 

необходимо пояснение. Сказки читают маленьким детям, 

которые их запоминают. При этом сказка играет роль 

базовой мифологической структуры (из которой сказки, 
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трансформировать культурную реальность, которая от-

крывается входящему в жизнь человеку. Далее: устойчи-

вая смена ментальности требует нарушения межгенера-

ционной преемственности базовых оснований культуры. 

Руководствуясь здравым смыслом и исходя из опы-

та, практики, решавшие задачи коренного изменения 

культуры (а это возможно только в случае замены мен-

тальных оснований) выполняли описанные два условия. 

Так работал знаменитый Императорский Царско-

сельский лицей, задуманный М.М. Сперанским и откры-

тый в 1811 году. Лицей создавался для подготовки уп-

равленческой элиты государства. Он успешно выполнял 

свою задачу. Среди выпускников Лицея не только Пуш-

кин, но поэты и писатели, выдающиеся министры, госу-

дарственные «мужи» и деятели культуры. 

Традиционная семья и привычная среда воплощают 

историческую инерцию и тысячами нитей связаны с про-

шлым. Поэтому во всех модернизирующихся обществах 

возникают закрытые учебные заведения. Завершивший 

образование молодой человек может (как правило, не-

надолго) вернуться в родной дом, но ничего, кроме нос-

тальгических воспоминаний раннего детства, его более 

не связывает с породившей средой. 

Из изложенного выше следует исключительная роль 

работы с детьми, начиная с самого раннего возраста и 

как минимум до завершения среднего образования. 

Можно и нужно работать с людьми любых возрастных ка-

тегорий. Однако наивысшая эффективность такой рабо-

ты — в возрастном диапазоне импринтинга (от англ. — 

запечатление, закрепление в памяти). В этой ситуации 

инсталляция ментальных структур происходит как бы 

«сама собой». Психика растущего человека извлекает 

данные структуры из окружающей его реальности. Важ-

но, чтобы это пространство было целостным и непроти-

воречивым в культурном отношении.

Данная работа распадается на два направления: ра-

бота с сознанием и формирование значимых навыков и 

практик.

Такую работу надо начинать с дошкольного возрас-

та. Речь идет о развитии интеллекта, о формировании 

моделей понимания, навыков мыслительной деятельнос-

ти, интеллектуальных установок, ценностных структур. 

Второе направление связано с формированием зна-

чимых навыков и практик. Это направление не менее 

важно. Каждая культура в обязательном порядке форми-

рует значимые практики. Параллельно с этим она бло-

кирует формирование альтернативных практик. И они 

не возникают и не могут утвердиться, поскольку проти-

востоят системному качеству доминирующей культуры. 

Если ребенка с детства обучать навыкам индивидуаль-

ных и групповых действий, не вписывающихся в доми-

нирующую культуру, и превратить эти практики в норму 

жизни, тогда, взрослея вместе с ним, они привнесут их в 

жизнь как органичное и естественное, вопреки противо-

стоянию среды. 

Развернуть описанные направления сколько-ни-

будь полно не представляется возможным. Ограничимся 

отдельными, очевидными для автора сюжетами, кото-

рые позволят составить представление об общей логике 

предлагаемой работы. 

Говоря о самом раннем возрасте, надо заметить, что 

многие русские сказки воспроизводят тупиковые уста-

новки. Ковер-самолет, «сивка-бурка», гусли-самогуды, 

скатерть-самобранка, неразменный пятак и прочие ра-

дости магического мира, в котором не надо работать, не 

надо сеять, жать и класть в закрома, чтобы хорошо жить 

и сытно есть... Чтобы было понятно, о чем идет речь, 

приведу пример Буратино. Как известно, сказка «Золо-

той ключик или Приключения Буратино» (1936 г.) бы-

ла вольным переводом А.Н. Толстого знаменитой сказ-

ки Карло Коллоди «Приключения Пиноккио» (1883). 

«Золотой ключик» был любим поколениями советских 

людей и постсоветских россиян. Никто не назовет эту 

сказку скучной, тупой, нравоучительной. Однако наш 

взгляд пропускает одну значимую для культуролога под-

робность. Приняв решение отправить Буратино в школу, 

папа Карло идет на рынок, продает там свою куртку и на 

вырученные деньги покупает деревянному мальчишке 

«Азбуку» с картинками. На следующий день Буратино 

по пути в школу водит рекламу кукольного театра си-

ньора Карабаса, решает свернуть со школьной дороги, 

продаст «Азбуку» и на вырученные деньги покупает би-

лет на представление кукольного театра. Это вам уже не 

скатерть-самобранка. За сказкой Карло Коллоди стоит 

две тысячи лет жизни в классовом обществе. Итальян-

ский ребенок твердо знает: за все в этой жизни надо 

платить. Здесь мы сталкиваемся не только с базовым 

концептом законов сохранения: «ничто не появляется 

из ничего», но и с важнейшей моральной истиной. Со-

знание ребенка фиксирует эти положения не на уровне 

скучных сентенций, а на уровне деталей сюжета, фикси-

рующих самоочевидные вещи. 

Одна из серьезных проблем нашей реальности свя-

зана с тем, что механизмы горизонтального группового 

взаимодействия блокируются культурой. В России ос-

тро стоит проблема общинности, добровольной коопе-

рации, консолидации во имя некоторой общей задачи, 

навыков и практик группового взаимодействия. Но для 

рии Речи Посполитой. В XVI веке для противостояния 

успешному протестантизму в католическую Польшу и 

Литву были призваны иезуиты. Иезуиты устраивали бес-

платные школы, писали ученые трактаты против ересей, 

вели в костелах блестящие проповеди, устраивали пуб-

личные диспуты5. Таким образом, иезуиты действовали 

с помощью высокой культуры. Надо помнить о том, что 

в эту эпоху школа была своеобразным социальным лиф-

том, ведущим наверх. А бесплатная школа — мощным 

стимулом. Каждый желающий получал высшее образо-

вание. В придачу к этому образованию воспитанное в 

иезуитских школах мировоззрение определяло базовые 

ориентиры и дальнейший жизненный путь выпускника. 

Из Львовской иезуитской коллегии, открытой в начале 

XVII века, вырос первый на Западной Украине универ-

ситет (1661 г.). Разгромив протестантов, иезуиты приня-

лись за православных, склоняя их к униатству. Ответом 

на этот натиск стала самоорганизация православной 

общественности, возникновение братств, богословских 

школ и православного университета в Киеве (Киево-Мо-

гилянской академии).

Можно привести примеры, в которых субъектом 

трансформации базовых структур сознания выступает 

государство. Генеральным фактором, задающим необхо-

димость таких трансформаций, является модернизация. 

Во втором эшелоне модернизации сравнительно узкий 

слой правящей элиты, осознающей необходимость ко-

ренных перемен, всегда сталкивается с косной массой, 

тяготеющей к традиционной старине. В этой ситуации 

реализуются разные стратегии, направленные как на 

модернизацию элиты, так и на модернизацию всего об-

щества. 

ЧТО ВСЕ-ТАКИ ДЕЛАТЬ?
СТРАТЕГИЯ ТРАНСФОРМАЦИИ

При всех обстоятельствах стратегия трансформации 

должна включать в себя следующее: первосортность 

утверждаемого и второсортность изживаемого — непре-

менное условие качественного преобразования. Речь не 

о диффамации или травле. Речь о создании ситуации 

ценностного различения утверждаемого и уходящего. 

Некоторые знания, нормы и практики утверждаются как 

самоочевидные, обязательные для всякого приличного 

человека. 

Сами носители уходящего сознания и их окруже-

ние должны чувствовать и осознавать, например, что 

способность прочесть вывеску, набранную латинским 

5 Платонов С.Ф. Курс русской истории. СПб 2001. С.197.

шрифтом, — культурная норма. Что элементарное зна-

ние разговорного английского обязательно. Эти вещи 

достигаются простыми усилиями. Простейшие формы 

идут без перевода.6 В школах вводятся дни английского, 

когда общение на другом языке запрещается, и т.д. 

Может быть реализован проект издания русского 

журнала на латинице. Для кого? Сначала для тех, для ко-

го латиница привычнее. Реакцию можно представить се-

бе заранее, но лучше начинать это сейчас, нежели когда 

будет поздно. Не стоит недооценивать, что в Интернете 

широко используется латиница. Не стоит и исключать 

вероятность латинизации алфавита в будущем.

В общем виде задача изменения ментальных осно-

ваний связана с прерыванием социокультурной преемс-

твенности и утверждением альтернативного культурного 

комплекса. Изменения ментальности не могут носить 

волюнтаристический характер. Эта работа имеет шанс 

на успех только в том случае, если вектор изменений 

соответствует логике исторического процесса. Модер-

низационные изменения должны повышать шансы на 

выживание и конкурентный потенциал людей и страны. 

Только в этом случае можно преодолеть историческую 

инерцию. 

Из приведенных нами примеров можно увидеть, что 

эффективная работа с ментальностью концентрируется 

на молодых поколениях. Как утверждают специалисты, 

характер человека формируется в самом раннем воз-

расте — к шести годам. Говоря языком антропологии, 

человек переживает процессы включения в ментальные 

комплексы родной культуры от рождения до инициа-

ции, знаменующей переход от детства или юношества к 

взрослому возрасту7. Выше шла речь о процессах инс-

талляции ментальных оснований. Таким образом, для то-

го чтобы сменить ментальность, необходимо радикально 

6 Пример: фильм Гарри Бардина «Кот в сапогах». Герои 

говорят на трех европейских языках без перевода. Гарри Бар-

дин апеллирует к общеинтеллигентскому бекграунду.
7 Сценарии натурализации за границей взрослых и детей 

различаются разительно. Как правило, взрослый человек ни-

когда не утрачивает интереса к России. Между ним и реальнос-

тью страны пребывания остается некоторая дистанция. Зрелые 

мигранты тяготеют к русскоязычной среде и так далее. Дети и 

подростки включаются в новую реальность неизмеримо менее 

болезненно, часто утрачивают экзистенциальную включенность 

в русскую проблематику и полностью входят в реальность своей 

новой родины. Единственное объяснение этому состоит в том, 

что в ранних возрастных группах процесс инсталляции российс-

кой ментальности был прерван, а далее произошло замещение 

ментальными структурами страны пребывания. Эти ребята могут 

свободно говорить по-русски, но при этом они остаются немца-

ми, французами, американцами.
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Разрушение синкрезиса
Следующая стратегически важное направление — раз-

рушение синкрезиса. Опуская громоздкую теорию, пояс-

ним: синкрезис — это такое состояние мышления, об-

щества и культуры, когда всё со всем связано. Ничто не 

вычленилось и не существует самостоятельно. К приме-

ру, это соединение познания и оценки, истины и блага, 

власти и собственности. Нерасчленимая конструкция 

иерархия-истина-благо-народ переживается как синк-

ретическая целостность, на которой стоит традицион-

ная культура. Мышление носителя традиционной куль-

туры противостоит дроблению, а значит и усложнению 

мира. Оно оперирует большими блоками: есть наше, оно 

свое и хорошее, а есть чужое — плохое и враждебное. 

Синкретическое сознание в принципе противостоит 

развитию, поскольку последнее обязательно предпола-

гает анализ и дробления. 

Магистральная задача состоит в размывании син-

кретических сущностей, транслируемых в сознание ре-

бенка традиционной культурой. Традиционная культура 

дает имена окружающим человека сущностям (папа, 

мама, семья, родина, школа и т.д.). В этих конструктах 

знание и оценка спаяны нерасторжимо. Такой тип со-

знания не позволяет выделить элементы, запрещает со-

поставления и анализ. Мир разделяется на позитивное, 

в пределе — сакральное, и негативное, отверженное. 

Ценностно выделенные сущности обретают мощный 

эмоциональный потенциал. Они априорно сакральны 

(или отвержены). Школа способна дробить синкрети-

ческие сущности на самых ранних этапах обучения и 

формировать аналитическую доминанту сознания. 

В этой работе особое значение имеют две дисцип-

лины — логика и риторика. Надо заметить, что курсы 

логики и риторики преподавались в гимназиях Россий-

ской империи, и первое, что сделали большевики, когда 

пришли к власти — изъяли из гимназического курса и 

логику, и риторику. 

Эту работу надо начинать с самого раннего возрас-

та. Школьный курс непременно должен включать логи-

ку и риторику. В старших классах необходимы курсы 

«экономикс» и права. Логика и риторика учат мышле-

нию и формируют культуру диалога. Несколько слов о 

курсе «экономикс» и курсе права. Мы живем в стране, 

где право представляется абстрактной сущностью, а 

экономическое мышление — достояние профессиона-

лов и практиков бизнеса. Однако вне экономического 

и правового мышления какая бы то ни было модер-

низация в принципе невозможна. Экономика и право 

отторгались российской традицией как чуждые и бес-

полезные сущности. Воспитание ребенка в экономи-

ческой и правовой парадигматике способно обеспечить 

кардинальные сдвиги в его сознании. Признаюсь, ме-

ня удручает, что у нас катастрофически низок уровень 

культуры мышления и практически повсеместно — от 

Думы до телешоу — отсутствует культура ведения дис-

куссии. Начиная с Древней Греции европейская тра-

диция образования строилась на дискуссии и вокруг 

дискуссии. Необходима сквозная практика дискутиро-

вания через среднюю и высшую школу. Дискуссия по-

лучает статус междисциплинарного занятия (охватывая 

курсы логики, риторики, истории, литературы, «эконо-

микс», права). В старших классах дискуссии должны 

устраиваться регулярно. Каждый учащийся должен 

уметь дискутировать, владеть образной речью, «де-

ржать» аудиторию. Учащиеся должны уметь выступать 

и спорить на такие взаимоисключающие темы, как за 

введение или отмена смертной казни, как автократия и 

демократия, империя или национальное государство и 

т.д. Доказывая на дискуссиях свою правоту либо оспа-

ривая другую точку зрения, школьники на практике бу-

дут осознавать и личностно осваивать ограниченность 

любых суждений. Такая работа и формирует человека, 

обладающего собственной позицией и умеющего кор-

ректно выражать свое кредо, защищать свою точку 

зрения. 

Необходимо дискуссионное обсуждение этических 

и гражданских проблем. Предметом дискуссии должен 

быть конфликт интересов и этических максим, части и 

целого, проблем религиозного сознания. 

Вообще говоря, разведение ценностей и интере-

сов — важный аспект воспитания нетрадиционно мыс-

лящего человека. Необходима экспликация конфликта 

между ценностями и интересами. Исследование конф-

ликта интересов и ценностей. А отсюда уже вырастает 

нравственное сознание и нравственная позиция (уроки 

литературы, обществоведения, истории). 

Школьный курс должен подчиняться императиву 

формирования целостной картины мира, осмысливае-

мого деятельно-инструментально.

Наконец, опуская теоретическое обоснование, на-

до сказать о том, как важно обращаться к парадигме 

интереса. Надо учить людей мыслить интересами и 

раскрывать им экономическую логику истории. Поче-

му Олег покорил «путь из варягов в греки» и пошел с 

дружиной на Царьград? Почему татаро-монголам было 

важно закрепиться в бассейне Черного моря? Наша 

школа не учит людей мыслить в категориях интересов 

социальных групп. А без постижения этого измерения 

реальности невозможно адекватное понимание мира. 

того чтобы хоть что-то заработало, в этой общине, коо-

перативе, необходима иерархическая структура. Тогда 

делегированная сверху власть, «начальство» объединяет 

людей, ставит задачу и обеспечивает координацию об-

щих усилий. Решить те же задачи без «начальства» мас-

совый носитель российской идентичности затрудняется. 

Детей можно и нужно учить самоорганизации, отра-

батывая все этапы этого процесса. Эти формы самоде-

ятельности можно и нужно отрабатывать начиная с де-

тского сада и далее — через среднюю школу — вплоть 

до окончания высшего учебного заведения. 

Помимо проблемы самоорганизации существует 

проблема качества группового взаимодействия в нор-

мальных, институционально закрепленных структурах. 

Люди сегодня не хотят и не очень-то умеют эффективно 

работать в группе. Работа (организация) не переживает-

ся как ассоциация, куда каждый из сотрудников пришел 

добровольно и где мы все единой командой делаем об-

щее дело, от успехов которого зависят и мои собствен-

ные успехи8. Интриги, доносы, подсиживания, спихива-

ние работы, а равно и ответственности на другого это, к 

сожалению, типичное явление, и никакие «корпоратив-

ные вечеринки» ситуацию к лучшему изменить не могут. 

Заметим, что в СССР в высокой науке, оборонке и 

некоторых других сферах порою возникали коллективы, 

объединенные искренним интересом и энтузиазмом. Как 

правило, это было связано с талантливым руководителем, 

хорошей зарплатой и более высоким профессиональным 

уровнем, нежели средний по стране. Так работали физи-

ки под руководством И.В. Курчатова, так поначалу дейс-

твовала идеальная атмосфера такой творческой работы 

описана в повести Стругацких «Понедельник начинается 

в субботу». Однако на среднем уровне доминирует вы-

шеописанная ситуация. А заказники приличного и эф-

фективного взаимодействия носили локальный характер 

и имели свойство со временем разрушаться. 

Сегодня в бизнесе внедряют корпоративную куль-

туру, которая исходит из императива, будто бы наш 

бизнес — одна большая семья. Насколько успешно это 

внедрение, оценить пока сложно, хотя русский в город-

ской язык вошло это слово — «корпоратив». По отзы-

вам людей, работающих в крупных корпорациях, там все 

равно процветает традиционная российская атмосфера. 

Сходную картину мы видели и видим в творческих 

союзах, ТСЖ и других объединениях. Типичный, массо-

вый участник некоторого сообщества, с одной стороны, 

8 А это свидетельствует об отсутствии контрактного со-

знания. Работа переживается как подневольная служба в чуж-

дом тебе коллективе.

устраняется от участия в управлении, демократических 

процедурах и контроле за правлением. С другой — он 

обвиняет это правление во всех грехах, выражает не-

довольство решениями, которые приняты от его имени 

(при том, что он устранился от обсуждения и принятия 

этих решений), интригует, бузит и т.д. В общем, являет 

собой балластный слой, описываемый словами «народ», 

«толпа», «охлос», «совок»... 

В политических партиях, общественных объедине-

ниях, НПО и любых других организациях, объединенных 

на добровольной основе, мы продолжаем наблюдать 

борьбу честолюбий амбиций, вождизм, интриги, форми-

рование клик, способных интересы дела принести в жер-

тву во имя карьерных и имиджевых соображений, во имя 

создания лишнего информационного повода и т.д. Ми-

тинговая стихия, пафос борьбы на уничтожение, неспо-

собность к компромиссу — все это лежит в том же ряду. 

Выходит, что русские люди фатально не приспособлены 

к эффективной консолидации в нежестких, неиерархи-

ческих, собственно демократических структурах?

Наше понимание данной проблемы состоит в сле-

дующем: Интриги, отстраненная патерналистская пози-

ция — специальный культурный механизм атомизации, 

блокирующий формирование ассоциаций как качествен-

ной альтернативы базовой модели российской социаль-

ности. 

Российская культура ориентирует своего носителя 

на две социальные конфигурации — родовое/семей-

ное целое и иерархическая пирамида власти/подчине-

ния. Описанное выше поведение есть способ перевода 

чуждых структур в поле собственной органики. Род/

традиционная семья, очевидно, переживают кризис. Эта 

модель отмирает и уже не воспроизводится. А иерархи-

ческая пирамида становится единственным универсаль-

ным механизмом. 

Задача состоит в формировании и внедрении модели 

ассоциации. В школе, высшей школе, пространстве куль-

туры, политике, сфере гражданского общества последо-

вательно должны внедряться и поддерживаться модели 

добровольной ассоциации, предполагающей демократи-

ческое участие всех членов ассоциации в выработке и 

реализации стратегии и тактики управления. 

Как это делается — для меня вопрос открытый. Но 

на Западе давно отработана практика самоуправления, 

которая осваивается еще в средней школе. Школьное и 

университетское самоуправление, молодежные клубы и 

организации при школах и высших учебных заведениях 

требуют специальной работы по формированию необ-

ходимой атмосферы и разворачивания продуктивного 

взаимодействия.
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Традиционная российская культура веками подав-

ляла автономную личность потребителя, собственни-

ка, человека, ориентированного на демократические 

ценности. Борьба и изживание возможны на путях 

правовой легализации и культурного поощрения реп-

рессированных альтернатив преодолеваемого патер-

нализма.

Российская традиция есть традиция социоцен-

тричного общества. Необходимо трансформировать 

этот комплекс и сформировать персоноцентристскую 

целостность. Это можно сделать единственным спосо-

бом — разрушая ядро отторгаемой системы. 

Традиционная модель: сакральная власть — единс-

тво комплекса власть-собственность — отрицание част-

ной собственности — легализация переделов собствен-

ности. Альтернатива — не декларативное, а подлинное 

утверждение частной собственности как фундаменталь-

ного права. Законодательно закрепленное право собс-

твенника — защищать свою законную собственность 

всеми доступными ему способами. Продажа оружия. 

Легализация самообороны и права защиты собствен-

ности. Драконовские статьи за соучастие в рейдерских 

захватах. Отмена сроков давности в преступлениях про-

тив частной собственности. И так далее…

В такой ситуации новые ценности будут закреп-

ляться намертво, поскольку за ними встают задавлен-

ные изживаемой культурой инстинкты и устремления, 

органичные человеку. 

Жесткая борьба приверженцев старого и нового в 

данном случае — самый короткий и наиболее надежный 

путь инверсии, закрепляющей новую установку. Следо-

вание изживаемым ценностям должно быть связано с 

большими рисками.

***
Так видятся нам пути преодоления того системного 

кризиса, переживаемого ныне Россией. Наверняка воз-

можны другие подходы и иные позиции. Необходима 

серьезная дискуссия. Такая дискуссия может быть ос-

мысленной и продуктивной только в том случае, если 

участники диалога признают масштабы и характер кри-

зиса, переживаемого российским обществом.  

Наше воспитание блокирует осознание гигантского 

культуротворческого потенциала частной собственнос-

ти. Частная собственность — это что-то не очень при-

личное, о чем мы не привыкли размышлять. А между тем 

собственность трансформирует психологию, созидает 

автономную личность, позиционирует человека в со-

циально-культурном космосе.

Собственность как священное и неделимое право 

должна лежать в основе той идеологии, которую дает 

детям школа. Надо объяснять, что государство сущест-

вует для того, чтобы защищать права человека, и прежде 

всего право его собственности.

Есть еще одна труднорешаемая проблема. Русский 

язык гибок, велик, могуч и т.д., но он не всемирен. В 

эпоху глобализации он является тормозом. Заметим, 

что российская элита со второй половины XVIII века 

и до 1917-го говорила на европейских языках. Советс-

кая — уже нет. На первых этапах модернизации такое 

положение было терпимо. Но сегодня ситуация, когда 

языком международного общения владеет лишь узкий 

слой элиты, провальна. Ничего, кроме своекорыстно-

го интереса элиты, за этим не стоит. Английский язык 

перестает быть языком иностранным и обретает статус 

языка международного. Он обязателен. Школа должна 

обеспечить выпускникам свободное чтение, понимание 

и общение, а диплом о высшем образовании требует 

свободного владения английским на уровне межуна-

родных требований. 

Необходимо определить понимание культурной це-

лостности России и Европы. Однако образование у нас 

до сих пор построено на иной — изоляционистски-кон-

фронтационной — парадигме, и это будет существенно 

препятствовать заявленной долговременной политичес-

кой стратегии партнерства и сотрудничества.

Необходима целенаправленная работа по воспита-

нию культуры компромисса. Мы живем в манихейской 

культуре, ориентированной на «вечный бой» («покой 

нам только снится…»). Идея компромисса, как важной 

и значимой социальной ценности, увы, не воспитывает-

ся. Школа так и не раскрывает перед ребятами, насколь-

ко бесперспективна установка на то, чтобы «дожать и 

додавить всех гадов». 

Школе жизненно необходим курс — «История де-

мократии и сопротивления несвободе». Имеет смысл 

создание специального курса — «Демократические 

инициативы и практики» в рамках высшей школы. Граж-

данская активность должна стать предметом осмысле-

ния, сопоставления мирового и российского опыта. 

В формировании нового качества культуры нам не 

обойтись без систематического обучения за рубежом. 

Должно сложиться неписаное правило — для наиболее 

одаренных учащихся обязательно получение высшего 

образования за рубежом, связанное с проживанием 

за границей не менее четырех лет9. Учеба за рубежом 

(разумеется, не за счет родителей!) должна стать нор-

мальной практикой для тех, кто желает делать карье-

ру в России. И кто будет служить новой, современной 

России!

А армия должна будет делать это в обязатель-

ном порядке, скажем, направляя на обучение за ру-

беж 500 молодых офицеров каждый год. В результате 

в страну будут возвращаться люди с другими мозгами. 

Эффективность этой стратегии видна на примерах мно-

гих стран — Балтии, Грузии, Пакистана. Отметим, что 

такая стратегия соответствует положениям Болонского 

процесса. Согласно Болонской декларации в идеале 

студент должен не менее семестра проучиться в другой 

стране. Это сделает его более гибким и повышает шансы 

на трудоустройство.

ОБЩЕСОЦИАЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ

Разумеется, дело не может ограничиваться началь-

ной, средней и высшей школой. Все сказанное выше 

должно войти в систему надежных и респектабельных 

конвенций понимания мира и человека в мире. Тогда эти 

установки будут реализованы в работе средств массовой 

информации. Не следует недооценивать меру конфор-

мизма наших соотечественников. 

Однако просветительская работа недостаточна. 

Культура развивается инверсиями. Любая конструкция 

ментальных оснований культуры с необходимостью по-

ощряет одни и подавляет другие импульсы человеческой 

психики, желания, устремления. 

Трансформация ментальных оснований не может 

быть эффективна без амнистирования, легализации и 

сакрализации запрещенных и профанированных вчера 

инстинктов. Только в этом случае реформаторы могут 

обрести массовую поддержку и собрать энергию, задав-

ленную предшествующей эпохой.

С этого момента разворачивается борьба тех, кто 

стал на сторону нового, и сторонников старого порядка 

вещей. И это — необходимый и неизбежный этап ут-

верждения нового. 

9 Такая практика существовала в Российской империи: за 

счет государства (на «пенсион») отправляли учиться одарен-

ных, перспективных студентов. Возвращаясь на родину, они 

обязаны были отчитаться в том, чему обучились за границей 

(Ред.).

Яковенко Игорь Григорьевич 
Культуролог, историк, политолог.

Доктор философских наук, профессор РГГУ. 
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24 мая Алексей Кудрин 
и Михаил Дмитриев 
представили 
общественности 
тревожный доклад. 
Мы подготовили на 
основе этого доклада 
конспект из 
20 заявленных в нем 
важнейших тезисов.

24 мая Алексей Кудрин 
и Михаил Дмитриев 
представили 
общественности 
тревожный доклад. 
Мы подготовили 
на основе этого доклада 
конспект из 20 
заявленных в нем 
важнейших тезисов.

Полномасштабный политический кризис продолжает 

набирать обороты. Развитие политических событий  

в основном подтвердило представленные в первом до-

кладе прогнозы.

Полученный материал свидетельствует о том, что 

кризис приобрел необратимый характер. Независимо от 

сценариев его дальнейшего развития, сохранение поли-

тической устойчивости, а тем более возврат к докризис-

ному статус-кво уже не представляется возможным.

Данный доклад является третьим по счету в серии 

политических докладов, подготовленных экспертами ЦСР 

в сотрудничестве с РАНХ и ГС.1

Первый доклад — «Политический кризис в России 
и возможные механизмы его развития», подготовлен-

ный в марте 2011 года, представлял собой попытку крат-

косрочного прогноза развития политической ситуации в 

стране накануне парламентских и президентских выбо-

ров. Представленное в докладе описание возможного хо-

да политического кризиса оказалось достаточно точным.

Второй доклад — «Движущие силы и перспекти-
вы политической трансформации России» был пред-

ставлен в ноябре 2011 года, накануне парламентских 

выборов.

В отличие от двух предыдущих, новый доклад не 

столько прогнозирует события, сколько уточняет пред-

ставления о текущем состоянии российского общества. 

Выборы и сопровождавшие их конфликты оказали серь-

езное влияние на ожидания и политические настроения 

различных слоев населения. Изменения, происходящие 

в массовом сознании, должны оказать немалое влияние 

на развитие страны в предстоящем политическом цикле.

Представленный в докладе анализ опирается на са-

мое масштабное социологическое исследование полити-

ческих настроений, которое когда-либо проводилось в 

ЦСР. Впервые в этом проекте мы использовали не только 

социологические, но и психологические методы оценки 

первичного материала, что существенно отразилось на 

некоторых выводах.

Политические изменения, происходившие в течение 

последнего года, сопровождались сменой политических 

настроений, которая, как показало новое исследование, 

далеко не во всем соответствует первоначальным ожи-

даниям. Полученные социологические материалы дают 

более четкое представление о границах возможного.

1. Груз нерешенных проблем

Новые исследования показали, что накопленный груз 

нерешенных социально-экономических проблем, 

доставшихся в наследство от первого «путинского деся-

тилетия», выступает в роли своеобразного консолидиру-

ющего фактора, который сглаживает различия в полити-

ческих ожиданиях массовых социальных полюсов.

И для среднего класса, и для других социальных 

слоев характерен однородный, деидеологизированный 

и прагматичный запрос на изменения, который сфоку-

сирован на узком круге проблем, связанных с развитием 

человеческого потенциала (неудовлетворительное со-
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стояние образования и здравоохранения), обеспечением 

личной безопасности и верховенства закона, а также ка-

чеством и доступностью услуг инфраструктуры (особен-

но в сфере ЖКХ).

2. Острый дефицит доверия

Запросов, политически объединяющих все массовые 

слои общества, пока гораздо больше, нежели запро-

сов, порождающих конфликты между ними. Таким об-

разом, по-прежнему сохраняется возможность апел-
лировать к подавляющему большинству населения 
страны с однородной политической повесткой, как 
это происходило в начале прошлого десятилетия.

Но особенность сложившейся ситуации в том, что 

на общероссийском уровне появился острый дефицит 
доверия к политическим лидерам и политическим пар-

тиям, дефицит, который блокирует формирование новой 

партии большинства «сверху вниз», особенно на основе 

ребрендинга правящей партии «Единая Россия». Как по-

казало наше исследование, эффективно работающие ме-

ханизмы формирования доверия сегодня действуют по 

принципу «снизу вверх». Доверие формируется в основ-

ном на местном и региональном уровнях и обусловлено 

успешностью лидеров в решении конкретных проблем, 

которые волнуют избирателей на местах. 

3. Закат популизма

Сближение запросов избирателей среднего класса и 

прочих массовых слоев, приводит к тому, что насе-
ление становится менее восприимчивым к популист-
скому стилю политического взаимодействия. Авансом 

доверие не дается никому, оно завоевывается в резуль-

тате исполнения реалистичных обещаний, максимально 

приближенных к повседневным запросам населения. 

 Проведенное исследование показало, что массовые 

протесты в Москве уже оказали и в ближайшем будущем 

будут оказывать решающее влияние на развитие поли-

тического кризиса. Это происходит, несмотря на отно-

сительную, по меркам всей страны, немногочисленность 

протестующих и их политическую дистанцированность от 

массовых слоев населения.

4. Внешняя угроза как консолидирующий 
фактор

Мотив защиты от внешней угрозы является довольно 

сильным и сопоставим по значимости с приоритет-

ными проблемами, обозначенными выше. 

Большинство респондентов поддерживают нара-
щивание военных расходов, даже если оно сущест-
венно ограничивает возможности финансирования 
образования, здравоохранения и пенсий. 

Таким образом, внешняя политика, основанная на 

теме внешних угроз и антизападной риторике, является 

для российских властей спасительным якорем, который 

сдерживает дальнейшее падение политической подде-

ржки властей населением. 

В результате внешняя политика может стать еще 

менее реалистичной и более индоктринированной, пре-

вращаясь в механическую производную от политики 

внутренней. Это, безусловно, ограничит возможности 

для проведения гибкого и прагматичного внешнеполи-

тического курса, отвечающего долгосрочным интересам 

России.

5. Запрос на обновление власти. Путин и 
Медведев несовременны 

Проведенное нами социологическое исследование 

свидетельствует о сохранении устойчивой тенден-

ции к нарастанию недовольства населения, эрозии ба-

зы политической поддержки власти, а также к усилению 

спроса на изменения в различных сферах и на обновле-

ние персонального состава руководителей в центре и на 

местах. При этом средний класс крупнейших городов для 

власти уже практически потерян.

Существенным элементом в эрозии мотивированной 

поддержки служит то, что и Путин и Медведев стали 
восприниматься как недостаточно современные ли-
деры.

6. Запрос на правовой порядок

Требования населения России в первую очередь состо-

ят в том, чтобы в их городах был обеспечен правовой 

порядок. С этой точки зрения, у людей есть претензии 

к местным администрациям, которые сейчас абсолютно 

неподконтрольны. Эти претензии вполне справедли-

вы: администрация не должна быть коррумпирована, 

торговля на рынках должна быть организована честно, 

улицы города должны стать безопасны для жителей. 

Эффективный правовой порядок — лучшее средство от 

радикальных националистических настроений.

7. Усталость от правящей элиты

Массовые слои населения демонстрируют явную ус-

талость от правящей элиты в целом и предъявляют 

запрос на масштабное кадровое обновление верхнего 

эшелона власти на центральном, региональном и мест-

ном уровнях

Избиратели, вынужденно голосовавшие за Путина и 

«Единую Россию», испытывали когнитивный диссонанс. 

Он проявляется в подсознательном стремлении ослабить 

внутренний конфликт, преувеличив преимущества сде-

ланного выбора и занизив достоинства альтернатив. Но 

воздействие этого фактора может оказаться непродол-

жительным, после чего снижение рейтингов доверия к 

Путину и Медведеву, скорее всего, возобновится.

Население стало менее восприимчиво к популист-

скому стилю политического взаимодействия. Оно обос-

тренно чувствует фальшь политической риторики, требу-

ет ответов по существу и обещаний, которые выполнимы 

на деле. Ослаблен запрос на безудержное бюджетное 

финансирование и на эксплуатацию националистичес-

кой темы во внутренней политике. Это усложняет задачу 

политических популистов, чья стратегия строится, как 

правило, на раздаче невыполнимых обещаний.

Вместе с тем мотив защиты от внешней угрозы яв-

ляется довольно сильным, по значимости сопоставим с 

приоритетными проблемами, обозначенными выше. В 

условиях сохраняющейся тенденции к тому, что народ 

перестает доверять власти, не одобряет основные на-

правления ее внутренней политики, можно ждать по-

пыток компенсировать неудачи во внутренней политике 

внешнеполитическими действиями, идущими в русле на-

родных чаяний.

8. КПРФ — политический институт 

Важный вывод состоит в том, что в современной Рос-

сии КПРФ — единственный реально сложившийся 

политический институт, который именно в этом качестве 

вызывает поддержку и доверие значительной части на-

рода. Вместе с институциональным мотивом поддержки 

и в качестве существенного дополнения к нему в этом 

доверии присутствует и мотив идеологический. Как пра-

вило, он выражается и в поддержке ренационализации, 

и в возврате в советское прошлое, которое в глазах мно-

гих респондентов выигрышно контрастирует с нынеш-

ним положением дел.

9. Церковь — уважаема, но она не может 
политически влиять на ситуацию

Российская православная церковь пользуется широ-

ким доверием со стороны всех групп населения, не-

зависимо от того, являются они верующими или нет. Для 

восприятия РПЦ населением характерно, как и для 
КПРФ, деперсонифицированное отношение. Оно ав-
тономно от восприятия личности Патриарха и оценки 
действий отдельных священнослужителей и отражает 

исключительную роль Церкви как одного из наиболее 

значимых институтов российского общества.

Церкви как институту подавляющее большинс-

тво респондентов выражает высокую степень доверия. 

Вместе с тем, восприятие РПЦ как одного из важнейших 

институтов сочетается с четким представлением о его со-

циальных границах. Подавляющее большинство россиян 

разделяют мнение о том, что церковь должна находиться 

вне политики и что ее роль сводится преимущественно к 

укреплению нравственных основ общества. Непосредс-
твенное влияние РПЦ на политический выбор росси-
ян является весьма ограниченным.

10. Народ хочет мужчину-лидера в возрасте 
от 40 до 50 лет 

Народ хочет мужчину-лидера от 40 до 50 лет, с опы-

том управления и с четкой, достаточно конкретной 

программой, которую он способен изложить доступным 

языком.

Новый, востребованный народом тип политика лю-

ди, однако, смутно представляют функционально, пока 

еще этот тип не имеет исторического прецедента, в его 

образ не воплощен в конкретную личность, нет никаких 

опорных черт ни в стиле его речей, ни в облике, кото-

рые позволили бы его опознать. Пока это выглядит чисто 

негативистски — как отторжение от старого, знакомого 

всем типажа. Языковые черты этого типажа отследить 

нетрудно, но это пока мало приближает нас к решению 

задачи. Иное дело — «новое», но востребованное. «Ду-

ша ждала… кого-нибудь…»

Создается впечатление, что она нарабатывает свой 

опыт не на телевидении. Возможно, она бессознательно 

стремится дистанцироваться от шоуменов. Где находит-

ся ее полигон: в сети, во внутренних дискуссиях, в каких-

то группах — это вопрос. Ответа на него пока нет. Но 

вопрос этот важен для перспектив развития политичес-

кой ситуации в России.

Политическая риторика потенциальных лидеров 

становится более тонкой, спокойной и аргументирован-

ной. Она находится в поисках нового языка, который со-

ответствовал бы возросшей политической зрелости и ра-

циональности массовых слоев, а также изменившемуся 

характеру социальных коммуникации. Создается впечат-

ление, что новая риторика дистанцируется от стилистики 

телевизионных шоуменов и нарабатывает новые формы 
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в социальных сетях или в каких-то иных современных 

средах.

Человеком новой формации старался позициони-

ровать себя и Д.А. Медведев, когда демонстрировал ин-

терес к Интернету, твиттеру и телекоммуникационным 

новинкам. Но эти попытки создавали когнитивный дис-

сонанс, поскольку его внешность и манера поведения не-

редко вызывали ассоциации с образами партработников 

среднего звена из эпохи 1970–1980-х годов. Имеет так-

же значение способность держаться просто, естественно 

и тем самым быть ближе к людям.

12. Новые лидеры растут в регионах 

Астрахань — некий европейский аналог Дальнего 

Востока. Она воспринимает себя в ментальности 

внутренней колонии — как ресурсная периферия, где 

на московских и петербургских госкапиталистов смотрят 

как на феодалов-эксплуататоров. На этой тематике в бу-

дущем захотят играть многие политики, противопостав-

ляя себя федеральным властям в поисках дополнитель-

ной легитимности.

В ближайшие годы можно ожидать массового появ-

ления в российских регионах новых лидеров, способных 

привлечь достаточно внимания со стороны населения, 

чтобы побеждать на местных и региональных выборах, 

а затем использовать эти победы для укрепления дове-

рия со стороны избирателей России демонстрируя спо-

собность и готовность решать не только местные, но и 

общегосударственные проблемы.

Привлекательные лидеры «новой волны» еще не 

успели в полной мере проявить себя. Но их появление 

и отбор облегчаются благодаря тому, что политическая 

среда стала в целом более открытой и конкурентной. По-

этому при наличии массового запроса на новые лица со 

стороны населения появление новой когорты перспек-

тивных общенациональных политиков может стать де-

лом недалекого будущего. Они могут возникнуть как из 

среды федеральных политиков так называемого второго 

эшелона, так и из числа новых фигур, личностей, обла-

дающих харизмой, которые будут выдвигаться сначала 

на местном уровне, там, где уже возникли условия для 

более быстрого укрепления доверия между лидерами и 

голосующим за них «электоратом».

13. Влияние массовых протестов 
на развитие политического кризиса

Парадокс сложившейся в стране ситуации заключает-

ся в том, что участники массовых протестов в Москве 

по-прежнему немногочисленны — в сравнении с масш-

табами всей страны — и политически дистанцированы 

от массовых слоев населения. Но именно протестующие 

в столице России, а не массовые слои населения по всей 

стране, сейчас оказывают решающее влияние на ход по-

литического кризиса.

Радикализация протестующих в Москве происхо-

дит на фоне снижения агрессивности и склонности к 

протестам массовых групп российского населения. В на-

ших фокус-группах, особенно за пределами столицы, мы 

не наблюдаем ярко выраженного позитивного отноше-

ния к московским протестам. В целом преобладает на-

стороженно-дистанцированное и даже негативное от-

ношение.

Социально-политические установки митингую-

щих тоже заметно отличаются от установок массовых 

социальных групп населения. Особенно это касается 

требований, связанных с демократизацией политичес-

кой системы, которые не являются первоочередными 

для массовых социальных групп. Поскольку участники 

московских протестов сравнительно немногочисленны 

в масштабах всего населения и даже в масштабах Мос-

квы, они практически не просматриваются в обычных 

фокус-группах. Для анализа настроений митингующих 

нам пришлось проводить специальное дополнительное 

исследование.

По меркам политических митингов, численность 

протестующих уже намного превысила критический 

порог, после которого у властей уже нет возможности 

подавлять протесты с той легкостью, с которой разго-

нялись акции непримиримой оппозиции. Протесты до-

вольно масштабны, чтобы находиться в центре внима-

ния российских и иностранных СМИ. Сами митингующие 

не только занимают проактивную позицию, но и имеют 

эффективный доступ к медийным и сетевым каналам 

распространения информации. Этому способствует так-

же вовлеченность в протесты широко известных обще-

ственных фигур и деятелей культуры.

Перечисленные обстоятельства, похоже, осложняют 

положение властей. С одной стороны, власти уже лише-

ны возможности эффективно сдерживать и подавлять 

протесты. А с другой — продолжение протестов ставит 

власти в весьма уязвимое положение… Игнорировать 

протесты и не обращать внимания на требования протес-

тующих становится невозможно. Митингующие ставят 

вопросы, на которые властям в сложившейся ситуации 

волей-неволей приходится находить какие-то ответы. 

Именно это и придает протестующим, по крайней мере в 

ближайшее время, гипертрофированное влияние на раз-

витие политической ситуации в стране.

Согласно проведенным нами исследованиям сре-

ди митингующих, разгон митинга на Якиманке не вы-
звал испуг, — напротив, это усилило их решимость 

продолжить борьбу за демократизацию. Агрессивность 

участников протестов возросла, а моральное неприятие 

существующей власти усилилось.

14. Война на истощение 

По сути дела, между властью и протестующими начи-

нается война на истощение, в которой власть ока-

зывается в более уязвимом положении и вынуждена 

энергично реагировать на события, пока они еще окон-

чательно не вышли из-под контроля.

Первые четыре месяца массовых уличных протестов 

в период после думских выборов уже изменили вектор 

политического развития страны, усилив готовность влас-

ти действовать в направлении ускоренной социальной и 

политической модернизации. Продолжение митингов, в 

зависимости от остроты конфронтации, может либо при-

дать этим реформам дополнительный динамизм, либо, 

наоборот, привести к радикальному изменению поли-

тического равновесия, за которым последует сползание 

власти и общества в режим политической реакции.

15. Эскалация насилия погубит 
модернизацию

В результате мирная фаза политического кризи-

са обеспечила направленность общего вектора 

изменений  в сторону ускорения модернизации. …Про-

должение протестов в мирных формах могло бы и даль-

ше воспроизводить сложившийся баланс сил, подталки-

вая этот процесс.

Однако переход уличных протестов в стадию от-

крытой конфронтации с применением насилия обеими 

сторонами ведет к изменению баланса между сторонни-

ками и противниками модернизации. Сторонники модер-

низации — представители среднего класса, в массовом 

порядке примкнувшие к традиционному составу уличных 

манифестантов, не стремятся к насильственной конф-

ронтации, их будут вытеснять на второй план. Роль аван-

гарда протестующих перейдет к радикальной оппозиции, 

в которой преобладают те силы, которых не интересует 

модернизационная повестка. Это — левые радикалы, 

анархисты и националисты, жаждущие «ррреволюции» 

и «крррови».

В свою очередь, если власть решится последователь-

но применять насилие, вскоре попадет в зависимость от 

силовых структур, в которых сравнительно широко рас-

пространены консервативные настроения. Особенно яр-

ко они проявляются в сферах борьбы с элитарной кор-

рупцией, в усилении институтов правового государства, 

защите прав собственности, обеспечении прав и свобод 

граждан, информационной открытости, присутствии го-

сударства в экономике, в вопросах внешнеэкономичес-

кой открытости и внешней политики.

Однажды начавшись, открытые конфликты будут 

принимать все более ожесточенный и необратимый ха-

рактер, и тогда обе стороны будут вынуждены делать 

ставку на насильственные методы борьбы. Эскалация 
насилия затрудняет возврат к мирным формам про-
тестов. Каждая очередная вспышка конфронтации и 

агрессии будет усиливать консерваторов и ослаблять 

сторонников модернизации в обоих лагерях.

16. Сползание к реакции

Пока этот перелом, хоть уже и обозначился, еще 
не принял необратимого характера. Однако точ-

ка невозврата может быть пройдена быстро. И тогда 
новое политическое равновесие примет устойчивый 
характер.

Таков механизм сползания в режим политической 

реакции, ведущий к изменению политического равно-

весия внутри оппозиции и власти, в результате которого 

вектор изменения в обществе будет менять направление 

с модернизационного на консервативный.

Реакционный вектор развития при этом будет 
воспроизводиться совместными усилиями власти 
и оппозиции, несмотря на их жесткое противостоя-
ние. При этом консервативная политическая повестка, 

формируемая властью и оппозицией, не будет отвечать 

запросам подавляющей части населения, которая высту-

пает против политического насилия и тем более поли-

тических репрессий и не разделяет всей совокупности 

установок радикальных консерваторов и левых попу-

листов. В жертву такому изменению политического рав-

новесия прежде всего будет принесено поступательное 

развитие страны и благополучие народа России.

17. Консенсус маловероятен, но еще 
возможен

Спектр разногласий  между модернизаторски настро-

енными группами во власти и в оппозиции сравни-

тельно узок, хотя в этих узких вопросах разногласия 

достигают высокого накала и непримиримости (слишком 

долгое пребывание «тандема» у власти, нынешняя роки-

ровка президента, премьера, правительства и админист-
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рации, манипулируемость выборами, политическая цен-

зура и элитарная коррупция). Но острота конфликтов 

по этому узкому кругу вопросов затушевывает наличие 

между этими группировками принципиального консен-
суса по широкой повестке модернизации. 

Такой консенсус объединяет эту часть власти с 
соответствующей частью оппозиции гораздо силь-
нее, нежели власть с большинством общества и оп-
позицию с большинством общества. При этом именно 

продолжение мирных протестов, но не их прекращение, 

позволяет поддерживать модернистский вектор измене-

ний и ослабляет силы реакции с обеих сторон.

С учетом сложившегося положения внутри власти и 

среди протестующих, возможности для этого невелики, 

тем не менее они существуют. Мы полагаем, что спонтан-

ное развитие протестов уже не сможет вернуть их в мир-

ное русло. Политическое насилие с обеих сторон получит 

дальнейшее распространение, а это снижает шансы пре-

дотвратить сползание в режим политической реакции.

…Основной шанс для политического развития в 

направлении модернизации связан с перспективами ко-

оптации в систему власти модернизаторски настроенной 

части митингующих. По существу, речь идет о формиро-

вании устойчивой коалиции между сторонниками мо-

дернизации во власти и среди митингующих. Для этого 

модернизационно настроенные силы во власти и в митин-

гующей оппозиции должны каким-то образом вступить в 

диалог с целью поиска компромиссов по узкому кругу 

вопросов, являющихся предметом острого конфликта 

между ними. Поле согласия между модернизационно 

настроенными силами внутри власти и среди митингую-

щих является очень широким, а разногласия между ними 

сводятся в основном к узкому, хотя и болезненному для 

обеих сторон, кругу вопросов, касающихся персональной 

власти Путина и Медведева, обеспечения конкурентной 

среды на выборах, соблюдения политических прав и сво-

бод, а также борьбы с элитарной коррупцией. Теорети-

чески достижение взаимоприемлемых компромиссов по 

каждому из этих вопросов вполне возможно.

С точки зрения последующего развития событий, 

тактика диалога существенна, поскольку ведет к изоля-

ции реакционных сил и к ослаблению их политического 

влияния… Но такой диалог требует встречных усилий 

власти и протестующих, хотя каждая сторона при этом 

сталкивается со своими трудностями и ограничениями. 

Для власти этот диалог создает непосредственные угро-

зы для положения первых лиц и их близкого окружения. 

Для митингующих существует проблема форму-

лирования единых позиций и делегирования предста-

вительства в переговорах... Неспособность сторон к 

конструктивному диалогу усиливает взаимную агрессию 

и повышает риск эскалации насилия, который, в свою 

очередь, повышает вероятность сползания в режим по-

литической реакции.

Мы не можем исключить и того, что через некоторое 

время готовность участвовать в акциях протеста начнет 

ослабевать, и митинги утратят влияние на политический 

процесс. Такое развитие событий вполне возможно, но 

оно не приведет к завершению политического кризиса. 

В этом случае на первый план в развитии кризиса выдви-

нутся среднесрочные и долгосрочные факторы.

18. Четыре сценария

Протесты в Москве способны повлиять на дальнейшее 

развитие политического кризиса сильнее, чем боль-

шинство других обстоятельств. Поэтому… развилки, 

обусловленные протестами, играют центральную роль.

Продолжение массовых протестов в мирной форме 

дополнительно усилит сторонников модернизации во 

власти и среди протестующих.

После разгона митинга на Болотной агрессивность 

протестующих и готовность продолжить протесты усили-

лись.

Силовое подавление протестов потребует внутрен-

ней перегруппировки власти, включая повышение роли 

силового блока и усиление оппонентов модернизации.

Среди самих протестующих переход протестов в ста-

дию насильственного противостояния тоже усиливает 

оппонентов модернизации.

Четыре возможных сценария дальнейшего разви-

тия политического кризиса:

Политическая реакция; Ускоренная модернизация; 

Радикальная трансформация; Инерционное развитие.

 Переход уличных протестов в стадию силового кон-

фликта укрепляет позиции оппонентов модернизации во 

власти и среди митингующих. Это может стать спусковым 

механизмом для сценария «Политическая реакция». 

В условиях силового противостояния роль авангарда 

протестующих перейдет к радикальной оппозиции, в 

которой преобладают силы, слабо заинтересованные в 

модернизационной повестке: левые радикалы, анархис-

ты и националисты. В свою очередь, власть, решившаяся 

на последовательное применение насилия, попадет в за-

висимость от силовых структур, в которых сравнительно 

широко распространены консервативные настроения.

Предотвратить развитие событий по этому сцена-

рию могло бы сохранение мирного характера протестов 

и начало политического диалога между сторонниками 

модернизации во власти и среди митингующих. 

Развитие событий по сценарию «Ускоренная модер-

низация» на данном этапе представляется маловероят-

ным. Однако полностью сбрасывать со счетов возмож-

ность развития по этому сценарию тоже не следует. Обе 

стороны хотят продолжения модернизации, а отсутс-

твие диалога ослабляет их влияние и тормозит желае-

мые преобразования.

Начало экономического кризиса в условиях не-

завершенного политического кризиса, скорее всего, 

приведет к распространению протестов на массовые 

группы населения за пределами Москвы и даст тол-

чок для реализации сценария «Радикальная транс-

формация». 

Сочетание экономического и политического кризи-

са с высокой вероятностью приведет к быстрой утрате 

политического контроля и к ускоренной, хотя и хаоти-

ческой трансформации системы власти.

Наконец, сценарий «Инерционное развитие» пред-

полагает затухание политических протестов. Спад про-

тестной активности на этой стадии уже не приведет к 

завершению политического кризиса. Но его течение за-

медлится, поскольку на первый план выдвинутся сред-

несрочные и долгосрочные факторы его развития.

19. Тревожные ожидания

В период между выборами протесты привели к усиле-

нию влияния сторонников ускорения политической 

и социально-экономической модернизации как во влас-

ти, так и в оппозиции. В результате общий вектор поли-

тики властей на некоторое время сместился в направле-

нии модернизации.

 Но с переходом протестов в силовое противосто-

яние перевес во власти и в оппозиции может перейти 

к оппонентам модернизации, которые более широко 

представлены как в силовом блоке, так и в среде оппо-

зиционных политических радикалов. Сторонники мо-
дернизации во власти и в оппозиции, не склонные 
к массовому насилию, оттесняются на второй план. 

Таким образом, нарастает риск реализации сценария 

политической реакции, а вектор политики смещается в 

направлении сдерживания назревших преобразований.

20. Общество ждет диалога с властью

Начало диалога между сторонниками модернизации 

во власти и среди протестующих с целью формиро-

вания коалиции и частичной кооптации оппозиционных 

сторонников модернизации во власть помогло бы сдер-

жать эскалацию протестного насилия и сохранило бы 

перевес на стороне сил модернизации. 

Но такой диалог, несмотря на его очевидные пре-

имущества с точки зрения перспектив модернизации, 

сталкивается с труднопреодолимыми препятствиями с 

обеих сторон.

Политический кризис может быстро перерасти в ост-

рые формы, если на него наложится вторая волна эконо-

мического кризиса. В этом случае риски потери политиче-

ского контроля существенно возрастают, а темп полити-

ческой трансформации может резко ускориться. 
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экономика

РОССИЯ
В ПОИСКАХ
НОВОЙ
МОДЕЛИ
РОСТА
Владимир МАУ 

ОБЕЩАНИЯ И РИСКИ
Социально-экономическое развитие России в 2011 г. 

прежде всего определяли два обстоятельства: предстоя-

щие парламентские и президентские выборы (и все, что 

с ними неизбежно связано), с одной стороны, и глобаль-

ный экономический кризис (со всей его тревожащей не-

определенностью) — с другой. Несмотря на то что эти 

обстоятельства существенно различались как по си-

ле, так и по направленности воздействия, именно они, 

в сущности, предопределяли поведение всех субъектов 

экономической и политической жизни.

Глобальный кризис пока не сказался негативно на 

российской экономике (см. табл. 1). Можно выделить 

три основных фактора, посредством которых мировая 

экономика влияет на современную Россию: через спрос 

на экспортные товары, через доступность инвестици-

онных ресурсов (прямые инвестиции и кредиты) и через 

спрос на российские ценные бумаги на фондовом рынке. 

Разумеется, медленный рост мировой экономики 

тормозил спрос на российскую экспортную продукцию, 

однако цены на основные экспортные товары остава-

лись высокими, хотя темпы их роста были ниже, чем в 

отдельные докризисные годы. Фондовый рынок России 

очень уязвим перед внешними шоками, что продемонс-

трировали события августа — сентября 2011 г., однако 

он пока не играет существенной роли в обеспечении 

экономического роста страны. Внешние заимствования 

корпоративного сектора продолжали расти, превысив 

докризисный уровень (см. рис. 1). Впрочем, осознание 

затяжного характера глобального кризиса с непредска-

зуемыми геополитическими и геоэкономическими пос-

ледствиями сказалось на формировании экономической 

политики в России на среднесрочную перспективу. 

Таблица 1

Макроэкономические показатели России по срав-
нению с рядом других стран (2010–2011 гг.) 

2010 г. 
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Россия 4,3 7,5 8,8 -4,0 9,2

США 3,0 9,6 1,7 -10,3 94,4

ЕС
В том числе:

1,8  2,5 -6,4 79,8

Франция 1,4 9,8 1,7 -7,1 82,3

Германия 3,6 7,1 1,9 -3,3 84,0

Велико-
британия

1,4 7,9 3,4 -10,2 67,7

СНГ
В том числе:

4,6  8,9 -2,6 14,5

Казахстан 7,3 5,8 8,0 1,5 10,7

Белоруссия 7,6 0,7 9,9 -1,8 26,5

Украина 4,2 8,1 9,1 -5,7 40,1

Китай 10,3 4,1 4,7 -2,3 33,8

Бразилия 7,5 6,7 5,9 -2,9 66,8

Индия 10,1 9,3 9,5 -8,4 64,1

2011 г.

Россия 4,3 6,6 6,1 0,8 9,6

США 1,5 9,1 2,5 -9,6 100,0

ЕС 
В том числе:

1,7  2,8 -4,5 82,3

Франция 1,7 9,5 2,1 -5,9 86,8

Германия 2,7 6,0 2,2 -1,7 82,6

 Велико-
британия

1,1 7,8 4,5 -8,5 72,9

СНГ
В том числе:

4,6  10,2 -0,6 14,9

Казахстан 6,5 5,7 9,5 1,8 12,9

Белоруссия 5,3 0,7 108,7 -0,7 46,3

Украина 4,7 7,8 10,7 -2,8 39,3

Китай 9,5 4,0 5,1 -1,6 26,9

Бразилия 3,8 6,7 6,3 -2,5 65,0

Индия 7,8 9,7 8,9 -7,7 62,4

В период выборов практически всегда растет неоп-

ределенность будущей экономической политики, а также 

усиление популизма действующей власти, стремящейся 

к переизбранию. Обе закономерности оказались акту-

альными и для России 2011 г., несмотря на то что веро-

ятность сохранения власти в руках правящей партии и 

ее лидеров представлялась исключительно высокой, и 

масштабных финансовых вливаний в обеспечение своей 

поддержки ей не требовалось.

Но, вероятно, исходя из принципа, что «маслом кашу 

не испортишь», руководство страны радовало избирате-

лей заявлениями о намерении осуществить в ближайшие 

годы крупные вложения преимущественно в социальную 

сферу и силовые структуры.

Впрочем, в минувшем году Россия продемонстри-

ровала достаточную устойчивость своего экономичес-

кого развития. Экономический рост, правда, оставался 

Рис. 1. Внешний долг России 
и международные резервы 
(млрд. долл.)
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умеренным и, в общем, вполне естественным для страны 

среднего уровня экономического развития — выше, чем 

в Германии, но ниже, чем в Китае. Макроэкономические 

параметры тоже формально оставались благоприятны-

ми: бюджет по итогам года был исполнен с профицитом 

почти в 1% ВВП, а инфляция опустилась до историчес-

кого минимума за все 20 лет существования постком-

мунистической России. В области денежной политики 

Центральному банку РФ удалось перейти к плавающему 

валютному курсу и таргетированию инфляции. Это важ-

нейшее инсти туциональное завоевание последнего де-

сятилетия. 

***

Вместе с тем макроэкономическая стабильность 

нашей экономики остается крайне уязвимой. Она осно-

вывается на доходах бюджета от высоких цен на нефть, 

которые в настоящее время находятся в точке истори-

ческого максимума, в постоянных ценах сопоставимы с 

уровнем рубежа 1970–80-х годов. Политика наращива-

ния расходных обязательств бюджета, предполагающих 

гарантированность таких конъюнктурных доходов, край-

не опасна, что продемонстрировал опыт СССР в 1980-е 

годы.

 Между тем ненефтяной дефицит федерального 

бюджета составил в 2011 г. около 10% ВВП, а дефицит 

бюджета при средней десяти летней цене на нефть (ус-

ловно гарантированный уровень) равен при мерно 4,5% 

ВВП.

В 2011 г. существенно возрос отток капитала, пре-

высив 85 млрд долл. Причины этого оттока различ-

ны — это и плохой инвестиционный климат, и спрос на 

иностранные активы со стороны крупных российских 

инвесторов, и обострение конкуренции за капитал со 

стороны развивающихся рынков Азии и Латинской Аме-

рики, и глобальный кризис, при котором растет спрос на 

размещение в резервной валюте (несмотря на экономи-

ческие трудности ее страны-эмитента), и политические 

риски предвыборного периода. Однако эту системную 

проблему необходимо серьезно изучить и найти прием-

лемые варианты решения. Сложность состоит именно в 

ее многоаспектности, в переплетении нескольких про-

цессов, и для решения проблем каждого из них необхо-

дим свой комплекс мер.

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КРИЗИС — ИСХОДНАЯ ТОЧКА 
МОДЕРНИЗАЦИИ. 
Поскольку накопленные резервы позволили не 

допустить банкротств и принудительной структурной 

модернизации, российские власти стали формировать 

повестку модернизации сверху. В 2011 г. активизирова-

лось обсуждение общих принципов ее стимулирования 

(по всей стране проводились экономические форумы, 

велись дискуссии о новой модели экономического рос-

та), инициировались точечные проекты инновационного 

развития. Последние ориентированы как определенные 

территориальные кластеры-анклавы (Сколково, Томск), 

так и отдельные сектора научно-технического развития 

(информационно-коммуникативные системы, космос, 

нанотехнологии и др.). Одновременно работали две 

комиссии по модернизации и технологи ческому разви-

тию — под руководством президента РФ и председателя 

правительства РФ.

Однако модернизацию нельзя осуществить при по-

мощи директив, пусть даже самого высокого уровня. 

Модернизация (во всяком случае, современная) требует 

конкуренции — как экономических агентов, так и инс-

титутов.

В этом смысле важными факторами модернизации 

могут стать два крупных внешнеэкономических решения 

2011 г. — присоединение к ВТО и прорыв на пространс-

тве постсоветской интеграции (начал функционировать 

Таможенный союз и заключено соглашение по Единому 

экономическому пространству России, Белоруссии и Ка-

захстана). Вступление в ВТО должно повысить конкурен-

цию для российских товаропроизводителей, а создание 

ТС и ЕЭП — дополнить конкуренцию товаров конку-
ренцией институтов. 

Характерной чертой минувшего года стала резкая 

политизация населения, хорошо прослеживаемая и в 

России, и в мире. Это и антиправительственные рево-

люции, и выступления в арабских странах, и движение 

«захвати Уолл-стрит» в развитом мире, и политическая 

активизация зимы 2011–2012 гг. в России, очевидная 

тенденция к демократизации политической системы, 

которую можно охарактеризовать под общим названи-

ем «Белая лента», или «Болотная площадь». Разумеется, 

причины и механизмы политизации в разных регионах 

различны, но нельзя не принимать во внимание их на-

ложение во времени. Пока можно только предполагать, 

что всплеск политической активности в мире будет на-

растать вместе с развитием (именно с развитием, а не 

обязательно с нарастанием) глобального экономическо-

го кризиса.

Одна из серьезных опасностей, с которой может 

столкнуться экономическая политика России в связи с 

этим, — усиление бюджетного популизма, дополняюще-

го популизм политический. Однако если последний не 

опасен с точки зрения обеспечения долгосрочной ста-

бильности страны, то первый, преследуя цели заботы о 

благе народа и отдельных со циальных групп (военных, 

бюджетников, пенсионеров и т.п.), может обернуться 

тяжелым экономическим и политическим кризисом. 

Парадоксально, но факт: если проанализировать эко-

номические программы всех политических сил, пред-

ставленных и не представленных в Думе, выяснится, что 

наиболее (хотя и недостаточно) взвешенная программа 

была представлена правительственной партией. Наша 

страна пока располагает серьез ными ресурсами, накоп-

ленными благодаря консервативной политике недавнего 

прошлого, но мир охвачен кризисом. Когда социальные 

и политические проблемы вдруг резко обостряются, рис-

ки бюджетного популизма нарастают. 

ГЛОБАЛЬНЫЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ КРИЗИС: 
ОБЩЕЕ И ОСОБЕННОЕ
Начавшийся в 2008 г. глобальный экономический 

кризис носит структурный и системный характер. По 

своим базовым параметрам он соотносится с кризисами 

1930-х и 1970-х годов. Можно выделить ряд принципи-

альных особенностей подобного кризиса, которые, в 

свою оче редь, обусловливают факторы и предпосылки 

будущего выхода из него. 

Во-первых, структурный кризис определяется се-

рьезными дис балансами в организации мировой эко-

номической жизни. Они вызваны глубо кими технологи-

ческими сдвигами, появлением принципиально новых 

технологий (некоторые экономисты даже называют это 

«новым техно логическим укладом»). Поэтому выход из 

кризиса связан с трансфор мацией производственной ба-

зы ведущих стран за счет распространения новых техно-

логий. Формирование новой технологической базы сыг-

рает в дальнейшем развитии такую же фундаментальную 

роль, которую в середине ХХ в. выполняла крупная ма-

шинная индустрия, а после 1970-х годов — микроэлект-

роника и компьютерные системы. 

Кризис предполагает технологическое обновление, 

трансформирующее спрос на многие товары производс-

твенного и потребительского назначения, особенно на 

инвестиционные и топливно-энергетические продукты. 

Естественно, это скажется на ценах большинства при-

сутствующих на рынке товаров, означает выход на новые 

равновесные уровни цен, что повлечет за собой измене-

ние политических конфигураций. 

Во-вторых, в мире накапливаются серьезные гео-

экономические и геополитические дисбалансы. Эконо-

мические и политические возможности отдельных стран 

изменяются медленно, но в какой-то момент происходит 

качественный скачок и возникает необходимость в пере-

ходе к новой системе равновесия. В современных усло-

виях наи более очевидным примером такого дисбаланса 

стало изменение ролей развитых и развивающихся (быс-

тро развивающихся) стран. Как выйти на траекторию бо-

лее сбалансированного роста (по параметрам сбереже-

ний и инвестиций, экспорта и внутреннего потребления, 

доходов и расходов) — эта ключевая проблема стоит 

перед многими развитыми и развивающимися странами 

в Европе, Америке и Азии. 

Тем самым, в-третьих, структурный кризис носит 

глобальный характер. Он охватывает все ведущие стра-

ны; в современных условиях для его преодоления тре-

буются глобально скоординированные усилия. Иными 

словами, decoupling (развитие по разным траекториям), о 

котором много говорилось в 2008 г., практически исклю-

чен из кризисной повестки — почти нет значимых стран, 

которые не были бы затронуты кризисными процессами, 

пусть и с разной интенсивностью. Тем более необходимо 

обеспечить участие всех этих стран в формировании гло-

бальных антикризисных мер. 

Глобальность кризиса не отрицает возможности его 

перемещения по миру. На отдельных этапах кризисные 

явления могут концентри роваться в тех или иных регио-

нах и странах. Так, кризис начался в США, затем охватил 

Европу и частично Азию, а теперь сосредоточен преиму-

щественно в Европе. 

В-четвертых, структурный кризис способствует 

формирова нию новых валютных конфигураций — появ-

ляется новая мировая валюта (или новые мировые валю-

ты). В ХХ в. это проявилось в ко ренном изменении роли 

золота, возвышении доллара, после 1970-х годов — в 

усилении бивалютного характера международных расче-

тов. В новых условиях возникает вопрос о перспективах 

доллара, евро, юаня, а также о возможном повышении 

роли региональных резервных валют. 

В-пятых, структурный кризис формирует серьезный 

интеллек туальный вызов. Необходимо выработать новую 

повестку экономичес кого и политического (и вообще гу-

манитарного — обществоведческого, соцологического, 

культурологического) анализа. Кризис становится мощ-

ным стимулом к переосмыслению существующих эко-

номических и политических доктрин как в глобальном 

масштабе, так и применительно к отдельным странам. 

Особенно это касается экономической доктрины. 

Экономисты должны предложить новые подходы к анали-

зу экономических процес сов, прежде всего к регулиро-

ванию социально-экономической жизни. После Великой 

депрессии мир стал кейнсианским и социалистическим 

(этатистским). После стагфляции победили идеи дерегу-

лирования и либеральной демократии. Новая экономи-
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ческая модель должна не только дать ответы на акту-

альные вопросы, но и сформулировать их более четко 

и определенно. 

Интеллектуальный ответ на этот вызов особенно 

важен на начальных этапах структурного кризиса, когда 

борьба с ним идет на основе наработок и рекоменда-

ций, доказавших свою эффективность в предыдущие 

десятилетия спокойного (предполагающего только кри-

зисы пузырей) экономического развития. На осознание 

необоснованности и вредонос ности традиционной ан-

тикризисной политики уходит несколько лет. 

В-шестых, структурный кризис охватывает при-

мерно 10-летний период, который мы называем «тур-

булентным десятилетием». Это означает, что его можно 

разбить на этапы, в рамках которых доминируют те или 

иные проблемы отраслевого или регионального харак-

тера. Но отсюда следует, что ни одна характеристика 

не может служить единственным критерием углубления 

кризиса или выхода из него. Это касается и рецессии 

(кризис не начался с рецессии и не сводится к ней), и ко-

лебаний фондового рынка, и любых других параметров. 

В-седьмых, борьба с кризисом сопровождается 

принятием сильнодействующих и не всегда адекват-

ных антикризисных мер. С одной стороны, это связано 

с остротой структурных проблем, преодоление которых 

требует определенных (и немалых) экономических и 

социальных жертв. С другой стороны — отмеченная 

выше интеллектуальная неготовность к структурному 

кризису, т.е. попытки решать новые проблемы старыми 

методами, сама по себе ведет к накоплению дополни-

тельных трудностей и нередко еще больше усугубляет 

кризис — как экономический, так и в некоторых слу-

чаях политический. Тем самым возникает проблема exit 

strategy (стратегии выхода из антикризисного режима 

функционирования), и требуется время не только для 

преодоления кризиса, но и для устранения последствий 

борьбы с ним. 

Все эти факторы в совокупности объясняют ко-

ренное отличие системного кризиса от циклического. 

Циклический кризис лечит время, он не предполагает 

изменение политики, а преодолевается сам по себе, 

когда сдувается возникший в период бума пузырь. Сис-

темный кризис требует существенной трансформации 

экономической политики, основанной на новой фило-
софии экономической жизни. Иными словами, здесь 

структурные проблемы доминируют над циклическими. 

Впрочем, современный глобальный кризис имеет 

ряд специфических особенностей, которые необходи-

мо учитывать при выработке антикризисной политики 

и перспективной модели социально-экономического 

развития. Многие особенности связаны с технологичес-

кими обретениями эпохи — развитием информацион-

но-коммуникационных технологий, которые делают мир 

«плоским»1, т.е. позволяют бизнесу в кратчайшие сро-

ки переносить активность из одного региона в другой, 

из одного сектора в другой, моментально осуществлять 

трансакции, начинать и прекращать предприниматель-

ские проекты. Возросший динамизм приводит к воз-

никновению новых явлений и связанных с ними новых 

конфликтов экономического и политического характера. 

ГЛОБАЛЬНЫЕ ДИСБАЛАНСЫ
Поскольку нынешний структурный кризис развора-

чивается в эпоху глобализации (точнее, на качественно 

новом витке глоба лизации), его существенной особен-

ностью выступают глобальные структурные дисбалансы. 

Прежде всего это дисбалансы между раз витыми и разви-

вающимися странами, особенно между США как центром 

расходов и потребления и Китаем как центром сбереже-

ний и производства. Термин Chimerica (China + America), 

предложенный в 2008 г. Н. Фергюсоном2 , становится 

символом проблемы глобальных дисбалансов. В резуль-

тате современной глобализации сложился режим, про-

тивоположный модели рубежа XIX–XX вв.: если 100 лет 

назад капитал двигался из центра (развитых стран) на 

периферию (emerging markets того времени), то теперь 

развивающиеся рынки стали центрами сбережений, а 

США и другие развитые страны — преимущественно пот-

ребителями произведенных в развивающихся странах 

товаров. 

К структурным дисбалансам относится и нарастание 

противоре чий между краткосрочными и долгосрочны-

ми интересами компаний, что проявляется в конфликте 

между капитализацией и ростом произ водительности. В 

последние десятилетия акционеры и менеджеры преиму-

щественно уделяли внимание капитализации компании, 

которая выступает важнейшим показателем ее успеш-

ности. Возможность легко избавиться от акций (гораздо 

легче, чем до информационной революции) еще больше 

способствует решениям в пользу быстрого наращивания 

капитализации (задача, которая может противоречить 

цели обеспечения долгосрочной устойчивости фирмы). 

Соответственно этот критерий становится основным при 

оценке эффективности менеджмента и при формирова-

нии бонусной политики корпораций. 

1 Ferguson N. The Ascent of Money: A Financial History of the 

World. L.: Allen Lane, 2008.
2 Ferguson N. The Ascent of Money: A Financial History of the 

World. L.: Allen Lane, 2008.

Между тем стремление к максимальной капитали-

зации вступает в противоречие с реальным основанием 

социально-экономического прогресса — повышением 

производительности труда. Рост капитализации с ней, 

конечно, связан, но лишь в конечном счете. Однако пе-

ред акционерами надо отчитываться ежегодно, а для 

получения красивых годовых отчетов, поддержания 

текущего роста капитализации требуется нечто иное, 

чем то, что обеспечивает рост производительности. Для 

хорошей отчетности нужны слияния и поглощения, пос-

кольку увели чение объема активов способствует росту 

капитализации. Разумеется, не следует закрывать и ус-

таревшие предприятия, так как в текущем периоде это 

ведет к снижению капитализации. В итоге в составе мно-

гих крупных промышленных корпораций сохраняются 

старые неэффек тивные производства. 

НОВАЯ МОДЕЛЬ РЕГУЛИРОВАНИЯ
Системный кризис всегда предполагает появление 

новой модели регулирования, включая существенное 

изменение экономической роли государства. Великая 

депрессия 1930-х годов привела к резкому увели чению 

государственного вмешательства в экономику, кризис 

1970-х — к дерегулированию. В начале нынешнего кри-

зиса стала популярной тема неизбежного отказа от эко-

номического либерализма и возвращения к «Большому 

Государству», активно вмешивающемуся в экономичес-

кую жизнь. Впрочем, быстро пришло осознание, что кри-

зис в одинаковой мере можно объяснить как «провалами 

рынка» (избыточным дерегулированием), так и «прова-

лами государства», не способного обеспечить стабиль-

ность экономического роста. 

Постепенно становилось все яснее, что действи-

тельно требуется усилить государственное регулирова-

ние, но относится это прежде всего к финансовым 

рынкам. Именно в финансовой сфере формировались 

институциональные инновации, которые сначала обес-

печили беспрецедентно высокие темпы экономи ческого 

роста, но потом привели к беспрецедентному кризису. 

Именно финансовый кризис (как в частном, так и в го-

сударственном секторе) лежит в основе современных 

экономических проблем — и именно его преодолением 

государство должно заняться в первую очередь. 

Другая особенность новой модели регулирова-

ния — необходимость изначально создавать ее как 

наднациональную, если не глобальную. Регулирова-

ние на национальном уровне в условиях современных 

информационно-коммуникационных технологий ста-

новится бессмысленным. Однако формировать надна-

циональные институты регулирования очень сложно, 

механизмы их функционирования пока не проработаны, 

включая способы принятия решений, имеющих обяза-

тельную силу. 

При выработке современной модели регулирования 

надо учитывать качественно новый глобальный эконо-

мический процесс, для обозначения которого иногда ис-

пользуют термин «финансиализация» (fi nancialization) . 

В мире существует несколько типов рынков (и 

бирж) — денежный (фондовый), валютный, товарный. 

До последнего времени они функционировали незави-

симо друг от друга, развивались по разным законам, на 

них выступали различные (специализирую щиеся именно 

на данном типе рынка) агенты. Теперь же налицо про-

цессы их сближения: рынки начинают влиять друг на 

друга, капитал перетекает между ними. В результате 

существенно трансформируется логика ценообразова-

ния на соответствующие продукты. С одной стороны, это 

существенно затрудняет анализ и прогнозирование раз-

вития ситуации на этих рынках и во всей мировой эко-

номике, а с другой — экономические агенты получают 

новые инструменты для своей работы, в том числе для 

хеджирования рисков. 

Применительно к проблемам развития российской 

экономики особый интерес представляет трансфор-

мация нефти из типичного продукта товарной биржи, 

цена на который определяется соотношением спроса 

и предложения на топливо, в инструмент финансового 

рынка, на цену которого влияют спекулянты нефтяными 

фьючерсами, а через этот механизм — и валютные спе-

кулянты. Это существенно повышает неопределенность 

цены на нефть как важнейшего фактора прогнозирова-

ния российской экономики.

Нынешний глобальный кризис разворачивается на 

фоне демографического кризиса, охватившего большую 

часть развитого мира и некоторые развивающиеся стра-

ны. Он, в свою очередь, порождает две группы проблем, 

которые необходимо решить для выхода на траекторию 

устойчивого развития. Во-первых, это вопрос о меха-

низмах экономического роста, поскольку до настояще-

го времени такой рост всегда предполагал увеличение 

численности населения. А во-вторых, обостряются бюд-

жетные проблемы развитых стран, сумевших обеспечить 

высокий уровень социальной поддержки населения. 

Социальная нагрузка на одного работающего в ХХ в. не-

уклонно увеличивалась, а в условиях демографического 

кризиса это давление становится исключи тельно опас-

ным для финансовой стабильности и соответственно 

для роста. Особенно остро в 2011 г. это почувствовали 

европейские страны, для которых выход из макроэконо-
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мического кризиса предполагает существенную реструк-

туризацию бюджетных обязательств. С аналогичными 

проблемами столкнется и Россия — и не только в случае 

заметного снижения цен на нефть, но даже при их ста-

бильности. 

Такая ситуация выдвигает на передний план зада-

чи реструктуризации отраслей социальной сферы, пре-

жде всего образования, здравоохранения и пенсионной 

системы. Речь идет именно о структурных реформах, о 

формировании новых моделей функционирования этих 

секторов, а не только о необходимости экономии бюд-

жетных средств. Подчеркнем, что финансовый кризис яв-

ляется отражением и проявлением кризиса структурного, 

т.е. для его преодоления необходимо глубокое рефор-

мирование соответствующих секторов, приведение их в 

соответствие с новой технологической базой и с новой 

социальной структурой постиндустриального общества.

Решение социальных проблем будет тем более 

сложным, поскольку существенным элементом совре-

менного кризиса является достижение критических 
уровней суверенного долга в ведущих развитых 
странах. Отчасти это стало результатом безответствен-

ной финансовой политики предыдущего десятилетия, а 

отчасти — результатом самой антикризисной борьбы, 

сопровождавшейся мерами бюджетного стимулирова-

ния. Подрыв доверия к финансовой ситуации и к по-

литике ведущих стран, беспрецедентное за последние 

50 лет снижение суверенного кредитного рейтинга США, 

снижение или угроза снижения кредитных рейтингов ве-

дущих стран и их глобальных банков свидетельствуют о 

глубоком кризисе доверия к экономическим и финансо-

вым институтам. Восстановление доверия в обозримом 

будущем станет стержневой проблемой преодоления 

глобального кризиса.

Наконец, современный кризис имеет определен-

ные политические последствия, хотя пока они не яв-

ляются сколько-нибудь радикальными. Выделим неко-

торые из них.

МИР СДВИГАЕТСЯ ВПРАВО
Во-первых, общий сдвиг политических настроений 

вправо: правоцентристские партии выиграли выборы в 

Германии, Великобритании, Польше, Испании и Порту-

галии. Республиканцы существенно укрепили позиции в 

законодательном корпусе США.

Во-вторых, в Европе начался своеобразный экс-

перимент по поиску оптимальной политической анти-

кризисной модели — между технократическим прави-

тельством, не имеющим мандата избирателей (Италия, 

Греция), и партийным правительством, победившим на 

выборах (новые правоцентристские правительства Ис-

пании и Португалии).

В-третьих, усугубляющийся конфликт внутри поли-

тической элиты США, уже приведший к казавшемуся еще 

недавно невероятным снижению суверенного рейтинга. 

Выбор экономической модели (между повышением на-

логов и сокращением расходов бюджета) стал здесь чис-

то политической проблемой, острота которой обуслов-

лена приближением президентских выборов 2012 года. 

Естественное продви жение в двух направлениях одно-

временно для сокращения дефицита бюджета при таком 

противостоянии оказывается заблокированным.

В-четвертых, начались массовые акции протеста 

преимущественно в развитых странах. Они пока, правда, 

не играют существенной роли при формировании эконо-

мико-политического курса. Во всяком случае, несмотря 

на их откровенно левые (подчас левоэкстремистские) 

лозунги, на выборах в минувшем году побеждали правые 

партии.

РОССИЯ ЖДЕТ ПЕРЕМЕН
До настоящего времени кризис оказывал ограни-

ченное влияние на ситуацию в России. Естественно, 

темпы роста страны замедлились, и уже трудно еще раз 

поставить задачу удвоения ВВП за следующее десяти-

летие. Однако это удвоение и не является критическим 

требованием. Гораздо важнее обеспечить прогрессив-

ные структурные сдвиги, способствующие модернизации 

российской экономики и политики, включая ослабление 

зависимости страны от колебаний внешнеэкономи-

ческой конъюнктуры. Именно поэтому в условиях гло-

бального кризиса активизировалась дискуссия о путях 

российской модернизации. На рубеже 2010–2011 гг. 

перед экспертным сообществом была поставлена задача 

проработать варианты обновленной стратегии развития 

страны до 2020 года.

Строго говоря, существует две группы причин, сде-

лавших актуальной задачу выработки новой стратегии. 

Во-первых, это последствия самого глобального кризиса, 

который, как отмечалось выше, требует пере осмысления 

социально-экономической политики. «Нельзя позволить 

серьезному кризису пройти бесследно» — эти слова ру-

ководителя администрации президента США Р. Эмануэля 

точно отражают задачи, стоящие перед правительствами 

развитых стран. 

Во-вторых, имеются специфически российские при-

чины для обновления экономического курса. Модель 

экономической политики последнего десятилетия сло-

жилась под мощным интеллектуальным, политическим и 

даже психологическим воздействием посткоммунисти-

ческой трансформации 1991–1999 гг. вообще и финан-

сового кризиса 1998 г. особенно. 

ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА 1999–2009 гг. — 
ЭКОНОМИКА СПРОСА
Перечислим основные характеристики модели эко-

номической политики докризисного десятилетия: 

• обеспечение политической и социальной ста-

бильности как условие sine qua non (непременное усло-

вие);

• постепенное повышение роли государства как ис-

точника этой стабильности. Это проявляется по крайней 

мере в трех формах: рост государственной собственнос-

ти; рост бюджетных доходов и расходов (абсолютно и 

в долях ВВП); компенсация недоверия к финансовым 

институтам за счет развития государственных финансо-

вых структур (что было типично для стран догоняющей 

индустриализации);

• бюджетная сбалансированность на фоне расту-

щих доходов и расходов бюджета. Впрочем, она неустой-

чива на фоне мощной бюджетной экспансии. Остановка 

(или даже существенное замедление) роста доходов 

приводит к дефицитному бюджету; 

• политика сдерживания укрепления валютного 

курса при со хранении высокой инфляции и высоких 

процентных ставок. В ней видели источник стимулов для 

отечественных производителей; 

• широкий доступ государственных, квазичастных и 

частных фирм к международному рынку капитала. Высо-

кая стоимость кредита внутри страны уравновешивалась 

возможностью заимствований на мировом рынке; 

• государство выступало важнейшим источником 

спроса в эко номике. Прежде всего это спрос со сторо-

ны средних и бедных слоев населения, связанных с го-

сударственным бюджетом (пенсионеры, безработные, 

государственные служащие и военные, а также при-

мыкающие к ним работники госкорпораций). Большую 

роль играет финансирование силовых структур в части 

как содержания военно служащих, так и закупки воору-

жений. Она особенно возросла в ходе глобального кри-

зиса 2008–2010 гг.; 

• ограниченность государственных инвестиций в 

инфраструкту ру. Осознавая высокий уровень коррупции 

в этом секторе, правитель ство проводило осторожную 

политику применительно к соответствую щим вложениям 

в отличие от социальных расходов; 

• поддержка крупных и неэффективных предпри-

ятий как фак тор предотвращения социальной дестаби-

лизации. Этим обусловлены политические и админист-

ративные ограничения при высвобождении занятых из 

неэффективных производств; 

• сведéние административной реформы к посто-

янному уточне нию круга функций различных государс-

твенных органов при отказе от пересмотра системы го-

сударственного управления по существу; 

• повышение налогов для обеспечения макроэко-

номической и социальной стабильности. 

Из экономической политики с описанными харак-

теристиками вытекает ряд естественных следствий. 

Экономика, основанная на государственном спросе, в 

прин ципе, более склонна к сохранению и поддержанию 

монополий, а также к инфляции. Монополии обеспе-

чивали стабильность экономико- политической ситу-

ации, правда, ценой более низкого качества товаров и 

услуг при более высокой инфляции. Доминирование 

государствен ного спроса смягчало потребность эконо-

мических агентов в снижении инфляции, поскольку го-

сударственные инвестиции имели больший приоритет, 

чем частные, а именно для частного инвестора важнее 

низкая инфляция как предпосылка снижения процен-

тных ставок. Усиливался индивидуальный (адресный) 

характер решений государс тва, которое предоставляло 

стимулирующие льготы отдельным типам инвесторов и 

производителей, чтобы компенсировать повышение на-

логов, высокие процентные ставки и административные 

барьеры. По сути, эту политику можно охарактеризовать 

как экономику спроса. 

МАКРОЭКОНОМИЧЕСКИЕ И СТРУКТУРНЫЕ ОГРА-
НИЧЕНИЯ МОДЕЛИ 1999–2009 ГГ. («ЭКОНОМИ-
КИ СПРОСА»), ТРЕБУЮЩИЕ ВЫРАБОТКИ НОВОЙ 
МОДЕЛИ РОСТА
Бюджетные проблемы. Нарастание бюджетных рас-

ходов в усло виях остановки роста цен на нефть приве-

ло к появлению бюджетного дефицита. Резко возросла 

уязвимость российской экономики к внешним шокам 

вследствие непрогнозируемого поведения цен на нефть. 

Одновременно проявилась двойственная роль 

Стабилизационного фонда (резервов правительства, 

связанных со сверхдоходами от экспорта нефти) в ре-

шении стратегических задач экономического развития 

страны. С одной стороны, эти резервы способствовали 

предотвращению бюджетного популизма, стерилизации 

денежной массы и создавали «подушку безопасности» 

на случай кризиса. С другой стороны, наличие значи-

тельных резервов в условиях кризиса стало мощным 

фактором торможения модернизации, поскольку они 

позволяли снижать социальную напряженность ценой 
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замедления реструктуризации предприятий-банкротов. 

Аналогичной была ситуация в банковском секторе. 

Денежная политика, основанная на сдерживании 

укрепления номинального курса рубля ценой повышен-

ной инфляции, также перестала решать стоящие перед 

ней задачи. Курс рубля укреплялся и в реальном выра-

жении давно превысил уровень 1997 года. В этих усло-

виях он мало содействовал защите отечественных това-

ропроизводителей от иностранной конкуренции3. Зато 

сохранение высокой инфляции оборачивалось двузнач-

ными процентными ставками по кредитам, что делало 

невозможным получение средств, необходимых отечес-

твенному бизнесу, тормозило ипотечное кредитование. 

Эта ситуация ранее отчасти компенсировалась дешевиз-

ной иностранных кредитов, однако в условиях кризиса 

здесь возникли серьезные проблемы. Дальнейший рост 

российской экономики требует развития внутренней 

системы кредита, а это, в свою очередь, предполагает 

низкую инфляцию.

«Ножницы конкурентоспособности» — наиболее 

опасная структурная ловушка современной России. Ес-

ли десять лет назад наша страна имела среднее качес-

тво институтов и дешевую и квалифицированную рабо-

чую силу, то сейчас ситуация существенно изменилась. 

Высокие издержки на труд на фоне слабых институтов 

и низкой производительности труда ограничивают воз-

можности как наращивания промышленного экспорта, 

так и покрытия прироста внутреннего спроса за счет оте-

чественной промышленности. В прошедшем десятилетии 

стоимость рабочей силы устойчиво росла при стагнации 

или даже ухудшении качества институтов4. Естественно, 

оба показателя важны не сами по себе, а в сравнении 

со странами с сопоставимым уровнем экономического 

развития, конкурирующими с Россией за привлечение 

капитала и развитие производственных мощностей. 

По уровню ВВП на душу населения Россия вышла 
на первое место среди стран с наиболее динамично 

формирующимся рынком; по качеству делового клима-

та (Doing business) она ухудшила позиции и находится 
в группе отстающих вместе с Бразилией, Индией и 

3 По расчетам А. Ведева, примерно 75% прироста внут-

реннего спроса в России оборачиваются инфляцией и ростом 

импорта, и лишь около 25% стимулируют внутреннее произ-

водство. (см.: Ведев А. и др. На пути к дешевым деньгам. Центр 

стратегических исследований Банка Москвы. 2010 г. Июнь).
4 Вопрос о качестве институтов был, в частности, рассмот-

рен в статье: Фрейнкман Л., Дашкеев В. Россия в 2007 году: 

риски замедления экономического роста на фоне сохраняю-

щейся институциональной стагнации // Вопросы экономики. 

2008. № 4.

Индонезией, душевой ВВП которых гораздо ниже рос-

сийского. 

Тем самым наша страна становится относительно 

менее привлекательной для инвестиций, причем это 

касается и иностранного, и отечественного капитала. 

По-видимому, этим отчасти объясняется отток капитала, 

наблюдаемый в последнее время. 

Иными словами, Россия оказывается в структур-

ной ловушке, имея (относительно) дорогую рабочую 

силу при (относительно) плохих институтах. Понят-

но, что в такой ситуации конкурентоспособными будут 

сектор услуг и производство сырья (эксплуатация при-

родных ресурсов), которые, собственно, и доминируют в 

современной России. 

Из этой ловушки существует два выхода: или нужно 

повышать качество институтов до уровня рабочей силы, 

или рабочая сила придет в соответствие с качеством 

институтов. Отечественные экономисты по понятным 

причинам предпочитают обсуждать вопросы повышения 

качества институтов.

Однако вариант деградации рабочей силы также не-

льзя сбрасывать со счетов. К этому подталкивают и миг-

рационные процессы в современной России. 

Демографический кризис — еще одна системная 

проблема, которая приобрела в настоящее время новые 

очертания.

Одной стороной проблемы является естественная 

убыль населения, которую удается лишь затормозить 

государственными мерами по стимулированию рождае-

мости. К тому же в настоящее время началось сокраще-

ние численности населения в трудоспособном возрасте. 

Существует представление, что демографическая про-

блема может быть компенсирована внешней миграцией. 

Однако на самом деле в лучшем случае современ-

ная миграция может решить количественные проблемы 

при усугублении качественных. Миграционный поток 

осуществляется в Россию со стороны менее развитых 

стран и представлен населением, предъявляющим го-

раздо более низкий спрос на политические институты 

и институты развития человеческого потенциала (пре-

жде всего образование, здравоохранение, науку). Тем 

самым проблема повышения качества институтов и по-

вышения качества человеческого капитала оказывается 

в тупике.

Другая сторона этой проблемы состоит в активном 

распространении в среде креативного класса настро-

ений по изменению страны проживания, настроения 

exit strategy. Это достаточно новый феномен, требующий 

серьезного осмысления. Пожалуй, впервые настроения 

покинуть страну связаны не с ухудшением, а с сущест-

венным улучшением благосостояния. Глобализация в 

совокупности с быстрым ростом уровня жизни внутри 

страны привела к быстрому росту образованного и мо-

бильного класса людей, которые чувствуют себя конку-

рентоспособными на мировом рынке труда и капитала. 

Они востребованы в наиболее развитых странах мира и 

могут легко перемещаться из страны в страну. В резуль-

тате Россия должна конкурировать за свой креативный 

класс так, как будто он уже интернационален.

Эта ситуация создает и принципиально новые ус-

ловия с точки зрения перспектив совершенствования 

институциональной среды. Креативный класс в значи-

тельной степени перестает предъявлять требования к 

улучшению качества институтов в стране происхожде-

ния, получая необходимые услуги (политическую систе-

му, системы образования, здравоохранения) там, где они 

его более всего устраивают. А без спроса на современ-

ные институты не будет и их предложения. Именно это 

становится важнейшим структурным тормозом на пути 

модернизации.

Предпринимательский климат — еще одно серьез-

ное ограничение действующей модели экономического 

роста. Если принять гипотезу, что предпринимательский 

климат более благоприятен в странах более высокого 

уровня экономического развития, то Россия демонстри-

рует здесь серьезное исключение: качество соответс-

твующих институтов находится на гораздо более низком 

уровне, чем у стран сопоставимого уровня среднедуше-

вого ВВП. Если по уровню развития Россия находится 

примерно на 50-м месте из почти двухсот стран, то по 

качеству институтов — во второй сотне (рис. 2). Соглас-

но последним рейтингам и опросам предпринимателей, 

обострилась проблема доступа к инфраструктуре.

Быстрорастущие цены на нефть в совокупности с 

ростом экономической активности государства на оп-

ределенном этапе компенсировали негативное воздейс-

твие предпринимательского климата на экономичес-

кий рост. Между тем по ряду позиций международного 

рейтинга конкурентоспособности Россия находится в 

самом конце списка. Это относится к таможенному ре-

гулированию, к открытию и закрытию бизнеса, к веде-

нию строительного бизнеса, защищенности инвесторов. 

Серьезным ограничителем выступает состояние базовых 

(правоприменительных) и финансовых институтов.

Пространственное развитие России также высту-

пает структурным ограничителем повышения конкурен-

тоспособности. Из-за неравномерности территориально-

го развития и отсутствия полноценной ответственности 

региональных и муниципальных властей за ситуацию на 

своей территории федеральный бюджет вынужден нести 

избыточную бюджетную нагрузку, а регионы не заинте-

ресованы в выявлении ресурсов для своего развития. 

Механизм назначения региональных руководителей 

стал дополнительным фактором, побуждающим их пре-

жде всего лоббировать перераспределение федераль-

ных средств. В отсутствие стимулов к территориальной 

консолидации человеческих и финансовых ресурсов, а 

также ее механизмов финансовое давление со стороны 

регионов на федеральное правительство будет постоян-

но воспроизводиться и порождать заведомую нерацио-

нальность бюджет ных расходов. 

НОВАЯ МОДЕЛЬ РОСТА — «ЭКОНОМИКА ПРЕДЛО-
ЖЕНИЯ»
Исчерпание механизмов роста 1999–2008 гг. в сово-

купности с вызовами глобального кризиса ставит вопрос 

Рис. 2. Наиболее значимые 
институциональные 
ограничения для 
экономического роста
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о формировании новой модели экономического роста. 

Новая политика роста должна предложить механизмы, 

позволяющие России успешно выступать в конкурентной 

борьбе за человеческие и финансовые ресурсы (за чело-

веческий капитал и инвестиционный капитал), которая 

ведется в настоящее время в глобальном масштабе. Рас-

смотрим ключевые элементы новой модели роста.

Бюджетная политика. Принципиальными на-

правлениями бюджетной политики выступают сниже-

ние бюджетной нагрузки относительно ВВП, ослабление 

зави симости бюджета от колебаний внешнеэкономичес-

кой конъюнктуры. 

Решению этих задач будет способствовать восста-

новление жесткого бюджетного правила: при расчете 

бюджета опираться на твердо устанавливаемую и не 

зависящую от политического торга цену на нефть, на-

пример, на среднюю десятилетнюю цену, т.е. рентные 

доходы бюджета, которые с высокой вероятностью га-

рантированы. Если необходимо, чтобы расходы пре-

вышали рассчитанные при данном допущении доходы 

(структурные доходы), правительство должно повышать 

налоги или осуществлять заимствования, причем в руб-

лях. Их общая сумма не может быть больше 25% ВВП. 

Если цена на нефть превышает среднюю десятилетнюю, 

следует дополнительные доходы направлять в резервный 

фонд и не расходовать на текущее потребление даже при 

параллельном наращивании государственного долга. 

В бюджетной политике нужен структурный маневр в 

направлении увеличения инвестиционных и инноваци-

онных (на развитие человеческого капитала) расходов 

бюджета, а также сокращения социальных расходов (за 

счет расширения полномочий регионов) и финансирова-

ния силовых структур. 

Одновременно необходимо оптимизировать бюд-

жетные расходы. Принятие в последние годы законов 

об автономных и бюджетных учреждениях, существенно 

трансформирующих их статус и отделяю щих их обяза-

тельства от обязательств бюджета, — только первый шаг 

в направлении рационализации бюджетной сети. Важно 

уточнить роль Стабилизационного (резервного) фонда с 

целью не допустить ис пользования его средств на под-

держку неэффективных предприятий. 

Надо минимизировать дальнейшие изменения в 

налоговой системе, за исключением касающихся расши-

рения доходной базы региональных и муниципальных 

бюджетов. Однако речь здесь должна идти не столь ко о 

перераспределении существующих налоговых доходов, 

сколько об увеличении налоговых полномочий субфеде-

ральных органов власти. 

Денежная политика. Необходимо снизить инфля-

цию до уровня, примерно соответствующего или немно-

го превышающего показатель развитых стран, т.е. около 

5%. Это предполагает продолжение политики модифи-

цированного таргетирования инфляции, отказ от искус-

ственного удержания рубля в заранее определенном 

коридоре при сглаживании денежными властями коле-

баний валютного курса. Предстоит повысить роль опе-

раций на денежном рынке при формировании денежной 

политики, развивать кредитование экономики, принимая 

к учету качественные ценные бумаги отечественных 

эмитентов. 

Отдельной проработки заслуживает вопрос о пре-

вращении рубля в региональную резервную валюту. У 

него есть определенные пре имущества, позволяющие за-

нять место региональной валюты (прежде всего размеры 

российской экономики и тяготение к ней сопредельных 

государств), хотя имеются и серьезные ограничители 

(ресурсный ха рактер экономики предполагает повышен-

ную волатильность валютного курса). Целесообразно 

подготовить специальную программу (систему мер) по 

укреплению международных позиций рубля. 

В связи с этим особую актуальность приобретает 

задача создания в России международного финансового 

центра. Он призван формировать институциональные ус-

ловия для развития национальной финансовой системы, 

а также для повышения конкурентоспособности рубля 

как региональной резервной валюты (это предполага-

ет рост спроса на рубли как на инструмент финансовых 

трансакций). 

К мерам денежной политики примыкают вопросы 

организации финансовых рынков. Здесь в качестве 

основных направлений можно назвать: ужесточение 

требований к капиталу банков; введение еди ных меж-

дународных стандартов финансовой отчетности (МСФО); 

разработку специальной программы стимулирования 

конкуренции в банковском секторе (а не демонополи-

зации); введение макропруденциального надзора за 

банками и системообразующими небанковскими инс-

титутами; развитие и внедрение программ финансовой 

грамотности населения.

Экономический климат. В данной сфере важно 

сконцентрировать усилия на самых неблагоприятных 

компонентах предпринимательского климата, где улуч-

шение ситуации может дать наиболее быстрый результат. 

Среди основных мер следует выделить: 

• снижение рисков ведения бизнеса — реформа 

Уголовного кодекса в направлении отмены ряда статей, 

карающих за экономические и налоговые преступления 

(декриминализация соответствующих преступлений), а 

также уточнение и разделение функций и полномочий 

правоохранительных органов по контролю экономичес-

кой деятельности; 

• улучшение законодательной защиты конкурен-

ции, расширение прав бизнеса по защите своих интере-

сов; 

• снижение уровня государственного вмешательс-

тва и повыше ние эффективности регулирования (меры 

по изменению мотивации и усилению контроля госу-

дарственного аппарата); 

• создание стимулов к улучшению условий ведения 

бизнеса на уровне региональных и местных властей; 

• повышение эффективности правового регулиро-

вания предпринимательской активности, включая созда-

ние Национального совета по инвестициям; 

• уточнение функций и ограничение масштабов 

прямого и косвенного присутствия государства в эконо-

мике в качестве экономического агента (приватизация); 

• содействие развитию форм публичной защиты 

интересов бизнеса, деятельности бизнес-ассоциаций, 

независимых СМИ; 

• разработка стратегии («дорожной карты») сни-

жения барьеров, в наибольшей степени ограничиваю-

щих возможности экономического роста (барьеры входа 

на рынок, доступ к сетям, режим пересечения границы, 

либерализация строительного рынка). 

Либерализация и повышение эффективности 
рынка труда, что является особенно важным в усло-

виях сокращения численности экономически активного 

населения. 

Необходимо пересмотреть Трудовой кодекс в на-

правлении либерализации условий найма и увольнения, 

отказаться от практики неформального (политического) 

регулирования занятости на предприятиях и в регионах. 

Другое направление — проведение политики, сти-

мулирующей трудовую мобильность населения (внут-

реннюю миграцию), концентрацию людей в точках 

экономического роста, а также отраслевое перераспре-

деление трудовых ресурсов при сокращении занятости 

в бюджетном секторе. Это предполагает легализацию 

и развитие рынка аренды жилья, облегчение доступа 

граждан России к социальным благам на всей террито-

рии страны (медицинское страхование и т.п.). 

Наконец, нужны меры по повышению иммигра-

ционной привлека тельности России: переход от огра-

ничительных принципов в регули ровании миграции 

к дифференцированным; ориентация на «оседлую» 

миграцию; политика привлечения высококвалифици-

рованной рабочей силы (в том числе стимулирование 

образовательной и академической иммиграции и мо-

бильности). Сложнее всего стимулировать миграцию 

квалифицированной рабочей силы, но решить эту зада-

чу намного важнее, чем обсуждать проблемы миграции 

нелегальных неквалифи цированных рабочих. 

Человеческий капитал — ключевой фактор раз-

вития современного постиндустриального общества. 

Инвестиции в человека были наиболее значимым усло-

вием в странах, которые за последние 50 лет успешно 

решали задачи модернизационного рывка. Прежде все-

го речь идет о развитии таких секторов, как образова-

ние, здравоохранение и пенсионная система. 

Согласно традиционному (индустриальному) пони-

манию этих секторов, они представляют собой отрасли 

социальной сферы. При всей важности социального 

аспекта в современных развитых странах в названных 

отраслях переплетаются и взаимодействуют не только 

социальные, но и фискальные, инвестиционные и по-

литические состав ляющие. В отличие от конца XIX в. 

и большей части XX в., образование, здравоохранение 

и пенсионирование касаются всего населения (и как 

налогоплательщика, и как потребителя соответствую-

щих благ), причем демографический кризис еще боль-

ше обостряет ситуацию. В результате отчисления на 

развитие этих отраслей могут подорвать финансовую 

стабильность любой развитой страны. Кроме того, они 

носят, как правило, долгосрочный характер, т.е. в зна-

чительной мере формируют инвестиционные ресурсы 

нации. Наконец, от эффективности функционирования 

этих секторов зависит политическая и социальная ста-

бильность общества с доминированием городского на-

селения. 

Развитие человеческого капитала предполагает 

решение как финансовых, так и структурных проблем. 

С точки зрения финансовых ориентиров целесообразно 

сравнивать соответствующие расходы в России и в стра-

нах с сопоставимым или более высоким уровнем эконо-

мического развития, в частности, в странах ОЭСР. Россия 

тра тит на образование примерно на 1,5–2, а на здраво-

охранение — на 3–4 п.п. ВВП меньше, чем в ОЭСР. 

Однако проблемы развития отраслей человеческо-

го капитала не сводятся к недофинансированию. Важ-

нее структурная трансформация, приведение их в соот-

ветствие с вызовами постиндустриального общест ва. 

Можно выделить пять характерных черт (принци-

пов функциони рования) названных отраслей, которые 

необходимо учитывать при их структурной модерниза-

ции. Они отражают особенности современных техноло-
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гий — их динамизм (быстрое обновление) и углубляю-

щуюся индивидуализацию технологических решений. 

Во-первых, непрерывный характер услуги. Обра-

зование и здравоохранение приобретают пожизненный 

характер, т.е. люди учатся и общаются с врачами на 

протяжении всей жизни. Само понимание работы транс-

формируется, тем самым размывается понятие выхода 

на пенсию. 

Во-вторых, услуга становится более индивиду-
ализированной. Человек все чаще будет выбирать 

собственные образовательные траектории и механизмы 

поддержания здоровья из множества предлагаемых об-

разовательных и медицинских услуг. 

Пенсионный возраст также все больше становится 

предметом индивидуального решения — человек сам 

определяет, когда он может и хочет прекратить свою 

трудовую деятельность. Применительно к пенсионной 

системе это будет означать существенную диверси-

фикацию форм поддержки людей старших возрастных 

групп. 

В-третьих, услуга приобретает глобальный ха-
рактер. Образовательные и лечебные учреждения кон-

курируют не только с соседними школами и больницами 

и даже не с соответствующими заведениями в стране, но 

и с расположенными во всем мире. Разумеется, этот вы-

бор могут позволить себе не все, но по мере роста бла-

госостояния людей и реального удешевления соответс-

твующих услуг и транспорта в глобальную конкуренцию 

будет включаться все больше людей. 

В-четвертых, возрастает роль частных расходов 
на развитие человеческого капитала. 

Все вышеперечисленные характеристики означа-

ют расширение возможностей людей покупать необхо-

димые им услуги, следовательно, доля частного спроса 

будет расти, все больше опережая бюджетный спрос. 

Частные платежи или соплатежи — не только естес-

твенное, но и неизбежное следствие технологической 

мо дернизации секторов социальной сферы. 

В-пятых, все более активную роль начинают играть 

новые технологии, радикально изменяющие харак-
тер оказываемых услуг. По мере развития информа-

ционно-коммуникационных технологий и транспорта 

традиционные формы лечения и образования будут все 

больше уходить в прошлое. Это касается и организаци-

онных инноваций. 

Учет всех названных особенностей формирует ос-

нову не только для модернизации отраслей человечес-

кого капитала, но и для эко номической и политической 

модернизации всей страны, включая ее технологичес-

кую базу .

Открытость экономики и стимулирование кон-
куренции. В 2011 г. было сделано два важнейших шага в 

создании условий для модернизации российской эконо-

мики: формирование Таможенного союза и Единого эко-

номического пространства, с одной стороны, и прорыв в 

присоединении к ВТО — с другой. Значение этих реше-

ний состоит в том, что они должны усилить конкуренцию 

для российских предприятий, которая все еще остается 

недостаточной. До последне го времени считалось, что 

вряд ли можно одновременно решить эти задачи (пост-

советская интеграция и присоединение к ВТО), однако 

к началу 2012 г. существовавшие здесь противоречия 

удалось снять. От продвижения по обоим направлениям 

нужно ожидать большего, чем просто активизации кон-

куренции. 

Постсоветская интеграция может иметь ряд важных 

последствий. Во-первых, не только раздвигаются грани-

цы рынка, но и создается важ ный прецедент реинтегра-

ции, открытой для других стран. Во-вторых, она содейс-

твует укреплению международных позиций рубля и de 

facto становится шагом на пути превращения его в ре-

гиональную резервную валюту. В-третьих, помимо кон-

куренции товаров, она создает условия для конкуренции 

институтов и юрисдикций, и, хотя институты стран-парт-

неров не самые привлекательные, сам факт конкуренции 

будет способствовать прогрессивным институциональ-

ным сдвигам. 

Присоединение к ВТО поможет диверсифицировать 

экспорт. Конечно, государство и бизнес должны пред-

принять соответствую щие скоординированные усилия, 

однако появляются дополнительные шансы на активиза-

цию участия российских фирм в международных произ-

водственных цепочках. 

Кроме того, присоединение к ВТО станет первым 

шагом на пути к более широкой интеграции России в ми-

ровую экономику и ее инс титуты. Следующими важны-
ми шагами должны быть вступление в ОЭСР и начало 
активного продвижения к зоне свободной торговли 
с Европейским союзом. Учитывая, что доля ЕС в рос-

сийской внешней торговле приближается к 60%, страте-

гическая цель — установить отношения с Евросоюзом, 

аналогичные его отношениям с Норвегией. 

Все это должно способствовать поиску Россией но-

вых ниш в ми ровом разделении труда за счет диверси-

фикации сырьевого экспорта, стимулирования несырье-

вого экспорта и международной кооперации российских 

фирм. Для стимулирования несырьевого экспорта (или 

экспорта высокотехнологичной продукции) стратегичес-

кая цель — занять нишу высокотехнологичных товаров в 

торговле «юг–юг» (продажа технологий и высокотехно-

логичных товаров странами со средними доходами стра-

нам с низкими). Подчеркнем, что все успешные модер-

низационные рывки за последние 50 лет были связаны с 

экспортной ориентацией. 

Экономическая география. Пространственная по-

литика должна основываться на двух принципах: сти-

мулирование притока населения в точки (регионы) эко-

номического роста для компенсации демографического 

кризиса (общего сокращения численности населения); 

стимулирование конкуренции между регионами и между 

муниципалитетами за привлечение населения и бизнеса. 

Федеральный центр должен не только гаранти-

ровать автономию каждого уровня власти при опре-

делении целей собственного развития и средств их 

достижения но и создавать общие для всех регионов 

условия для совре менного роста; обеспечивать про-

зрачность, простоту и предсказуемость «правил игры» 

в федеративных отношениях, включая межбюджетные. 

Подступиться к решению этих задач невозможно без 

расширения доходной базы регио нов и муниципалите-

тов, одновременно повысив их ответственность перед 

гражданами за реализацию отдельных полномочий со-

циальной политики. Для этого необходимы серьезные 

изменения в налоговой системе, в том числе в направ-

лении ее децентрализации. 

Важным приоритетом федеральной власти в сфере 

пространст венной политики должны стать транспортная 

связанность имеющих экономический потенциал терри-

торий и поддержка формирующихся естественным пу-

тем центров развития. Необходимо создавать стиму лы к 

улучшению условий ведения бизнеса на уровне регио-

нальных и местных властей: привязка федеральной под-

держки к результатам экономического развития (в пер-

вую очередь — к динамике привлечения инвестиций). 

Одна из главных проблем — обеспечение выбор-

ности руководи телей муниципальных образований, 

имеющих адекватную для своего развития финансовую 

базу, а также руководителей региональных ор ганов 

власти. Президент РФ и председатель правительства РФ 

выступили с инициативами о возвращении к выборности 

губернаторов, вносятся изменения в законодательство. 

Скоро мы увидим, как это заработает на практике. При-

нципиально важно последовательно и честно проводить 

этот принцип, начиная с муниципального уровня муни-

ципальном уровне. 

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ И ЭКОНОМИКА
Минувший год ознаменовался усилением полити-

ческой ак тивности различных общественных слоев. Де-

кабрьские выборы в Государственную думу РФ привели 

к росту политического напряже ния в стране, поскольку 

значительная часть общества не была готова признать их 

результаты легитимными. 

На протяжении последнего десятилетия в России 

последовательно строилась модель «полуторапартийной 

демократии», специалистам хорошо знакомая из опыта 

Италии и Японии 1950–1980-х годов и Мексики на про-

тяжении большей части ХХ в. Модель эта характеризует-

ся нахождением у власти одной партии на протяжении 

десятилетий при наличии ряда других политических 

сил, участвующих в выборах, но не способных оказывать 

существенное влияние на принятие решений. Главным 

недостатком этой модели является высокий уровень 

коррупции, неизбежный при длительном пребывании у 

власти одной и той же политической силы. 

Однако считалось, что этот порок несколько ком-

пенсировался наличием политической стабильности и 

успехами экономического роста. Эта модель казалась 

органичной для России, учитывая уровень ее экономи-

ческого развития, «особенности исторического разви-

тия» и традиции поведения властных групп. 

Правда, подобная «полуторапартийная демокра-

тия» плохо сочетается с прокламируемыми правами 

граждан, современными технологическими вызовами 

и особенно с информационной насыщенностью совре-

менного общества. Именно они стимулируют требова-

ния либерализации, которые легко получают поддержку 

среди информационно наиболее развитой (и наиболее 

молодой) части граждан. В этом отношении политичес-

кая активизация общества совершенно не обязательно 

должна быть связана с ухудшением экономического по-

ложения. Напротив, рост благосостояния стимулирует 

рост политической активности и готовности задавать 

власти «неудобные» вопросы. Еще Алексис де Токвилль 

заметил, что революции происходят не в стагнирующих 

обществах, а в странах динамичного экономического и 

социального развития. Опыт ХХ века, включая отечест-

венный опыт, подтверждает этот тезис.

Я думаю, будет ошибкой видеть в нынешней акти-

визации политических процессов проявление револю-

ционной ситуации. Россия прошла через полномасш-

табную революцию в 1987–1999 гг., и повторение ее 

совершенно невероятно. Однако анализ нынешних со-

бытий сквозь призму исторического опыта революций 

все-таки представляется уместным.

Великие революции прошлого всегда воздейство-

вали на развитие соответствующих стран на протяжении 

нескольких десятилетий. Проявлялось это в периодичес-

ких (раз в 15–20 лет) резких изменениях политической 
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гайдаровский форум

ситуации, происходивших как будто бы на пустом месте. 

Эти события не вели к коренному слому системы, не ме-

няли базовые экономические и политические отноше-

ния. Однако они приводили к власти новые социально-

экономические слои и новое поколение политиков. Эти 

слои и политики не обязательно отрицали предшествен-

ников и, как правило, входили в прошлую элиту. Но они 

отвечали на запросы и требования нового поколения 

и тем самым продолжали курс на постреволюционную 

консолидацию общества5.

Усиление политической неопределенности может 

иметь негативное воздействие на экономическую дина-

мику, особенно на динамику капитала. Однако для эконо-

мики опасна не столько политическая неопределенность 

(к ней бизнес вполне может адаптироваться), сколько 

политическая, макроэкономическая и социальная неста-

бильность. Избежать дестабилизации — важнейшая за-

дача российской власти на предстоящий период.

С экономической точки зрения прослеживаются два 

источника дестабилизации — внешний и внутренний.

Внешний наиболее очевидно может быть связан 

с мировой рецессией (или хотя бы с рецессией в стра-

нах — основных торговых партнерах России), за чем пос-

ледует существенное снижение цен на энергоресурсы, 

доходы от экспорта которых лежат в основе стабильнос-

ти российского бюджета. Это обернулось бы внутренним 

шоком, на который надо будет ответить решительными и 

последовательными мерами в области бюджетной и де-

нежной политики. Падение цен на энергоресурсы не бу-

дет катастрофой, если к нему подготовиться надлежащим 

образом. Введение «бюджетного правила» и отказ от 

политики поддержания стабильности валютного курса, 

5 Классическим примером такого рода развития событий 

является, разумеется, Франция XIX в., в которой после Великой 

революции происходили существенные политические подвиж-

ки в 1830, 1848 и 1870 гг. Реставрация 1814 г. вернула к власти 

земельную аристократию, на смену которой в 1830 г. пришла 

финансовая олигархия (при короле — родственнике прежне-

го монарха), а ее в 1848 г. сменила городская буржуазия (при 

императоре — племяннике прежнего императора). Период 

потрясений завершился с установлением Третьей республики в 

1870 г., обеспечившей достаточно широкое представительство 

во власти всех ключевых групп интересов. Не входя в подроб-

ности, этот же тренд можно проследить и на примерах других 

великих революций прошлого.

о чем речь шла выше, представляют собой важные шаги в 

направлении смягчения возможных шоков. Однако этого 

мало — правительство должно иметь четко разработан-

ный план действий на случай резкого ухудшения эконо-

мической ситуации в мире.

Внутренние риски связаны прежде всего с опас-

ностью перехода к политике бюджетного популизма. 

Обилие бюджетных доходов и формально весьма бла-

гоприятная макроэкономическая ситуация (особенно в 

сравнении с европейскими странами) в совокупности с 

опасением роста социально-политического недовольс-

тва могут повлечь за собой ослабление бюджетной по-

литики, т.е. ускоренное наращивание расходов за счет 

конъюнктурных доходов от экспорта и заимствований. 

Это политически самый простой путь, однако он чреват 

серьезными потрясениями в будущем.

Другая реакция на политические события конца 

2011 г. — выработка стратегии комплексной модерни-

зации. Фундаментальной проблемой трехсотлетней ис-

тории российской догоняющей модернизации является 

ее некомплексный (можно сказать — лоскутный) харак-

тер. Власть всегда пыталась делать акцент на отдельных 

аспектах модернизации (на военном, технологическом, 

экономическом или научно-образовательном, реже — 

на политическом), но никогда это не была комплексная 

программа. Отсюда — непоследовательность и неустой-

чивость результатов модернизации.

Сейчас, когда модернизация стала «лозунгом дня», 

продвижение модернизации по всем направлениям, 

особенно сочетание модернизации технологической и 

институтов (экономических и политических), становится 

абсолютно необходимым. 

Владимир Александрович Мау, 
профессор, доктор экономических наук, соратник 

Е.Т. Гайдара, ректор Академии народного хозяйства 

и государственной службы при Президенте РФ, ав-

тор многих книг по экономической истории, главный 

редактор журнала «Экономическая политика», член 

редсовета журнала «Вестник Европы».

...Год назад были сформированы экспертные группы для создания новой повестки разви-

тия России. Была образована 21 экспертная группа по самым разным направлениям. 

Все вопросы обсуждались в самых разных форматах, в работе принимали участие и министерства, 

и члены правительства. Эта конференция должна рассмотреть предложения и альтернативные 

взгляды. …Мы договаривались, что эта работа не направляется правительством, а является неза-
висимой работой экспертов по созданию Сводного доклада. 

Министры имеют свое отдельное мнение, не всегда совпадающее с мнением экспертов; мы наде-

емся, что в совместной дискуссии правительства, президента и экспертов будут созданы докумен-

ты, по которым новое правительство начнет работать с мая 2012 года. 

Людей больше волнует политический аспект, чем чисто экономический. Я хотел бы предста-

вить свое видение ситуации, в которой мы находимся. Итак, с чем мы сталкиваемся? Что же удалось 

сделать в стране с августа 1999 года?

Шувалов вспомнил события нашей новейшей истории 1991–1992 годов, когда правительство 

Гайдара буквально удержало страну на краю пропасти. Возможно, что-то тактически можно было 

сделать иначе, но у них не было рецептов, они стремились спасти страну от катастрофы. Но уже 

через год-два многие не помнили, чтó они совершили, до сих пор должной оценки не дано. Историчес-

кие заслуги людей, работавших в то время, еще не оценены...

Я причисляю себя к лагерю тех, говорил И.Шувалов, кто считает, что это было сделано пра-

вильно. Самое главное, что из катастрофического состояния страну удалось вывести — но никто 

не оценил по достоинству работу этих людей... Потом был кризис 1998 года — страна снова ока-

залась в крайне тяжелом положении. Зарплаты не выплачивались месяцами, вы помните, в каком 

состоянии находилась промышленность, вся страна, а если еще вспомнить кавказские события, аг-

рессию в Дагестане... Это были очень сложные месяцы для России. Но любой кризис хорош тем, что, 

если ты принимаешь правильное решение, ты приобретаешь совершенно новое качество. 

НОВОЕ КАЧЕСТВО
ПОЛИТИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА

Игорь ШУВАЛОВ* 

* Гайдаровский форум 2012 г. Россия и мир 2012–2020. Академия народного хозяйства и го-

сударственной службы при президенте РФ. Институт экономической политики имени Е.Т. Гай-

дара. Фонд Егора Гайдара.

Конспект выступления подготовлен редакцией. 
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Крымский мост. Москва. 1990. Фото: Александр Тягны-Рядно

И. Шувалов считает, что в десятилетие с 1998 по 

2008 год, когда начался развиваться мировой кризис, — 

России и тем людям, которые нею управляли, удалось до-

стигнуть совершенно нового качественного состояния. 

Но никто не хотел воспринимать это как достиже-

ние. Люди не хотят помнить, в каком положении нахо-

дилась страна в 1998 году, никто не хотел принимать 

нынешнее состояние как достижение... Председатель 

правительства предлагает это оценить, но его не хотят 

слышать... не хотят понимать, через какие трудности мы 

прошли, но если не понимать, через какую ситуацию мы 

прошли, у нас не будет верных решений на будущее. По 

мнению И. Шувалова, к 2008 году удалось достигнуть се-

рьезных результатов, повышающих шансы на развитие. 

Были накоплены финансовые резервы, правительство 

добилось макроэкономической стабильности, страна 

принципиально продвинулась в борьбе с бедностью. 

Бедность мы не победили, — сказал И. Шувалов, — но 

она была резко сокращена. Стало ясно, что надо доби-

ваться иного качества развития страны к 2020 году... Мы 

должны входить в лидирующую пятерку государств не 

просто по показателям ВВП, но создать страну, в которой 

граждане будут жить комфортно и смогут развивать свои 

потенциалы...

К 2008 году в правительстве «было зацементирова-

но понятие», что конечной ценностью развития страны 

является человек. Не предприятия, не какая-нибудь там 

нефтехимия или оборонка, а развитие человека. Россия 

в состоянии добиться небывалых успехов, только если 

во главу угла будет поставлен человек с его потенциаль-

ными способностями. Сейчас Россия — принципиально 

иная страна по сравнению с той, что была двадцать лет 

назад. Мы имели серьезные планы развития, но в наши 

планы вмешался кризис. Многие говорят, что кризис 

продолжается или начинается новый, но ясно, что острая 

фаза кризиса уже пройдена.

Тогда мы понимали, — продолжал И. Шувалов, — 

что главное — отвечать на запросы людей. Они теряли 

рабочие места, зарплату, не могли рассчитаться по пот-

ребительским кредитам. Мы не знали, будут ли продукты 

в магазинах. Не так, как в 1991 году, но многие торго-

вые предприятия могли лишиться банковских кредитов 

и остановить торговлю. Мы не поддавались ни панике, 

ни унынию. Мы должны были обеспечить решение для 

будущего развития. 

Нас критикуют, что в эти годы правительство сде-

лало левый крен. Но он был сделан обдуманно, без 

этого мы бы не добились позитивных результатов. И 

неизвестно, как сложилась бы политическая ситуация... 

Специалисты говорили нам, что надо проще: банкротить 

предприятия, смелее допускать безработицу, жестче 

проходить структурный кризис. Дайте АвтоВАЗу и отста-

лым предприятиям умереть! Жёстко проходя кризис, мы 

бы не добились позитивных результатов. 

 Хорошо давать советы, если не вы принимаете 

решение. Но если бы вы съездили в Тольятти, там на-

селение города 700 тысяч человек, и все они связаны 

с судьбой автозавода. Мы искали точку развития, вели 

переговоры с группой «Рено-Ниссан», искали выход. 

Левый крен был — в виде дополнительного кредитова-

ния предприятий, соответствующих госгарантий, все это 

было сделано сознательно. Мы действовали на пределе 

своих возможностей — для развития.

Мы, конечно, могли ответить серьезной привати-

зацией, но нам этого сделать не удалось в силу разных 

причин. Рынки были не самыми лучшими, может быть, 

менеджмент не очень хотел... Левому крену в виде до-

полнительных госрасходов должен был противостоять 

маневр в экономике, направленный на сокращение учас-

тия государства в экономике... Нам это не удалось. Я 

считаю, что это недостаток. 

Сейчас в стране идет большая дискуссия — у лю-

дей высокая степень напряжения и сомнения: как будет 

дальше развиваться политическая ситуация? И шире — 

изменится ли политическая система? Новая главная 

задача — эту напряженность конверсировать в пони-

мание, что теперь страна будет так жить всегда.  Мы по-

дошли к новому качеству политического пространства. 

Кстати, Гайдар говорил, что если ВВП приближается к 

15 тыс. долларов — это уже качественно другая страна, 

политически очень живая, динамичная, в которой приту-

шить, приглушить что-то уже вряд ли удастся. В нашем 

государстве больше 40 миллионов человек живет в круп-

ных городах; 50 миллионов человек каждый день сидят 

в Интернете; и ожидать, что при таких доходах и такой 

степени обмена информацией, страна станет политичес-

ки законсервированной — это невозможно.

Сейчас мы формируем основные органы власти и уп-

равления на ближайшие годы, и нужно понимать, что при 

достигнутом экономическом развитии общества, при том 

среднем классе, который вырос, у нас есть все шансы, 

чтобы в ближайшее десятилетие Россия превратилась 

в полноценное, политически развитое демократическое 

государство. Без некоторых неудобных формулировок 

и объяснений, которые давали, но со всеми развитыми 

политическими институтами.  
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Мы обсуждаем материалы «Стратегии 2020»... Это 

уникальный опыт, когда по заказу правитель-

ства несколько сот экспертов работали по ключевым на-

правлениям экономической и социальной политики. Хо-

тя у нас нет программы, но есть неплохие сценарии для 

выбора людей, принимающих решения. Это фундамен-

тальный вклад, эта работа имеет большой смысл и будет 

продолжать обсуждаться. Новое правительство сможет 

что-то взять из этого. Я бы взял процентов девяносто, 

если бы имел возможность влиять на эти решения...

Два тезиса по мировой экономике

Здесь говорили о поднимающейся второй волне 

кризиса... Да, она еще не поднялась; но на предыдущей 

стадии евро не подвергался такой опасности. Волна 

еще не поднялась, а мир обсуждает: сохранится ли ев-

ро? Еще два месяца назад мы обсуждали это: страна в 

рецессии, рецессия будет в пределах двух процентов. 

Возможно, Европа станет детонатором кризиса в дру-

гих зонах. Решая проблемы развитых стран Европы, по 

существу, оставляют без кредитного финансирования и 

страны Центральной и Восточной Европы, которые могут 

вызвать куда более глубокий кризис. Долговой кризис 

усугубится.

Я бы обратил внимание на Италию. Там 120 про-

центов долга ВВП, мы такой долг имели после 1998 го-

да. Риски растут, к спасению подключился европейский 

Центробанк. Но, решая текущие проблемы этих стран, ЕС 

увеличивает опасность втянуться и в другие проблемы. 

Пока не возникает стимула для реального сектора. 

Как бы ни ругали рейтинговые агентства, они не нужны. 

Когда нам выставляли жесткие оценки, никто не диску-

тировал; когда же стали выставляться плохие оценки 

развитым странам, сразу возникло недовольство...

О России

У нас обсуждается много стратегий. В 2008 году 

была утверждена «Стратегия-2020», план Путина. Потом 

был кризис, потеряли два года, возможности экономи-

ки уже не те <...> Но увеличения оборонных расходов 

на 3-4 процента даже тогда не планировалось. Однако 

мы всегда легко отходим от прежних планов, вот и тот 

план перестал быть ориентиром. Нужно снова взвесить 

ресурсы, цели и приоритеты, мы имеем трёхлетний бюд-

жет, сбалансированный по всем параметрам. Мы по-пре-

жнему зависим от нефти — для сбалансированного бюд-

жета нам нужно, чтобы цена нефти была не ниже, чем 

110–115 долларов за баррель, но расходы растут. Хуже, 

что за рамками трех лет у нас нет дальнейшего понима-

ния целей развития. Эксперты прописывают сценарии, 

они предлагают разные решения, но механизм принятия 

решений неясен... Поэтому нужно констатировать: у нас 

нет сбалансированной и обеспеченной ресурсами стра-

тегии <...>Надеюсь, что этого можно добиться, и прави-

тельство это сделает. В 2011 году у нас бездефицитный 

бюджет, даже 8 процентов профицита. Но когда он вно-

сился был в декабре 2010 года, цена на нефть прогнози-

ровалась 75 долларов. 

Все шло хорошо, окончательная цена — 109 долла-

ров. Разница в стоимости нефти между 75 и 109 долла-

ров дала российскому бюджету дополнительные доходы 

3 триллиона 300 миллиардов — шесть процентов ВВП. 

Мы не ожидали, что нефть подарит нам шесть процентов, 

это не наша заслуга. У нас при высоких ценах может быть 

плюс 10 процентов, а при низкой цене — минус десять. 

На таких качелях летает наше благополучие.

Нам заново надо разрабатывать политику балансов, 

резервирования средств... Среди ключевых проблем, 

которые после станут доминирующими после 2020 до 

ПЛЮС ЧЕТЫРЕ, 
МИНУС ДВА

Алексей КУДРИН* 

2030 года — это демографическая проблема и связан-

ная с ней пенсионная система. Год назад в пенсионной 

системе возник дефицит в 875 миллиардов рублей; в 

этом году он достигнет цифры в 1 триллион 75 млрд. 

рублей, а в следующем ожидаем дефицит 1 триллион 

триста миллиардов рублей. Больше двух процентов. Еще 

пять лет назад этого дефицита не было. С 2008 года ко-

личество занятых стало сокращаться на 300–400 тысяч 

человек в год. И это будет продолжаться не менее деся-

ти лет ежегодно, это большой вызов для экономического 

роста. Миграция для роста экономики будет необходима, 

несмотря на недовольство общества. Повышение пен-

сионного возраста, отмена досрочного выхода на пен-

сию — это проблемы, которые надо решать срочно. Да-

же если мы сегодня примем решения, а процесс начнётся 

через пять лет, — цена вопроса 1-2 процента ВВП от пяти 

до десяти лет.

Сводный доклад предлагает сокращать дефицит за 

счет досрочных пенсий, недоиндексации пенсий (а это 

уже сокращение реальное)… Мы называем эту пробле-

му «плюс четыре, минус два», имея в виду, что на обра-

зование, здравоохранение, дороги расходы надо уве-

личивать, а по каким-то экономика следует сокращать 

субсидии. Это наши федеральные целевые программы, 

это неэффективные предприятия, дотации ЖКХ. Необ-

ходимо реальное преобразование неэффективных и 

нерентабельных отраслей, уменьшение государствен-

ного патернализма, который не спасает, а консервиру-

ет неконкурентоспособность. Мы предлагали сократить 

расходы на оборону и госбезопасность, модернизация 

за счет более разумных и жестко контролируемых расхо-

дов. Моя позиция по оборонным расходам для меня сто-

ила кресла. Я все время говорил и о пенсионной систе-

ме. Необходимо развитие институтов, в том числе в зоне 

«неприкасаемых» в госсекторе и госкорпорациях. Мно-

* Гайдаровский форум 2012 г. Россия и мир 

2012–2020. Академия народного хозяйства и госу-

дарственной службы при президенте РФ. Институт 

экономической политики имени Е.Т. Гайдара. Фонд 

Егора Гайдара.

Конспект выступления подготовлен редакцией. 
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гое не удалось; мы не смогли разрушить барьеры, защи-

щающие от контроля и критики зоны нереформирования.

Возвращаясь к оборонным расходам, скажу, что за-

явленное их увеличение на 3-4 процента ВВП включает 

и НИОКР, и денежное довольство военнослужащих, и 

закупки новой техники. Пока в эти планы не заложено 

увеличение на треть числа контрактников. Предполага-

ется за три-четыре года увеличить их долю в войсках до 

двух третей, но это даже не просчитано. Нужна ли нам 

такая армия? Понимая, что, имея ВВП в 10 раз меньше 

США, соревноваться нам сложно, а если добавить страны 

НАТО, еще сложнее.

13 лет я был членом Совета Безопасности и поэтому 

в курсе проблемы. Я проверял программы по производс-

тву, скажем, подводных лодок... Данная программа не-

исполнима промышленностью в том состоянии, в каком 

она находится. Оборонная отрасль выведена из рынка 

(или не введена в него?) и никто из предыдущих вице-

премьеров не знает, что в этой отрасли надо делать. Она 

не реформирована после СССР, там самое большое число 

неэффективных предприятий, а сейчас на них возлагают 

задачи, которые они исполнить не смогут.

Сама программа перевооружения, выдвинутая Ми-

нобороны на десять лет... Растянуть ее лучше на 15 лет, 

и она будет более эффективно развиваться. Я не буду 

говорить о военных аспектах. Мы выделяем 77 млрд. 

долларов по паритету покупательной способности (а 

США — 700 млрд.); но я считаю, что есть военные реше-

ния сохранения ядерного паритета и обороноспособнос-

ти. У них выделяется 150 миллиардов долларов только 

на военные действия в разных районах мира. Нам не 

нужна такая армия, какую имеют США. Не вопрос, кто бо-

лее патриотичен. Нам нужна армия, паритет и суверени-

тет, но такая армия, численность в миллион человек для 

обороны нам не нужна. Когда средства лимитированы, 

надо еще сто раз взвесить, а деньги уже запланированы. 

По существу, запланировано решение старых задач.

Последние десять лет мы жили в экономике спроса. 

Но такого роста цены на нефть, больше не будет, не бу-

дет и такого роста расходов бюджета. С 5 тыс. долларов 

на душу до 15 тысяч вырос валовый доход в долларах 

на душу населения. Нам больше таких темпов не при-

ходится ожидать... Однако нам нужно получить своё 

место в мире, защитить свою конкурентоспособность. 

ВТО — здесь необходимый момент, без этого выходить 

на внешние рынки нельзя. Без ВТО надо закрыться и 

навсегда там остаться. ВТО необходимый момент, ВТО 

сейчас недооценивается; на ближайшие 7 лет пере-

ходного периода выстроены все траектории протекци-

онистской защиты. Все ориентиры выстроены. Восемь 

лет мы выбивали эти позиции, нас заставили проводить 

структурные реформы. Мы поставили себе новые ори-

ентиры в экономической политике... Эти данные были 

закрыты (всегда переговорные позиции скрываются). 

Только в декабре мы смогли открыть, что же ждет на-

ши отрасли. Когда вели переговоры с каждой страной, 

они были закрыты. Мы теперь можем открыться, я счи-

таю, что это даст новые возможности для инвестиций 

в Россию. Но кто даст инвестиции, если отсюда нечего 

экспортировать?

Модернизация через инвестиции — важный мо-

мент. В других странах проходили модернизацию без не-

фти, через развитие институтов. К тому же канал работы 

нефтяного дохода — самый неэффективный. Он идет, 

как правило, через бюджет, через госмонополии. Как по-

падают эти деньги в экономику? Через покупку активов 

в других отраслях, через зарплаты в этих отраслях, — но 

никак не на модернизацию. Или бюджет получил эти де-

ньги, потратил на поддержку тех, кому нужно помогать. 

А правильный канал — через инвестиционную работу 

банков... Выход на инвестиционный рынок даст банкам 

больший доход. 

Средний класс заявляет о себе все больше, и мы ви-

дим рост напряжения в обществе. Средний класс требует 

законов, политических прав, гарантий защиты... Значит, 

мы отклонились от развития институтов. Те, кто вышли 

на митинги, — это средний класс, это не радикалы-нис-

провергатели, это скорее союзники для работы. (Я не 

гово рю о политиках, которые там были.)

Мы должны найти выход из проблемы через предста-

вительство этих слоев в парламенте и других институтах.

Спрашивают: можно ли выиграть, если ориентиро-

ваться на мейнстрим? Не лучше ли искать своих, ориги-

нальных путей? Отвечаю: сегодня мы не выполняем самых 

обычных стандартов, практик. Институты — это законо-

дательства и практики исполнения... Законы вроде есть, 

а защиты нет. Мы говорим: нужно создавать институты за-

щиты частной собственности, — здесь много чего практи-

ческого надо сделать... Нужно ли изобретать что-то иное, 

чем это принято во всем остальном мире? 

...Гайдар сыграл огромную положи-
тельную роль и повлиял, конечно, на 
реформы в других странах постсо-
ветского пространства, в частности 
в Армении. Должен сказать, что мы 
ему очень признательны. Важная, 
с моей точки зрения, вещь — это 
забывается: но если бы не он и не его 
реформы, если бы не переход к рынку, 
то, мне кажется, возникла бы боль-
шая проблема целостности России. 
Целостность он восстановил, вос-
станавливая единый рынок. Об этом 
не надо забывать. Это самая боль-
шая заслуга Гайдара, и я ему об этом 
непосредственно говорил.

Грант БАГРАТЬЯН

* Гайдаровские чтения

Г.А. Багратян — экс-премьер Армении, 

профессор Российско-Армянского (Славянского) 

государственного университета

МИР НИКОГДА 
УЖЕ НЕ БУДЕТ ТАКИМ, 
КАКИМ БЫЛ
(Выступление 
на Гайдаровских чтениях 
в Москве)

Шуя. Ивановская. Россия. 1989. Фото: Александр Тягны-Рядно
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Но упущений было много. Как правило, в таких слу-

чаях упущения в 3-4 раза превышают то, что делалось 

правильно. По крайней мере, о двух упущениях мы с 

ним беседовали. Первое — российскому правительству 

не удалось «протолкнуть» частную земельную собствен-

ность. Это наиболее эффективный слой собственников, 

и во всех странах мира правительство тут же создает 

себе политическую поддержку. Российское правитель-

ство в середине 1990-х годов лишило себя дальнейшей 

поддержки.

Второе — социальные реформы, пенсионная ре-

форма. Я никогда не был популистом, и я не популист, 

когда говорю про пенсионную реформу. Сейчас я пен-

сионную реформу понимаю очень просто: пенсионе-

ры не хотят больших пенсий, они хотят определенной 

пропорции между пенсией и средней зарплатой. Я при-

знаю, что нужно было бы их не забывать. Это сократило 

политическую поддержку правительства. Потеря этой 

части электората не позволила в 1990-х иметь серьез-

ную политическую поддержку, хотя это было правитель-

ство, которое перевернуло Россию навеки. Вернемся к 

современным реалиям.

Что в принципе творится в современном мире? По-

чему возник этот кризис и почему новый мир никогда 

уже не будет таким, каким был, и он не будет легким? 

Если взять экономику современного мира, там 

действуют 5 известных нам факторов: человеческие ре-

сурсы, технологии, инновации, движение капитала, пог-

лощение. Население мира впервые за 45 лет удвоилось. 

Людей становится больше. Этот ресурс распределен не-

равномерно: в одном месте его очень много, в другом 

этого ресурса нет. Возьмем природные ресурсы, они ис-

тощаются. Правда, обнаруживаются новые месторожде-

ния, но в среднем ежегодно они сокращаются — людей 

становится на 1,6% больше, а ресурсы на одного чело-

века на 0,7% сокращаются. Значит, усиливается борьба 

за их перераспределение.

Исследования показывают, что, например, пробле-

ма неравномерности распределения газовых запасов 

развитием ядерной энергетики, расширением исполь-

зования энергии солнца и ветра не решается. В потреб-

лении энергии преобладают натуральные источники — 

нефть, уголь и газ.

Страны по-разному используют нефтепродукты, 

с разной эффективностью. Панаму брать не буду, это 

страна теплая. В Швейцарии на 1 долл. энергоресурсов 

делают в 5 раз больше продукции, чем, скажем, в России.

 Туркменистан на 1 долл. практически делает 

1 долл. Есть проблема равновесия — в мире этого рав-

новесия нет. В расчете на душу населения в России, Ук-

раине показатели плохие.

Итак, людей становится больше, но больше их ста-

новится особенно в той части планеты, где ресурсов 

меньше. Может, инвестиции FDI (Foreign Direct Invest-

ment) помогают устанавливать какое-то равновесие? 

Мы видим, что в целом — нет. Инвестиции в текущем 

измерении даже сокращаются — 1–1,5 трлн, это всего 

лишь 1,5% мирового ВВП.

Мы наблюдаем поразительную вещь: ведь инвести-

ции идут в развитые страны — в 2006 году в США и Бри-

танию, в 2010 году — в США, Китай и т.д., то есть нельзя 

сказать, что инвестиции идут в бедные страны. Если 

бы они пошли туда, была бы надежда на равновесие в 

мировой экономике. Ведь человек, капитал, ресурс, ин-

новация должны идти навстречу друг другу, встретить-

ся, образовать производство. Мы видим, что FDI никак 

не балансировали мировую экономику, наоборот, они 

шли в страны, где предельная эффективность ниже. Это 

факт. Более того, с 1999 года Аланом Гринспеном был 

придуман механизм разрешения ведения инвестицион-

ной деятельности банками. Банки не должны занимать-

ся инвестициями, они должны кредитовать бизнес. Это 

было придумано, и была создана огромная махина фи-

нансовых институтов.

Смотрим на поглощения. Может, через поглощения 

выравнивалась мировая экономика? Мы убеждаемся, 

что в лучшем случае это 1,5–2 трлн, и цифра сокраща-

ется до 1 трлн за последние годы. Оказывается, что пог-

лощения тоже: из менее развитых стран в развитые ка-

питал уходит больше и чаще. Страны, которые являются 

лидерами в поглощениях, — Китай, Средний Восток, 

Северная Африка, ОАЭ, Сингапур, Бразилия, Индия, Рос-

сия, — покупают капитальные активы в США, Британии, 

Канаде, Австралии и т.д. То есть, наоборот, дисбаланс 

мировой экономики еще больше усиливается.

Теперь посмотрим на инновации. Может, инно-

вации помогали повышать эффективность капитала? 

Получается, что это не так. Скажем, мировой ВВП за 

1998–2010 годы увеличился более чем в 2 раза; но если 

мы берем какие-то показатели по инновациям, то они в 

век айфонов и мобильников в лучшем случае выросли в 

1,7 раза. Возьмите количество патентов, количество на-

учных статей, зарегистрированных новых торговых ма-

рок — эти цифры растут гораздо медленнее мирового 

ВВП, следовательно, инновации не могли играть уравно-

вешивающую роль. Такой показатель, как, скажем, доля 

IT-технологий  в ВВП также свидетельствует о том, инно-

вации не компенсировали недостачу ресурсов.

Мы поступили следующим образом: взяли рост 

ВВП — якобы разрыв между богатыми и бедными со-

кращается. Нет. Если из высоких темпов роста ВВП за 

последние годы бедных стран вы снимете темп роста 

населения — net result, то разница между богатыми и 

бедными в расчете на душу населения не сокращается.

Единственным показателем, по которому страны 

близко подошли друг к другу, — это образование, то-

тальная грамотность. Более того, во многих малоразви-

тых странах, скажем, в Украине и Эстонии, все получа-

ют высшее образование, из тысячи человек 650 имеют 

высшее образование. Люди получают образование, 

они знают, где есть капитал, где есть работа, и начи-

нается миграция, потому что капитал не идет к людям; 

наоборот — начинается мигрантофобия. В результате 

ежегодно мигрируют до 30 млн человек. При прирос-

те населения в 70 миллионов, каждый второй — миг-

рант, каждый второй будет жить не в той стране, где он 

родился, потому что к нему капитал не пойдет. Но в то 

же время ресурсов достаточно, чтобы в своей стране 

он получил высшее образование. Стремительно растет 

численность населения, рожденного вне страны.

В идеале должно быть какое-то равновесие — пре-

дельный продукт ресурсов, труда, капитала, инноваций 

должен быть выравнен. Но оказывается, что сейчас это 

блокируется.

С одной стороны, была создана Всемирная торговая 

организация, тарифы были снижены, а с другой — стали 

прибегать к жестким мерам. Скажем, самым страшным 

тарифом стал обменный курс. Другим тарифом стало ге-

нерирование института государственного долга в раз-

витых странах.

Что такое развитый финансовый сектор США? 

США — это 12% мировой торговли, 22% ВВП, 65% фи-

нансов. Откуда у них такой процент — 65%? Это в основ-

ном долг, общий долг, не суверенный. Если греческий 

госдолг (public) — 120–130% ВВП, английский общий 

долг — это 500% ВВП. Общий долг мира — 213 трлн 

долл., а ВВП — только 63 трлн. Генерируется этот долг, 

разбухают финансовые активы, а потом придумывается 

механизм, как внутренний долг экспортировать в дру-

гую страну и как переоформлять внешний долг другой 

страны.

Я хотел вкратце обратить на это ваше внимание, 

потому что мне кажется, это действительно новая эко-

номика, экономика отсутствия равновесия.

Мировую экономику будет трясти еще 10–15 лет; 

мы вошли в совершенно новую фазу. Эту фазу я в одной 

своей работе назвал «мегаэкономикой», это напрямую 

не связано с макроэкономикой. Здесь совершенно дру-

гие кривые спроса и предложения: цены растут — рас-

тут объемы продаж и наоборот.

 Здесь должны быть совершенно другие показатели 

измерения ВВП; системы национальных счетов Саймона 

Кузнеца и Ричарда Стоуна уже ничего не дают. Не то что 

макроэкономика исчезает, но появляется совершенно 

другая наука... Даже если взять за основу, что все же 

должно быть какое-то равновесие, работают другие за-

кономерности. 

Ситуация похожа на ситуацию 1930-х годов, когда 

были economics. Потом, после кризиса, все поняли, что 

есть микро- и макроэкономика, а теперь возникает ме-

гаэкономика. Здесь совершенно другие условия, и каж-

дый хочет протолкнуть свои правила. 
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Дорогие друзья, 
уважаемые коллеги! Программа, предложенная на ваше 

рассмотрение, вырабатывалась на протяжении несколь-

ких месяцев, активно обсуждалась, корректировалась на 

совещании региональных депутатов. Она вам роздана. И 

я ни в коей мере не хотел бы сегодня её пересказывать. 

Так же как сегодня не хотелось бы мне рассказывать о 

таких сюжетах, как инфляция, рост денежной массы, де-

фицит бюджета, и о многом-многом другом, о чем мне 

приходилось говорить неоднократно и в этом и в других 

залах. Я хотел бы сегодня, обсуждая вопросы програм-

мы, остановиться только на одном вопросе: зачем мы 

создаем партию, на какие традиции в истории России 

мы опираемся, какой, собственно, выбор мы предлагаем 

России.

кабинет гайдара 

«МЫ СОЗДАЕМ ПАРТИЮ, 
ПОТОМУ ЧТО ВЕРИМ 
В СВОЮ СТРАНУ»

Программный доклад Е.Т. Гайдара на Учредительном съезде 
партии «Демократический выбор России» 12 июня 1994 года

От редакции
Со времени создания партии «Демократический выбор России» прошло 

уже 18 лет. В стране выросло и вступает в политическую жизнь новое 
поколение, которое мало осведомлено о недавнем прошлом; те, кто тогда, 
в коне 1980-х — начале 1990-х годов боролся за демократическое разви-
тие страны, давно оттеснены с политической арены, а таких, как Андрей 
Сахаров, Галина Старовойтова, Сергей Юшенков, Алексей Головков, Борис 
Федоров, Егор Гайдар, уже нет с нами. 

Тогда, в 1994 году, одновременно с созданием партии «ДВР» Е. Гайдар 
со своими единомышленниками (Сергей Ковалев, Алексей Улюкаев и Виктор 
Ярошенко) учредили журнал «Открытая политика», который издавался до 
2000 года, пока в стране еще существовала открытая политика. Этот 
журнал был непосредственным предшественником «Вестника Европы».

По советам многих друзей-демократов мы начинаем публиковать на 
сайте «Вестника Европы» и важнейшие материалы из «Открытой поли-
тики» и истории партии «Демократический выбор России».

Публикуем доклад Е.Т. Гайдара на учредительном съезде «ДВР». Сей-
час, когда в стране начинается новый этап политического развития, нам 
представляется важным вспомнить важнейшие интеллектуальные вехи 
недавнего прошлого. А речь Гайдара является именно таковой вехой, ибо 
в ней высказаны некоторые важнейшие тезисы, которые потом станут 
стержнем его будущих книг, таких как «Государство и эволюция», «Долгое 
время», «Гибель империи», и останутся политическими приоритетами де-
мократической части общества.

Публикация подготовлена депутатом Государственной Думы (1993–
1995 гг.) Аллой Амелиной.

Егор ГАЙДАР

 Надо быть поразительно невежественным в истории 

собственной страны, чтобы полагать, будто идеи эконо-

мического развития, базирующегося не на принуждении, 

а на законности, частной собственности, уважении к 

правам человека, принесены в нашу страну из-за океана 

на парашюте. Вся суть русской истории на протяжении 

последних веков во многом вращается вокруг длинной 

фундаментальной дискуссии о том, как ответить России 

на вызов времени.

Близкая к тому центру ускорения экономического 

роста, каким стала Европа со второй половины нынеш-

него тысячелетия, культурно, географически связанная 

с Европой, Россия, к сожалению, не обладала тем на-

бором предпосылок, которые обусловили это беспре-

цедентное, вырастающее как бы из земли ускорение 

экономического развития. У нас не было долголетней, 

протянувшейся на многие века стабильности отношений 

собственности, в том числе собственности на землю, не 

было надежной уверенности в том, что плоды твоего 

труда, твоей инициативы не отнимут по произволу ни 

чиновник, ни разбойник. Этот беспрецедентный поток 

малых, больших и крупнейших инноваций, который, 

собственно, и сделал Европу центром экономического 

роста, был совсем рядом.

А для России вопрос о том, как отреагировать на 

этот вызов времени, всегда был ключевым. И в истории 

России на протяжении веков борются две принципиаль-

ные тенденции, два стратегических ответа на этот вызов 

времени. Первый из них связан с максимальным усиле-

нием роли государства, с подчинением ему интересов 

личности, с концентрацией в руках государства макси-

мально возможного объема материальных, финансовых, 

властных ресурсов и полномочий, с использованием 

этих ресурсов для укрепления военной мощи и для ини-

циирования экономического развития.

Второй ответ связан с попыткой создать тот набор 

предпосылок, при которых потенциал России сможет ре-

ализовываться на основе инициативы граждан, стабиль-

ных, надежных источников постоянного экономического 

роста. 

Для одних история России — это путь от Ивана 

Грозного к Николаю I и Сталину; для других же — тяже-

лый путь от предификации права, проектов реформ Спе-

ранского к великим реформам Александра II, к земству, 

к формированию местного самоуправления, к финансо-

вым реформам Вышнеградcкого и Витте, к аграрным ре-

формам Столыпина.

В начале XX века казалось, что Россия твердо выбра-

ла второй путь в своем развитии. Все, кто знает историю 

начала XX века, помнят, как буквально «на дрожжах» на-

чинала расти экономическая мощь государства, как ок-

репла государственная система, как, наконец, на основе 

земельной реформы были созданы предпосылки роста 

благосостояния в деревне, как год от года укреплялись 

государственные финансы. Как Россия, создав предпо-

сылки, позволяющие ее народу мобилизовать огромный 

творческий потенциал, быстро начинала догонять ушед-

шие вперед государства Западной Европы. Но втянутая в 

трагическую мировую войну, Россия ступала на путь экс-

тремизма, и это перечеркнуло надежды на реализацию 

потенциала российского развития. 

Тот общественный тоталитарный строй «диктатуры 

пролетариата», который воцарился после революции в 

России на многие десятилетия, был, пожалуй, самым ра-

дикальным и самым последовательным ответом на вызов 

Европы, реакцией на этот вызов, предполагавшей пол-

ное устранение всех механизмов общественного и эко-

номического саморегулирования, всех, даже мельчащих 

элементов общественной независимости, подчинение 

всех ресурсов страны государству, концентрацию их на 

задачах военного строительства и индустриализации. На 

протяжении семидесяти лет власти Коммунистической 

партии СССР Россия являл миру «великий социальный 

эксперимент». 

Можно ли таким образом ответить на вызов этого 

растущего из земли органического роста? И ответ был 

однозначным — нет, нельзя.

 Здесь, в этом зале, присутствуют многие люди, при-

ложившие руку к преобразованиям конца 80-х — начала 

90-х годов. Но давайте не будем переоценивать собс-

твенной роли. Не мы сокрушили коммунизм. Коммунизм 

в России развалился сам! Он развалился под гнетом 

собственной неспособности решить проблемы страны, 

которая накопила огромный внешний долг, разбазари-

ла валютные и природные ресурсы, посадила народ на 

карточки, на страшную «иглу» ежегодной зависимости 

от крупномасштабного нефтяного экспорта и зернового 

импорта. Утратив явную идеологическую привлекатель-

ность, СССР развалился, оставив после себя отнюдь не 

цветущий луг, а бурьян, колючки, искореженную бульдо-

зером почву органического развития. И в этом — колос-

сальная проблема, которая стоит сегодня перед Россией, 

перед всеми нами.

Потенциал роста, основанного на государственном 

принуждении, в России исчерпан. Этот эксперимент за-

кончился. Но он в огромной степени нарушил те внут-

ренние структуры, органичные структуры общества, ко-

торые нужны для того, чтобы обеспечить динамичный, 

нормальный спокойный экономический рост на основе 

общественной инициативы. Нет стабильных отношений 
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частной собственности, нет традиций, которые оправ-

дывали бы их. Нет стабильных традиций правопорядка 

в условиях демократии. Нет устойчивых социальных 

структур. Нет привычки к общественной самоорганиза-

ции. Нет всего того, что позволяет обществу развиваться 

органично и развивать процесс изнутри, из инициативы 

своих граждан. И она не появится по нашему желанию, 

не появится просто потому, что нам этого хочется. 

Для того чтобы создать эту почву органического 

роста, нужна огромная работа, нужна защита ее от тех, 

кто хотел бы еще раз перепахать российскую почву од-

ним паровым катком. Тот экономический курс, который 

проводится на протяжении последних полутора лет, яв-

ляется по своей природе курсом компромиссным, курсом 

в значительной степени колеблющимся, и он не дает от-

вета на фундаментальный вызов российскому развитию. 

Скорее, это уход от ответа. 

У государства уже нет сил для того, чтобы обеспе-

чивать экономический рост, а у общества еще нет пред-

посылок для того, чтобы генерировать этот рост из себя. 

Мы уже не можем финансировать индустриализацию, 

экономическое развитие за счет еще бóльших объемов 

налогов. И вместе с тем мы еще не создали предпосылок, 

при которых идет это развитие: за счет самоинициати-

вы, частной инициативы, частных сбережений, частных 

инвестиций. К сожалению, этот отказ от вызова опасен. 

Он создает предельно нестабильную социально-полити-

ческую экономическую среду, являющуюся питательным 

бульоном для экстремистских экспериментов. 

Нет экономического роста, перебаламучена соци-

альная структура, растет неравенство, не хватает денег 

на содержание социальной и производственной инф-

раструктуры, нет средств для поддержания на должном 

уровне образования, науки, культуры и того огромного 

потенциала, который все-таки существует и создан был 

в России. Если продолжить эту тенденцию, то за 3-4-

5 лет страна окажется надежно отброшенной в реальную 

колониальную зависимость как раз под фанфарные за-

явления о национальном величии, национальных инте-

ресах, о необходимости военного строительства, протек-

ционизма и т.д. 

Это не выход. И все мало-мальски здравомыслящие 

люди понимают, что просто в сохранении статус-кво у 

России нет перспективы. Тогда это означает, что этот 

социалистический эксперимент надежно и навсегда 

закрыл нашей стране дорогу к достойному будущему. 

Лично я с таким ответом не согласен и убежден, что по-

давляющее большинство здесь присутствующих — тоже.

Но, конечно, на этом питательном бульоне постоянно 

растут идеи, предложения, инициативы, с тем чтобы еще 

раз повернуть развитие страны вспять, еще раз поста-

вить крупномасштабный социалистический эксперимент, 

еще раз попытаться «пришпорить» развитие России по 

направляемому государством пути. У них есть база. Ба-

за недовольства значительной части населения тем, что 

происходит сегодня. Тем межсистемным беспорядком, 

когда нет ни надежного, устойчивого, хотя и неэффек-

тивного тоталитаризма, ни надежных устойчивых гаран-

тий демократии и частной собственности. И вот эта дезо-

риентированнаая часть населения будет всегда пытаться 

свернуть на путь страшно опасного эксперимента. Экспе-

римента — абсолютно безнадежного стратегически в ис-

тории России. Безнадежного, потому что нет природных 

ресурсов, которые уже были разбазарены при прошлой 

попытке «великого скачка»; потому что изменились са-

ми закономерности нового этапа экономического роста. 

И, тем не менее, такая угроза радикального поворота в 

России еще существует. Мы не должны о ней забывать. 

И те люди, которые думают об интересах России и 

ответственности перед миром, должны, по-моему, сде-

лать все для того, чтобы поставить предел такого рода 

попыткам. Главное средство не допустить успеха подоб-

ного рода эксперимента очевидно. Это создание предпо-

сылок устойчивого экономического роста на рыночной 

основе. То есть завершение того дела, которое было 

начато реформами Александра II в конце XIX века, про-

должено в начале XX века и столь трагически оборвано 

в 1917 году.

«Создать предпосылки устойчивого экономичес-

кого роста» — это в переводе на простой, обыденный 

язык последних десятилетий означает создать пред-

посылки экономического чуда на российской почве. 

«Экономическое чудо» в последнее время стало вполне 

техническим термином. В нем не больше чудесного, чем 

в радиотелефонии. Компоненты его — абсолютно необ-

ходимые предпосылки для того, чтобы обеспечить рост, 

базирующийся не на принуждении, не на том, что у граж-

дан отбирают все, что у них есть, а на том, что создаются 

предпосылки, позволяющие использовать инициативу 

общества; они достаточно ясны и очевидны. 

Они очень просты: стабильная национальная валю-

та, стабильный порядок, стабильное право, защищающее 

частную собственность, открытая экономика, низкие 

военные расходы, мирная внешняя политика, на этой 

основе — высокие национальные сбережения, высокие 

частные инвестиции. 

Вот тот нехитрый объем предпосылок, который не-

обходим для того, чтобы Россия, как и многие другие 

страны, пошедшие по этому пути раньше, начала быст-

ро и динамично развиваться. Создать предпосылки для 

этого — вот та фундаментальная задача, которую мы 

должны решить для того, чтобы быть на уровне вызова, 

брошенного нам временем.

Не останавливаясь на всех компонентах этой ра-

боты, скажу о нескольких принципиальных проблемах, 

которые, по моему глубокому убеждению, должны быть 

решены для того, чтобы Россия смогла нормально разви-

ваться. Начну, пожалуй, даже не с экономики, а с одного 

из фундаментальных вопросов нынешней политики — 
обороны и безопасности.

Не бывает и не было еще в истории страны, кото-

рая обеспечивала бы динамичный экономический рост, 

направляя 50 процентов(!) своего внутреннего валового 

продукта на нужды обороны. Сегодня из каждого руб-

ля налогов, которые поступают в федеральный бюджет, 

50 копеек идет на финансирование оборонных расхо-

дов. И при этом армия недофинансирована, при этом 

действительно остро не хватает денег на ее содержание, 

не хватает денег на нормальное вооружение, не хватает 

денег на разработку высокоточного современного ору-

жия и т.д.

Вне всякого сомнения, России нужна надежная, вы-

сокоэффективная, мобильная, хорошо оснащенная, во-

оруженная «умным» оружием армия. Но мы никогда не 

будем ее иметь, так же как мы никогда не будем иметь 

динамично развивающейся экономики, если не собе-

ремся с силами для серьезной, глубокой военной ре-

формы. Сегодня мы содержим армию, доставшуюся нам 

в наследство от Советского Союза. Армию, непосильную 

для России ни по числу призывников, ни по финансовым 

ресурсам. Армию, которая остро нуждается в серьезной 

и последовательной реорганизации, позволяющей со-

кратить ее до тех разумных размеров, которые, скажем, 

были в свое время в Советской России, окруженной 

кольцом врагов, в начале 30-х годов (т.е. примерно в 

4 раза по сравнению с нынешним уровнем). Мобильная, 

хорошо оснащенная, хорошо вооруженная и хорошо 

обеспеченная — такую армию должны иметь современ-

ная Россия. Согласитесь: бессмысленно содержать ог-

ромную, плохо финансируемую, голодную армию. Она не 

будет адекватна своим задачам, да и непосильна нашей 

нынешней стране. Количество генералов все-таки долж-

но соответствовать количеству солдат, а не количество 

солдат — количеству генералов. (Аплодисменты) Еще 

раз подчеркиваю, что в этих моих словах нет ни грана 

неуважения к армии. Именно потому, что мы заботимся 

об армии, о ее боеспособности, я абсолютно убежден, 

что нам нужна последовательная, спокойная, организо-

ванная военная реформа, в полной мере учитывающая 

социальные проблемы военнослужащих.

Все наши расчеты и оценки показывают, что разго-

вор о том, будто бы сокращение армии нам сейчас фи-

нансово непосильно, основаны на дезинформации. Как 

раз напротив: нам финансово будет непосильна попытка 

удержаться в военном строительстве на том, что было в 

Советском Союзе, и бросать все силы на оборону госу-

дарства. 

Колоссальная проблема сегодняшней России — это 

огромная и неэффективная государственная машина. 

Целая армия чиновников, кстати, не всегда хорошо оп-

лачиваемая, но зато с огромными возможностями при-

влечения не совсем легальных дополнительных доходов. 

Армия чиновников, которые постоянно генерируют из 

себя все новые и новые ограничения на работу рынков, 

суть которых предельно проста: придумаем способ, поз-

воляющий выстроить у моего кабинета большую очередь 

из людей, которые жаждут получить от меня разреше-

ние. Используются все аргументы для того, чтобы этого 

добиться (Аплодисменты).

Сегодня именно незавершенность реформы госу-

дарственного аппарата, огромные и ненужные ограни-

чения на работу нормальных рыночных механизмов — 

вот главный источник коррупции в нашей стране, того 

страшного зла, которое разъедает Россию. И вместе с 

тем это огромное препятствие на пути снижения реаль-

ного налогового бремени. На пути, позволяющем нам 

добиться, чтобы производственная деятельность не бы-

ла бессмысленной в нынешних условиях.

В связи с этим необходима серьезная реформа го-

сударственного управления: нужно отменить ненужные 

и несбыточные ограничения, сократить государствен-

ный аппарат, реорганизовать государственные расходы 

таким образом, чтобы они были сосредоточены на том, 

что нужно обществу. Это защита прав человека, культу-

ра, образование, здравоохранение, развитие науки. Вот 

важнейшие направления, которые определяют социаль-

ное здоровье и будущее общества. 

Эта задача реорганизации государственного управ-

ления должна быть решена для того, чтобы экономичес-

кий рост России стал реальностью. Структурной пере-

стройки экономики не может быть с неэффективными 

предприятиями. Нет ни одной успешной экономики, ко-

торая обеспечивала бы рост на основе систематическо-

го сохранения неэффективных предприятий, на основе 

масштабного вложения средств, которые забирают у тех, 

кто работает хорошо и эффективно, и перераспределяют 

в пользу тех, кто работает плохо. Это никому не нужно, в 

том числе и слабым предприятиям. Давайте не позволим 

вводить себя в заблуждение. Мы помогаем чаще всего 

не предприятиям, просто помогаем директорам сохра-
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нить их кресло и продолжать удерживать его, хотя они 

совершенно не умеют работать в условиях рынка. (Ап-

лодисменты).

Все наши анализы, оценки показывают, что при всех 

различиях в положении отраслей народного хозяйства, 

при всех объективных трудностях, которые сегодня есть, 

главный фактор, определяющий экономическое положе-

ние предприятия, один: это способность его управлен-

ческой команды нормально работать в условиях изме-

нившейся экономики, в условиях, когда нужны другие 

качества, другие знания и другие умения.

 Создать предпосылки переструктуризации пред-

приятий, обновления управленческих кадров — это 

та задача, которая стоит перед нами, это то, почему мы 

всегда будем настаивать на усилении финансовой от-

ветственности, на принятии эффективных законов о 

банкротстве, на том, чтобы центр тяжести с поддержки 

«директоров-инвалидов» перенести на поддержку дейс-

твительно нуждающихся граждан. (Аплодисменты).

АГРАРНАЯ РЕФОРМА

Здесь мы должны быть самокритичными. Уже в 

1992 году, особенно после известного назначения 

г-на Руцкого главным начальником над аграрной рефор-

мой, реформа в России была существенно замедлена. 

Осенью 1992-го был допущен ряд серьезных ошибок, 

еще более замедливших ее, а с 1993-го реформа вообще 

остановилась. 

Решение о передаче большей части фонда пере-

распределения земли обратно колхозам и совхозам 

практически поставило жирный крест на том создании 

рыночного сектора в сельском хозяйстве, которому нам 

все-таки удалось придать импульс в конце 1991-го и 

начале 1992 года. Да, нам удалось легализовать право 

на выход из колхозов и совхозов с землей, с имущест-

вом, закрепить это в нормативных актах. Но не удалось 

сделать другого: не удалось добиться, чтобы это право 

было не просто декларировано, а чтобы оно могло быть 

реализовано на практике. Мы категорически против лю-

бых форм насильственной реорганизации колхозов и 

совхозов; против того, чтобы «сверху» навязывать фор-

мы организации сельхозпроизводства. Но это не значит, 

что государство, как дойная корова, должно постоянно 

давать молоко, чтобы обеспечить работу нежизнеспо-

собных, неэффективных, заведомо нерентабельных 

хозяйств, чтобы, не дай Бог, на их месте нормальные 

работящие мужики не организовали эффективное и кон-

курентоспособное хозяйство. 

Слухи о том, что в России нельзя производить про-

довольствие, которое будет конкурентоспособным по 

сравнению с западноевропейским, при заработной пла-

те, которая в 20 раз ниже той, которая существует в За-

падной Европе, — это, по-моему, просто свидетельство 

глубокого неуважения к собственному народу. (Апло-

дисменты).

Разумеется, нам нужен новый и серьезный этап аг-

рарной реформы, суть которого — обеспечить на прак-

тике те права, которые были продекларированы. 

Новое законодательство о земле должно нормаль-

но закрепить и легализовать частную собственность, 

ибо без этого никогда не будет нормального сезонного 

кредитования, а все сельхозпроизводители так и будут 

ходить с протянутой рукой за государством: «Подай-

те сезонные кредиты!» Необходимо создавать систему 

крестьянских банков. Нужна помощь в становлении ин-

фраструктуры сельского рынка, естественная и нормаль-

ная защита наших товаропроизводителей от демпинга 

там, где это демпинг; помощь в экспорте сельхозпро-

дукции там, где он может быть реальным и конкурен-

тоспособным. Короче говоря, нужна серьезная аграрная 

реформа, а не попытки ухватиться за разваливающиеся 

остатки колхозно-совхозного строя. Это будущее рос-

сийской деревни. (Аплодисменты).

Важнейший для нас вопрос внешней политики, при 

всей значимости всех других вопросов (наши отношений 

с миром, с Соединенными Штатами, с Европой, с Кита-

ем), — это все-таки вопрос о так называемом «ближнем 

зарубежье», о наших отношениях с новыми независимы-

ми государствами, сформировавшимися после развала 

Советского Союза.

Эта проблема тех 25 миллионов русских, которые ос-

тались жить в этих странах. И она касается практически 

каждого российского человека, ибо у всех остались либо 

связи, либо знакомые, либо родственники в тех нынче 

независимых государствах, потому что мы культурно и 

экономически связаны. Эта проблема задевает почти 

каждое российское предприятие, имевшее прежде свя-

зи, рынки сбыта, поставщиков в этих регионах. Это клю-

чевой долгосрочный политический вопрос для России. И 

здесь тоже есть две стратегии.

Европу пытались объединить силой оружия много-

много раз. И то, что никогда не удавалось ни с помощью 

гренадерских полков, ни с помощью танковых дивизий, 

было сделано на основе спокойной, организованной, 

лишенной внешней экзальтированности, работы по 

формированию единого европейского рынка. И мы глу-

боко убеждены в том, что спокойная, не подчиненная 

текущим краткосрочным политическим соображениям 

работа по формированию единого рынка, объединя-

ющего территории бывшего Советского Союза, — это 

стратегическая задача России, любого ответственного 

российского правительства, задача экономическая и 

политическая. 

Это спокойный путь от свободной экономической 

зоны к таможенному союзу; от таможенного союза — к 

созданию координационных органов, к валютному сою-

зу. Но это путь, который может быть реализован при двух 

фундаментальных предпосылках. 

Первая. В том случае, если сама российская эконо-

мика будет стабильной, рыночной и привлекательной. 

Сегодня, при всех наших нынешних проблемах, россий-

ский рынок — пока еще самый привлекательный рынок 

для государств Содружества, а российский рубль — пока 

еще одна из самых устойчивых конвертируемых валют 

там. И пока все это есть, до тех пор можно быть уверен-

ным, что внутренние силы экономической интеграции 

будут работать на наше сближение. Они не дадут объек-

тивной возможности национал-экстремистам поставить 

пределы на пути развития нормального экономического 

сотрудничества, за которым всегда, если его не подсте-

гивать, неизбежно, шаг за шагом, идет и развитие сотруд-

ничества политического.

Но здесь есть огромная опасность — опасность 

поддаться магии политических призывов, под лозун-

ги немедленного восстановления единства сломать тот 

стержень мало-мальски стабильных и устойчивых рос-

сийских институтов; немедленно, завтра повесить на 

плечи еще отнюдь не окрепшей российской экономике 

решение тяжелейших социальных, политических задач 

других республик, сложившихся на базе бывшего Совет-

ского Союза.

Я убежден: у нашего налогоплательщика пока впол-

не хватает того бремени, которое и так взвалило на него 

государство. Переобременять его дальше будет непра-

вильно, безответственно, и кончится это развалом рос-

сийской экономики, за которым отнюдь не последует ни-

какой интеграции в рамках бывшего Советского Союза.

 Поэтому наш выбор в этой политике предельно 

прост: мы за всемерное стабильное развитие экономи-

ческой интеграции бывших республик Советского Союза. 

Мы за то, чтобы использовать имеющиеся в нашем рас-

поряжении рычаги для защиты всех гражданских прав 

русских и русскоязычных в республиках бывшего Совет-

ского Союза, но мы категорически против политиканства, 

против того, что может обернуться обострением нацио-

нальных конфликтов, против решения проблем других 

государств за счет российского налогоплательщика. 

(Аплодисменты).

Можно абсолютно твердо и однозначно сказать: у 

России стратегически сегодня нет другого курса, кроме 

курса на стабильное экономическое развитие на базе 

рынка и частной собственности. Любые другие экспе-

рименты обрекают Россию на катастрофу или долго-

срочное прозябание, отнимают у нее шанс быть великой 

страной, достойной своей истории. 

Но надо видеть и другое. Этот курс — единственный, 

но это курс против сильного встречного ветра. У России 

действительно нет очень многих фундаментальных пред-

посылок, необходимых для того, чтобы движение по это-

му пути было относительно легким и безболезненным. И 

как минимум самое главное — у нее действительно нет 

стабильных предпосылок в виде долгосрочных традиций 

частной собственности, частного предпринимательства 

и законопослушания в условиях демократии.

Наши противники будут делать все для того, чтобы 

заблокировать шанс России на достойное будущее. У них 

в распоряжении, надо сказать, испытанное, надежное 

орудие: демагогия, ложь, пустые обещания. Мы можем 

противопоставить этому только одно — правду. Но для 

того, чтобы донести эту правду до российского общества, 

до наших избирателей, и для того, чтобы она не осталась 

только нашей с вами правдой, а стала правдой общества, 

нам нужна эффективная, сильная, серьезная политичес-

кая организация. 

Именно для этого мы инициировали процесс созда-

ния партии, процесс создания достаточно организован-

ной политической силы, объединяющей единомышлен-

ников. Я думаю, подавляющая часть из присутствующих 

по горло сыта слабыми межрегиональными коалициями, 

не способными обеспечить претворение в жизнь своих 

собственных решений; по горло сыта борьбой за теплые 

местечки тех или иных демократических структур, а так-

же неорганизованностью и неразберихой.

Может быть, где-то мы ошиблись, может быть, где-то 

нам не удалось найти единомышленников или кто-то по 

ошибке вскочил на другой поезд. Еще есть время сойти 

с этого поезда, отойти в сторону, делать что-то другое. 

(Аплодисменты).

 Я глубоко убежден: дезорганизованная структура, 

построенная в виде мягкой межрегиональной коализа-

ции, имела бы столько шансов победить в предстоящей 

нам борьбе, как удельная княжеская конница в сраже-

нии с бронетанковой дивизией. (Аплодисменты).

Мы создаем партию, поскольку верим в свою стра-

ну, верим в ее потенциал, верим в то, что она может и 

должна стать страной свободных и обеспеченных людей, 

мы создаем партию, чтобы отстоять достойное будущее 

России. (Продолжительные аплодисменты). 
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фонд гайдара

Фонд Гайдара: Что такое советский человек с 

точки зрения социолога? В чём его отличие от 

человека западного было тогда, когда империя 

еще существовала, и какие трансформации с ним 

случились с тех пор?

Борис Дубин: Прямое сравнение с тем, что было во 

время СССР, практически невозможно, потому что опро-

сы, подобных нашему, тогда не проводились. Советские 

исследования (прежде всего работы Бориса Андреевича 

Грушина) были все-таки очень сильно зацензурированы. 

Поэтому когда Юрий Александрович Левада во Всерос-

сийском центре изучения общественного мнения (тогда 

еще — ВЦИОМе) в самом конце 1980-х придумал проект 

«Советский человек», стояла задача реконструировать 

прошлое по нынешним данным, по открывшемуся на раз-

ломе, как бы по следам и обломкам прежнего. 

Тут есть один принципиальный момент: и тогда, и 

сейчас мы не имели в виду какого-то конкретного че-

ловека или даже обобщённый образ, который изучает 

антрополог, работающий в докультурных условиях. Мы 

(прежде всего — Левада) создали под наш проект иссле-

довательскую конструкцию, и она подразумевает, что мы 

сосредоточены на тех чертах, которые объединяют ны-

нешнего человека, живущего уже в России, с тем, каким 

он был в СССР. Весь этот конструкт заточен на выявле-

ние повторяющихся устойчивых черт, на фоне которых 

мы оцениваем отклонение в какую-то сторону. Левада 

в целой серии статей, которые составили раздел в его 

книжке «От мнений к пониманию», и в последней кни-

ге «Ищем человека» рассмотрел отдельные грани этого 

человека: человек ограниченный, человек недовольный, 

человек приспосабливающийся, человек лукавый, чело-

век особенный, человек в новых условиях и т. д. 

Прежде всего принципиальным для этой модели 

человека является его отношение к власти как к власти 

патерналистской, обязанной во всех отношениях забо-

титься о населении: и в смысле занятий, места в систе-

ме разделения труда, и в плане уровня дохода, пенсий, 

дополнительных выплат, обеспечения его безопасности 

и т. д. При этом бóльшая часть российского населения 

полагает, что власть свои обязанности исполняет плохо, 

и поэтому постоянно выражает претензии и неудовлет-

ворённость. 

Второй момент — в этих представлениях власть 

строится по иерархической модели и возглавляется од-

ним человеком. Этот человек не является реальным по-

литиком, его программа не важна, и никто не оценивает 

его действия в категориях полезности или эффективнос-

ти. Предполагается, что в руках этого человека сосредо-

точена самая большая власть, и никакой ответственнос-

ти он за неё не несёт. Соответственно, поскольку у него 

есть власть, он может нагнать страху на любых людей, 

которые находятся ниже него, поэтому время от време-

ни он совершает (и это обычно одобряется населением) 

«выволочки» или какие-то жёсткие меры по отношению 

к чиновникам. С другой стороны, он вездесущ и своими 

непосредственными действиями восстанавливает нару-

шенный порядок. Такое представление о первом лице 

подразумевает, что ещё есть сидящая ниже этого перво-

«МЫ ПО-ПРЕЖНЕМУ ЖИВЕМ 
В ТЕНИ ТОТАЛИТАРНОГО 
РЕЖИМА»

Борис ДУБИН

го лица бюрократия, которая и несет ответственность за 

все минусы.

Ф.Г.: Царь хороший, бояре — плохие...

Б.Д.: Да. Растут цены, не увеличиваются зарплаты 

и пенсии, есть угроза безработицы, нет порядка и защи-

щённости, на улицах грязно, напряжённые отношения 

между людьми разной этнической принадлежности — во 

всём этом виноваты, условно говоря, бояре, а это не цар-

ское дело. Как ни парадоксально, чем дальше, тем боль-

ше эта патерналистская составляющая была выражена в 

массовом сознании. 

Представление о том, что должна быть сильная ру-

ка, которая наведёт порядок, год за годом становилось 

всё сильнее. Если в самом начале наших исследований, в 

1989-1990 годах, мы фиксировали, что бóльшая часть на-

селения была против того, чтобы сосредоточивать власть 

в руках одного человека, то сейчас большинство народа 

это поддерживают. Напротив, представление о том, что 

инициатива человека многое решает, со временем убы-

вало, при том, что при опросе люди на вопрос «на кого 

вы можете рассчитывать в сложных обстоятельствах?» 

отвечают так: «на самих себя» или: «на близких родс-

твенников». 

В сегодняшней России жёстко выражено недоверие 

по отношению друг к другу; непонимание того, зачем 

нужно объединяться и интегрироваться с другими людь-

ми. И тогда, и сегодня процент людей, которые реально 

вовлечены в деятельность каких-то общественных ор-

ганизаций, добровольных объединений, политических 

партий, крайне низок. Взрослый русский человек не 

мыслит себя в объединении с другими людьми в каких-

то устойчивых формах ассоциаций, союзов, движений, 

партий. Даже если в каких-то конкретных случаях возни-

кает необходимость объединиться с кем-нибудь, это, как 

правило, ad hoc-объединения, которые заканчиваются 

вместе с поводом, вызвавшим их. 

Третий важный момент: советский человек и ран-

непостсоветский человек вырос в условиях закрытого 

общества. Он настороженно относится к окружающему 

миру и видит в нём враждебную силу, которая если и не 

находится в состоянии открытой войны с Россией, всё 

равно спит и видит, как нанести ей ущерб. В самом на-

чале опросов мы фиксировали сильное ослабление не-

пременного присутствия образа врага в сознании чело-

века, но к концу 1990-х и на протяжении 2000-х у России 

снова «появились» враги. Эту точку зрения разделяют 

по меньшей мере две трети населения, а временами и до 

80% (например, когда ситуация обострялась в дни трёх-

дневной кавказской войны в 2008 году). Основным про-

тивником в военной, экономической, политической сфе-

рах, пусть и в латентной форме, для россиян продолжают 

оставаться США. Всё это происходит на фоне того, что 

свыше половины населения России вообще, не считают 

себя европейцами, а ещё бóльшая доля (до 2/
3
) полагают, 

что западная культура целенаправленно разрушает мно-

говековую русскую культуру, обесценивают все то, что 

любит наш народ. 

По правилу двойственности всего, что относится к 

советскому и постсоветскому, большинство россиян не 

против жить на уровне развитых стран, не против того, 

чтобы пользоваться западными благами и продуктами 

(работать — как у нас, получать — как у них). Отсюда 

принципиальный момент, который не раз исследовал 

Левада: мы как будто бы фиксируем черты, которые про-

тиворечат друг другу и вроде бы должны взаимоуничто-

жаться, но этого не происходит. Для россиянина некото-

рым образом естественно, с одной стороны, иметь в виду 

одно, а с другой — нечто совершенно противоположное. 

Ф.Г.: Мне кажется, что это как раз коренной 

советский принцип.

Б.Д.: Конечно. Я думаю, что эта двойственность на 

самых разных уровнях сознания связана со всегдашним 

для советского и постсоветского человека противопос-

тавлением общественного личному — того, что надо 

говорить, и того, что ты делаешь на самом деле. Зато 

советский человек как бы не отвечает за то, что проис-

ходит в его городе, в его стране. В лучшем случае он от-

вечает за то, что происходит у него на работе, а главным 

образом — у него дома. Поэтому для постсоветского 

человека модель нормальных отношений — отношения 

ближайшими родными (не реальными, а идеализирован-

ными, конечно), а не другие, более формальные типы от-

ношений: профессиональные, политические, связи соли-

дарности поверх родовой, этнической, территориальной 

принадлежности. Психологи скажут, что это последствия 

или синдром «травмы».

Когда мы в 1989 году начинали наши опросы, это 

как раз было на волне тысячелетия принятия христианс-

тва на Руси, которое впервые на официальном уровне 

праздновалось в стране. Тогда соотношение верующих 

и неверующих было примерно такое: около 20-25% счи-

тали себя православными; очень маленький процент, 

в соответствии с долей мусульманского населения от 

числа жителей России, называли себя мусульманами; а 

примерно 60-65% россиян называли себя неверующими. 

Но уже к концу 1990-х годов пирамидка перевернулась, 

Фонд Гайдара запускает цикл материалов по горячим следам проекта «Гибель империи». Директор Левада-
центра Борис Дубин ответил на вопрос, заданный в теме лекции Татьяны Толстой, и объяснил, почему совет-
ское не только не ушло в небытие вслед за СССР, но и набирает силу в российском обществе начала XXI века. 
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и сегодня примерно 72-75% взрослых людей называ-

ют себя православными; 4-5% относят себя к «верным 

мусульманам» и только 12-14% решаются назвать себя 

неверующими. Казалось бы: произошла сильнейшая пе-

ремена. Но когда мы это разбираем, мы видим, что боль-

шинство людей из этих 75% редко посещают церковь, 

систематически не молятся, не отправляют основные 

таинства (крещение детей, венчание молодых, исповеда-

ние и причастие, соборование и отпевание), не читают 

священные книги, и в этом смысле отнесение себя к пра-

вославным просто выполняет функцию коллективного 

«мы», которое они иным образом не знают, как назвать. 

Слово «россияне» внедрил Б.Н. Ельцин, а отношение к 

Ельцину резко отрицательное, поэтому люди иногда го-

ворят «россияне», но произносят такие интонационные 

кавычки — словно они цитируют Ельцина. (На самом же 

деле люди, населяющие Россию, в основном считают се-

бя русскими — хотя среди них есть и евреи, и татары, и 

армяне, и огромное количество разных ассимилировав-

шихся наций и народностей).

Важный параметр модели советского и постсовет-

ского человека — это его негативное отношение к ос-

новным институтам общества. Негативное отношение 

не распространяется на институт президента, армию и 

Русскую православную церковь. Близко к ним находится 

ФСБ, в принадлежности Путина к этой службе большинс-

тво населения не видят ничего настораживающего. Чем 

институты новее, чем они более формальны, не похожи 

на коллективную семью, тем в меньшей степени им до-

веряют. В самом низу находятся суды, правоохранитель-

ные органы, партии, профсоюзы, которые в нормальной 

развитой стране являются опорой коллективного пове-

дения, дают возможность влиять на ситуацию в стране. 

Но если нет доверия к этим институтам, то нет и каналов, 

через которые человек мог бы выразить своё отношение 

к происходящему, и он выносит это просто в недовольс-

тво, ворчание, которыми сопровождает свою повседнев-

ную жизнь.

Ф.Г.: Мне кажется, то, о чём вы говорите, имеет 

отношение к ностальгии. Можно ли сказать, что 

фактически 90-е годы и породили эту носталь-

гию? И почему же они не смогли, наоборот, пере-

вернуть сознание русского человека?

Б.Д.: Отчасти это так, но, мне кажется, тут более 

громоздкая картина. Да, мы имеем дело с некоторыми 

ностальгическими чувствами. Но, во-первых, почти что 

арифметическое большинство в своей сознательной 

жизни уже не знало советского образа существования 

— по чему же им тогда тосковать? Во-вторых, мы зна-

ем, что в конце 80-х — начале 90-х большинство нашего 

народа (и это не только в России, но и во всех других 

республиках, особенно в прибалтийских) относилось ко 

всему советскому скорее отрицательно, и чем образо-

ваннее и урбанизированнее были эти слои, тем в боль-

шей степени критично они относились и к идеологии, и 

к компартии, и к съездам КПСС... Иначе говоря, понятно, 

что многие, даже и пожилые люди, просто вспоминают 

годы, «когда мы были молодые», праздники, демонстра-

ции, хорошие фильмы, отдых у моря, который был досту-

пен многим по профсоюзным путевкам, и меньше все-

го ностальгируют они по генсекам и по той программе 

«Время»… Но есть и немало разочарований.

Я думаю, что тут, конечно, виноваты те самые ре-

формы, которые велись безумно, без всякой разрабо-

танной программы, вне оценки потерь и последствий 

(к тому же и в объяснения всех своих действий народу 

реформаторы не особенно-то вдавались). Это, кстати, 

вообще одна из особенностей российской истории: 

Левада, на которого я всё время ссылаюсь, говорил, 

что история России в ХХ веке строится на коротких пе-

ребежках — пробежишь, пока тебя не подстрелили, до 

куста, ложишься и ждёшь возможности перебежать под 

следующий. Перебежки небольшой кучкой людей (спа-

саться в России лучше поодиночке), быстрее-быстрее, 

потом происходит сильнейший слом — Левада в самом 

начале 90-х назвал это французским словом avalanche 

(обвал, лавина). 

Невозможность осуществлять в России долгие, сис-

тематические изменения связана с тем, что нет никаких 

сил, способных на протяжении длительного времени 

удерживать контроль над ситуацией, убеждать или дру-

гими ненасильственными средствами доносить до наро-

да смысл перемен, убеждать его понимать и по возмож-

ности поддерживать то, что происходит. Поэтому в роли 

реформаторов выступает как бы кучка «заговорщиков», 

которая пытается, пользуясь моментом, быстро сделать 

всё. Всё предыдущее сразу разваливается, и до того, как 

осела пыль и всё пришло в старое инертное состояние, 

иногда удаётся кое-что сделать. Но уже не удаётся пере-

дать это следующим поколениям и вывести это за пре-

делы этой кучки инициаторов, иначе говоря — создать 

институциональную основу для изменений. 

В этом смысле (это я уже излагаю то, как пытался и 

пытаюсь думать сам) можно говорить о том, что в поли-

тической, экономической, социальной истории России 

ХХ века, даже в быту людей экстраординарные моменты 

у нас чередуются с моментами рутинными, инерционны-

ми. И в этих двух режимах российская история и сущес-

твует. Никак не удается подняться на некое высочайшее 

плато институциональных изменений, которые могли 

бы явить людям светлые перспективы в будущем. Или 

сдвинуть наконец механизмы реализации программы, 

которые выходили бы за рамки одной группы людей, 

инициировавших реформаторский сдвиг. Институты — 

по определению — никогда не могут быть апроприиро-

ваны какой-то одной группой людей и ограничиваться 

действиями какого-то одного поколения. А значит — 

люди вынуждены ориентироваться на какие-то общие 

правила, общий язык, систему права, которые бы инди-

видуальный эгоизм и групповые пристрастия вводили в 

общий порядок и не давали бы им разрушать социаль-

ное целое. 

Так что разочарования — это реакция людей на 

непродуманные, плохо проведённые, быстро оборвав-

шиеся реформы, одновременно больно ударившие по 

многим группам населения. Кстати сказать, и не по са-

мым бедным. Бедные готовы приспосабливаться, и у них 

нет особых надежд на то, что можно что-то изменить. 

Важно, что реформы ударили по слою интеллигенции, 

которая лишилась работы и, соответственно, источников 

средств к существованию, а ведь она единственная име-

ла возможность и навык рефлексировать происходящее, 

транслировать предметы своей рефлексии. 

Характерно, что уже с середины 90-х в средствах 

массовой информации тоже начал восстанавливаться 

порядок, отчасти похожий на прежний: сначала газе-

ты, радио- и телеканалы стали принадлежать большим 

частным собственникам, потом государство стало воз-

вращать эту собственность себе, и тогда встал вопрос 

о контенте. Поначалу эфир заполнялся диким количес-

твом купленных по дешёвке зарубежных сериалов, по-

том пошла отечественная продукция, ориентированная 

на ностальгическое представление о советском, пере-

биваемая наглым навязыванием дешевой и бездарной 

рекламы. При этом с экранов всё менее осторожно стали 

негативно высказываться по отношению к отдельным ре-

форматорам, к самой идее реформ, к возможности Рос-

сии быть реформированной.

А после 2000-2001 годов основные каналы теле-

видения стали государственными, либо официальными, 

либо официозными, и начали поддерживать и развивать 

картину 90-х годов как страшных, «лихих», а по конт-

расту с ними показывали позднесоветскую картинку, 

картинку брежневского времени как «золотого века». У 

большинства населения России начало формироваться 

представление об истории, о прошлом: прошлое начи-

нается с революции, кульминацией его является Побе-

да в Великой Отечественной войне и полёт Гагарина; 

предвестием конца света является Чернобыль, а распад 

Советского Союза — концом русской и советской новей-

шей истории. 

Если не у Горбачёва, то у Ельцина и его команды бы-

ла твердая установка на разрыв со всем советским. Это 

был, скорее всего, компонент (но лишь один компонент!) 

правозащитной, диссидентской картины мира: советское 

— это тупик, с ним надо порвать и выйти на общую для 

всего человечества дорогу. В будущем смутно представ-

лялся какой-то особый капитализм: то ли с человечес-

ким лицом, то ли это был шведский вариант, то ли объ-

единение Китая со Швецией — что-то такое мыслилось 

тогда. Но установкой 2000-х уже стало примирение с 

советским, по крайней мере, на символическом уровне. 

Сегодня все силы, которые работали на разрыв с со-

ветским и преодоление советского, как бы они ни назы-

вались: Горбачёв, Ельцин, реформаторы, либералы, Гай-

дар, Чубайс, — большинство народа России оценивают 

резко отрицательно. Хотя бывают и моменты послабле-

ния (скажем, после смерти Ельцина был момент смягче-

ния оценок и его, и реформ, и всего того, что произошло 

со страной в 1990-е годы). По отношению к реформам 

Гайдара тоже постепенно растёт доля тех, кто считает, 

что эти реформы: а) были необходимы и полезны; б) 

были болезненны, но без них было нельзя. Впрочем, тут 

не всегда можно отделить сознательную смену оценок 

от характерного российского феномена «привыкания ко 

всему, даже самому страшному». Среди прочего привы-

кают и к тому, что элементов нынешнего относительного 

благополучия могло бы не быть вообще, если бы не был 

запущен рыночные механизмы и тот механизм реформ, 

как его понимали реформаторы 1991-1992 года. 

Давайте предварительно резюмируем: нельзя, ко-

нечно, сказать, что вообще не произошло никаких пере-

мен. Они были — в политике, экономике, культуре, об-

щественном сознании, религии, церкви. Но в конечном 

счёте получилось, что эти изменения либо были отод-

винуты, забыты, переоценены, либо повлияли скорее на 

архаизацию общественного сознания, его стереотипиза-

цию и примирение с советским, как бы на возвращение 

вспять, к предыдущей модели сознания. Конечно, это 

не возврат, никакой возврат в историческом времени 

невозможен. Но большинству народа все же удобно так 

думать о себе, о власти, о Западе, о республиках, которые 

вчера были советскими, а теперь стали независимыми 

государствами и вызывают враждебное отношение...

Мне кажется, что сама конструкция этого большинс-

тва, на которое то молчаливо, то говорливо откликается 

власть и которое в качестве основы своей легитимности 

воспроизводит, была сформирована именно в 2000-е го-
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ды, исходя из пассивного состояния людей, поражённых 

всем происходящим и не умеющих найти себе место в 

окружающей действительности, создать построить что-

то новое. Работая на очернение 90-х и усиливая патер-

налистскую составляющую коллективного мнения, про-

паганда сформировала это представление большинства 

и до поры до времени опиралась на него, считая, что 

эта опора вполне надёжна. И лишь в последнее время, 

уже в связи с кризисом 2008 года, у многих по самому 

широкому кругу параметров стало нарастать ощущение 

неопределённости, бесперспективности и какого-то 

ступора: время словно остановилось. То, что в прежний 

период — на первом, а особенно на втором президент-

ском сроке Путина — еще работало, с точки зрения боль-

шинства, в пользу власти под псевдонимами «порядок», 

«стабильность», то теперь — в период тандема — то же 

большинство начало ощущать если не отрицательным 

феноменом, то, по крайней мере, как неопределённым, 

неуютным, бесперспективным существованием. Верши-

на таких настроений — выборы в декабре 2011 — марте 

2012 и связанные с ними события, которые просто кон-

денсировали в себе ощущение, условно говоря, несовет-

ских людей. 

Ф.Г.: Но на митинги выходят и другие — те, кто 

хочет реставрации Советского Союза, для них что 

Гайдар, что Путин — одно и то же. И националис-

ты, и те, кто хочет империю…

Б.Д.: Конечно, я провокативно назвал их несоветс-

кими людьми. Я бы предложил считать, что среди тех, кто 

выходил на Болотную площадь, на проспект Сахарова, 

на Манежку и на Поклонную гору (это всё разные сбо-

рища) — всё это те же атомы, но в другой комбинации, 

иной структуре. Тут вот что нужно отметить и понять: в 

том меньшинстве меньшинства (кстати, поддержанном 

тогда относительным большинством населения), которое 

вышло заявить, что недовольно происходящим и соби-

рается отстаивать свои права в будущем, действительно 

были самые разные люди. Это не был средний класс, 

это не была только интеллигенция и это не была толь-

ко молодёжь. Там были все — в разных пропорциях, — 

причём эти пропорции менялись от первых митингов к 

последним, вовлекая и те группы, которые раньше не 

были выпукло представлены. Во-первых, их объединяло 

общее недовольство властью и той системой, которая 

оказалась незыблемой. Во-вторых, идея честных выбо-

ров. Но я думаю, что дело здесь не просто в выборах, а в 

готовности к конкуренции и желании вернуть ее в поли-

тическую сферу хотя бы в виде механизма реальных вы-

боров. В-третьих, в этом было требование прозрачности 

— открытости власти, публичности, нормального демок-

ратического характера и в этом смысле — снижения её 

как бы сакральных претензий (пропаганда безальтер-

нативности), мифологии уникальности, неповторимости 

путей России (пропаганда особости). В-четвертых, что 

очень важно: это фактически был запрос на то, чтобы ра-

ботали институты нормального современного общества. 

Чтобы работал суд, чтобы работала прокуратура, чтобы 

правоохранительные органы не были страшны населе-

нию, а помогали ему справиться с его страхами, чтобы 

работали институты образования. 

Большинство вышедших на улицы и площади людей 

составляли отнюдь не самые молодые, а люди от 25 до 

40 лет, у которых подрастают дети и которые, добившись 

чего-то сами, хотели бы понять, какие перспективы ждут 

их детей. Поэтому соединились заявка на институты, за-

явка на будущее и ценнейший и дефицитнейший капитал 

в российских условиях — готовность к солидарности. 

Вышли люди, готовые объединяться, невзирая на свои 

партийно-политические пристрастия. Конечно, национа-

листам не нравилось, что они стоят рядом с либералами, 

а анархистам — что они идут рядом с коммунистами. Но 

они готовы были выносить это в определённых пределах, 

потому что очень понятно было, против чего они высту-

пают. С позитивными требованиями было слабее, но про-

тив чего — было очень понятно, вот это и объединяло 

людей.

Поэтому в какой-то мере они несут в себе черты 

советского человека, но в них уже эти черты соединя-

ются совершенно с другими явлениями, ориентациями, 

ценностями. Главными доминантами становятся имен-

но ценности, которые, в свою очередь, перестраивают 

и значение советского. Тогда и получается, что кусочки 

смальты те же, но узор мозаики выкладывается совер-

шенно другой, потому что им управляют другие ориен-

тиры. У детей же этих людей, мне кажется, эти ценности 

сформируют совершенно иное представление о том, что 

власть должна служить народу, а не народ — обслужи-

вать ее...

Ф.Г.: То есть можно дать прогноз, что совет-

ское будет постепенно изживаться, несмотря 

на продолжающуюся пропаганду примирения с 

советским?

Б.Д.: Я думаю, да. Во-первых, уже эпоха участников 

и современников практически ушла или вот-вот уйдет, 

время свидетелей тоже так или иначе в ближайшие годы 

истощится, дальше обычно наступает время мифологии, 

но вряд ли мифологизация советского даст реальные 

шансы для политических, культурных, религиозных элит 

и сил их поддержки. Видимо, должен будет смениться 

весь ценностный рисунок, набор ценностных ориенти-

ров. Будет ли это синтез общечеловеческого, западно-

го, непонятной русской особости, как именно создастся 

этот коктейль, кто его создаст, в каких формах — это 

дело ближайшего будущего. Но я думаю, что доля совет-

ской «водки» в нём будет уменьшаться. 

Ф.Г.: То, о чём мы говорим, является следствием 

пережитого тоталитарного периода, или всё-

таки есть в этом и непонятное особо русское, 

перешедшее ещё со времён Российской империи 

или даже Ивана Грозного?

Б.Д.: Вы имеете в виду властепочитание?

Ф.Г.: И властепочитание, и «короткие перебеж-

ки», когда реформы проходят непонятно как, и 

принцип «царь хороший, бояре плохие».

Б.Д.: Думаю, определяющим стал период тоталита-

ризма 1930-х — 50-х годов — причем само тогдашнее 

устройство власти, а не только ее персонификация в 

лице Сталина. Дело не в личности («культ личности»), 

а в системе институтов, которые тогда были созданы. 

Скорее всего, образец тех представлений о государстве, 

обществе, власти, семье, Западе, будущем вобрал в себя 

и какие-то наиболее архаические, устойчивые, глубин-

ные и, что важно, плохо контролируемые индивидуаль-

но, не поддающиеся рефлексии элементы прошлого, еще 

дореволюционного опыта. Характерно, что эти элементы 

касались именно опорных, базовых институтов: власть, 

насилие, роль армии, ничтожество индивида в большой 

коллективности, двойное сознание, doublethink советс-

кого разлива. Мои коллеги и я считаем, что мы по-пре-

жнему живём в тени, в полуобломках, щелях и трещинах 

этого тоталитарного режима, к которым быстро, по ме-

ре возможностей, присоединяются какие-то элементы 

западного, либерального, восточного, евразийского, 

православного, а рядом — таких религиозных поисков 

в духе new age, которые, напротив, полностью отрицают 

православие. Из всего этого создана «времянка», где мы 

существуем и где ведущая, опорная роль принадлежит 

тоталитарному порядку, его основным (прежде всего — 

силовым, причем закулисным, избегающим авансцены) 

институтам и представлениям.

Ф.Г.: А можно сказать, что в других странах, 

которые имели опыт тоталитарного периода, 

конструкция современного мира держится не на 

обломках этого режима, а на чём-то другом?

Б.Д.: Я думаю, что для многих стран этот процесс 

ещё не закончен, но принципиально вопрос решён - 

скажем, для стран Балтии. Опыт Японии, послевоенной 

Германии, даже более противоречивый опыт Италии 

и Испании, которые выходили из тоталитарных и авто-

ритарных режимов, показывает, что выйти можно. Но 

нужна воля большинства, причём не просто в количес-

твенном отношении, а большинства тех людей, которые 

создают и транслируют представления, выносят реше-

ния, формируют отношение к происходящему, отвечают 

за деятельность СМИ, школы, за механизмы передачи 

культуры. Нужно изменение на всех уровнях социума 

и очень активная работа. Опыт Германии в этом плане 

особенно показателен, потому что просто можно ви-

деть (и в специальных работах историков, социологов, 

политологов это показано), как год за годом элиты — 

политические, культурные, религиозные — включались 

в этот процесс и реформировали важнейшие институты 

общества. За 20 лет люди, которые ещё вчера говорили: 

фашизм — это, конечно, очень плохо, но посмотрите, 

сколько хорошего он сделал, — перестали так говорить. 

И когда порою молодые наци выходят с бритыми голова-

ми и со свастикой на рукаве, это — эксцессы, с которыми 

справляется социальный порядок.

Ф.Г.: А у нас, получается, есть попытка выбора?

Б.Д.: Именно попытка. Мне кажется, дело в том, что 

не сделан главный выбор. Ни элитами (большинством 

их), ни массами, ни теми людьми, которые задают повес-

тку дня в массовых коммуникациях. И это стояние одной 

ногой там, а другой здесь, это постоянное мышление в 

двух разных кодах, которые противоречат друг другу, да 

ещё попытка, внешне приспособившись, себя и других 

обхитрить и выйти целым из этой ситуации, работает на 

увековечение советского, а не на его преодоление. Пока 

мы живём в стране, где люди говорят: ну, ничего, как-то 

жить можно, — вот до тех пор, пока основным критерием 

оценки будет не «чтобы лучше», а «лишь бы не хуже», 

боюсь, мы, даже не зная об этом, будем консервировать 

в себе советских людей. 

По просьбе Фонда Егора Гайдара с Борисом Дубиным 

беседовал Кирилл Гликман. 
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Бурные события последних двух десятилетий при-

вели к смещению многих мировых геополити-

ческих реалий. Тогда же на политической карте 

Европы вырисовался и регион Большого Причерноморья, 

ставший одним из проблемных центров европейской и 

мировой политики. До этого относительно спокойный и, 

в известной мере, периферийный, Черноморский регион 

сегодня стал перекрестком геополитического соперни-

чества мировых держав, а число объединенных его рам-

ками стран существенно возросло. 

Достаточно упомянуть, что когда в 1990 г. тогдашний 

президент Турции Тургут Озал предложил программу вза-

имодействия и сотрудничества черноморских государств, 

их насчитывалось всего четыре — СССР, Турция, Румыния 

и Болгария. В 1992 году Договор о Черноморском эко-

номическом сотрудничестве подписали уже 11 стран, а 

сегодня Организация Черноморского экономического 

сотрудничества насчитывает двенадцать членов и столь-

ко же стран-наблюдателей, в числе которых — Германия, 

Франция, США и ряд других государств.

Для Черноморского региона — в его широком по-

нимании — издавна было характерно разнообразие 

цивилизаций, культур и религий. Всю долгую историю 

региона, его благосостояние, процветание или упадок 

определяли взаимоотношения между севером и югом, за-

падом и востоком. Империи и цивилизации — Римская и 

Византийская, Российская и Османская — оставили свой 

неисчезающий след на берегах Черного моря. По Север-

ному Причерноморью в древности был проложен Великий 

Шелковый путь из Китая на Кавказ и в Юго-Восточную Ев-

ропу, по которому шла активная торговля между Востоком 

и Западом.

Персидский залив и Ближний Восток сегодня на-

ходятся в эпицентре существующих или потенциальных 

вооруженных конфликтов. В отличие от них, располо-

женный между большим Ближним Востоком и Объеди-

ненной Европой, регион Большого Причерноморья, хотя 

и остается относительно стабильным, но уже испытывает 

на себе давление множественных внутренних и внешних 

угроз. Находясь на перекрестке между исламским миром, 

Россией и Европой, большинство стран Причерноморья 

выбирают европейский вектор внешней политики, но не 

могут до конца избавиться и от своей традиционной «ев-

разийской» сущности. 

Политическое противостояние в регионе существен-

но осложнилось после вторжения в черноморское геопо-

литическое пространство крупных внешних игроков — 

прежде всего Соединенных Штатов и Евросоюза. 

Согласно материалам проведенных в начале 2000-х 

годов слушаний в Конгрессе США, американским страте-

гическим интересам в странах Черноморско-Каспийского 

региона соответствуют: возможность доступа к альтерна-

тивным Персидскому заливу энергопоставкам из стран, не 

являющихся членами ОПЕК; установление связей со стра-

нами с преимущественно мусульманским населением в 

противовес радикальному исламизму; поддержка незави-

симости государств Южного Кавказа (и Причерноморья) 

и их продвижения по пути демократии. В принятых тогда 

же рекомендациях подчеркивалась необходимость нара-

щивать дипломатические усилия и поощрять инвестиции, 

международный раздел

Алла ЯЗЬКОВА 

У ЧЕРНОГО МОРЯ с тем чтобы направить потоки каспийских энергоресурсов 

по но-вому стратегическому магистральному трубопро-

воду Баку — Тбилиси — Джейхан, тем самым ограничив 

транзит нефти через территории стран-конкурентов (Рос-

сии и Ирана).

Параллельно с этим формируется и стратегия посте-

пенного внедрения в страны Причерноморья НАТО, не-

посредственно связанная с целями поддержания стабиль-

ности на трассе нефте- и газопроводов. В рамках недавно 

одобренной «Концепции стратегической безопасности» 

на Черное море предполагается распространить антитер-

рористическую программу «Активные усилия» с опорой 

на Турцию, Румынию и Болгарию — членов Альянса, а 

также Грузию и Украину. 

Ещё в конце 2005 года были подписаны соглашения 

с Румынией и Болгарией о создании на их Черноморском 

побережье американских военно-морских баз, как было 

заявлено, «в целях поддержания коммуникаций с воин-

скими группировками в Ираке». На одной из них — в 

районе аэродрома близ Констанцы — размещена штаб-

квартира Восточноевропейской оперативной группы Пен-

тагона. 

На этом пути Соединенные Штаты встречают проти-

водействие не только России и Турции, использовавшей 

во время августовского конфликта 2008 г. свои права 

хранителя конвенции в Монтрё и не пропустившей в ак-

ваторию Черного моря крупнотоннажные американские 

крейсеры, но и еще одной региональной державы — Ира-

на. Сегодня Иран серьезно рассматривает возможности 

масштабных инвестиций (по одному миллиарду долла-

ров) в экономики Грузии и Армении. В этом случае он 

может получить рычаги не только экономического, но и 

политического влияния в регионе, что уже сейчас стало 

предметом достаточно явно выраженной озабоченности 

американской стороны. 

Европейский Союз долго не проявлял интереса к 

Черноморскому региону; только в ноябре 1997 г. поя-

вился первый документ — «Заявление Еврокомиссии по 

региональному сотрудничеству в районе Черного мо-

ря». Далее были подписаны двусторонние соглашения 

о сотрудничестве ЕС с рядом причерноморских стран, и 

эти страны были включены в Европейскую политику со-

седства (ЕПС). А после вступления Румынии и Болгарии 

в ЕС (2007 г.) интерес Евросоюза к региону существенно 

повысился, были разработаны специальные проекты со-

трудничества — «Черноморская Синергия» и «Восточное 

партнерство».

Упомянутые проекты не могли не привлечь внимания 

Организации Черноморского экономического сотруд-

ничества, предложившей Евросоюзу сотрудничество в 

рамках совместных действий, преимущественно в эконо-

мической сфере, но только в том случае, если бы ей была 

предложена роль равноправного партнера, а не объек-

та региональной политики ЕС. Впоследствии — не без 

труда — был достигнут компромисс: взаимное одобре-

ние конкретных проектов, преимущественно в экономи-

ческой сфере. Однако принятие программы «Восточное 

партнерство» вновь притормозило развитие сотрудни-

чества, исключив Россию из сферы регионального взаимо-

действия.

Поддержанное Экономической Комиссией ООН для 

Европы и другими международными организациями, 

сотрудничество стран Причерноморья способствует ре-

шению ряда практических проблем: реализации энерге-

тических и транспортных проектов, развитию малого и 

среднего бизнеса. В настоящее время Евросоюз участвует 

в делах Черноморского региона посредством финансиро-

вания ряда региональных программ. Но экономическое 

значение Черноморского региона определяется прежде 

всего его ролью транспортного плацдарма — наличием 

альтернативных (и наиболее выгодных) маршрутов поста-

вок энергоносителей и транспортных коридоров, соеди-

няющих Европу и Азию. Внимание ЕС все более привлека-

ют и растущие рынки стран, расположенных в регионе. Не 

случайным поэтому стало принятие в январе 2011 г. «Чер-

номорской стратегии» Евросоюза, в которой Черное мо-

ре было объявлено «частично европейским внутренним 

морем и географически преимущественно европейским».

Государства Большого Причерноморья, испытываю-

щие на себе давление нестабильных районов Ближнего и 

Среднего Востока и пока еще не готовые к полноценной 

интеграции в Европу, несомненно, нуждаются в подде-

ржке. В то же время и самим этим странам есть что пред-

ложить объединенной Европе. Это и более чем обширный 

рынок, в котором спрос далеко отстает от предложения, и 

рынок рабочей силы, как квалифицированной, так и не-

квалифицированной. Не говоря уже о том, что регион — в 

его широком понимании — обладает вторыми в мире за-

пасами нефти и газа, пока еще неразработанными запаса-

ми цветных металлов и минералов. 

Чрезвычайно важным сегодня представляется учет 

специфики интересов и позиций каждой из стран При-

черноморья. Наиболее крупными региональными «игро-

ками» остаются Турция и Россия.

Будучи инициатором и сторонником сотрудничества 

стран Причерноморья, Турция стремится использовать 

фактор исторической общности с ними для укрепления 

доверия и формирования добрососедских отношений, хо-

тя это не всегда удается, что очевидно на примере нынеш-

него состояния турецко-армянских отношений. 

о геополитике 
и геоэкономике
большого 
Причерноморья
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Интересен заявленный турецкими политиками под-

ход к формированию системы сотрудничества стран Юж-

ного Кавказа и урегулирования региональных конфлик-

тов путем последовательного решения проблем и поиска 

компромиссных вариантов. 

Неизменное направление черноморской политики 

Турции — сохранение регионального баланса военно-

морских сил и поддержка потенциала черноморской груп-

пировки оперативного взаимодействия, в которую входят 

шесть прибрежных государств: Россия, Болгария, Грузия, 

Румыния, Турция и Украина.

 На протяжении многих десятилетий гарантом ста-

бильности на Черном море был и остается заключенный 

в 1936 году в Монтрё Договор о статусе черноморских 

проливов, хранителем которого является Турция. Как 

представляется, Анкара озабочена тем, что настойчивость 

США (кстати, не являющихся участником Договора) мо-

жет привести к возобновлению дискуссий о пересмотре 

его статьи, ограничивающей тоннаж и сроки пребывания 

в акватории Черного моря иностранных военных судов.

Нельзя не упомянуть и Украину — одну из важнейших 

черноморских стран, располагающей наиболее протяжен-

ной береговой линией. Военно-морские силы Украины 

базируются в Севастополе совместно с Черноморским 

флотом России, что на протяжении ряда лет, вплоть до 

подписания российско-украинского договора, создавало 

напряженность в российско-украинских отношениях. В 

мае 2011 года впервые за восемь лет были организованы 

совместные украинско-российские военно-морские уче-

ния «Фарватер мира–2011», в которых приняли участие 

боевые корабли, самолеты и вертолеты, береговая броне-

техника, а также подразделения морской пехоты. 

Тем не менее, нельзя, не учитывать и того, что после 

распада СССР военно-морские силы России и Украины со-

кращались и деградировали, в то время как Турция стала 

обладателем самого крупного и боеспособного на Черном 

море военно-морского флота.

Россия и Причерноморье — это обширная и пока 

еще недостаточно разработанная тема. На протяжении 

веков борьба за выход через Черное море в Средиземно-

морье и далее к теплым морям и в Мировой Океан была 

магистральной линией российской внешней политики. 

В XVIII – XIX веках это повлекло за собой серию русско-

турецких войн, завершившихся территориальными раз-

граничениями на основе договоров между Российской и 

Османской империями, а после Первой мировой войны — 

Версальской системы мирных договоров. В целом это за-

ложило основы согласованной черноморской политики 

России и Турции, несмотря на последующий, не всегда 

ровный характер их взаимоотношений. 

После распада Советского Союза Россия сохранила 

за собой лишь незначительную часть Черноморского по-

бережья («от Адлера до Анапы») и единственный полно-

ценный черноморский порт в Новороссийске. 

В то же время основанный в Севастополе еще в XVIII 

веке (1783 год) российский Черноморский флот базиру-

ется там же, но уже на основании договоренности с Ук-

раиной.

Сегодня для России становится все более важной 

разработка на южном направлении сбалансированного 

стратегического курса, основанного на учете реалий эко-

номики и политики других стран Большого Причерномо-

рья и внешних игроков. 

Сотрудничество России как крупной европейской 

державы с региональными, европейскими и евроатланти-

ческими партнерами существенно важно для поддержа-

ния стабильности в Большом Причерноморье. 

Таким образом, нынешнее геополитическое положе-

ние Причерноморья остается подвижным, неопределен-

ным, что дает возможность рассматривать его извне как 

«фронтир» — «пограничье», регион, которому присуще 

состояние «имманентной нестабильности», порождае-

мой принципиальным несовпадением интересов и усили-

вающимся противостоянием внутренних и внешних сил. 

Этому способствует ставшее в последние годы заметным 

ослабление региональной активности России на фоне 

усиления позиций США и НАТО. 

Чем же, в конечном итоге, станет Большое Причер-

номорье — сферой регионального сотрудничества или 

ареной противоборства внутренних и внешних сил? Чье 

присутствие в акватории Черного моря будет в ближай-

шие десятилетия доминирующим?

Ответы на эти вопросы пока не найдены, и ситуацию 

трудно прогнозировать, если вспомнить стремительное 

развитие событий на протяжении последних двух деся-

тилетий. Тем не менее нельзя, не заметить, что ключе-

вым компонентом стратегии стабильности должно стать 

встречное движение России и ее европейских и евроат-

лантических партнеров, равно как и уважение законных 

интересов всех государств региона. Если же сегодня не 

будут приняты соответствующие решения, то угроза де-

стабилизации на долгие годы станет реальным фактором 

развития Черноморского региона. 

В последнее время на фоне вялотекущей политики 

США на Южном Кавказе и в Центральной Азии за-

метно активизировалась политика ЕС в Большом Черно-

морско-Каспийском регионе. 

Отношение ЕС к двум ключевым составляющим ре-

гиона — Южному Кавказу и Каспию — различно. Про-

грамма «Восточное партнерство», охватывающая шесть 

постсоветских стран (Грузию, Украину, Азербайджан, 

Молдову, Армению и Беларусь), с самого начала пред-

полагала тесное сотрудничество Европейского Союза с 

этими странами на всех уровнях, с учетом их историчес-

ких и культурных особенностей, которые казались евро-

пейцам менее специфичными, а значит более близкими 

в сравнении с центральноазиатскими республиками. 

В рамках двустороннего формата «Восточного пар-

тнерства» все три страны Южного Кавказа проводят ак-

тивные переговоры с ЕС по заключению соглашений об 

ассоциации, которое должно прийти на смену подписан-

ным еще в 1996 г. соглашениям о партнерстве и сотруд-

ничестве. Эти соглашения охватывают более широкий 

спектр вопросов и призваны стать новой правовой осно-

вой во взаимоотношениях между странами Южного Кав-

каза и Брюсселем. Характерно, что уже в декабре 2011 г. 

Совет министров ЕС выдал мандат на начало перегово-

ров с Азербайджаном и Арменией по вопросам визового 

режима. Что же касается Грузии, то она оказалась пер-

вой страной Южного Кавказа, в которой с 1 марта 2011 г. 

вступил в силу упрощенный визовый режим с ЕС. 

Содействие ЕС развитию стран Центральной Азии 

основывается на двух главнейших документах: Страте-

гия ЕС по Центральной Азии на период 2007–2013 гг. 

и относящаяся к данной Стратегии долгосрочная Ин-

дикативная программа. Несмотря на официальные за-

явления, призывающие центрально-азиатские страны 

к разностороннему сотрудничеству с ЕС, оно в основ-

ном коснулось энергетической сферы и строилось ис-

ключительно исходя из европейских прагматических 

интересов.

 События последних лет актуализировали вопрос 

о сокращении зависимости ЕС от арабской нефти, по-

этому наиболее реальной перспективой для Европы в 

настоящее время являются энергоресурсы Каспия. Ев-

ропейский Союз, заинтересованный в диверсификации 

источников энергоносителей и путей их транспортиров-

ки в Европу, выступает за строительство новых трубоп-

роводов из бассейна Каспийского моря в обход России. 

К тому же после расширения в 2004 и 2007 годах ЕС гео-

графически стал ближе к Центральной Азии, что должно 

было, по мнению Брюсселя, способствовать укреплению 

отношений ЕС со странами Центральной Азии. Это и яви-

лось началом качественно новых взаимоотношений ЕС с 

данным регионом: теперь политика Брюсселя содержа-

ла, помимо энергетической, также и политическую со-

ставляющую. Однако последняя задача — не из легких, 

и, понимая это, Брюссель продолжает делать ставку на 

энергетику, оставляя политическую составляющую да-

леко позади, фактически на уровне деклараций. 

Все страны как Южного Кавказа, так и Центральной 

Азии подписали с ЕС меморандум о взаимопонимании в 

области энергетики, призванный сократить зависимость 

Н.А. ГЕГЕЛАШВИЛИ 

Современная политика ЕС и США 
на Южном Кавказе 
и в Большом Причерноморье

Язькова Алла Алексеевна
доктор исторических наук, профессор,

руководитель Центра Средиземноморье-Черноморье 

Института Ев-ропы РАН
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ЕС от российских ресурсов за счет поставок с месторож-

дений в Каспийском море. 
За последние несколько лет расширилось сотруд-

ничество между прикаспийскими странами и ЕС, кото-

рое было отмечено рядом энергично осуществляемых 

и поддерживаемых ЕС инициатив по транспортировке 

каспийской нефти и газа по трубопроводам в западном 

направлении в обход России.

7 мая 2009 года в Праге — столице председатель-

ствовавшей в Евросоюзе на тот момент Чехии — завер-

шился учредительный саммит Евросоюза: «Восточное 

партнерство», на котором обсуждались вопросы, свя-

занные как с энергетической безопасностью, так и со 

строительством газопровода Nabucco и его ключевого 

сегмента — Прикаспийского трубопровода. 

А буквально на следующий день, 8 мая 2009 г., в той 

же Праге был проведен очередной энергетический сам-

мит «Южный коридор — новый Шелковый путь», итогом 

которого должно было стать принятие совместной де-

кларации о реализации проекта ЕС «Южный коридор»1. 

Данная декларация предусматривала разработку единой 

стратегии, включавшей в себя обязательства каждой из 

стран-участниц, а также четкий временной график. Пер-

вый этап предусматривал строительство газопровода 

Nabucco, который, согласно прогнозам, должен постав-

лять до 31 миллиарда кубометров каспийского газа в 

год, а также завершение строительства газопровода ITGI, 

проектная мощность которого должна составить 11 мил-

лиардов кубометров в год. 

Реализация этого проекта призвана обеспечить 

страны Каспийского региона возможностью транспор-

тировать и продавать свои энергоносители напрямую в 

ЕС в обход России. Таким образом, главной задачей сам-

мита стало четко озвученное намерение его участников 

установить прямое сообщение между двумя берегами 

Каспийского моря путем создания стратегических инф-

раструктурных проектов. Несмотря на то что Казахстан 

и Туркменистан не подписали итоговую декларацию, а 

также в связи с отсутствием окончательного соглашения 

1 Южный газовый коридор включает в себя проекты газоп-

роводов Nabucco (Азербайджан-Турция-Австрия), ITGI (Турция 

- Греция - Италия), «White Stream» (по дну Чёрного моря из Ба-

туми на Украину) и TAP (Трансадриатический газопровод). Этот 

проект назван в числе приоритетных в Европейском плане дейс-

твий по энергетической безопасности, обнародованном Евроко-

миссией в 2008 году. Кандидатами на участие в этом проекте 

названы такие страны, как Азербайджан, Туркмения, Казахстан, 

Грузия, Турция, Египет, Ирак. Кроме того, Еврокомиссия в качес-

тве потенциальных участников проекта рассматривает Иран и 

Узбекистан, однако считает, что для этого в обеих странах долж-

ны «сложиться соответствующие политические реалии».

по условиям транзита газа с Турцией2, данный саммит 

явился еще одним шагом на пути продвижения проекта 

Nabucco, хотя бы потому, что подписантами этой декла-

рации стали главы стран, по которым должен пройти 

закавказский участок трубы — Азербайджан и Грузия. 

Ждать окончательного результата оказалось недолго. 

Застопорившееся соглашение с Турцией о транзите газа 

было достигнуто 13 июля 2009 года в Анкаре, где про-

шла торжественная церемония подписания межправи-

тельственного соглашения по проекту Nabucco между 

Турцией и четырьмя странами — членами ЕС: Болгарией, 

Румынией, Венгрией и Австрией. Это явилось серьезным 

прорывом в области реализации все еще зыбкого проек-

та Nabucco. 

Однако если Турция является ключевым игроком 

проекта «Южный газовый коридор», куда поступают 

энергоресурсы ключевых прикаспийских стран для вы-

хода на европейские рынки, то Азербайджан является 

основным «собирателем» каспийского нефтяного золо-

та. Таким образом, в настоящее время как у Анкары, так 

и у Баку имеются реальные шансы на роль ключевых иг-

роков. Это в полной мере осознают и страны ЕС, и Россия, 

и США. 

В контексте реализуемых ЕС энергетических проек-

тов важным фактором становится установления более 

тесного сотрудничества стран, участвующих в том или 

ином проекте. В настоящее время как Баку, так и Стам-

бул, признавая свои ключевые позиции в регионе, актив-

но осуществляют двустороннее сотрудничество, таким 

образом как бы подготавливая готовую площадку для 

запуска европейских проектов. 

25 октября 2011 г. президентом Азербайджана И. 

Aлиeвым и премьер-министром Турции Эрдоганом в ту-

рецком городе Измире было подписано межправительс-

твенное соглашение по транзиту азербайджанского газа 

по территории Турции, а также соглашение по продаже 

газа Турции со второй стадии разработки месторожде-

ния «Шахдениз», к реализации которого планируется 

приступить в 2016 году. Согласно заявлению, сделанно-

му официальным представителем BP-Azerbaijan, «успеш-

ное подписание газовых соглашений окажет поддержку 

продвижению проекта «Шахдениз-2» и обеспечит реа-

лизацию Южного газового коридора, что будет способс-

твовать превращению Турции в энергетический узел для 

снабжения Европы3». 

2 За участие в данном проекте Турция потребовала про-

давать ей 15% всего газа, предназначенного для Nabucco, по 

заниженным ценам для внутреннего потребления, что в целом 

делало данный проект бессмысленным. 
3 www.azebaijan.gov

Таким образом, после длительных переговоров меж-

ду обеими странами Анкара подписала долгосрочное со-

глашение с Баку о поставках природного газа, закрепив 

все достигнутые договоренности на юго-западе Каспий-

ского моря. Это соглашение открывают путь для реали-

зации проекта «Южный коридор», и в первую очередь 

Транскаспийского газопровода, являющегося одним из 

ключевых сегментов Nabucco. 

Все это позволит Азербайджану играть ведущую 

роль в реализации проекта «Южный коридор» и мак-

симально способствовать превращению Баку наряду со 

Стамбулом в энергетический узловой центр. Ясно одно: 

с учетом усиления роли южнокавказской транспортной 

артерии, которую она играет в реализации европейских 

энергетических проектов, Азербайджан, и в еще большей 

степени Турция неизбежно будут выдвигать свои условия 

и требования, которые ЕС игнорировать не сможет. Бес-

спорно, это скажется на усилении позиций обеих стран 

и сможет привести к серьезным сдвигам в мировой гео-

политике.

Таким образом, в настоящее время Азербайджан 

совместно со Стамбулом подготовили правовую и прак-

тическую основу для осуществления плана действий, 

разработанного ЕС — главного проводника и основного 

архитектора «дорожной карты», согласно которой дейс-

твуют те страны, которые выразили желание примкнуть 

к созданию общей инфраструктуры для транспортировки 

своих ресурсов в западном направлении в обход России. 

Со своей стороны ЕС, осознав значение прикаспийс-

ких стран как на энергетическом рынке, так и в области 

реализации своих энергетических проектов, начал пре-

доставлять им бóльшую самостоятельность при решении 

вопросов, без которых реализация европейских энерге-

тических проектов была бы невозможна. Это может быть 

обусловлено тем, что ЕС, осознавая в полной мере расту-

щие требования этих стран при реализации европейских 

проектов, пытается «упредить» удар, предоставляя им 

умеренное поле для маневрирования. 

По итогам визита в Баку председателя Еврокомис-

сии Жозе Мануэля Баррозу, состоявшегося 13 января 

2011 г., в рамках программы ЕС «Восточное партнерство» 

была подписана совместная декларация по газопроводу 

«Южный коридор», обеспечивающего диверсификацию 

поставок энергоресурсов в Европу. Это стало первым 

конкретным обязательством Азербайджана поставлять 

газ в Европу. Декларация призвана обеспечить прямой 

доступ Европы к газу из Каспийского бассейна и усилить 

энергетическую безопасность европейских потребите-

лей и бизнеса. Также был подписан и ряд других доку-

ментов. Среди них: «Меморандум о взаимопонимании 

между Азербайджанской Республикой и Еврокомиссией 

о Национальной индикативной программе на 2011–

2013 годы» и «Меморандум о взаимопонимании между 

Азербайджанской Республикой и Еврокомиссией по ра-

мочному документу всесторонней институциональной 

созидательной программы»4. 

4 Ibid
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Следующий визит главы Еврокомиссии и еврокомис-

сара Оттингера в Баку, а заодно и в Ашхабад, с учетом 

того значения, которое может иметь Туркмения для за-

полнения газом европейских газопроводов, состоялся 

спустя несколько месяцев после визита председателя 

Еврокомиссии - 12 сентября 2011 года. Его итогом ста-

ло утверждение Евросоюзом мандата Еврокомиссии на 

ведение переговоров с Азербайджаном и Туркменией об 

определении правовой базы Транскаспийского газоп-

ровода, который должен стать частью проекта Nabucco 

и соединить Туркмению и Азербайджан по дну Каспия 

в рамках Южного энергетического коридора. Таким 

образом, по маршруту Тенгиз (Казахстан) — Тукрмен-

баши (Туркмения) — Баку (Азербайджан) — Тбилиси 

(Грузия) — Эрзерум (Турция) планируется ежегодно 

транспортировать 20–30 млрд куб. м газа. Стоимость 

проекта оценивается в 7,9 млрд евро. Соглашение между 

Европейским Союзом, Азербайджаном и Туркменистаном 

относительно проекта Транскаспийского газопровода 

закладывает основу для строительства инфраструктуры, 

способной обеспечить транспортировку природного га-

за из Туркмении через Каспийское море. Показательно, 

что это стало первым оперативным решением в рамках 

единой внешней энергетической стратегии ЕС относи-

тельно создания инфраструктурного проекта в третьих 

государствах, которое будут вырабатывать не отдельные 

страны сообщества, а Еврокомиссия — от имени всех 

27 стран — членов ЕС. 

Последовательность действий такова, что на началь-

ном этапе ЕС, с учетом геополитических, энергетических 

и культурных характеристик той или иной страны (реги-

она), определяет регион, подходящий для реализации 

энергетических проектов, затем подводит законодатель-

ную базу, призванную стать политической составляющей, 

и уже на последнем этапе начинает реализацию своих 

проектов. При этом ЕС обходит стороной такую взры-

воопасную проблему, как урегулирование конфликтов, 

осознавая тот факт, что военные механизмы по решению 

последней имеются у НАТО, а не у ЕС. 

 В последние годы Европейский Союз активизиро-

вал свое присутствие на Черном море. Черное море, как 

и регион в целом, рассматривается ЕС как «мост» между 

Европой и Каспийским регионом, богатым углеводорода-

ми. Важен Черноморский регион и в связи с контролем 

над ключевыми транспортными путями, трубопроводами, 

что напрямую связано с энергетической безопасностью. 

Последний прорыв ЕС на этом направлении — при-

нятие резолюции Европарламента от 20 января 2011 го-

да «О стратегии ЕС по Черному морю», которая призывает 

ЕС разработать комплексную и всеобъемлющую страте-

гию для Черноморского региона с целью разрешения 

существующих проблем и обеспечения стабильности, бе-

зопасности, демократии и процветания в регионе. Особо 

следует выделить положение о том, что «Черноморский 

регион имеет стратегическое значение для ЕС,.и в свя-

зи с тем, что Черное море частично является внутренним 

морем для ЕС, а с географической точки зрения и евро-

пейским морем, у ЕС и стран региона имеется ряд общих 

задач, требующих совместного решения»5. Показательно, 

что эту инициативу поддержала Турция, все три страны 

Южного Кавказа, а также Украина и Молдова. 

На фоне резкой активизации политики ЕС в Боль-

шом Черноморско-Каспийском регионе политика США 

по отношению к Южному Кавказу и странам Центральной 

Азии за последние два года характеризуется некоторым 

ослаблением: Вашингтон как бы отошел в сторону, пре-

доставив ЕС карт-бланш.

 Эта позиция объясняется рядом факторов, и в пер-

вую очередь стремлением США придерживаться более 

умеренного подхода в результате острейшего финан-

сового кризиса, последствия которого все еще продол-

жаются. Во-вторых, Вашингтон осознал тот факт, что 

главными потребителями энергоресурсов этого региона 

являются Китай, Индия, Европа, а вовсе не США. В-тре-

тьих, с учетом крайне неэффективной «перезагрузки» 

российско-американских отношений Вашингтону рано 

или поздно придется выбирать между Россией и Грузи-

ей, исходя из чисто прагматических соображений, хотя 

однозначного выбора в этой ситуации быть не может. 

Конечно, Вашингтону льстит тот факт, что Грузия за от-

носительно короткий промежуток времени сумела пре-

вратиться в «оплот демократии», а ее молодое поколе-

ние — в истинных Yappi. Однако в условиях тотального 

финансового дефицита на первый план выступают сооб-

ражения прагматического характера. И главное из них — 

то, что интересы Вашингтона на Южном Кавказе стали 

приобретать более размытые очертания; продолжать же 

игнорировать Россию просто не представляется возмож-

ным. К тому же активно осуществляемое двустороннее 

сотрудничество между Турцией и Азербайджаном, с уче-

том их роли в регионе, может способствовать их большей 

самостоятельности при выборе того или иного проекта. 

В этой ситуации представляется, что в настоящее время 

главный интерес Вашингтона в этом регионе сводится к 

поиску плацдарма для своего военного присутствия на 

Южном Кавказе — в случае нанесения ударов по Ирану. 

Обеспечение безопасности — первостепенная задача 

для США, а в нынешней ситуации она считается самой 

5 http://www.blackseanews.net/read/9668

актуальной. Этим в какой-то степени объясняется расту-

щая поддержка со стороны некоторых правящих кругов 

США и сенаторов-республиканцев в обновленном Конг-

рессе — Джона Маккейна, Джо Либермана, Ричарда Лу-

гара, Джона Кила — направленная на восстановление 

военно-технического сотрудничества с Грузией, которое 

практически не развивалось после грузино-российского 

конфликта 2008 года. В своем февральском послании 

2011 г. к министру обороны США Роберту Гейтсу, все чет-

веро вышеназванных сенатора призвали администрацию 

Обамы разместить радиолокационную станцию системы 

противоракетной обороны TPY-2 на территории Грузии, 

однако это американским президентом было проигно-

рировано. В целом же Южный Кавказ становится стра-

тегически важным для США регионом — и прежде всего 

в связи с развитиями событий на Ближнем Востоке (в 

частности, в Иране), а также своей коммуникационной 

составляющей, ведущей в Афганистан и Азию. 
К тому же сегодня предельно ясно и то, что в декла-

рации, принятой на Лиссабонском саммите НАТО, подход 

к Грузии остается всего лишь на уровне обещаний — 

практические же результаты будут зависеть от позиции 

России. Уступки со стороны Москвы будут определять-

ся целым рядом факторов: отношениями между НАТО и 

Россией, внутренней российской политикой, а также тем 

курсом, который изберет Тбилиси в отношении Москвы. 

Таким образом, похоже, что процесс расширения НАТО на 

Восток временно подвешен: и объясняется это тем, что 

главный интерес НАТО направлен на урегулирование си-

туации в Ливии, Сирии и в Иране, а проблема, связанная 

с решением внутренних конфликтов на Южном Кавказе, 

отошла на задний план. 

Это перекликается с выводами, сделанными автора-

ми рабочего доклада «В поисках ответа на дефицит бе-

зопасности на Южном Кавказе», подготовленного для ев-

ропейского исследовательского центра FRIDE в Мадриде

о том, что «в США видят острую необходимость в пере-

смотре политики в отношении Южного Кавказа. Это объ-

ясняется изменением политического расклада в Вашин-

гтоне после промежуточных выборов в Конгресс США и 

сомнениями в способности политики «перезагрузки» 

обеспечить безопасность в Евразии. Однако, по их мне-

нию, политика США при президенте Обаме кажется более 

разборчивой, чем при его предшественнике Джордже Бу-

ше, который придавал слишком большое значение Гру-

зии как «светочу демократии», поэтому Америка, остава-

ясь ключевым игроком в регионе, не желает заполнять 

вакуум в безопасности, вызванный ослаблением позиций 

ОБСЕ и НАТО в регионе»6.

Похоже, что в настоящее время США стоят перед не-

обходимостью пересмотра своих подходов к постсовет-

скому пространству и, судя по всему, не хотят создавать 

дополнительное напряжение в отношениях между Моск-

вой и Вашингтоном. Похоже, они пытаются найти баланс 

между продвижением демократии, что традиционно яв-

ляется частью внешней политики США, и теми реалиями, 

которые диктуются нынешним временем. Насколько это 

удастся Вашингтону, не в последнюю очередь будет зави-

сеть и от России, от ее взвешенной и прагматичной пози-

ции по отношению к США 

Исходя из вышеизложенного, представляется, что 

заметная активизация Европейского Союза в Большом 

Черноморско-Каспийском регионе на фоне ослабления 

американских позиций, в первую очередь, связана с более 

конкретными целями ЕС в регионе, главным образом энер-

гетического характера. Что же касается США, то они слег-

ка отошли в сторону под грузом собственных накопивших-

ся проблем долгосрочного характера. С учетом этого цели 

и задачи Вашингтона в регионе стали менее выпуклыми. 

Похоже, у американской администрации нет четких пред-

ставлений о том, чтó является главным, а чтó — второсте-

пенным в Большом Черноморско-Кавказском регионе.  

6 Jos Boonstra and Neil Melvin. Changing the South Caucasus 

Security Defi cit. Fride. A European Think Tank for Global Action 

Working Paper, February 2011 . 
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2009-й

Пока доллар не грянет, 

евро не перекрестится,

сорван вентиль в Иране,

северокорейская околесица

переносится как свинячий грипп,

небесные колесницы RIP.

Слишком часто: «покойся с миром» –

стали мой вздох и всхлип.

Ирак оголился. Знаем, что он не дама,

но панцирь прилипший,

как платье, сорвал Обама.

В черном теле с прорезями для глаз

держат женщин — Майкл Джексон

принял ислам как раз,

умер отбеленным и искромсанным.

В нулевых — удаленные даты, 

искрометными были восьмидесятые,

теперь Мэдофу-моське-мошеннику

полтораста лет жизни назначил суд,

дав по ошейнику.

А исламские провода ползут,

подключаясь к приборам.

Мир не знает, в котором

вместо сердца — жуть,

мегагерц стучит мегабайт в секунду,

не дает уснуть.

июль 2009

Дневник поэта

Татьяна ЩЕРБИНА 

ПОЛЮСНОЕ

Почему мозги у всех отморожены?

Потому что каждые тридцать лет

снежинки впитываются в кожу:

такие холодные, что скрипит скелет.

В Африку небо ссыпает огарки –

полюс жженья. Палёные паруса

собирают свои подарки.

Жизнь средиземна, должны быть и полюса.

Говорите, глобальное потепление?

Хрен с ней, с Гренландией, я только за,

мне эта крашеная нототения

по имени семга не нужна за глаза.

Пусть будут устрицы, море докатится

до берегов удивленной Москвы,

где может так всё загондураситься,

что не снести ледяной головы.

С температурного перепада 

(сердце горячее) мы и живем.

Тысячелетняя модерниада.

Съезд, ледоруб, мордой в снег и подъем.

21 декабря 2009
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ВОКЗАЛЬНОЕ

На вокзале почему-то очень холодно,

очень холодно встречать и провожать.

В свитерочке в минус десять жарко — молоды

мышцы, железы, железная кровать –

тут единственная старая послушница,

вздохом скрипочки пружинный перебор

под прилипчивых Никитиных закружится,

все же сдюжив под Высоцкого напор.

И никто не убывает из истории,

и приезжих не бывает — все свои,

неприлично, коль напишешь на заборе,

хоть и там он, вечный двигатель, внутри.

На вокзале в пасть дракона-поглотителя

отправляется Шумер (никнейм Ирак),

бывший первой наших пращуров обителью,

а за ним Египет пятится как рак.

Ну и мы, такие ж древние, усталые,

завоеванные помесью атак

всех микробов-колдунов, свою валгаллу

заслужили, но и там, и там бардак.

2011

***

Маленький огонек,

что ты горишь, горишь?

Силы в тебе с пенек,

сам ты похож на шиш.

Заросли тел вокруг, 

не остается след,

носятся чих и пук,

ты все роняешь свет,

маленький огонек,

там, где стеной огня

маетный рагнарёк

допекает меня.

июль 2011

вестник европы том XXXIII/2012

ГАГАРИН

У СССР был Гагарин,

потом сверхчеловек разбился,

разбилась и сверхдержава,

замечталось о частной спокойной жизни.

Гагарин первым соскочил с Земли,

тогда не знали, что бежать некуда.

Некуда бежать: везде горячие точки,

раскаленные звезды, ледяные планеты,

в космосе тоже забивают камнями.

Мир оптических иллюзий пришел к дефолту.

Гагарин не встретил на орбите Бога,

Так и сказал, нет его, надеялся, значит, что есть —

почему-то тогда была эйфория

от мысли, что мы произошли из бактерий,

случайно самозародились во Вселенной,

состоящей из утопий научной фантастики.

Космос оказался чужим, потому воскресили Бога

и закопали сверхчеловека.

Первый в космосе вбил последний гвоздь 

в долгую романтическую историю,

за которую теперь многие

отдали бы свои трезвые головы.

В Лондоне поставили памятник Гагарину.

Возник вопрос: каким лицом торговать России,

коих у нее полные чемоданы?

Львом Толстым? Так у всех есть свои Шекспиры

и свои одноглазые полководцы 

и другие предшественники деградации,

но только один откупорил Землю,

и люди всё мельче и мельче,

почти что бактерии,

поскольку видят себя из космоса,

по-другому уже не могут.

август 2011 

ПОПКА — НЕ ДУРАК

На митинге 24 декабря я получила крещение простудой, она так и не проходит, будто организм хочет от-

делаться от политики мантрой «начхать», а заменителям январской пурги — волшебнику Чурову и вояке 

Чаплину — шлет «кхе-кхе». Пурга там беспросветная, а московская погода, напротив, — ясная, тепло и сыро, 

будто уже наступило 5 марта, когда — в день смерти Сталина — посчитают или нарисуют президентские го-

лоса, тем самым в который раз похоронив или воскресив злодея раздора. А я разберу, как обычно, новогоднюю 

елку, потому что запахнет весной, что бы там ни было. В этом году специально купила немигающую гирлянду, 

чтоб зимнее утешение не мерцало, не подмаргивало, а светило без обиняков. 

Вот же как хорошо, что я невРПЦерковленная христианка, а то бы пришлось смущаться призывам Чапли-

на к оружию («Во всех тех местах, где люди озабочены опасностью цветных экспериментов над теми или ины-

ми народами, Россия вполне может присутствовать, в том числе военным образом, полномасштабно, даже если 

это будет означать участие в боевых действиях»), да и тем знаменитым высказыванием Патриарха после 24 сен-

тября о «нравственной передаче власти». Впрочем, нравственность как раз в тот день и проснулась: «хватит нас 

держать за идиотов», подумало убывающее население, каждый про себя, а потом вышло на площадь и громко 

сказало: хватит! Новый год я встречала за городом, и вРПЦерковленный приятель, с которым мы рядом стояли 

на проспекте Сахарова, говорил, что ничего не знает ни про какие высказывания, а добила я его своим заявле-

нием, что Новый год для меня и есть Рождество. Потому что он 2012-й от Рождества Христова. Потому что 

цифра меняется в день рождения (условный, в данном случае — точная дата неизвестна). С тем, что одни праз-

днуют его до, другие (мы) — после, я согласна, но тогда объясните, что за 2012-й настал 1 января. «Это просто 

цифры», — сказал приятель. А уж в цифровой-то век мы не можем не знать, что цифры — универсальный код.

2012-й, в отличие от предыдущей дюжины лет, когда ждали новых взрывов, убийств и катастроф, встре-

тили с воодушевлением. Год «конца света» никого не напугал, но декабрьская эйфория сменилась в январе 

головной болью: переговоры — с кем и о чем, революция — какая и зачем, Навальный-Антинавальный? В 

общем, пурги намело и тут. Под звон бокалов все прощались с Путиным — снисходительно и вскользь, как 

Дима Быков (он — вчерашний день, даже если…, его уж нет, не о чем говорить) или «с песней»: клипом «Про-

щай, пиздобол!», веселившим фейсбук. Нацлидеру вернулся бумеранг, вспомнить хоть «Юру музыканта», а 

хамство его всяко войдет в историю. И вот сегодня, в программе радио Би-би-си (к счастью, уже не того, где 

«Молчит товарищ Гольдберг, не слышно Би-би-си, и только песня Сольвейг…»), где я была гостем (из дома 

по телефону, с носовым платочком наготове), послушала, что говорили люди, звонившие в студию. Все они 

«хотели перемен», но все как один боялись. «Нет лидера, который повел бы за собой», «Оппозиция не едина, 

там много разных идей — как знать, какая лучше?». У крепостного народа, которому так и не довелось освоить 

плодородные земли свободы/ответственности/собственности/выбора, в сознании застряла модель абсолют-

ной неконституционной монархии. Чтоб был один, ведущий за собой — вождь, и чтоб всё изменилось, но 

само, без нашего участия, поскольку любые перемены — к худшему. Путин плох, но где гарантия, что другой 

не будет хуже? 

Демократические страны от этой мýки себя избавили — там сменяемость власти. Сегодня левый, завтра 

правый, и каждый житель знает, что через 4-5 лет дождется своего кандидата. Согласна, что сейчас и эта модель 

в кризисе. Альтернатива — Северная Корея, Африка и Беларусь с присосавшимся к власти Лукашенко (пона-

чалу тоже казалось, что пусть будет, ничего страшного, но там всё страшнее и страшнее). Привыкшие к вечным 

Татьяна ЩЕРБИНА 
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правителям арабы, и те взбунтовались — не приведи Господь, конечно, но это ответ на сорок лет единоличного 

правления, понятно, что эхо Французской революции скоро докатится и до изолированных чучхе. В прозрач-

ном мире — с интернетом и видеокамерами — узурпаторам не выжить.

У нас свои страхи. Свергнув абсолютную монархию, революционеры 1917-го построили худшую, даже 

крепостное право вернули, а царская охранка, над которой так любили измываться в XIX веке, превратилась 

в чекистскую машину смерти. Машина никуда не делась, только теперь вместо крови питается нефтью. Если 

начать эту машину разбирать по частям, ценой опять будет кровь. Она и сама крови боится, поэтому волшеб-

ник Чуров исполняет комическую роль пурги, говоря, например, что «премьер не состоит на государственной 

службе»: по Конституции он должен уйти в отставку сразу же после регистрации кандидатом в президенты. 

Но любое движение главного чекиста — конец машине, кооперативу «Озеро», озеру Байкал (финансгрупп), и 

вождь вынужден продолжать сидеть в позе лотоса, в надежде, что само рассосется: большая война, скажем, по 

упованиям Чаплина, которая все спишет. Хотя именно война 1914-го и обеспечила большевистскую револю-

цию. Но пока задача — остаться на четвертый фактически срок: четыре года вторым лицом в государстве — это 

как если в США побыть вице-президентом после восьми лет президентства и опять баллотироваться, заранее 

увеличив себе лимит неприкосновенности до шести лет, а там и до пожизненного. Ведь и Навального почему 

так пристально изучают? Подсознательно мы исходим из того, что каждый следующий станет вождем, «лиде-

ром нации», и что это опять навсегда. Политическое попугайство приговорило Россию к вечному феодализму. 

Только окрас у попугаев меняется. 

К моей приятельнице однажды прилетел попугай. Она взяла его, а он злобно проверещал: «Будешь кусать-

ся — хвост выдеру». Она оторопела, но приютила разговорчивую птицу, так он и живет у них и выражаться 

стал исключительно вежливо. Попугай повторяет хозяина. Этот, взбунтовавшись против можно себе предста-

вить каких хозяев, новую жизнь начал с того же, от чего бежал — ему хамили и жалели зернышек, и он прилетел 

в новый дом диким и злобным. Но его накормили-отогрели-приласкали, и всё стало хорошо. Мы тоже сильно 

подобрели в последние несколько лет: помогаем больным детям, заботимся об инвалидах, добровольцы вон 

пожар на всю страну летом 2010-го потушили, мы становимся христианской, т.е. демократической страной, и 

мне кажется, что в 2012-м вместо привычного «попка дурак» мы скажем: «Попка — не дурак».

Январь 2012г.

***

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ
Всё, что нужно, — это второе пришествие.

Сколько было первых — посчитать нетрудно: 

от каждого рождалось новое «мы»,

но теперь мы друг другом сыты, обуты, одеты,

нет новых скреп, новых земель, новых рецептов. 

Мертвые языки религий уже не в помощь,

мы превратились в проснувшиеся вулканы,

тектонические разломы, топот копыт, в котэ.

Добрые тигры, развязные обезьяны, 

бегемоты, спасающие своих бегемотиков,

бездомные псы — это мы, и мы требуем к себе 

 милосердия.

Впрочем, это уже не «мы», а мысли: что мы 

 до мышей,

мы мыльные сериалы, мы мыканье и мычанье, где 

 мы — не я.

Время от времени нас подключали к сети — 

 подзарядка,

это больно — током, а как еще?

Убивали, предупреждая «не влезай — убьет»,

но когда садятся аккумуляторы мирового порядка,

ужасный конец приглядней, чем бесконечный ужас.

Вода добывается усердием, оно-то во мне 

 и кончилось,

я — за усилия, за бурить-копать, но силы из членов 

 вышли,

из несогласия, от разрыва соединения, DNSсервер 

 не отвечает.

Энергия ставит алтарь и требует жертвы.

Написано: не влезай — убьет, но мучает жажда.

Тут не надо усердия, только решиться.

(Пятая чашка кофе, десятая сигарета, 

двенадцатый год в окопе, минус двадцать. 

На Крит, на Корфу? Вон-из-Москвы присматриваю 

 карету, 

лечу не я, а мысли — улететь-остаться.)

Земля — поселок городского типа,

все друг друга знают, хотя бы как лайк в фейсбуке,

а в зарослях Амазонки скрываются не кецалькоатли,

а такие же, только в экстремальном дизайне —

ставка «экзотика» провалилась,

спасибо разведчикам Фрезеру и Леви-Строссу.

Всё что мог присвоить один миллиард — он уже 

 присвоил.

Все что могли сказать два миллиарда — уже сказали.

И гадать не придется, как выглядела цивилизация,

 мы — архивные крысы, беспроводные мыши,

видеокамеры, папарацци, 

пока не приидет тот, кто живет на крыше,

тут — влюбиться, выдохнув, и вдохнув, сорваться.

январь 2012

ЧТО НЕ ТАК СЕГОДНЯ?
В КАКОМ СОСТОЯНИИ НАХОДИТСЯ МИР, КУДА ОН ИДЕТ?

Поэт Татьяна Щербина в беседе с Александром Морозовым1, 
главным редактором «Русского журнала»

А.М. — В каком состоянии находится мир в целом, куда он идет? Что не так сегодня? 

Т.Щ. — В сети полно тестов, но только на один повелись все — «внутреннее гражданство». Я тоже прошла, 

получила паспорт Исландии. Тест фейковый, т.е. результат не зависит от ответов, и люди (те, кто вообще тес-

тами не балуются) отвечали по три раза по-разному, чтоб получить желаемое «гражданство», но всё выходила 

эта самая Исландия. Или Болгария. Еще Швеция, Дания, Греция. И вся эта ерунда живо обсуждалась неделю. 

Потому что никто не чувствует себя полноправным гражданином России. Одни думают, что родное гражданс-

тво еще надо завоевать, другие — что это бесполезно. Уже ведь проходили в советские времена: страна ощу-

щалась оккупированной, все знали, что в суд идти бесполезно, чиновник всесилен, о криминальном бизнесе 

все слышали и многие даже пользовались его плодами. Был «черный рынок» всего, я, например, пользовалась 

книжным. И один раз побывала в Елисеевском гастрономе «со служебного входа» — это было строго по блату, 

меня взяли с собой, и я обнаружила, что волшебный этот вход отгружает блоки американских сигарет, черную 

икру и вообще любую продукцию, о которой мечтали соотечественники.

Самые смелые (или «богатые» — это было синонимом «спекулянтов», теневого бизнеса, в эту категорию 

входили и чиновники, вестимо) покупали «чеки Внешпосылторга» и шли в «Березку». Так делали мои родители 

(у мамы была довольно большая зарплата доктора наук). Однажды я пошла в «Березку» на Кропоткинской, чтоб 

купить книгу Теннесси Уильямса «Листья травы» (такое не забывается), и тут ко мне подошел надзирающий 

гэбист и сказал: «Я вас тут не в первый раз вижу». «В первый!» — возмутилась я. «Так вот, еще раз увижу, будете 

доставлены в отделение». Мог бы сразу доставить, но за меня вступилась русскоговорящая немка, сказала, что 

мы вместе. Приезжавшие иностранцы тоже любили подторговывать только им на нашей родине доступными 

товарами по спекулятивной цене. Но разве это была наша, моя родина? И митинги в 1989–90 годах, и милли-

оны в 1991-м у Белого Дома — это были акции по обретению нами нашей родины. 

Сегодняшний результат: не получилось. И опять: сегодня в России лучше быть иностранцем, чем чувс-

твовать себя им. Скажем, русским, гражданином другой страны или имеющим два гражданства. Такие люди 

чувствуют себя увереннее, живя здесь или приезжая на какие-нибудь фестивали и конференции. 

Конечно, всё обстоит лучше, чем в «совке»: свободный выезд за границу (правда, и тут начались препо-

ны для рьяных оппозиционеров — задержать, чтоб человек опоздал на рейс, не впустить иностранца, как это 

было с Натальей Морарь или недавно с Анн Нива; правда, сразу же спохватились и предложили попробовать 

еще раз), частная собственность (могут и отнять, если собственность завидная, у меня лично собственность — 

двухэтажную загородную дачу — отняла советская власть в 1983 году). Обо всех тех советских перипетиях, 

начиная с самого 1917-го, рассказано в «Запасе прочности», составляющем вторую часть книги «Крокозябры».

1 Александр Морозов — политолог, главный редактор «Русского журнала».
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Так вот, на сегодняшний момент чувства разделились. Одни считают, что раз дважды кампании по обрете-

нию родины провалились: в 1917-м и в 1991-м — значит, не стоит пытаться делать революцию в третий раз. И 

мечтают о другом паспорте или другом ПМЖ. Другие придерживаются «теории малых дел»: не надо никаких 

революций, будем постепенно давить, исправлять, и через 300 лет, как пресловутый английский газон… Третьи 

уверены, что с третьего раза должно получиться: даешь революцию честности!

Мне кажется, что всё, что кажется — кажется правильно. А как будет — ну так если всем кажется, что если 

наш дом — единая Россия, криминальное государство с феодальным строем, — прогнил, так он, понятное дело, 

либо рухнет, либо будет поставлен на капремонт с расселением коммуналок, заменой перекрытий и новой кры-

шей. Распад России видится мне наиболее вероятным вариантом, если вовремя — прямо сейчас — не победит 

регионализм. Хотя бы, сравнивая территорию РФ (почти 18 млн кв.км, плотность 8,36 чел/кв.км) и Японии 

(около 380 кв.км и 334,5 чел./кв.км), можно сделать прогноз. Государство вообще может отмереть (по Ленину), 

мировая война полностью переделает мир, да и фактор «черного лебедя» никто не отменял. Потому можно хо-

теть революции или эволюции (большинству она больше по душе) — будет так, как окажется единственно воз-

можным. В конце концов, не Ленин с Троцким, а мировой процесс, включая войну, неудачный царь и все та же 

коррупция, предопределили этот октябрь 1917-го. Так сошлись звезды, впоследствии оказавшиеся кремлевскими.

А мир идет к тому, что люди больше не могут сосуществовать в предлагаемых рамках.

А.М. — О чем «Крокозябры», т.е. в чем все-таки «исторический урок», есть ли «запас прочности»?

Т.Щ. — Исторические уроки в России не усваиваются. Ну я сразу замечу, что во Франции — усваиваются, 

там всё настроено на «учиться, учиться и учиться», и помогает это ровно настолько, насколько Франция от-

личается от России. Отобрали у феодала Транкавеля собственность, замок Каркассон, поубивали всё местное 

население (т.н. третий крестовый поход), присоединили юг, Септиманию, к французской короне, и больше — 

никогда: собственность — святое. Еще раз недобровольно корона присоединила к себе территорию — Бретань, 

но уже не захватом, а обманом. А потом уже и без обмана. Одна революция (1789) — удручающий результат 

(хотели Февральскую, если сравнивать, — а получили Октябрьскую), переворот 1799-го, к которому привела 

примерно та же ситуация, что у нас сейчас, реставрировали монархию — опять не то, опять революция (1848), 

уже «как надо», республика, империя, республика, первая, вторая, пятая — т.е. метод проб и ошибок, с тем чтобы 

двигаться вперед и не повторять неудачных проектов. Результат: повторов нет, но зато всё новые и новые про-

блемы. Сейчас кажущиеся прямо-таки неразрешимыми.

Но «уроки», консервация (в Каркассоне сохранены орудия пыток и убийств, прошлое не вычеркивают!) и 

осознание прошлого вкупе с любовью к будущему, острым его предощущением и рисованием его эскизов, и 

дают этот запас прочности. 

История России — это история ненависти. Всякое настоящее вычеркивает и переписывает прошлое в угоду 

себе. Подделывая прошлое, фальсифицирует настоящее и будущее, и потому всем всегда в России не нравится: 

вот эта фальшивая нота, не позволяющая стране иметь собственную идентичность, и не нравится.

Почему я так про Францию сегодняшнюю думаю без особого оптимизма? Появилась фальшивая нота, и 

никто не знает, что с ней делать. Если есть какой самый главный и общий урок — быть честным. А сегодня 

мир на глазах превращается в фальшивку. Прямо по поговорке советской эпохи: думаем одно, говорим другое, 

делаем третье.

Вообще, я думаю, что для Европы отказ от христианства как базовой ценности (на нем она возникла и стала 

цивилизацией) — роковая ошибка. Она стала отрицать саму себя. Но в России всё гораздо хуже, здесь вообще 

не осталось запаса прочности, здесь открыта одна дорога — к Апокалипсису: будущее строить не из чего, не-

зачем, им не наполнен воздух, чувства и мозги боятся туда заглядывать. Вот и героиня рассказа «Родина бес» 

следовала за временем, подстраиваясь под мэйнстримные тренды (иначе — завоевывая место под солнцем), а 

потом начались одни скучно-опасные неприятности, и она исчезла. 

Может, правда, поставить дату в тексте, который писался в январе, даже в начале января? Шлю тебе цитатки 

из книги «Крокозябры» (из романа «Запас прочности», 2005-2006 гг.):

«Большевики чувствовали себя судьями. У судьи ведь не нарушается сон и аппетит, оттого что он выносит 

смертные приговоры. Он хороший, потому что сидит в судейской мантии, а сменяющиеся за железными пру-

тьями подсудимые — плохие, потому что не зря оказались они за этими прутьями. Прав тот, у кого власть».

«Здесь все покрыто ряской тайны, террористы, вожди, враги и герои бесконечно меняются ролями, и теперь 

уж  ясно, что ничего не изменится до скончания моей неуклюжей страны».

«У европейских коммунистов, как показалось Виле, осталось много вещей, которые в России считались пе-

режитками прошлого. У них были семьи, которыми они дорожили, личные драмы, и вообще у них было много 

личного, чем они отличались от советских людей, живших исключительно интересами государства».

А.М. — Что главное, на твой взгляд, в случившемся протесте и куда он вырулит? Возможны ли социальные 
изменения в России?

Т.Щ. — Главное в протесте — факт протеста. Я по-простому объясняю, почему его не было до сих пор. По 

идее, протест должен был быть 12, 10, 8 лет назад. Тогда бы он был реальным, осмысленным, происходили вещи, 

с которыми нельзя мириться, если ты считаешь себя гражданином страны и членом общества. Сейчас как раз 

«ничего такого» не произошло. Унизили 24 сентября — это да. Унижали и раньше, но тут — с особым циниз-

мом. И все же дело в другом, мне думается. 

Что такое «совок», он же советская жизнь? Частной собственности нет, большие деньги были, но это был 

криминал, у абсолютного большинства — «получка»: получить, а не заработать. Везде разруха и запустение, 

обшарпанные, разваливающиеся дома, эстетика уродства, всё покрывалось темно-зеленой, салатной, бежевой, 

грязно-голубой масляной краской отвратительных тонов; граница — на замке, и вдруг привалило счастье, о 

котором мечтали: дизайн, изобилие, европеизация, возможность зарабатывать, ездить за границу — так что 

уж тут до деталей: «Норд-Ост», Беслан, «чеченизация», криминализация, тимченки с ротенбергами — воруют, 

убивают, но мы живем, наконец-то! 

И это не только «креативный класс», не только Москва, в советское время сосиски в глухую провинцию 

возили из Москвы, а тут — даже супермаркеты открылись с большим выбором. Вот в Шуе Ивановской области 

первый супермаркет появился года три назад. Вернулся культ икон вкупе с культом памятников Ленину — от 

всего помогает. Какой же может быть протест, если жизнь улучшается?

А Коломна — это же красота, Кремль и центр реставрированы, советское разрушение остановлено — путь 

наверх. И вот всего-то, когда людям, уже привыкшим к цивилизационному минимуму, грубо дали понять, что 

они голимые рабы, у которых есть хозяин, — они пригорюнились. Локально уже давно давали понять — откаты 

и крыши в провинции душили бизнес, но то ведь бизнес, как бы сомнительное явление в глазах большинства, 

воспитанного «совком» — эффект инерционного движения. 

В декабре протесты начала Москва; имеющие доступ к Интернету ознакомились с коррупционными схема-

ми благодаря Навальному, ненависть накопилась и перелилась через край, на улицы. 

Возможны ли социальные изменения? Думаю, неизбежны, но опять, к сожалению, не по-хорошему, а по-

плохому, на энергии ненависти, которая стала единственным реальным социальным чувством: власть ненави-

дит жителей, жители — власть и друг друга, националисты либералов и т.д. Москва превратилась в Чикаго, вот 

свежий случай: возле своего дома на юго-востоке Москвы молодой человек ударил женщину, ее муж выхватил 

из кармана пистолет и выстрелил, тот тоже достал и выстрелил в ответ, а потом мать подоспела, тоже с писто-

летом. Я не езжу на юго-восток Москвы, но кольцо-то сужается, завтра и в центре стрельба и удары бейсболь-

ными битами могут стать не «отдельными случаями» (кто-то кого-то заказал), а образом жизни. Гражданской 

войной пахнет, мировой — тоже пахнет, исламские революции идут, Бильдербергский клуб заседает, корруп-

ция и насилие растут — ну ясно же, что невыносимая легкость бытия кончилась! В какую сторону движется 

у нас? Вот, например, слово «Русь» (от «Руси сидящей» до некого нового сайта «Русь» — книги жалоб и 

предложений власти) входит в обиход. Думаю, будет большой мировой передел, самый большой в истории, 

имея в виду глобализацию. Она, впрочем, может привести к отмиранию государств в нынешнем понимании, 

счастливцев — к дружественному проживанию в небольших коттеджах поселках, несчастливцев — к взаимо-

уничтожению.

Март 2012 г. 
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ДВА ВЕСЕННИХ ОБОСТРЕНИЯ

Открыла заметку под названием «За три дня в Москве убито четыре бизнесмена». 19, 20, 21 апреля. За-

метка появилась потому, что у автора возник вопроса: не связаны ли эти убийства между собой? А 

так — это и не новость уже, убийства стали нормой жизни. В официальной статистике, которая учитывает 

лишь раскрытые преступления, Россия по количеству убийств уступает только Бразилии (там 22,7 убийств 

на 100 тысяч населения, у нас — 14,2), а фактически — мы между Гондурасом (82) и Кот-д’Ивуаром (56,9), 

входя в десятку самых криминальных государств мира. Для сравнения: в европейских странах — от 0,5 до 

1,3 убийств на сто тысяч жителей. 

Россия окончательно оформилась в мафиозно-криминальное государство. И здесь свои правила выжи-

вания. Кто ничего не имеет и никуда не лезет, пока может жить спокойно, если помнит о факторах риска. 

Чиновник, выезжающий на встречную полосу. Случайная встреча с пьяным ментом в супермаркете. Средь 

бела дня можно попасть в перестрелку «преступных группировок» или не сдержаться и заступиться за девуш-

ку. А убийства бизнесменов — дело рутинное. Впрочем, что значит у нас слово «бизнесмен»? Те четверо, о 

которых шла речь в заметке, — конечно, имели свой бизнес, но (или не но?) они — воры в законе. Меня заин-

тересовал один. Официально его «короновали», как говорилось в заметке, в Греции. Где я так люблю бывать. 

И он был правой рукой Деда Хасана. И владельцем комплекса ресторанов, в одном из которых я бываю чаще 

всего. Потому что там вкусно, недорого и рядом с домом. Другой ресторан этого комплекса — вотчина Деда 

Хасана. То есть я фактически хожу к ворам в законе и даже немножко их финансирую, хотя вряд ли именно 

этот бизнес кормил убитого владельца. Первая моя реакция сменилась другой: а кто не вор в законе? Не в 

тюремном смысле этого слова, а в прямом? Кто ворует, потому что он и есть закон. Вот «все» ходят в Жан-

Жак на Никитском бульваре. Почему, казалось бы? Еда невкусная. Да потому, что «все» знают владельца — 

Митю Борисова. Настоящего (не «прачечного», в смысле отмывания денег) ресторатора, к тому ж — одного 

из собирателей и представителей «креативного класса». И дизайн уютный, французский. Дизайнера тоже 

«все» знают. Прекрасные люди, создавшие в Москве оазисы европейской атмосферы. Погоревав по поводу 

любимого ресторана кавказской кухни, я пошла в Жан-Жак. Посидев там с друзьями, подумала: общаться и 

пить вино я буду ходить сюда, а питаться — к своим криминальным соседям. Ведь и в целом по стране так: 

хочешь есть — иди к ворам в законе. 

Самая важная история весны развернулась вокруг религии. Pussy Riot, а ныне простые советские за-

ключенные, с одной стороны, и Патриарх Кирилл, сросшийся с золотым тельцом, — с другой, поставили 

перед каждым вопрос ребром. Ответы слышны такие: перейти в католичество/протестантизм; быть в другой 

православной церкви, не РПЦ МП; религия всегда была опиумом для народа, просто средством подчинения; 

***

ЭПИДЕМИЯ МИНУСОВ
Я в шоке. А я не люблю быть в шоке.

Морозы сгубили во Франции артишоки.

Вместо законного плюса — невыносимый 

 минус.

Не в артишоках дело, а в том, что и те 

 накрылись.

Concordia — она же согласие — утонула,

черный полковник, смазав казну, переходит 

 к дулу.

Синтагма aka Конституция жжет Афины,

кажется, навсегда закончились эндорфины.

Навсегда — на жизнь, твою, и мою, и деток,

так стартует — минусом — финиш света.

Если Земля горит в верховом пожаре,

и озноб колотит наш глобус, наш домик-шарик –

улыбка ГайФокса «сопротивление небесполезно» –

маска чистилища. V как victory — деза.

Анонимус наносит заслуженные увечья,

и российский хомяк расправил до кучи плечи,

карабкаться из последних — последних же сил 

приказ,

но стихии глючит, и разум ушел в запас.

февраль 2012

Россия — это дурдом, из которого надо бежать, пока не свихнулся; вернем Святую Русь во главе с Патриар-

хом, уничтожив всех несогласных; восстановим язычество — истинную русскую религию. 

Прокомментировать хотелось бы только один тезис: «Религия — зло». Я бы и согласилась, что от нее 

все беды, она сеет раздоры и ненависть, делает людей воинственными, злыми; все клерикалы считают себя 

носителями истины, которую либо пытаются навязать другим, либо не позволяют этим другим вторгаться на 

свою территорию. К клерикалам можно отнести и «воинствующих атеистов», атеизм — религия бактериаль-

ная или эволюционно-биологическая, если определять ее по смыслу. Получается, что агностицизм — единс-

твенное состояние современного человека, оставляющее его в рамках «человечности», гуманистических воз-

зрений. Но все же, даже если человек — агностик, т.е. отвечающий «не знаю» на многие фундаментальные 

вопросы, это не отменяет того, что религия — какой бы она ни была — лежит в основе человеческой ци-

вилизации. 

У всех племен, в джунглях и в пустыне, как угодно изолированных от мира, обязательно есть верова-

ние: что к ним прилетает пернатый бог Кетцалькоатль, что они произошли с Сириуса, от Дракона, что всё 

одушевлено, одухотворено, у каждого явления есть свое божество — и так вплоть до Карго-культа. Если у 

людей есть смутное чувство происхождения от «высшего» (у атеистов — от низшего, потому типовой атеист 

самодоволен, я даже подозреваю, что самодовольные клерикалы только маскируются в угоду конъюнктуре, на 

самом деле они атеисты), покровительства этого «высшего», представление его как всевидящего ока, одного 

Бога-Творца или многих божеств, то так оно и есть на самом деле. Потому строят храмы, относясь к ним 

священно, или сами отправляются к «высшим силам», впадая в транс и вступая в контакт с духами. 

Какое бы явление культуры мы ни взяли: архитектуру, живопись, скульптуру, литературу, — всё создава-

лось человеком по плану. Богов олимпийского пантеона, Христа, в богоборчестве, в отрицании сверхчелове-

ческого, но всяко отправным пунктом оказывалась вера. Откуда мы, кто мы, зачем, куда идет человечество, в 

чем отличие человека от животного, будет ли конец света, хорошо мы поступаем или плохо? И масса других 

вопросов просто не возникали бы, если бы не было этой пуповины, в провидении которой и строится чело-

веческая культура. Предполагаю, что животные подобными вопросами не задаются. 

Если стать на точку зрения атеиста, то некогда он был бактерией, потом обезьяной, позавчера — челове-

ком умелым, вчера написал «Божественную комедию», сегодня построил самолеты и космические корабли… 

но зачем? Человеческие творения не только превосходят его биологические потребности в миллионы раз, но 

вообще связаны не с биологической нуждой, а вот с этой таинственной потребностью связи, выяснением, 

что это за связь и кто стоит по ту сторону. Я лично определила бы себя как христианского агностика. 

Вкратце моя картина мира такова. Мир сотворен. Не знаю, кем и как, не уверена, что Бог один, склонна 

думать, что их много, хотя очевидно, что существует небесная иерархия, и вероятно, наши создатели воюют 

друг с другом — иными словами, земная жизнь типологически повторяет «небесную». Небесную — не обя-

зательно, что она располагается в космосе, возможно, и рядом с нами — невидимо, как не видят нас, своих 

создателей, роботы. И в каком-то смысле нас, их создателей, много, а можно сказать, что один — Человек, 

разбросанный во множестве своих ипостасей. Я предполагаю, что священные тексты содержат истину, но 

записана она была людьми в меру их понимания, в меру возможности коммуникации между созданным и 

создавшим. Как мы знаем по собственным творениям и программам, они не всегда откликаются именно так, 

как мы запрограммировали. Христианским агностиком я называю себя потому, что так ощущаю свою струк-

туру, программу, история Иисуса во мне откликается, а чтение Евангелия в свое время обожгло, как ничто 

другое. Когда мне попалась в руки Библия (а я выросла и жила в атеистической среде), я уже прошла часть 

пути навстречу — просто собственным опытом, и встреча состоялась. Церковь играла для меня роль, я бы ска-

зала, историческую (без нее не выстроилась бы христианская культура), но не из нее я восприняла сияние и 

послание Христа, и хотя люблю повсюду заходить в церкви и монастыри, в Москве прохожу мимо. С тех пор 

как церковные иерархи стали прислужниками власти, превратившись в последние годы — и особенно в 2012-

м году — в персонажей, напоминающих отца Звездония из романа В.Войновича «Москва-2042», но никак не 

митрополита Филиппа во времена Ивана Грозного, царя, который называл мольбы митрополита прекратить 

кровавую опричнину «филькиными грамотами». А вот «христианские места» на Святой Земле, хоть и усеяны 

теперь арабскими лавочками, превращены в музеи, обмусолены туристами — все равно там проваливаешься 

сквозь века, и всё чувствуешь, и ничто тебе не мешает.
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Тезис «религия — зло» хоть и правомерен в том смысле, что религия сегодня — инструмент политики 

(ислам всемирно, РПЦ локально), но это так же как сказать, что горе от ума, потому что ум — зло. Как раз 

политика пришла к состоянию зла — в тупик. Не то чтобы прежде не было страшных и ужасных правителей 

и придворных — были, но была и антитеза; сейчас же ее практически не видно. Алчных тиранов сменяют 

разбойники, алчным ничтожествам противопоставлены революционеры со слишком хорошо знакомой про-

граммой «до основанья, а затем», это темные лошадки, засланные казачки, а вовсе не «народные герои». Не те, 

в которых пусть и обманчиво, но мерцает светлое будущее. Народам сейчас позарез нужно светлое будущее, 

но они отказываются рисковать, поверив политикам, обещающим принципиальные изменения. Только что 

это продемонстрировали президентские выборы во Франции. Застоялась не только Россия, но и страны, 

называемые благополучными, — благополучия уже, кажется, нет нигде. Морального благополучия, в осно-

вании которого — всё тот же краеугольный камень, онтологический пуп Земли, религия, в которой померк 

свет истины. 

Тревожная тенденция — антропологический нигилизм. Люди в последнее время стали не любить себя 

как вид. Уж мы и Землю-матушку загадили и заездили, и поделом нам ее «взбрыкивания», и «чем больше я 

узнаю людей, тем больше люблю собак», и обезьяны-попугаи не глупее нас, и ничем мы не отличаемся, разве 

тем, что мы хуже, скорей бы конец света! Глобализация привела к глобальной ненависти, а не к глобальной 

дружбе. Возможно, глобальная религия — то, с чем все согласились бы как с реальным положением вещей — 

могла бы придать человечеству новый порыв любви, потому что появились бы утраченное самоощущение, 

самоопределение, которые были явственны во времена национальных государств и племен. 

Апрель-май 2012 г.  

ДОЖДЬ В ЧЕТВЕРГ

Звонок раздался к вечеру, не было шести. Сгорела соседская дача, которую хозяйка, вдова-пенси-

онерка, сдавала кому ни попадя, кто больше заплатит. Этой осенью там поселился какой-то 

старатель, потом оказалось: он разжигал камин, по сибирской привычке полив дрова бензином… 

Пришлось ехать. 

Завел машину, по радио сказали, на улице переменная облачность, а завтра, возможно, будут осадки. Вопреки 

прогнозу, осадки начались, едва выехал из города, быть может, это был вчерашний прогноз. Пошел крупный сырой 

снег, таявший, не достигая земли, и он подумал, что ему уж никогда не кататься на санках. Снег сменился дождем. В 

Кот-д’Ивуар демократия находится под угрозой. На трассе было скользко, машины едва позли, ни черта не видно, 

дворники не справлялись, на сорок километров потратил едва не два часа. 

На соседском участке дымились останки старой деревянной постройки, посреди пожарища одиноко торчал вы-

стоявший нагреватель с куском жестяной вытяжной трубы. Забор обгорел, и в потемках было видно, что стволы берез 

на границе участков покрыты черной копотью. В доме света не было, упал соседский столб, но странным образом 

остался газ. Он включил колонку, зажег свечи, достал из буфета припасенные полбутылки коньяка. Слабо пахло крас-

кой и разбавителем, в последний раз писал на веранде можжевеловый куст в углу сада еще в сентябре, видно, дверь 

в гостиную была не плотно закрыта. 

Нужно было дождаться дня, чтоб осмотреться. Второпях он не переоделся, приехал в старой домашней куртке, 

сейчас, не снимая ее, лег на диван. Вспомнил откуда-то залетевшие и застрявшие в тине памяти вирши, вполне себе, 

как выражаются нынче, идиотские:

Он робко жался на диване,

Подобно стерляди в лохани,

Когда она свилась кольцом

И только дрыгает хвостом.
Эта галиматья стала преследовать, вертелось в голове то робко жался на диване, то дрыгает хвостом. Соседку, 

жадную старуху Алину, стало жаль, хоть отношения у них были холодные, перенесет ли она этот удар?

Чтобы заснуть, занялся перечнем упущенных возможностей. В списке оказалась миниатюрная девочка старше 

его года на три, некогда его пионервожатая и предмет долгого вожделения. Они жили в одном дворе ведомственного 

дома. Как же ее звали? Света, да, вспомнил, Света по какой-то забавной фамилии, похоже на Рерих. Однажды летом, 

он уж был студентом и перешел на второй курс, ее родители и младшая сестра были на даче, а постоянный любовник 

поехал встречать вечерний рейс в аэропорт, и она зазвала его к себе. На ней было лишь короткое кимоно. Распустила 

свои мягкие волосы, сверкала зубами в июньских предзакатных сумерках, он долго целовал ее шею и губы. Она ушла 

в ванную, вышла нагая, легла на кровать, прошептала уходи. Понимая, конечно, что это кокетство, фигура речи, он под-

Николай КЛИМОНТОВИЧ
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чинился и ушел. Теперь было не понять, почему он это сделал, то ли из упрямства, то ли желание оказалось слишком 

долгим. Это было в юности, но помнилось до мелочей, и сожаление длится вот уже сорок лет. Да, о нем теперь напишут 

в каком-нибудь словаре родился во второй половине прошлого века.

И еще одна соседка, дверь в дверь, жена гражданского летчика, которую он отверг, приняв однажды за правило 

не спать с сотрудницами и соседками, не говоря о женах друзей и подругах жен, но сейчас вспомнилась и она, боль-

шая блондинка с крупными коленями, заглядывавшая к нему — едва муж улетал на своем гражданском самолете — в 

минимальном халатике, якобы у нее не работал телефон, нельзя ли позвонить, и здесь уж имени было не вспомнить. И 

очаровательная осетинка, специалистка по Коста Хетагурову, от которой он постыдно бежал, хоть была уж расстелена 

постель, едва она заговорила о своих кавказских братьях. Но самое мучительное сожаление вызвало воспоминание 

о женщине, в которую он был влюблен и за которой когда-то пытался ухаживать. Она была старше его лет на десять, 

жена одного немолодого художника, позже они с ним стали приятелями, она владела высоким и таинственным уме-

нием быть прекрасной. 

Однажды под вечер он подкатил ко входу Дома творчества художников на Сенеже и увидел ее сидящей на лавоч-

ке. Был ранний октябрь, и в позднем свете она была красива, как прежде. Красива прекрасной красотой, хоть было 

ей тогда за пятьдесят. Оказалось, они занимают соседние номера, через стенку. Муж приезжал из Москвы, привозил 

спирт Роял, сидели вместе за столом в их номере почти всякий вечер. Пока она готовила закуску и накрывала на стол, 

спускались вместе в холл смотреть телевизионные новости. И, кажется, сдружились. Однажды вечером, когда мужа не 

было, она сама пришла в его номер, села на его постель, они не обменялись ни словом, он целовал ее теплые ноги в 

шерстяных чулках, потом выдохнул не могу. Она посмотрела на него с интересом, поскольку была уверена, что давно 

им любима. Миша, только и прошептал он, так звали ее мужа. Она встала и молча вышла. С этой семьей он еще долго 

приятельствовал, кутили то у него, то в Мишиной мастерской, она бывала мила с ним и все так же дивна, давний Сенеж 

они никогда не вспоминали. Миша давно умер, на похоронах, вдовой в трауре, она была еще более манящей, но после 

этих похорон он больше никогда ее не видел. Потом, сказали, умерла и она. 

Странно, состоявшиеся варианты помнились много туманнее. Ему бы в голову не пришло считать свои связи, 

быть может, лет до шестнадцати, потом плюнул, но теперь было грустно, что многих не помнит, как обеды, съеденные 

в ресторанах, так, вдруг всплывет в памяти и опять забудется. Впрочем, в конце концов, думал он, вспоминать все 

это — занятие антропологическое.

Он продолжал думать о возможностях жизни. Скажем, все могло бы сложиться иначе, останься он тогда хоть с той 

же маленькой осетинкой, страстной и строгой. Или не разойдись он со второй женой, ее он любил. Впрочем, Бог не 

играет в кости, действует строго по списку. Есть судьба, но если пытаться ее обмануть, она даст под зад. Он был женат 

несколько раз, но своих жен не любил вспоминать, затруднился бы быстро вспомнить их имена. Детей ни от одной у 

него не было, двух из них он заставил сделать аборт, говаривал, что не нужно заводить детей и ходить в кино, лучше 

собирать опята. Цитировал:

К чему рожать детей и для чего растить,

Коль лягут кости их у Северной стены.

Впрочем, страсть к размножению есть творческая страсть.

Как-то поздним вечером в пустом вагоне метро он встретил свою первую жену. Она сидела напротив, постарев-

шая, измученная безликая женщина, а ведь в молодости была хороша, черноокая, с медными на просвет волосами. Он 

хотел окликнуть ее, но спохватился, что не помнит, как ее зовут. Она его не узнала, он ведь тоже не был уж тем легким 

влюбленным мальчиком, или сделала вид, что не узнает. Потом, когда поднялся на улицу, вспомнил: Люба… Зато 

клички всех своих собак мог бы назвать без запинки. 

Он заснул, под утро ему приснилась та женщина, на недавние похороны которой он не успел. Во сне они шли по 

Новому Арбату, она была проста, мила, смешлива. При ней был небольшой саквояж, который она не позволила ему 

нести. Оказалось, она улетает — отчего-то в Варну. До рейса было еще три часа, и она не спешила. Она обернула к 

нему прекрасное свое смеющееся лицо, он проснулся. За окнами был тяжелый предрассветный сумрак, и сердце ко-

лотилось. Было душно. Вышел на крыльцо, в глубине старой раскидистой черной ели шуршала крыльями, ворчала и 

ворочалась какая-то ночная, старая, должно быть, птица.

В кармане куртки он теперь носил трубочку нитроглицерина. Принял таблетку, стал ждать, когда сердце успо-

коится, вспоминал былых друзей. Очень многие умерли, причем все как один именно от остановки сердца. Первым 

был Женя, потом Ленечка, потом Толя, нет, этот умер от рака, и Саня, и Алик, впрочем, все они были старше него, и он 

Николай Климонтович. Москва. 2005. Фото: Александр Тягны-Рядно
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остался без покровителей. Кто-то уехал, как Ося, и связь прервалась. Другие просто отдалились, как Сережа и Лева, 

всякий раз из-за жен, и он оказался один. Обезлюдел. Как берег осенью. Что ж, кто-то сказал, что друзья отнимают 

слишком много времени, но это к нему никак не относилось, он любил своих друзей и легко мог променять самую 

азартную работу на товарищескую пирушку. Другое дело, друзья мешают одиночеству, а в его возрасте одиночество, 

пожалуй, единственная, хоть и трудная, ценность. 

Сердце всё билось. Он не стал думать о смерти. Просто потому, что думал о смерти слишком много, и эти мысли 

стали незаметным фоном любых других соображений. В конце концов, всякий умирающий должен держать себя в 

руках. Да нынче и не модно умирать. Хоть и азартно, как на футбольном матче, когда заранее неизвестен счет.

Стал думать о своем теле, некогда таком крепком. Теперь же высокий сахар, давление, аритмия. Скопление бак-

терий снаружи, микробов внутри. Что-то вечно зудит и чешется, болит спина, когда долго стоишь перед мольбертом, 

немеют ноги. И никогда больше не заснуть обнявшись. 

 Впрочем, жизнь обошлась относительно благополучно: единственная автокатастрофа, когда машина несколько 

раз перевернулась — на нем ни царапины, наверное, потому, что был нетрезв, даже любимая рыжая такса Репин, по-

домашнему Репа, успела выпрыгнуть в открытое окно. Одна полостная операция, и тут проскочил. И удовлетворение, 

что все распоряжения сделаны, завещание составлено и заверено у нотариуса, и хоронить его будут в могиле отца. 

При этом он давно и счастливо миновал возраст, когда кому-то что-то надо доказывать, теперь от тебя никто ничего 

не ждет, тебе уже присвоено твое заслуженное скромное звание. И грудь свободна от медалей. Хватило бы сил закон-

чить эту работу, и еще одну. Быть может, времени хватит и на третью, давно задуманную, заветную. Впрочем, не стоит 

ничего ждать и ничего загадывать, и вопреки собственному запрету, он подумал, что, вероятно, скоро все-таки умрет. 

Вот так, на дачном диване, в одиночестве. На время собственных похорон хорошо бы куда-нибудь уехать. Или, быть 

может, что-то еще случится, какая-нибудь немыслимая встреча, да нет, куда там. В дверь постучали. 

январь—март 2011

ФЭЙ. ИСПЫТАНИЕ

Апрель — самый скверный месяц в Москве, я родился в апреле и обычно в это время неважно 

себя чувствую. Праздновать дни рождения в моем возрасте, звать гостей и при-

нимать подарки — все равно что выставлять себя на посмешище. К тому ж в тот год я получил небольшие деньги за 

последнюю книгу, их надо было потратить разом, не размазывая. В Индокитае в это время Новый год, я уехал в Паттаю, 

надеясь чуть встряхнуться. 

В первые же дни мне здесь осточертело. Пальмы казались неряшливыми и обтрепанными, после омовения в го-

рячем и соленом море на теле оставалась какая-то слизь, спать без кондиционера нечего было и думать, хоть от него 

веяло подземным холодом и легко было подхватить насморк. Я уже скучал по заботливой жене и любимой собаке. 

И узкий жесткий топчан в моем домашнем кабинете стал представляться гораздо уютнее, чем с белоснежным бельем 

(новым каждый день) квадратная двуспальная постель в отеле, в какой легко утонуть. Меня предупреждали, что тай-

ская пища противопоказана русскому желудку. И верно, после первой же порции макарон с мясной подливой в бли-

жайшем ресторане — я решил, что макароны из всего меню самый компромиссный вариант — меня смогли оторвать 

от сортира и вывести на улицу только две таблетки левомицетина. Там меня окатили из шланга с проезжавшей мимо 

цистерны и опрокинули на голову ведро с верхнего этажа, спасибо — вода была чистая. 

На счастье, в ста метрах от ворот моего отеля обнаружилась уличная харчевня под наивным названием Нос-

тальжи, над ней понуро висели два флага: советский и югославский. Передней стены у заведения не существовало 

вовсе, вторая, из рогожи, была украшена плакатами брежневских лет на тему искоренения пьянства. Днями здесь 

звучала музыка ранних восьмидесятых в стиле диско оп-оп-казачок, тогда мне не было и тридцати. Пельмени были 

неважные, но хорош и безопасен острый венгерский гуляш, что готовил повар-серб. Держал заведение огромного 

размера донской казак сербского происхождения по имени Иван. С хозяином я вскоре сдружился, и мы стали обедать 

за одним столом. Как-то он посоветовал мне, если я хочу развеяться, обратиться в экскурсионное бюро Натали по 

соседству и сослаться на него. 

Я туда заглянул, не имея никаких определенных намерений. Сотрудница бюро по имени Лейла вручила мне прайс-

лист. Откуда здесь было взяться Лейле, по типу и обилию тонких черных косичек таджичке, неведомо, но держала 

она себя с той легкой развязностью, что свойственна слишком скоро освободившимся женщинам бывшего советс-

кого Востока. Между приглашением посетить парк крокодилов и предложением покормить диких обезьян значилась 

скромная строка мужской массаж. Таджичка — впрочем, это предположительно — с профессиональной приятностью 

и не без смака объяснила, что за две тысячи пятьсот бат мне сделают массаж, помоют в ванне, а затем пригласят в 

постель, причем после процедуры можно пригласить девушку поужинать. Я избегаю покупной любви, но московские 

цены знаю: бат приблизительно равен рублю, и за эту сумму отечественные проститутки не только не станут тебя 

массировать и мыть, но, скорее, их сутенер тебя еще и ограбит. Стало любопытно — туристический интерес. К тому ж 

Николай КЛИМОНТОВИЧ
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НИКОЛАЙ КЛИМОНТОВИЧ. ФЭЙ. ИСПЫТАНИЕ 

в цену входил и трансфер, доставка из отеля туда и обратно. Я согласился. Назвал имя отеля и номер комнаты 2114,-- 

этот набор цифр мне нравился, обе пары кратны семи, а семь было моим заветным числом, я родился седьмого.

На следующий день ровно в два часа, как я и назначил, мне позвонили с рецепшн и объяснили на тайском ан-

глийском, который я понимал так же плохо, как тайцы мой родной русский английский, что машина подана. В вес-

тибюле меня ждал крепкий таец лет сорока в пестрой желтой рубахе, жестом пригласивший следовать. Он открыл 

передо мной заднюю дверь черного лимузина, внутри которого приятно пахло — приятно на фоне здешних уличных 

довольно резких запахов. Ехали долго, Паттая большой город, не меньше Сочи вместе с Адлером и Геленджиком, я 

чуть волновался. Остановились перед аккуратным домом о четырех этажах, на вывеске значилось Massage parlor — 

щепетильный король запретил в стране проституцию, поэтому бордели здесь называются именно так. Что ж, буддизм 

снисходителен, пусть проституция и запрещена, но курорты Сиама остаются Меккой разврата… 

На подиуме сидели на стульях шесть девиц: четыре толстые и с постными рожами, что, мне показалось, противо-

показано их ремеслу, пятая промежуточного калибра, а шестая, справа с краю, худенькая и улыбчивая, какой, согласно 

расхожим представлениям о стране миллиона улыбок, и должна быть настоящая тайка. Она улыбалась скорее привет-

ливо, чем завлекая, и, разумеется, я остановился на ней. 

Все происходило ровно так, как обещала порочная гидесса, вот только массировала тайка не столько руками, 

сколько всем своим юрким телом. Когда мы сидели в ванне и она, смеясь, похлопала по моему животу пьющего не-

молодого русского, я спросил ее по-английски, как ее зовут. Она поняла, ответила, улыбаясь: Фэй. Что ж, Иван пре-

дупреждал меня, что если тайская девушка понимает по-английски, то это наверняка проститутка. В постель она при-

гласила меня жестом, я старался быть на высоте. Не для нее, конечно, ей как профессионалке была, скорее всего, 

безразлична моя сексуальная форма. Я проверял себя, причем отнюдь не только в этом плане. Все путешествие и 

было задумано как своего рода испытание: как я перенесу перелет, жару, ежедневные многоразовые заплывы в бас-

сейне, короче, я хотел доказать самому себе, что еще хоть куда… 

Когда она выполнила свою работу, я, одеваясь и протягивая ей сотню чаевых, предложил вместе поужинать. Она 

ответила неразборчиво, но, как я понял, по вечерам выходить из дома ей запрещает мама. Это было смешной отго-

воркой, скорее всего, я ей не понравился, показавшись скаредным. Я сказал, что приду к ней еще раз, ОК, сказала она 

равнодушно. Что ж, она понравилась мне. И, кроме того, меня задело, что она, когда я погладил ее волосы и поцело-

вал, не только не ответила мне, но даже чуть отстранилась. Кажется, подобные нежности не входили в прейскурант. 

Короче, мне не хватило взаимной симпатии, все происходило механически, даже без имитации волнения: некоторый 

романтизм не выветривается из нас, русских, до старости.

Я уж обмолвился, что не имею опыта общения с продажными дамами. Разве что как-то раз, когда на Ленинград-

ском вокзале я встречал пассию, но она так и не прибыла, и я был расстроен, ко мне подошла большая и мягкая жен-

щина с широкой деревенской улыбкой. Идти с ней я отказался, но повел в ресторан соседнего Ярославского вокзала, 

выпил и стал расспрашивать о жизни, чего, мне говорили, проститутки терпеть не могут. Тем не менее она, видно, из 

благодарности, покорно удовлетворила мое любопытство и простодушно поведала: совхоз в деревне развалился, 

муж-тракторист пьет, четверых детей кормить надо, соседи думают, что в Москве она торгует в киоске, — таким вот 

рискованным было это приключение…

Иван рассказал мне про знаменитую Walking Street, тайцы смешно произносили это название, у них получалось 

что-то вроде вовкинсри, и вечером того же дня я предложил ему меня туда сопроводить. Но он отговорился работой 

допоздна, к тому ж, как все европейцы за пятьдесят, обосновавшиеся здесь, он обзавелся тайской девчушкой лет на 

сорок с лишним моложе, с которой и проживал. Несколько раз я видел её в его кафе, она, как и положено тайке, была 

улыбчива и по-деревенски скромна, но толстовата, под стать хозяину. И я никак не мог запомнить ее лица, так похожи, 

на наш взгляд, одна на другую местные жительницы, курносые, с круглыми черными глазами, с одинаковой стрижки 

прямыми черными волосами... Вечером я отправился один. Он же научил меня пользоваться тук-туком, что-то вроде 

нашего маршрутного такси, но без маршрута, и я без проблем добрался до Beach Road, здешней морской набережной. 

Потолкавшись по сувенирным лавчонкам, я зачем-то приобрел с металлическим браслетом массивные наручные часы, 

которых не ношу. И остался при этом довольным собой: с трехсот бат я доторговался до двухсот пятидесяти, — Иван 

потом сказал, что мог бы и до полутора сотен, заверив, впрочем, что за эту цену часы будут ходить. Наконец я достиг 

указателя нужной улицы. 

Было начало одиннадцатого, в барах гремела музыка, отчего-то звучали в основном давние песни Rolling Stones, 

рябило от миганья реклам. Задумчивые гомосексуалисты ждали на порогах своих заведений. Какие-то типы шныря-

ли в боковые переулки. Сновали разносчицы пряных цветов. И во всю ширину центральной улицы медленно текли, 

проникая друг в друга, толпы праздношатающихся искателей приключений в шортах и шлепанцах, в разноцветных 

шапчонках, шляпках и бейсболках. Были, конечно, и чинные гетеросексуальные пары, но в основном — одиночки, 

разноплеменные бедолаги и неудачники, импотенты, разочарованные мужья, беглецы, эскаписты. Одинокие прости-

тутки женского пола на каблуках, что так не идет тонконогим азиаткам, попадались реже разряженных в перья, пес-

трые тряпичные манто и разноцветные легкие горжетки трансвеститов и транссексуалов в трико, очень красивых, 

улыбающихся призывно до непристойности; былую их принадлежность мужескому полу выдавали лишь рост, кадыки 

и низкие голоса. Всё — толкотня, теснота, гам, вспышки яркого света, грохот рока — било по нервам. Было душно. 

Я присел за стойку уличного бара и спросил водки с соком лайма и льдом. И почти сразу увидел Фэй. Вдоль улицы, 

рассекая толпу, очень медленно двигалась инвалидная коляска. Инвалид, судя по тирольской шляпе с пером, был 

швейцарец или немец, старец за семьдесят. Левой рукой он управлял своим транспортным средством, правой вел 

ее за руку, покорную, худенькую и прелестную, с распущенными черными прямыми волосами. Я устремился за ними, 

обогнал, встретился с ней глазами. Это была не она. Я вернулся в бар и попросил повторить.

май 2011 
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***

Отсутствие единой цели

привносит в нашу с тобой жизнь неразбериху,

хотя мы спим в одной постели,

одну и ту же в очередь читаем книгу.

Из чашки с золотой каемкой,

твоей по праву, утром ранним, размечтавшись,

пью чай, по музыке негромкой

стрекоз, жучков и мотыльков истосковавшись.

Все, как умеют, славят Бога,

кто-то бывает в сельском храме на рассвете,

когда народу в церкви много,

и вторят взрослым людям маленькие дети.

***

Отхлынет кровь от головы.

И люди вида беспризорного

в округе, как ростки травы,

пробьются из-под снега черного. 

Как ты бледна!

Замечу я

легко отсутствие косметики.

Как будто бы цветок найдя

в учебнике по арифметике.

***

Я услышал, выйдя на террасу,

как кукует за рекой кукушка.

Облако, увидев в небе, сразу

догадался, что пальнула пушка.

День был ясным, словно перед боем,

как перед сраженьем генеральным.

По полю полки ходили строем,

сообразно с планом гениальным.

Капитану Тушину все утро

мысль одна покоя не давала:

так ли поступил он нынче мудро,

выпивши для храбрости столь мало?

***

Отключенный мною от сети,

все еще работает мотор,

или это, 

Господи прости,

вьюга заметает снегом двор?

Неужели красными должны

сапоги резиновые быть

непременно, 

чтобы нам весны

самых первых дней не пропустить?

***

Как картошка в мундире горячая,

галька крупная на берегу.

Рядом с пристанью — лужа стоячая.

Лодка в луже лежит на боку.

Я бы выкупить рад у хозяина

дом с крыльцом, небольшой огород,

фото в рамке товарища Сталина

за гроши, так как Сталин — урод.

***

Заснеженные обнажились склоны,

и лыжников, стоящих на вершине.

клевали жадно хищные вороны,

как злые чайки рыбаков на льдине.

 

Тем и другим ничто не предвещало

спасенья, ни колючий дождь с рассвета,

ни ветер, от которого трещала

трава сухая с нами рядом где-то.

Владимир САЛИМОН 
Циклон, пришедший с Балтики, столкнулся

с антициклоном здешним так некстати,

что от удара я тотчас проснулся

и в ужасе уселся на кровати.

***

Обратной силы не имеет договор,

когда-то между нами заключенный,

но может разрешить возникший спор

твой взгляд влюбленный.

Тебе достаточно лишь на меня взглянуть,

как будто слабовидящий котенок,

иль голову мне уронить на грудь

в слезах спросонок.

***

Обнажилось нашей жизни дно

из-под снега, словно в час отлива

дно морское.

Холодно. Темно.

И к тому же страшно некрасиво.

Я однажды в жизни видел, как

переобувается калека,

и торчит ноги култышка так,

словно куст замерзший из-под снега.

***

Мало люди думали о Боге.

Без души, без сердца — невзначай.

Верно, позабыли, что дороги

далеко не все приводят в рай.

Издревле враждебные народы

отирали хладный пот со лба –

огородники и садоводы.

Между ними насмерть шла борьба.

Жарким обещал быть день весенний.

Многие разделись догола,

и, как будто веточки растений,

быстро обгорели их тела.

 

***

Я вижу то, чего в помине нет,

или другие видеть не должны.

Мне в яблочке созревшем на просвет

коричневые семечки видны.

Их точит червь коварный изнутри.

Поодиночке каждое из них

он выедает за ночь — до зари –

при свете лампы на глазах моих.

***

Давным-давно забытую морзянку

напомнит мне холодных капель стук

в ночи о подоконника жестянку.

Кошмар и ужас наводящий звук.

К капели я, прислушавшись невольно,

в конечном счете все про нас пойму,

и почему бывает нам так больно,

обидно и противно почему. 

***

Когда на волю выпускали птиц,

тепло их оставалось навсегда

у нас на пальцах, 

как между страниц –

степной ковыль, полынь и резеда.

Щеглы, овсянки юркие, скворцы

без устали взмывали в небеса.

Как колокольчики, 

как бубенцы,

звенели над землей их голоса.

***

Вдруг приоткрылась дверь настолько,

что нам соседку слышно стало.

Бог весть, перцовая настойка
язык соседке развязала?

Или не выдержала пытки

она имбирной и стрелецкой?

О, эти крепкие напитки –

наследие страны советской!

***

Как будто до рождения Христа

лишь ветер шевелил сухие травы,

а голая земля была пуста,

и дикие на ней царили нравы.

Должно еще немало лет пройти,

чтобы картина мира изменилась,

забрезжила надежда впереди,
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звезда на горизонте засветилась.

Большая бабочка, из темноты 

летящая на свет, в мгновенье ока

прозрела от душевной слепоты,

взметнулась ввысь и унеслась далёко.

***

Как лицеистов с гимназистами,

помимо нашего желанья,

нас сделали униформистами,

цирк — нашей сферой обитанья.

Костюмчик плохонький из подлости

враги назвали школьной формой,

но, преисполненные гордости,

мы посчитали форму нормой.

Победа единообразия

была пугающе короткой.

Тогда с ботинок пятна грязи я

навеки стер сапожной щеткой.

***

Совсем, совсем другие птицы

расположились на перроне,

что прибыли из-за границы

к нам в пломбированном вагоне.

Казалось, стайки небольшие.

Сперва одна, потом другая.

Они совсем-совсем чужие.

Или страна для них чужая.

***

На лестнице у радиатора

вихрастым очнусь пареньком,

к окошечку иллюминатора

тихонько прижавшись плечом.

В квадратной проекции облако

имеет внушительный вид,

меня от звериного облика

его и трясёт и мутит…

А может быть, сырость вечерняя

причина болезни такой,

натура моя слабонервная,

которой так нужен покой?

***

Твоя рука в руке моей

меняет очертания,

как воск, как глина, чем сильней

сердечные страдания.

Тебя я за руку держу,

как будто чашку чайную,

которой с детства дорожу

я словно страшной тайною.

***

В окошко струйкой льется свет,

как из проектора киношного.

И никого в пустыне нет

кинотеатрика полночного.

Нет в целом мире никого.

Ни даже в дальнем космосе,

как в древнем храме — ничего,

одни на стенах росписи.

***

Покоя чайки не дают

своим истошным криком,

когда над берегом снуют

они в восторге диком.

Их крик доносится до нас

из тьмы ветхозаветной.

Сколь безобразен Божий глас

в устах у твари смертной!

***

В полдень от асфальта пар струится,

и, когда иду я босиком,

чувствую, как плещется водица

теплая-претеплая кругом.

Я глаза на солнце сладко жмурю.

Кажется мне, будто не спеша,

аки пóсуху на Русь святую

за руку веду я малыша.

По морю мой сын идет за мною,

не боясь в пучине утонуть.

За него в ответе головою,

я не подкачаю как-нибудь.

     

Ревнивый мужчина в лагере беженцев

Идет война. Одна страна разрушает другую, и никто не задумывается о преждевременном перемирии.
С двух сторон государственных границ огромные толпы людей забились в большие бараки, предназначе-

ние и размер которых с первого взгляда не определить, ровно как и количество людей, находящихся в них. 
Некоторые лежали на земле, наполовину высунувшись из своего спального мешка и, подобно больным, 

ждали, пока их кто-нибудь из них достанет и перенесет в другое место. Другие же, голодные и уставшие, спа-
ли, позабыв о цели своего бессмысленного странствия. Кое-кто медленно пережевывал сухие хлебные корки, 
которыми их обеспечила невидимая рука одной из гуманитарных организаций. 

Во времена разрух и бедствий, когда всё оказывается в руинах, люди больше всего сопереживают тому, 
что им самим близко: горящий дом, чья-то неверная жена.

Экшем присел у бетонной колонны посреди огромного помещения. В этот момент он был до крайности 
одинок, хотя где-то здесь должны были быть его близкие, жена и трое детей. Дети всегда умели найти своих 
сверстников, чтобы играть вместе, даже, будучи беженцами. 

Мужчины жили в одном конце лагеря, а женщины в другом. Тем не менее, эти две части не были далеко 
друг от друга, поэтому мужчины хотя бы раз в день могли встретить женщин. Экшем никогда в жизни не рас-
ставался со своей женой, и поэтому эта исключительная ситуация так мучила его. 

Два мавра, по виду близнецы, спят на животе на двух одеялах, разложенных посреди помещения.
Откуда здесь взялись мавры, и что этим чертовым маврам здесь нужно?
Они по пояс оголены, что само по себе странно. Их ужасно вызывающая мускулатура, развитая, эбеновая, 

без каких-либо признаков жира, выделяет их спины на фоне истощенных фигур вокруг. Экшем считает это 
несправедливым и неуместным. Кроме того, шеи их вбиты в плечи, спрятаны под кудрями черных как смоль 
волос, затянутых в лошадиный хвостик (теперь уже нет сомнений, что мавры близнецы) и выбритых на макуш-
ке, благодаря чему можно наблюдать нечто уникальное: мышцы даже на черепах.

Они настолько одинаковые, настолько полны силы, что наблюдение за ними доставляет неприятные ощу-
щения. Их самоуверенность здесь ни к месту. Действительно, звери, как сказали бы врачи. В лагере беженцев, 
наскоро построенном из-за ужасающего града бомб сотен самолетов НАТО, который ежедневно сыплется на 
Косово, нет ничего, что бы объясняло присутствие двух проклятых мавров.

На противоположной стороне этого огромного помещения, чье назначение было, судя по всему, изменено 
во время войны, но которое все же придерживается своего изначального плана как может, выдавали продукты 

«БРОНЗОВАЯ ОЛИВА» 
и другие рассказы

Гойко ЧЕЛЕБИЧ 
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и сахар. Народ потихоньку просыпался и приходил в себя. Парочка мавров потягивалась и тоже вставала, хотя нелег-

ко было себе представить, чтобы эти тренированные силачи стояли в очереди за хлебом или чем-то еще. Их интересы 

не ограничиваются только едой или помощью Красного Креста. Эти мавры какие-то подозрительные. 

Вдруг возникает какое-то волнение в углу перед сауной (ну видите, и сауна здесь есть!). Возле жены Экшема 

собираются незнакомые люди. Издали видно, что ей это малоприятно. 

Сгущение тел около нее не предвещает ничего хорошего. Понятно, что его жена, почти как и все албанские жен-

щины из Косова, покидала свою родную деревню лишь несколько раз в жизни. Всё время она проводила во дворе 

и в доме, огороженном трехметровой стеной, которая охраняла его от посторонних взглядов извне. Жена его, как и 

полагалось, была окружена большой семьей. 

Экшем изо всех сил старался понять, что там происходит, так как он находился на мужской, а она на женской сто-

роне лагеря. Но, к сожалению, видел он только их, а не ее. На секунду ему показалось, что у него галлюцинация, что 

все это ему кажется. Если бы это была правда! Как эти мерзавцы вообще попали на женскую половину, и что им там 

надо? Видно, как неловко и неприятно жене. Она кладет телефонную трубку, которая там непонятно как очутилась, и 

вместо того чтобы ударить одного из этих назойливых негодяев, пытается обиженно, но уверенно протестовать:

— Свиньи!

Лицо ее разгорелось, волосы на шее слиплись от пота, грудь и ягодицы раскраснелись. Кайма ее юбки в одном 

месте замоталась в резинку на поясе, так что и это случайное совпадение дало повод оскорблениям и унижениям. 

Эта уязвимость и незащищенность больше всего разжигают мужчин. Мавры встали за спиной у Экшема и внимательно 

наблюдали, что происходит с его женой. Их темные планы покрыты мраком неизвестности. Подозрительные типы, 

подозрительные. 

Если бы он только мог встать и прийти на помощь! Это было бы очень кстати. Его жена уже пыталась пробиться 

сквозь кольцо любопытствующих по направлению к сауне, куда, судя по всему, по-прежнему хочет идти, привлекая к 

себе всеобщее внимание. Если бы он туда мог прорваться — в ботинке у него спрятан нож, с которым он великолепно 

обращается, как и все албанцы из Косова. С ним бы он что-нибудь предпринял…

Только это неосуществимо.

Где его дети?

Два мальчика должны находиться в мужской части где-то здесь, а дочка, вместе с мамой, — на женской половине 

лагеря беженцев. Хотя сейчас здесь царит полный хаос, и лишь Аллаху ведомо, как всё обернется…

Откуда там появились мужчины?

В этой его части нет ни одной женщины, однако они туда каким-то образом проникли: или подкупили смотрителя, 

или вошли силой. И, судя по всему, развлекаются там, где им нечего делать. 

Больше всего беспокоит то, что органов власти не видно и не слышно. В критических ситуациях так бывает всегда, 

какая бы власть ни была. И уж точно это не случайность. Это сущность этих проклятых полицейских: когда они никому 

не нужны, то они везде, а когда необходимы — как сквозь землю проваливаются. Разумеется, полиция придержива-

ется сильных. 

Экшем снова поднял голову, вытянул шею в последний момент, но его жена уже исчезла. Была только свора 

неизвестных людей, которая минуту назад сдавливала ее, и страшный, угрожающий скрип каких-то дверей, возмож-

но, сауны. Его настигают черные мысли, с какой бы стороны он на это ни смотрел. Будто бы он прибежал поздно на 

остановку по имени Жизнь.

Он вовремя не обратил внимания не только на то, что происходит там, напротив, но и на то, что происходит в его 

окружении. Оно его беспощадно уничтожит.

Один из мавров-близнецов за его спиной вытащил маленький, искривленный нож…

Прощай, милый сосед, земляк, добрая душа, муж потаскухи!.. 

СЛАБОСТЬ СЕРДЦА

Быть убийцей в коротком рассказе, помимо прочих безусловных выгод, также имеет один недостаток: чувстви-

тельность и слабость собственного сердца.

Это не как в жизни: раз, два — и готово…

Короткий рассказ от убийцы требует гораздо большего, чем жизнь: всё его сердце.

МАЛЕНЬКИЙ КОСТЕЛ В ДОЛИНЕ УРУГВАЯ

Твой маленький костел. Белая кладка снаружи, хотя и не каменная, прозрачность изнутри: будто шляпа, залитая 

солнечным светом. Твоя шляпа. Всю свою жизнь ты в бегах, а преследуют тебя из-за этих восьми букв, вернее, шести 

(костел). А сейчас, на противоположном конце света, время поглотило всё: шляпу, алкоголь, странных девиц, играль-

ные кости, пышные речи.

Ты уже умер, еще много лет назад. Честь твоя надеялась на достойный поединок, неприятель же твой надеялся 

схватить тебя поскорей. 

Да, чисто вокруг: неторопливое солнце ласкает твое лицо, конь поит тебя огненной водой из ноздрей, полотенце 

развевается в бычьих рогах, револьвер приносит утешение твоей руке. Ты разглаживаешь бороду, залитую светом 

пампы. У тебя есть свой маленький костел, где кто-то молится за твою бледную кровь. 

Вечером этот кто-то возвратится в Монтевидео и на площади Реконкисты спросит у одной брюнетки:

— Сколько?

Она ответит ему, что стои�т на этом пригретом местечке не для того, чтобы что-то делать самой, а для того, чтобы 

отправлять клиентов к другим девушкам, которые это делают.

— Меня интересуешь только ты.

— Хорошо, — ответит она, на секунду задумавшись.

Они поднимутся на второй этаж отельчика и займутся этим.

В костеле в долине у тебя много места. Кто-то постоянно приходит — помолиться за тебя. Ставит свечу за упокой. 

За твою бледную, но сильную кровь. 

Неторопливое солнце греет вас обоих. У кого-то неопровержимое основание: жить на солнце тридцать минут, у 

маленького алтаря — это уже вся жизнь. Конь, бык, маленький костельчик шляпообразной формы, одно давнее вос-

поминание… Кто этим владеет, владеет и остальным. 

Ты не одинок: кто-то упоминает имя твое, кровь твою, звание твое. 

Этот кто-то обедает в трактире на углу, в деревушке, что на границе с Бразилией. Хозяйки, заведующей этим ка-

бачком, сейчас нет, и еду разносит мулатка из кухни. Под грудью у нее виднелась белая веснушка.

— Где я?

— На бразильской границе. Что закажете, молодой человек?

— Тебя.

Обед подошел к концу, настало время сиесты. Комнатушка над ковром из бегоний, с сеткой от москитов на окне. 

Продолговатые ягодицы мулатки были без единой капельки пота. Белая веснушка весь его поглощала. 

— Всё, что за пределами Бразилии, — пустыня, - проговорила она, — потому что первое, что создал Бог, была 

эта земля.

— В таком случае Богу ни много ни мало пятьсот лет?

— Вот именно, — ответила она между поцелуями. — Разве недостаточно?

Создать что-либо и со всех сторон окружить пустыней? Женщина эта была права. На пятьсот лет этого точно 

хватит. 

Кто-то к тебе возвращается, преклоняет колено перед твоим алтарем, вспоминает о тебе. Ты никогда не будешь 

одинок на свете. Ты это заслужил. 

И конь тебе принадлежит, и улитка, что медлит в твоей бороде на твоем чистом и гордом старческом лице. Бык, 

револьвер, полотенце — всё тебе принадлежит. 

Течение реки Уругвай, смывая красную как кровь глину, полукругом омывает маленький костел, стараясь не за-

деть его своим шумом. Воду она несет прямо со дна земли. Ночь, захватывающую дух, рождает птица уругвай, желто-

крылая, с красным хвостом. 

Костел твой мал. Вошел бы на ладошку. Ветер, скрытый под желтыми крыльями, перенесет его в ночную крепость. 

Окрыленная твоя борода опустится на книгу чести. 

Но, как и все духовные лица минувших лет, ты никогда и нигде не ночуешь. Вечером ты прокричишь в сторону 

своего палача: «Пусть комиссар Томанович изволит назначить своего секунданта!»

Ночь в этот момент сменится днем — в покинутой долине реки Уругвай начнет светать. 
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Интервью — это такой вид текста, где ни один из говорящих не говорит ничего нового. Честное слово! Типично 

для нас. У Шукрии было четыре жены, с которыми он жил в одном доме в одном среднезаброшенном торгово-ремес-

ленническом городке. В нашей типичной среде. Первая его жена была на несколько лет старше его, две средние — 

ненамного младше, а самая молодая — аж в три раза моложе своего мужа. Описать совместное проживание такого 

общества не каждому рассказчику под силу. Всё, что происходит, скрыто от глаз общественности, запрятано за сте-

нами и перегородками. Честное слово. Милан был соседским сыном, час от часу приезжавшим из Белграда навестить 

своих старых родителей. Как правило, он привозил с собой девушек-коллег, с которыми вместе учился, иногда сразу 

нескольких. Неделю или две спустя он исчезал, причем не в обратном направлении, а ехал в Боснию или Косово. Да, 

именно так, в западном направлении — в Боснию, или же в восточном — в Косово. Однажды он попросил молча-

ливого мусульманина дать ему интервью в белградский «Зум репортер», но Шукрия отказался, сославшись на свой 

возраст, при котором человеку уже нечего сказать свету. Так он изъяснился. На классический журналистский воп-

рос, можно ли сделать групповую семейную фотографию, он находчиво ответил: «Мои жены сейчас как раз спят». 

Во время каникул следующего года Милану страшно захотелось сфотографировать Зейлану. «Она уже не в три раза 

младше меня, — сказал Шукрия, — уже не в три…». Когда удивление Милана прошло, ему показалось, что это, в 

общем-то, даже возможно, ведь если ей семнадцать, а ему, скажем, пятьдесят, то выглядело бы это как 1:3. Когда 

ей исполнилось восемнадцать, то ему должно было быть пятьдесят пять лет, чтобы соотношение было одинаковым. 

Пятидесяти пяти ему еще не было. Лет пятьдесят пять было его первой жене. «Он прав», — сказал Милан своему ма-

ленькому гарему растрепанных коллег. «Ну и что, черт с ней, с этой его Зейланой», — проговорила одна из них над 

бутылкой коньяка, дно которой было уже опустошено. Типичная для нас реакция. Прошло несколько лет. Следующая 

попытка Милана также не принесла успеха. Шукрия забаррикадировался в стенах молчания и отказа. «Я никогда не 

возьму это интервью», — жаловался Милан своим коллегам. «Наплюй на это, — сказала одна из них, — забудь». Наш 

типичный комментарий. А годы всё мчались. Когда Милан пробовал в последний раз, Зейлане было уже двадцать 

девять, поэтому она была лишь в два раза младше мужа. «Нееет!» — был комментарий Шукрии, сопровождаемый 

резким жестом. Милан, которому учеба в Белграде была уже по горло, швырнул блокнот на стол и бросил гневный 

взгляд в окно на соседскую неприступную крепость. «Еду в Кувейт. Возьму там интервью для «Зум репортера» хотя 

бы у шейха Абдулхашима!» Так и случилось. Уехал в Кувейт. И это испортило, испортило весь рассказ! Это наша 

сущность. После его отъезда в Кувейт вышли на поверхность все недостатки рассказа. Недостаток или, исходя из 

Словаря литературного сербохорватского языка, нужда, необходимость, несовершенство, ошибка, изъян, несущест-

вование, нехватка чего-либо.

Так этот рассказ и завершился, с морем недосказанного, неоконченного, с отсутствующими подробностями — 

словом, без всего того, чем нас снабжают наши старые, проверенные писатели, наши классики. Без детишек во дворе 

у Шукрии, крик которых с утра до вечера раздается по всем близлежащим улочкам и закоулочкам, без закутанных 

жен, которые, надев широкие штаны, идут за водой, взгляд устремляя вниз: на голове у них по одному ведру, в руках 

сразу два; без мощного ишака, с хребта которого Шукрия по вечерам стаскивает свой товар, насвистывая при этом 

какой-нибудь напев, вроде: «Там внизу, в густом ивняке…». Отец Милана, офицер Югославской народной армии 

на пенсии, не только не шатается в ракийной завесе поздней ночью и не молотит кувалдой в ворота, пока его жена 

не встанет с постели и не пойдет ему открыть — об отце Милана в этом рассказе мы даже не заикнемся… Это наша 

сущность. Также из рассказа выпал муэдзин, поющий молитву на минарете, когда солнце выходит; многочисленные 

родственники отца Милана, которые на свадьбах соревнуются в стрельбе из пистолета и бурном веселье до раннего 

утра, обращаясь к умершим героям гражданской войны, будто бы те могли их слышать: «Байа!..», «Сава!..», «Джу-

ришич, самый молодой майор!..». Ничего, совершенно ничего из этого не обошли бы стороной наши классики: ни 

потрясающую рисовую кашу, которую старая жена на старости лет варит по случаю Рамадана, ни звон Зейланиных 

браслетов и стук ее деревянных башмаков, когда она торопится за водой на рассвете, ни баран, который жарится 

на решетке в соседнем дворе. Офицеры ополаскивают этого барана глотками изысканного вина, гогоча при этом на 

всю округу, словно казаки. Не остался бы без внимания и обрюзгший почтальон, который молится двум богам сразу, 

при этом поворачивая потный затылок справа налево, в случае если он приходит из города, или слева направо, если 

возвращается в этот многонациональный городок. Испарился из рассказа и сапожник, который бьет баклуши перед 

своей лавкой, бородатый поп, который вечером возвращается после обхода своих прихожан и на тройном развет-

влении дорог всё никак не может определить, куда же ему идти. Недостает даже разделки мяса, которой искусный 

мясник изумляет своих покупателей, одновременно ведя с ними разговоры о повседневных происшествиях, которые 

обсуждаются в малейших подробностях… Да, вот именно, в таких подробностях, на которые этот рассказ так скуп… 

Потому что рассказ, в отличие от интервью, не является текстом, где ничего нового не говорится. Рассказ — основа-

тельное и достоверное сообщение об… убийце и жертве. Да, об убийце и жертве. О Шукрии и Зейлане! Она умерла 

от руки своего мужа. По дороге в больницу. Милан так и не попал в Кувейт. Его отец в один хмурый вечер схватился 

за то последнее, что у него после долгих лет кутежа и попоек оставалось, — за револьвер. Коллега по учебе кончила 

там, куда она и принадлежала — в одном борделе в Баня-Луке. Так, по правде, должен был начаться этот рассказ: 

как классическая детективная история. 

ПРЕМИЯ ИВО АНДРИЧА

1.

Комнен сейчас разводился со своей женой в Которе. Оба они были молоды и сейчас совершали большую глу-

пость — разрушали свой брак. Как бы там ни было, дело уже сделано.

Происходило что-то странное, всё было каким-то странным.

Когда она поняла, что стряслось, их дочь уже безутешно плакала. Отец Комнена, старый господин Бизанти, сна-

чала своим ушам не поверил, но потом, спохватившись, стал на сторону своей молодой снохи, хотя уже было поздно. 

Комнен собирался поехать в Никшич, предположительно, чтобы договориться о переводе отцовской пенсии на 

счет банка в Которе. Это была его идея. Однако новость о разводе настолько шокировала старика, что ему уже было 

все равно.

— Делай что хочешь, — сказал он.

Раньше подобные дела так быстро, как сегодня, не решались. Среди всех слоев населения пенсионеры себя чувс-

твовали хуже всего. Общество приходило в упадок как морально, так и материально. Пенсионеры никого не волнова-

ли, они были брошены на произвол судьбы. 

В Никшиче у Комнена были какие-то родственники, но главной причиной его отъезда было нежелание оставаться 

со своей семьей. Он хотел хоть что-то изменить в своей жизни, хотя бы на время. После супружеской ссоры он вышел 

из дома хмурым и озлобленным, однако на улице его встретило тепло весеннего солнечного утра. 

Весной Котор красивее всего. Правда, вонь от речушки Гурдичи поблизости городских стен, в самом конце Боки 

Которской — невероятный позор. Ответственность за это несут коммунальные службы и мэрия. Деньги за вывоз 

мусора и прочих служб постоянно снимаются с пенсий и зарплат, но всё это бесполезно. Если бы захотели, проблему 

водосточных труб и всякого мусора могли бы решить уже сто раз. 

Рано утром эта вонь была еще более едкой, чем обычно. С доков Доброты раздался протяжный звук сирены. 

Комнен ускорил шаг. 

На автовокзале, под церковью Св. Троицы, на краю широкого перекрестка, который был удачным местом для 

автостопа, стоял человек в сером плаще и темной шляпе. 

Это был Иво Андрич, обладатель Новелевской премии в области литературы за 1961 год. 

Его небольшой чемоданчик, бока которого провалились, свидетельствовал о том, что он едет недалеко. Господин 

Андрич выглядел очень опрятно, был гладко выбрит и одет с иголочки. Похоже, что его взгляд направлен к полуост-

рову Луштице, мимо которого как раз проплывала белая лодка.

Комнен, сразу сориентировавшись, хотя всё вместе это было крайне странным и загадочным, пожелал добро-

го утра и занял место возле него, на должной дистанции. Они не ждали долго. Хотя движение по горной дороге в 

Ловчен не было плотным, один грузовик притормозил и остановился прямо между ними. С водителем никто не ехал. 

Молодой человек, всё еще осторожный и немного сонный после всего того, что произошло ночью и утром, после 

ссоры с женой, счел нужным сделать следующее. Сначала он подошел к грузовику словенской марки TAM (Tovarna 

avtomobilov Maribor), средней грузоподъемности, резко открыл дверь, как будто хотел сесть первым, но потом снова 

занял место на должной дистанции, теперь уже меньшей, что должно было означать одно: он пропускает вперед 

своего попутчика.
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2.

Молодая женщина вернулась с рынка.

В одной руке она несла литр молока, буханку серого хлеба и 250 грамм паштета, а в другой теребила свой пус-

той кошелек с непригодным талоном на пенсию своего свекра. Пенсии выплачивались с опозданием, а когда всё же 

какая-то незначительная сумма приходила, то была настолько урезанной из-за инфляции, что уже через две недели 

приходилось брать взаймы и лезть в долги. 

— Я слышала, от тебя муж ушел, — сказала ей подруга, с которой она столкнулась в узкой улочке между старой 

тюрьмой и Рыбным рынком. Жена Комнена продолжала молчать, в то время как подруга прибавила:

— Все мужчины одинаковы. Если ты ему больше не нужна, тут же тебя вышвырнет. Давай вечером куда-нибудь 

зайдем вместе!

Обрывистый горный массив Ловчен, который черногорцы считают своим Араратом, бросал на город и залив свои 

ранние тени.

По скрипучим деревянным ступенькам дворца Бизанти она поднялась на второй этаж. Нужно было заплатить 

домработнице, чтобы та вымыла ступеньки и вообще весь дом, но денег у нее не было. Свекор был человеком добрым 

и никогда ей не предлагал самой вымыть пол, поскольку знал, что никогда раньше она этим не занималась, потому что 

была из благополучной семьи и еще не так давно могла выбирать среди нескольких поклонников. 

— Голуб Утешинович не приходил? — спросила она застенчиво.

— Это тот молодой человек из Грбаля?

— Да.

— Люди из Грбаля всегда верно служили нашей семье! Но времена меняются, меняются, — сказал он.

Она поняла, что они друг друга не поняли. Голуб был стеснительным парнем, жившим недалеко отсюда, и у него 

не хватало смелости к ней обратиться, что его в конечном счете и выдало. Подумав немного об этом, она решила, что 

хорошо, что они со свекром не поняли друг друга. 

Тень Ловчена над морской тишиной незаметно вкрадывалась в окно, словно некий призрак. 

3.

Какое-то неопределенное предчувствие терзало Комнена. Чтобы как-то от него избавиться, он пробовал заго-

ворить с водителем, которому, впрочем, было совершенно все равно, кого он везет. Комнен непрестанно думал о 

комфорте своего попутчика, тем самым забывая о собственном неудобстве. Оба в конце концов решили, что лучше 

будет вытянуть ноги и положить их на жестяной настил между водителем и пассажиром, но чтобы их спины в таком 

неестественном положении могли опереться о что-нибудь упругое. Взаимодействие попутчика способствовало созда-

нию маленького комфорта, и первые, самые сложные пятнадцать минут прошли.

Через высокий Ловчен, который соединяет овраг Черногории с морем Боки Которской, на грузовике можно про-

ехать с большим трудом, да и то очень медленно: это отнимет час или полтора, и Комнен это прекрасно знал. Также он 

понимал, что от следующей остановки, Цетине, до Никшича еще два-три часа. Тем не менее путешествие было каким-

то таинственным, особенным, волнующим. 

На выезде из Титограда они задержались еще на полчаса из-за дорожных работ. Только здесь пожилой мужчина 

отложил свой плащ, и Комнен впервые почувствовал радость: бóльшая часть плаща легла именно на него (кабина 

была настолько тесной, что лишнего места в ней не было).

Когда они проехали через Даниловград, грузовик замедлил ход. Пыхтя, он въезжал на гору, где паслись кони. 

Пожилой мужчина поверх их спин смотрел на каменистые склоны холмов и голубой небосвод. 

— Они голодные, поэтому пасутся, — сказал он.

Комнен не обратил внимания на это, водителю же было всё равно.

Через какое-то время попутчик внезапно нарушил молчание вопросом:

— Вы уже попробовали местный сыр?

Этот вопрос никому конкретному не адресовывался, скорее тому, кто на него первым решит ответить.

— Лучший сыр делается в Дурмиторе, — сказал водитель.

— Тот, что из Крнова, тоже неплохой, — сказал Комнен, чьи знания опирались на уроки географии.

— А вы пробовали сыр из Сеницы, бочковой? — оживился водитель, который, похоже, неплохо в этом раз-

бирался.

Мы ехали дальше, оставив далеко за собой монастырь Острог, который белеет на голубой скале, словно корабль в 

заливе, устремленный в высоту. Какое-то время мы молчали.

— …потому что Франция — это нечто иное, — снова начал пожилой мужчина, как будто сейчас говорилось 

об этой стране и ее деликатесах. — Сыр для француза — повседневная вещь… Потому что их президент Шарль де 

Голль сказал, что трудно управлять страной, в которой 450 видов сыра…

Комнен только сейчас понял, что с объяснением причины что-то не так. Как может любовь к сыру какого бы то 

ни было народа аргументироваться заявлением наивысшего авторитета, а не, скажем, столетним режимом питания? 

Французы задолго до Шарля де Голля были любителями сыра, и вряд ли это когда-нибудь изменится. Вслух он этого 

замечания не сделал. 

Когда они приехали в Никшич, пожилой мужчина тихо проронил адрес и название какого-то пансионата, куда они 

вместе и направились.

4.

То, что произошло дальше, рассказывать непросто, потому что незапланированные дни в Никшиче, почти две не-

дели, также были непростыми. Югославское общество начало с неумолимой скоростью опускаться на дно: как нравс-

твенное, так и денежное. Больше всего пострадали пенсионеры — они были на самом дне. И выхода как будто не 

предвиделось, куда бы вы ни посмотрели. Многие уже ждали только смерти. 

Комнен помог своему попутчику с размещением в этом единственном пансионате (слава Богу, что хоть один на-

шелся), после чего отправился улаживать свои малоприятные дела.

Первую половину своей жизни его отец отслужил в кавалерии в Требинье, во времена царствования Александра 

Карагеоргиевича. В своем зрелом возрасте он уже пробивался в Никшиче. Судя по всему, было тяжелее перевести 

эту несчастную пенсию из никшичского в которский банк, чем сохранить здоровье после всех тех лет, когда пала мо-

нархия, наступила послевоенная коллективизация, кровавое столкновение между просоветскими и антисоветскими 

черногорцами, при всем этом будучи отставным офицером и кормильцем при социализме. 

Тем не менее это не было единственной проблемой. Несчастье никогда не приходит в одиночку, всегда влечет за 

собой другие. Был здесь и его спутник, с которым Комнен все эти дни находился в тесных отношениях, поскольку их 

совместное проживание незапланированно продлилось, и которого он старался не посвящать в свои трудности, но не 

сумел их утаить в такое время, когда столько людей оказались на грани голода. 

Дела Комнена как-то запутались, и он метался по Никшичу, будучи в ужасе как от этой неожиданной ситуации, так 

и от той старой, при которой он бросил свою семью. Он понял, что теперь его жизнь кардинально меняется. 

В течение последних нескольких месяцев в Которе жена его мучила как могла. 

— Выйду замуж за Голуба Утешиновича и уеду в Грбаль, к твоему великому стыду!

Отец сохранял спокойствие, но особо не радовался. А дочь, что она смогла бы сделать? Умолять своих родителей 

и плакать?

Неужели Никшич — верный выход из этой ситуации? Что, нормальный человек убегает из Котора в Никшич? Это-

го Комнен никогда не узнает. Как-то вечером он купил сеницкого бочкового сыра (вспомнив совет водителя) и принес 

его в пансионат, где, в конце концов, забронировал себе ночлег. Благодарность старого мужчины не знала границ. 

— Потрясающий, — сказал он, — потому что я даже не знаю, как вас отблагодарить.

Всё это было так странно, но по-своему неизбежно. Разве может голод, грозящий не только его отцу, но и сотням, 

тысячам, десяткам тысяч пенсионеров, оставить человека равнодушным?

Не может, и поэтому он взялся за дело. Служащая банка, после всех его многочисленных просьб и навязчивых 

вопросов, процедила, что ему незачем было сюда тащиться, что достаточно было подать заявление по телефону и, 

конечно, иметь в никшичском банке знакомых. 

Ему страшно захотелось втоптать ее в землю. Всё же он взял себя в руки, что ему стоило больших усилий. «Стер-

ва!» — сказал он мысленно, сдерживая себя, чтобы не сказать этого вслух.
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Он организовал их возвращение обратно в Котор (попутчик, судя по всему, не имел ничего против), слабо по-

нимая, на что он потратил эти пустые и изнурительные дни в Никшиче той весной, под крепостью коней обильного 

турецкого Оногошта, как когда-то выразился его друг и учитель. Всё прошло так странно и бессвязно, будто бы это 

продолжалось каких-нибудь 36 — 38 секунд, как не очень плохой и не очень хороший сон!

5.

На поезде они доехали до Бара (Комнен до сих пор не мог поверить, что путешествует вместе с классиком югос-

лавской литературы, которого он еще несколько лет назад изучал на факультете), а оттуда на автобусе в Котор. В 

воздухе уже чувствовалось приближение лета, а запах моря напомнил им, что в горах они задержались слишком 

долго.

Комнен побаивался, что его попутчик вдруг изменит свое решение и в самый последний момент останется в ав-

тобусе и поедет дальше, в Херцег-Нови, где его дом, который, после непродолжительной болезни и смерти госпожи 

Милицы Беба Бабич, выглядел печально. Пожилой мужчина остался один. Да, один-одинешенек. Тем не менее дом — 

это место, куда хочешь не хочешь, нужно возвращаться. 

Но после того как их автобус ненадолго остановился в Радовановичах перед прославленным трактиром одного 

славного человека из города Грбаль, пожилой мужчина, замученный дорóгой, спросил, скоро ли они доедут до Котора. 

Только тогда Комнен успокоился: он видел, что всё идет как надо и что всё в порядке.

Однако радоваться, что события развиваются с кажущейся логикой и смыслом, долго не пришлось. 

— Женщины — особые творения, — сказал мандарин после продолжительной паузы, которая возникла после 

одного из многочисленных вопросов водителя на эту тему, пока они ехали в его грузовике. Это был и одновременно 

не был ответ на его вопрос.

Это было в грузовике, который вез их несколько недель назад в черногорскую глубинку, в старую Черногорию. 

А теперь, когда они возвращались в Котор, тот вдруг спросил:

— Вы женаты?

То, что Комнена шокировало, было не содержание предыдущих и теперешних взглядов на женщин, а их после-

довательность. Обратная последовательность выводов (сначала следовало бы спросить, женат ли он, а потом уже 

рассуждать о женском характере) дала бы ему некий шанс… Но такое рассуждение! Мурашки бежали по телу, когда 

он представлял, что уже скоро будет сидеть на скамье подсудимых перед своей семьей, где его жена, без всяких сом-

нений, будет в роли судьи. 

Было два варианта: либо у старого писателя исторических романов было не всё хорошо с порядком слов, то есть 

логическими выводами, либо Комнена, после всего, что произошло в его супружестве, не ожидает ничего хорошего. 

Ни первый, ни второй вариант особо радостными не были. Жизнь по-прежнему прижимала его к стенке — своими 

нелепыми сюрпризами.

Через каменные ворота, построенные во времена, когда еще Котор был республикой в XV веке, мы вошли вов-

нутрь. Из стены, заросшей мхом, кое-где пробивались стебельки травы. 

— Не будем отчаиваться, — прозвучал знакомый голос сзади, в то время как они поднимались по ступенькам 

родного дома Комнена, старинного дворца Бизанти в восточной части площади Оружия, теперь уже ветхого и внутри 

похожего на катакомбы сооружения. 

В Югославии всё так быстро пришло в упадок, что всё старое уже могло называться мертвым, а то, что доживало 

свой век, считалось зачахнувшим. Так обстояли дела с Югославией, которую ничто на свете не могло спасти от размоз-

жения о скалу собственной гордости и тщеславия. Так она разваливалась, чередуя боль со зловонием. 

— Нельзя иметь надежду, пока мы отчаиваемся…

Пожилой мужчина, судя по всему, хотел сказать обратное (нельзя отчаиваться…), но Комнен сдался. Он окончатель-

но понял, что настал конец этой легендарной гармонии мысли и письма, которая золотыми буквами вписала себя в исто-

рию югославской литературы («Писать нужно так, чтобы словам было тесно, а мыслям — просторно»), и уже нельзя 

надеяться, что этот мозг снова возымеет логику, дисциплину и вернется к проверенным закономерностям этого мира.

Душа Андрича пошла по другому пути — свершилось!

«Есть писатели, — подумал Комнен, — которые в библиотеку и сумасшедший дом идут по одной и той же дороге». 

В последнее время Комнен уже привык к этому голосу, как когда-то привык к скромному и неприметному порядку 

слов, вдохновленному психологией многочисленных героев старой Боснии, которая ни на миг не отреклась от щедрых 

услуг, предоставляемых смертью на поле исторического романа.

Некогда настолько изящные и аккуратные предложения, карьера, десятилетия терпеливого труда, вознаграж-

денные Нобелевской премией, — всё это теперь самым банальным образом мстило дьявольской, иезуитской стро-

гости мышления и действия. 

6.

Жена встретила их дружелюбно, давая знать, что относится с пониманием к этой наклонности своего мужа — 

находиться поблизости живого классика, как будто это было обычным делом. Гостя это никак не сбило с толку, зато 

молодого хозяина — да. Комнен обнял свою жену, словно заключал долго и нелегко подготавливаемый пакт. Это 

было всё, на что он сейчас решился. 

Обнимая жену, он почувствовал, что она сильнее его.

Сейчас были кстати советы писателя из совершенно другой области его деятельности — дипломатии.

— Дипломат никогда не потеет… и не может допустить, чтобы его усилия были видны, — советовал он своему 

попутчику, когда они выезжали из Никшича. — Потеть вредно — это истощает здоровье и вредит телу, — добавил 

он не без основания, наблюдая из окна дрожащий воздух, который в разгар дня превратил Боку Которску в огнен-

ный кратер. 

Неестественное и пугающее течение мысли старого попутчика нагнал на Комнена страх. Мысли мудрого ар-

хивиста и летописца старой Боснии были в порядке, это правда, однако последовательность этих мыслей сводила 

слушателя с ума.

Неужели одно-единственное слово потому что может навредить такому великому мозгу?

Ничто не было как раньше, в старые добрые времена, когда мудрые предложения Иво Андрича (например, «Мол-

чание дает уверенность») на бумаге безоговорочно соблюдали языковую дисциплину великого писателя и уважали 

хорошие манеры народа, родившего его. Сейчас эти же мысли отчаянно искали аварийный выход из собственной 

манеры и стиля, какими они преподносились, и этот выход они нашли в душевном расстройстве. 

Какая чудовищная ошибка!

Всё происходило быстро, как в фильме. Еще миг спустя у него уже не было времени заниматься этим. Старый 

Бизанти открыл двери большой гостиной, оформленной в идеально продуманном стиле, но, к сожалению, уже на-

столько дряхлой, что казалось, вот-вот рухнет и рассыплется в пыль весь барочный зал. 

— Какие гости к нам пожаловали! Такая честь! — воскликнул старик.

— Это для меня честь, — прозвучал знакомый звучный голос после минуты молчания. Он использовал эту воз-

можность, чтобы не только официальную часть, но и глубину своих мыслей приспособить надлежащей ситуации. 

Сконфуженный Комнен был поражен. 

— Честь не подлежит нашему повседневному сравнению, — сказал писатель. — Это, к сожалению, может зна-

чить только одно: как нравственная ценность она принадлежит, в первую очередь, мертвым. Мы крадем честь у 

мертвых при более чем подозрительных обстоятельствах, уважаемый господин! 

Да, это произошло снова: слова и выражения своими неожиданными оборотами и последующей неразберихой 

отдаляют мысль от ее первоначального источника и крадут ее у собственного мозга, сколачивают заговор и месть 

как раз тому, кто их выдумал — самому автору! Тому, кто написал «Мост на Дрине», «Травницкую хронику», «Зна-

мения вдоль пути» и многие другие вечные произведения, где он описывает сосуществование полумесяца и креста, 

ислама и христианства, что до него никто в мировой литературе никогда не делал, ни на каком языке! А как теперь 

себя ведут эти подлые слова, когда человеку хуже всего: пенсионеру на старости лет!? 

Это было уже слишком.

К огромному сожалению Комнена, случилось именно то, чего он больше всего боялся: разговор сосредоточился 

на самой чувствительной для старых людей теме, вездесущей и небезопасной — на пенсии и старости.

Ни первая, ни вторая тема не сияли оптимизмом. Размер сегодняшних пенсий — это позор. Мафусаилов век, на 

пороге которого оба оказались, не предвещает ничего хорошего. Однако уже было поздно менять тему.

— Честь сегодня затоптана больше, чем когда бы то ни было, несомненно! — оживился отец. — Приса-

живайтесь!
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7.

В этот год, 1969-й, Котор опустошило землетрясение. Многие погибли в этих древних развалинах. Колокольня 

Собора Святого Трифона разломилась, как чаша, а от алтаря церкви Св. Луки, построенной в XII веке, осталась лишь 

горстка камней. 

Из окон их спальни было видно это крушение, и отчаявшийся Комнен, в котором еще теплилась искра надежды, 

попытался обнять свою жену. И теперь снова, спустя много времени, его шею защекотали ее черные волосы. Во время 

медового месяца, когда реальность переплеталась с мечтой, он боялся, что волосы ее, такие ломкие и колючие, сло-

маются и поранят нежную кожу ее шеи и груди. Тепло и мягкость женского тела пробудили в нем спящие желания.

Она была и одновременно не была его женой.

Оживленный разговор двух стариков в гостиной казался нереальным. Казалось, что он доносился откуда-то из-

далека. 

Иво Андрич говорил о красоте розы, цветущей по весне, но также и о судьбе и страшном приговоре увядания. 

Жена, оказав вежливый прием, гостем больше не интересовалась. К сожалению или к счастью, можно было разобрать 

лишь каждое третье слово. 

Разговор каким-то образом зашел об инцесте. Кому бы в голову могло прийти, что два старика заговорят о чем-

либо подобном — о физической любви двух родственников?

Сделав вдох, писатель начнет интонировать, почти петь, с чувством, но очень тихо, как это, наверное, делалось во 

времена его молодости:

Сараево, почему грустишь?.. 

— Инцест довольно интересен, — сказал он. — Как литературная тема, конечно, — добавил он тоном, выражаю-

щим запоздалую предусмотрительность и сожаление. Его голос на мгновение стал тем, чем всегда были и его мышле-

ние, и его произведения, — покаянием. Он продолжил пение:

Сестра рукава вышивает брату,

Он помогает с корсетом.

Она говорит ему тихо:

«Сильнее, брат, сдавливай грудь,

Чтобы и яблочко не проскользнуло, 

Не говоря о руке брата!»

Брат сестре отвечает тихо:

«Ты, сестричка моя, проказница!

Если чужая рука там объявится, 

Корсет твой и сам по себе развяжется…»

Старый Бизанти нашел где-то бутылочку сладкого ликера и наполнил рюмки — свою и гостя. Снаружи стояла 

чудовищная жара. Испарения морской соли поднимались в воздух, но в помещении было приятно.

Какой-то недоумок завизжал на площади Оружия. Время неумолимо шло вперед. 

Вдруг Комнен осознал, что неимоверно потеет. Что-то было не в порядке. Опасение, вызванное отсутствием логи-

ки в мыслях своего гостя, всё возрастало. Возрастала угроза потери этого проклятого слова потому что в разговоре 

стариков, потери его так называемого политического атрибута в коалиции жизни и смерти, в уставе жизни и смерти, 

проигрыш, беспредел — страшно подумать!

8.

Комнен решил, что лучше будет заняться семейными перипетиями, не подозревая, что именно здесь его поджи-

дает самый высокий накал страстей.

На вопрос, где их дочка, его жена спокойно ответила:

— Я послала ее в Грбаль.

— Ты это серьезно?

— Да.

— Ты снова начинаешь? У тебя нет ни грамма совести?

Она нервно надевала короткую, красную, тесно облегающую юбку. Возможно, ее интересовал разговор в сосед-

ней комнате, но она не считала его важным, и это еще больше вывело его из себя. Она, как всегда, сосредоточилась на 

материальном вопросе их супружества.

— Она там, по крайней мере, есть будет!

— Что ты хочешь этим сказать?

— Ничего я этим не хочу сказать, только то, что мы с тобой оказались на грани нищеты, а теперь ты удивляешься, 

когда я говорю, что отправила ребенка на каникулы в усадьбу Утешиновичей!

— Своей бабушке рассказывай об этих каникулах! В Грбаль ты ее отослала для того, чтобы здесь в Которе могла 

преспокойно развратничать!

Она влепила ему крепкую пощечину, и он застонал от боли.

Настала гробовая тишина, в которую незаметно что-то вкрадывалось, и это что-то было вечным голосом родителя, 

пожалованным ему Господом Богом, чтобы сын с детства был преисполнен веры в тяжелую жизнь, которая его ожидает:

— Мой предок Трифон Бизанти преподавал греческую литературу в университете в Падуе… и когда я… несмотря 

ни на что… мне очень посчастливилось, и я был в Падуе, и могу вам сказать, дружище…

Это был мой старый отец.

То, что он хотел сказать в действительности, полностью свел на нет тем, что он сказал на самом деле: исходя из 

его слов, в Падуе он был раньше, чем его прапрадед вообще переступил черту города, то есть где-то в промежутке 

пятисот лет, что было полным бредом. 

Таким образом, и его эта участь не миновала. Случилось это, наверное, пока Комнен был в Никшиче. 

Андрич отпил ликера и облизал губы. 

— Человек может быть счастливым — путешествия вдохновляют, — раздался голос с другой стороны.

И, конечно, это было противоположностью того, что хотелось сказать (захватывающие путешествия дают счастье 

и т. д.). Но Комнен уже смирился с этим и даже привык к этому перевернутому смыслу. В конце концов, решил он, речь 

идет об одинаковом образе мыслей, скрытом в самом смысле. 

И вообще важно ли, с какой стороны и по какому пути мы приближаемся к правде?

Жена — это была проблема похуже и потяжелее, в сто раз хуже и тяжелее.

Пощечина жгла его щеку, но ему не хватило духу ударить ее перед отцом и гостем. Смешная мысль пришла ему в 

голову: что, если из гостиной он вдруг услышит грудной голос одного из стариков и комментарий: «пощечины болят, 

потому что женщин бить нельзя» или какую-нибудь подобную глупость. Это немного приглушило его желание задать 

ей трёпку. 

Она это, естественно, почувствовала и готовилась к очередному нападению. Таковы женщины. 

9. 

И это была самая опасная женская атака: когда она пальцем не пошевелит, но держит тебя в кулаке. 

Хлопнула дверью, которая находилась между их спальней и гостиной, где ее свекор над рюмкой ликера приглу-

шенным голосом беседовал со своим гостем, перед которым также стояла рюмка ликера. Они как будто сосредоточен-

но склонялись над чем-то невидимым. Трудно сказать, сколько прошло времени.

Ясно было одно: жена не хотела выпускать его из своих когтей. Если бы ему повезло избавиться от нее и присо-

единиться к диалогу тех двух, о чем он мечтал, то произошла бы перемена, общий расклад бы изменился, и он нако-

нец-таки избавился бы от этих мучений. Он жаждал принять участие в разговоре двух любимых и великих мужей, но 

действительность было против него, будто бы хотела, чтобы эта беседа осталась тайной. 

Жена стояла в дверях в тесной кожаной юбке; губы ее были потрескавшимися и красными от губной помады и 

крови. С одной стороны, она предоставляла мужу возможность заглянуть и узнать, что там происходит, а с другой — 

мешала ему в исполнении хозяйской роли, таким образом принижая его перед отцом и гостем. Больше всего его 

мучила мысль, что они оба знают о его унижении. 
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— Пусть все знают, что ты из себя представляешь, — прошипела она.

— Оставь меня в покое.

— Я оставлю тебя в покое, когда соберу свои вещи и вечером уеду к Утешиновичам в Грбаль, а ты здесь хоть сдох-

ни. У тебя даже на ужин денег нет, ничтожество!.. До этого времени ты никуда не пойдешь, хоть на голову становись!

Есть женщины, которые получают всё, что вобьют себе в голову. И она принадлежала именно к таким. Как это 

возможно, что им это всегда удается? 

Комнен вдруг понял, как ему недостает дочери. Ему казалось, что он ее не видел уже бог знает сколько. Но жела-

ние его было напрасным. У него было две возможности: дать жене несколько оплеух и пробиться в гостиную, что, не-

сомненно, вызвало бы непредсказуемую реакцию пожилых мужчин и, возможно, принесло бы серьезные затруднения, 

поскольку и у женщин есть свое оружие; или же он мог и дальше терпеливо сносить оскорбления и ждать. 

За дверью разворачивалась тихая драма.

— Вы избегали… похоже, что вы в ваших книгах избегали темы загробной жизни, — сказал отец с робостью, 

которую все же уловил его сын, стоящий за дверью. — И это несмотря на то, что вы занимались религиозным вопро-

сом… тем, боснийским… на перепутье Востока и Запада… на границе ислама и двух христианских миров…

— Мой ислам не что иное, как великая тишина и одиночество, как пустыня.

— Но есть такие, которые утверждают, что вы, как сербский писатель, выделяли ислам.

Только часы тикали на стене. Воцарилась полнейшая тишина.

Тишина и тьма. 

Жизнь и свет как будто провалились в глубокий сон в тени писательского пера, чтобы это перо могло верно 

очертить его формы, предметы, процессы и судьбы, чтобы оно внушило усыпленному миру логичный критерий, одно-

временно с утонченностью снов и размером мифов. 

Комнен отдал бы что угодно, чтобы попасть к ним на поле боя, где велись дебаты, но у него это решительно не 

получалось. Хуже всего то, что эта мерзавка не принесет гостю и свекру хотя бы символической закуски. В том, что в 

доме нашелся бы кусок хлеба и сыра, он был полностью убежден. 

На минутку гость задумался, после чего ответил (его слова заглатывались шуршанием газеты, которую он теребил 

в руках):

— Вы знаете, у меня в жизни было не так много времени, чтобы успеть заниматься и этими вещами… Работа 

дипломата порабощает человека как раз тем, что отнимает у него все его время.

— Да, государство и его службы эгоистичны, — сказал отец более миролюбивым тоном, — но все равно, всё 

это…

— Продолжайте, продолжайте, — прозвучало побуждение с другой стороны.

Настала минута, когда не было слышно ни звука. Снаружи жара жгла еще беспощаднее. Средневековый дворец, по-

хоже, защищался от нее тем последним, что у него оставалось — лютыми временами, которые пронеслись по его залам. 

— Если говорить честно, то я думал, что раз уж вы добровольно выбрали исторические темы старого Балкана, то 

перед вами одновременно стала задача объяснить их, пролить больше света на Боснию… как христианин…

Старый писатель перебил его поднятием руки. Он не хотел его перебивать, но так это выглядело. Даже забавно 

вышло. События протекали медленно, словно Господь в какой-то мере стыдился за свет, который сотворил, и теперь 

замедлял его движение и приспосабливал его состоянию здоровья старейших свидетелей своего творения. Старей-

ших живых свидетелей — пенсионеров. 

— Не забывайте, что учение о загробных и потусторонних вещах, так, кажется, вы сказали, господин Бизанти, 

иногда зависит от повседневных и самых банальных обстоятельств.

— Конечно, конечно, но ведь вы прекрасно знаете, что справедливый после смерти прибудет на одно гарантиро-

ванное и безопасное место… 

Вместо ответа Иво Андрич блуждал подушечками пальцев по столу, будто слепой, ощупывающий еду. 

У Комнена сжалось сердце.

Он понял, что бутылка ликера между ними была уже полупустой, и что единственное решение заключалось в 

скромном угощении, хотя бы чисто символическом, на один зуб. Время обеда, в конце концов, уже прошло. Он посмот-

рел на жену, которая в этом доме руководила всем.

— Хотя бы кусочек сыра, — заикнулся Комнен и умоляюще указал на отца. Он прекрасно понимал, что два глотка 

ликера натощак, да еще при такой жаре, могут вызвать головокружение у двух стариков. 

— Сыром я тебя могу разве что треснуть по морде, недотепа, чтобы ты знал, каково это, когда оставляешь челове-

ка без копейки в этом доме, который ты превратил в мою тюрьму!

 — Значит, ты всё-таки развратничала, мерзавка?

10.

Была это реальность или сон?

Комнен был бессилен, поскольку даже самое незначительное движение нарушило бы контролируемую стари-

ковскую идиллию. Он боялся, что насильственное отстранение жены от двери вызвало бы противоположный эффект 

и непредсказуемые реакции у стариков. 

— Один из моих предков, Элиас Бизанти, как вы наверняка знаете, владеет классическими языками, потому что 

написал еврейскую грамматику для студентов того самого университета в Падуе…

Был это его отец, его голос или его тень?

Судя по перевернутой последовательности выводов зрелого мозга, это была уже лишь тень его отца. Но этот 

голос еще по-прежнему принадлежал земле. «У человека еще есть надежда, пока Матушка Земля не отреклась от 

его услуг и глупостей», — подумал он про себя, успокоенный тем, что вопреки всему он еще в силах контролировать 

связку потому что и привычный порядок следования выводов между явлениями и предметами. Не то что некото-

рые…

Одна рука распрямилась, и у Комнена снова защемило сердце — она шарила по столу в поисках крошек. Рука, 

которая принимала Нобелевскую премию, — эта самая рука теперь искала остатки еды. Рука, которая когда-то, ров-

но тридцать лет назад, вручала верительную грамоту Адольфу Гитлеру в Берлине, — эта рука сейчас вела борьбу за 

крошки хлеба. 

Ужасное зрелище! Так низко опустилась последняя гомеровская рука на Балкане!

— Тот сыр вкусный, — сказал пожилой мужчина с видимым желанием продержаться и прийти к заключению, 

но было уже поздно. Причина, по которой этот сыр вкусный, бесследно исчезла из его сознания. Исчезло и роковое 

слово потому что — навсегда. 

Через какое-то время (какое точно, мы уже не узнаем) та же рука без слов собрала последние крошки хлеба и 

вдруг полезла в свой чемоданчик с ввалившимися боками.

Что-то вытащила, но уже никто не узнает, что. 

11.

Жена злорадно любовалась своим мужем, ей нравилось мучить. 

На стариков она не обращала внимания. Они могли преспокойно отдать Богу душу — она преследовала свои 

цели. Инструмент мучения, называемый Голуб Утешинович из Грбаля, был мелочью по сравнению с тем, что она 

проделывала сейчас.

Механика дверей, застекленных темным стеклом, задвигалась, и дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы 

то, что присходило или не происходило в барочной гостиной мертвого дворца Бизанти, не было полностью слышно. 

День был в разгаре. Это неясное и туманное выражение, никто не знает, сколько времени прошло. 

Кафедральные колокола пробили один, два, три раза (никто точно не знает, сколько), вторили им колокола цер-

кви Св. Николая, а издалека и, скорее, эхом, откликнулись колокола церкви Св. Анастасии. 

Комнен должен был что-нибудь сделать и покончить с этой несносной ситуацией. Он решился как следует на-

жать на дверную ручку, но жена его опять опередила.

— Мразь, — сказал, — отпусти меня!

В этот момент его нервы не выдержали. Уже после первого удара кулаком у нее начала течь кровь. Вместе с тем 

одной свободной рукой он схватил ее за волосы, а другой — за дверную ручку. Стекло разломилось на два или три 

куска. Кулаком он ударил ее в нос. Один раз в нос, другой — по подбородку. Но и он схлопотал удар, после которого 

из носа потекла кровь. 

На долю секунды он почувствовал себя триумфатором. Но ненадолго. Окровавленный, он ничего не видел вок-

руг себя. 
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К жене вернулись силы. Его лицо порезал какой-то острый предмет. Одна из ваз разбилась вдребезги. Это не 

отвлекло внимания жены, она по-прежнему была начеку и искала, чем бы ударить его в следующий момент. 

Рука, взявшаяся за тот предмет, была вся в крови. Комнена охватил ужас. Он старался поймать взглядом тех двух, 

в то время как жена молотила его изо всех сил. 

— Бесполезно, — проговорила она, шипя от боли (он ударил ее коленом в пах). — Ты уже никогда не увидишь 

того, кого так любишь, потому что с ним покончено!

Возможно, это была правда. Когда он бросил любопытный взгляд в сторону престарелого отца, душевная мука 

сменила физическую боль и была гораздо мучительнее. 

Все, что осталось от его отца, — голая неуверенность, вокруг которой он мог разве что ходить и окружать лиш-

ними вопросами: призрак ли это, тень, сон, имя или уже бесполезная вечность разума, помутненного раз и навсегда 

одним-единственным словом, злосчастным потому что, разума, который вырабатывает тщетные усилия, чтобы найти 

причины после следствий и следствия после причин. 

Комнен посмотрел на стул, на котором сидел гость — тот как сквозь землю провалился. Хотя жена и ударила его 

так, что в глазах у него заискрилось, но всё же зрение его было достаточно исправным, чтобы даже издалека разгля-

деть своего друга и учителя. 

На столе, запачканном остатками еды, возле пол-литровой бутылки ликера, дно которой уже давно высыхало, 

он увидел маленькую карманную книжечку. Она появилась здесь, когда они дрались, с ненавистью, которую могут 

испытывать друг к другу только супруги, и лежала здесь незамеченной. Комнен взял ее со стола, словно реликвию. 

В трясущихся руках Комнена эта хрупкая книжечка, короткий роман «Проклятый двор», карманный выпуск изда-

тельства «Prosveta» из серии «100 мировых классиков», со скандальным предисловием престарелого Велибора Глиго-

рича, гласила следующее:

 Люди умирают, потому что они отсутствуют.

 Семье Бизанти,

 за их гостеприимство и доброту.

 И. А.

 В Которе, 15 апреля 1969.

Это была премия Андрича за все надежды, жертвы и услуги.

Комнен хотел поблагодарить, но было некого. Исчезла и его жена, которая пропала последней. Авторское посвя-

щение на романе «Проклятый двор» сжало его сердце, но не с кем было поделиться своей благодарностью. 

Старики испарились. Его молодая и неверная жена тоже. Не было здесь даже вкусного сыра из Грбаля. Кто знает, 

сколько времени ушло впустую…

Осталась только боль, известная всем, кого бросила жена. 

Навсегда.

Развязка этой детективной истории кроется в чем-то большем, чем просто в разгадке тайны. 

Литературный скандал, крушение супружества, совершенное преступление — существует ли что-нибудь горест-

нее? Нет, на этом свете нет ничего мучительнее литературного и семейного проигрыша. 

Какой-то мальчик внизу, под дворцом Бизанти, засвистел.

— Котор, будут ли сегодня ночью какие-нибудь женщины?

Тогда еще никто не подозревал, что это будущий криминальный инспектор, чья звезда взойдет и будет долго 

светить, пока не раскроет последнее преступление пыльных полицейских архивов Отдела криминалистики Матия 

Змаевич в Перасте, которое будет считаться ad acta в местных полицейских архивах Цетине, Никшича, Титограда, Бара, 

Будвы и Херцег-Нови.

Это был молодой Яков из Боки.

БРОНЗОВАЯ ОЛИВА

Мы сошли на берег в порту Антивари последнего дня месяца элула. В первую очередь мы похоронили того бед-

нягу, моряка Исаака бен Безалелу, умершего четыре ночи назад в открытом море. Попрощались мы с ним по нашей 

старой еврейской традиции словами: «Знай, что ты умер!» После этого и я попрощался с командой и отправился в 

горы. С собой я взял самое необходимое: буссоль, еду на два дня, маленький коврик, необходимые инструменты и, 

конечно, свои линзы.

Когда я выходил из порта, спросил местного проверяющего, какой сейчас год. Тот мне сказал, что идет 1499-й год 

по летосчислению их Спасителя. Когда я сравнивал числа и отнимал их от чисел книги Бе-решит, то обнаружил, что 

ошибся всего на два года. 

— Идешь к черногорцам? — спросил он. Когда я кивнул головой, он прибавил: — Если ты зайдешь с турецкой 

стороны, они тебя убьют.

— А откуда мне тогда заходить?

— Лучше всего ниоткуда. 

На ночь я остался во дворе их православного монастыря, запрятанного высоко в скале. Монахи мне предложили 

свою келью, но я отказался, поскольку всегда соблюдал наши законы, не допускавшие ночлег в храме иноверцев, 

кроме случаев крайней необходимости. На рассвете я завязал тефилин и вошел в ручей, чтобы помолиться. Едва я 

произнес: «Покажи мне бронзовую оливу, Адонай, поскольку этот мир — Твое царство», как услышал разговор двух 

слуг за стеной. 

— Через нашу стражу он не пройдет — еще сегодня его застрелят, — сказал тот, что выглядел старше. Этот язык 

я немного выучил, пока находился в плену в Царьграде, где встречал много их людей. 

— А может, все-таки пройдет, — утверждал молодой, — когда увидят, что он не турок, не тронут его.

После двух дней осторожного подъема в горы я наконец-таки увидел цель моего странствия: бронзовую оливу. 

День был солнечным, поэтому, благодаря своей линзе, дерево я нашел легко. Сердце начало колотиться, и я подумал 

про себя: «Она так великолепна, что у нее обязательно должен быть золотой корень!»

В эту же секунду до моего слуха донеслось что-то похожее на выстрел из ружья, и я почувствовал жар в груди. Я 

уже почти видел свою кровь, но стрелок, выскочивший из зарослей, вытянул руку и замотал головой, что означало, что 

я жив. Чтобы доказать это, он мне подал заряженное ружье. Выстрел, судя по всему, был уловкой. 

Он спросил, говорю ли я по-турецки. Я сказал, что кое-чему научился в турецком плену. Он сделался немно-

го доброжелательнее. Не из-за того, что хотел со мной говорить по-турецки, а поскольку убедился, что я не опас-

ный враг. 

Мне вдруг вспомнился интересный рассказ того проверяющего в порту — о том, почему они стреляют только с 

одной стороны — спереди:

— У них чистое сердце и ясные мысли. Они всегда смотрят прямо, поэтому, когда приближаешься к черногорцу 

спереди, это значит, что идешь с вражеской стороны, и тебе конец.

— А почему постоянно прямо? — спросил я.

— Когда черногорец воюет, к врагу всегда поворачивается лбом. 

— А потом стреляет?

— Убивает.

— А если он не воюет?

— Такого не бывает — воюет беспрестанно.

Я хотел узнать, как к ним попасть с противоположной, безопасной стороны.

— Нет противоположной стороны, то есть, каждая сторона — противоположная, кроме противоположной, кото-

рая безошибочно распознает неприятельский огонь.

— А что такое неприятельский огонь?

Проверяющий задумался. 

— Пыль на бронзовой оливе, — произнес он с трудом, — а также самое незначительное отражение солнца, ду-

новение ветра или капля дождя, которые прикоснутся к ее листве со стороны востока.

После этих слов я перестал расспрашивать и замолчал, чтобы не выдать цели своего пути — потаенное золото 

оливы.
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Первым, что я заметил в глазах бойца, было отсутствие радужной оболочки. Заметил я это первый раз в своей 

жизни, посвященной зрению и слепоте, в жизни, отданной работе с линзами. Он был молод, его длинная шея прикры-

вала источник темных кудрей, губы его были тонкими, глаза большими и, как я уже сказал, без радужной оболочки, 

что мне казалось чудом. 

Я спросил, знает ли он, какой сейчас год по их календарю. Он сказал, что прошло уже столько лет, сколько насчи-

таем, десять раз распахнув ладонь, как его отец на этом же месте заступил на такую же службу к какой-то королеве из 

рода Балшичей. Мне было интересно, сумет ли он определить год, когда это произошло. Ему удалось построить четыре 

четверки следующим образом:

   4

    4

     4

Я понял, что воину не известно число «тысяча» или оно для него ничего не значит. После минуты размышления я 

осознал, что при подсчете он ошибся на целых семь лет, так как высчитал 1494-й год, тогда как по летоисчислению их 

Спасителя был 1501-й. В этот момент я перестал об этом думать, чтобы перечислением разных сомнительных имен ни 

в коем случае не нарушить наш еврейский закон. 

 Несколько мгновений спустя, я вновь начал думать о бронзовой оливе, не забывая, что у ее сторожа нет радуж-

ной оболочки, благодаря которой я мог бы его ослепить, и что мой план будет теперь нелегко осуществить. 

— Она изумительна, — сказал я ему.

Мои слова его никак не тронули. 

— У нее огненные корни, — сказал он после небольшой паузы. Сердце мое забилось еще сильнее.

— Да, но ее ветви… чистая бронза.

Воин положил ладонь на левую сторону своей груди и повернул ее таким образом, чтобы палец показывал на 

меня. Этим он мне дал понять, что вынул передо мной свое сердце и ожидает соответствующего эффекта.

— У нашей оливы огненный корень, потому что он под охраной земли, так же, как сердце под охраной крови. Мое 

сердце видеть можешь, но корень оливы — никогда. 

Я вытащил линзу. Ее выпуклую сторону я тщательнейшим образом направил на бронзовую листву (вернее, на то, 

что я считал бронзовой листвой). Солнце дало знак, что поняло мою игру и вонзило меж нас свое копье. Я был уверен, 

что убью ее. 

— Я вижу бронзовую листву оливы, — заговорил я смело, — металлическое плодовое тело, ствол под корой, 

обвитый агатом, вижу твое чистое сердце, показывающее тебе дорогу к неприятелю…

Он сосредоточил свой недоверчивый взгляд на линзе, и я понадеялся, что и он увидит то, что я назвал кроной 

бронзовой оливы…

— Ничего, — сказал он отрывисто.

Дальше уже не имело смысла его убеждать, поскольку он сделал жест, которым как бы возвращал свое сердце 

обратно в грудь. Тут я заметил, что его брови соединяются, создавая темную борозду на лице. Я забеспокоился. Мне 

вспомнилось предупреждение проверяющего, — что они чувствительны на свет врагов, который им являет брон-

зовая олива. Они, наверняка, чувствительны и на саму оливу, особенно на то, что кому-то удастся раскрыть тайну 

бронзы и золота, поскольку олива им обнаруживает помыслы турок, указывая на их свет. Мое беспокойство было 

предельным. 

Он наблюдал за мной своими зрачками без радужных оболочек — до сих пор я с таким взглядом не сталкивал-

ся — и безразлично кивнул в ответ на мою просьбу разрешить мне положить линзы на коврик. Я делал вид, что ис-

полняю приказ, и посчитал мудрым еще раз попросить его продемонстрировать свое сердце, что, судя по всему, было 

для него пустяком. За тридцать лет, что я занимаюсь оптикой, мне еще ни разу не довелось увидеть более сильную 

связь между сердцем и солнечным светом: образ его сердца преломлялся в одной из моих линз, и ему это, видно, 

доставляло большую радость. Он снова повернул ладонь внутрь, тем самым возвращая успокоенное сердце назад в 

грудь. Я задумался.

— Это было сердце моего отца на службе у Балшичей, но могу тебе показать и мое на службе у Черноевичей, если 

захочешь, — сказал он весело.

И это второе сердце, его собственное, на службе у Черноевичей, нашло линзу и превратило стекло в устрицу 

величиной с церковный колокол. 

— Спасибо, — спешно поблагодарил я, — а теперь открой тайну: кто среди твоих черногорских братьев обладает 

силой видеть бронзу оливы?

— Я тебе уже сказал, что у оливы лишь огонь, скрытый под землей, а твои россказни о бронзе — глупости, вы-

думанные коварными турками. Они почему-то убеждены, что бронзовые листья и плоды оливы обнаруживают нам 

их свет, и поэтому хотят ее уничтожить, превратить в пепел, хотя ничего подобного мы не видим, а лишь надеемся на 

огненный корень, у которого хватит сил, чтобы поразить любого противника. Но мамлюкам мы этого не выдаем.

Я понял, что, по его мнению, я и мамлюки живем в заблуждении, потому что оцениваем красоту оливы исходя из 

того, что видим над землей. Надо сказать, я почувствовал некоторое облегчение, поскольку у меня было преимущес-

тво — знание о тайном золоте корня. Вместе с тем меня мучили подозрения, что и хитрые левантинцы могут о чем-то 

догадываться.

Линзы лежали на коврике и играли на струнах моей души. Они были ареной раздора между атомами и молекула-

ми и солнечными бликами на вершинах гор. Я взял себя в руки. Я попробовал показать ему трюк, который несколько 

лет назад успешно продемонстрировал в Сарагосе и благодаря которому инквизитор Бальтасар Идальго де Киснерес 

почти подвел меня к границам. Три линзы я расположил на таком расстоянии, чтобы две из них создали впечатление 

пересечения света возле оливы, а третья молниеносно отразила луч так, чтобы могла ослепить. Если удастся ослепить 

черногорского воина, подумал я, олива будет принадлежать мне. При этой мысли мороз пробежал по коже. 

Я потянул за бахрому коврика, но солнечное копье не попало ни в его глаза, ни в горло, а упало вниз, в речку! Он 

кивнул, желая показать свое признание, я же подумал, что он меня убьет, и добавил еще четвертую линзу, что делаю, 

когда на кону жизнь. 

— Неплохо, — сказал он.

Я молча наблюдал за ним, поджидая, как он себя поведет.

— Неплохо, — повторил он, — копье, все же, вонзилось в ствол. 

— Вонзилось?

— Нет, — сказал он, — то, что ты называешь бронзовой оливой — мое третье сердце, и если бы его что-нибудь 

проткнуло, оставшиеся два тоже бы перестали биться. Но, как видишь… Сердце или, если угодно, бронзовый плод 

оливы снисходительно пропустил через свою невидимую крону твои мудреные лучи, и я тебе советую… советую тебе 

оставить это.

Да, признаю: глаза без радужной оболочки впервые раскрыли мое тайное искусство. «О, божественное умение 

моей крови и духа! Ты оставалось сокрытым для волн на побережье Алжира, тайным для сфинксов и греческих кенота-

фов, нагоняло ужас на Бальтасара Идальго де Киснереса и подземный огонь Палестины, а глаза черногорского воина 

без радужных оболочек посрамили тебя сегодня!..»

Проверяющий в порту говорил мне тогда, что они стыдятся за рабов. Я вспомнил это, когда воин заметил мои слезы. 

— Ты свободен, — сказал он мне, — два из моих трех сердец тебя простили: те, в которых течет кровь Балшичей 

и Черноевичей. А теперь уходи!

Я собрал все свои жалкие линзы и свернул коврик. Чтобы хоть как-то успокоить свою пристыженную душу, я 

слегка обнял его, зная, что одно объятие не смоет моей вины. 

Я вернулся в Антивари, где проверяющий посмотрел на меня изумленно:

— Ты познал чистое сердце?

— Два сердца, — сказал я ему.

— Ты должен радоваться, что не познал третье, иначе пришлось бы тебя хоронить возле Исаака бен Безалелы, с 

этим ваши напоминанием умершему: «Знай, что ты умер!»

Спустя два дня я сел на корабль и отчалил в Дубровник, а оттуда, больной, — к испанским берегам. В лихорадке, 

в темных кровавых прибоях ко мне являлось третье сердце с золотыми артериями. 

99 «ШЛЯП»

Произошло это в одном районе Подгорицы, за рекой Морачей, где, если подует настоящий подгорицкий северный 

ветер, из ста шляп за одну минуту с головы слетит по меньшей мере девяносто девять. 

Этот случай длился гораздо меньше, чем подобные криминальные происшествия: около пятисот «шляп».

Но сначала небольшое объяснение, что же это такое: «подгорицкая шляпа».
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Для единицы измерения скорости ветра в минуту, которую мереорологи Адриатического моря называют узлом, в 

Подгорице вжился собственный термин «шляпа», имеющий такое соотношение:

1 узел = 1,5 «шляпы».

Кто-то из того района за Морачей позвонил киру Косте, ассистенту знаменитого детектива Якуба из Боки.

— Ну как там у вас? — спрашивал грек, чей развитый нос был словно создан для детективных загадок.

— Холодно и сухо, — прозвучал ответ, — где-то семьдесят пять «шляп». 

Таким образом, если дует именно этот северный ветер, то за минуту с голов подгорицкого населения слетало как 

минимум семьдесят пять шляп. 

— Значит, в районе пятидесяти морских узлов, — констатировал кир Коста. 

В голосе немолодой женщины чувствовалась тревога. 

— Я не потому звоню, — сказала она, — я получила анонимную угрозу, что в течение следующих двух часов в 

нашем доме какая-то женщина совершит убийство. Она не из Подгорицы. Вы меня слышите?.. Не из Подгорицы! Ради 

бога, предотвратите преступление!

Неизвестная женщина продиктовала адрес и связь оборвалась. 

Кир Коста не сомневался в том, что дело серьезное, поэтому связался со своим шефом, детективом, чья карьера 

началась еще тогда, когда разразилась гражданская война в Югославии. Будучи молодым лейтенантом Югославской 

народной армии, он отказался обстреливать Дубровник и взрывать медресе в Сараево. 

Еще перед тем, как кир Коста прибудет на место преступления, скажем о нем два интересных факта: первый 

заключается в том, что он никогда не выходит на службу, не имея на себе хотя бы одну деталь черногорского или 

приморского национального костюма. Также всегда при нем был золотой перстень с инициалами N I, говорящими 

о том, что перстень этот получил дед Косты от измученного жизнью черногорского короля Николы, в конце шестого 

десятилетия его царствования. Второй же курьез состоял в том, что о нем говорили одну ужасную вещь: будто бы он 

всю жизнь остался верным одной-единственной женщине. 

Уже почти стемнело, когда эти двое ровно в 17:00 встретились у входа указанного дома. 

— Если верить анонимному звонку, убийца будет внутри минут пять максимум или, по местному времени, чуть 

больше 350 «шляп», — сказал кир Коста.

— Ты сказал, что убийца — женщина?

— Да, шеф.

— И не из нашего города?

— Так точно.

Мужчина из Боки с неохотой приступил к делу. Его ассистент знал, что к женским преступлениям он испытывает 

отвращение, и что они в нем вызывают неприятные чувства но, ничего другого не оставалось, нужно было приступать. 

Северный ветер их буквально впихнул в дом. 

Чтобы не привлекать к себе внимания, они решили ходить вверх и вниз по ступенькам пятиэтажного дома, всмат-

риваться в лица и стараться замечать подозрительное поведение возле дверей. Они договорились, что о своем при-

сутствии не дадут знать даже автору анонимного звонка, если столкнутся с ним. 

Дама средних лет шла на прогулку с собачонкой.

— Как там на улице, господа? — спросила.

— Как минимум семьдесят пять «шляп»! — отрезал кир Коста.

Женщина поблагодарила и ушла. 

После этого выбежал какой-то парень в спецовке, за ним — еще трое в спортивных штанах. И, наконец, молодая 

семья с ребенком. 

— Еще несколько минут, «шляп» 150. 

Вышел какой-то мрачный господин.

— Сколько? — спросил кир Коста.

— Где-то около шестидесяти пяти. Я бы сказал, что еще усилится, — ответил тот. 

Ассистент вопрошающе посмотрел на шефа, но тот покачал головой. 

— Пойдем наверх, — сказал он, — надо просмотреть те богатые таблички на дверях. Руку даю на отсечение, что 

эта иностранка с преступными умыслами где-то внутри!

Ana a Tiho Mugoša — было написано курсивом на приклеенной карточке на двери первого этажа. 

— Глупости, — сказал ассистент, — здесь нечего красть!

Petar Globarevič — следующая табличка.

— Какой-то пенсионер. Дальше! 

Они дошли до металлической пластинки, на которой позолоченными буквами было написано: M. Huter. Шеф хотел 

что-то сказать, но ассистент опередил его:

— Анонимный голос принадлежал женщине и, кроме этого, сообщил о женском визите!

— Всё же, — смутился господин из Боки, — посмотри на эту пластинку…

Это была роскошная золотая табличка, которая, как показалось, была плохо прикреплена. Когда они присмот-

релись внимательнее, заметили, что она висела криво, будто бы с ней что-то делали. Винтики не были полностью 

закручены, основание было содрано. За дверью они услышали отголоски теплого прощания. Не было сомнений, что 

голоса принадлежали женщинам!

Кир Коста, взяв шефа за рукав, потянул его вниз по лестнице. Уже через несколько шагов они стояли перед 

домом. 

Молодая и привлекательная девушка закрыла, наконец, за собой дверь с криво прикрепленной табличкой, тихо 

спустилась по ступенькам и оказалась на тротуаре, где ее подхватил сильнейший порыв ветра.

— Девяносто «шляп»! — развел руками кир Коста.

— Что?

— Я говорю, что как минимум девяносто «шляп»!

— Что это значит? — спросила иностранка.

Якуб из Боки вмиг очутился перед ней со значком детектива в ладони. 

— Госпожа Гутер, именем закона вы арестованы!

Девушка оцепенела.

Его преданный ассистент не терял времени — вбежал на первый этаж и начал барабанить в дверь с золотой таб-

личкой. Пожилая женщина, открывшая дверь, держала в руке большой кусок торта и собиралась его укусить. 

— Нет, — прокричал, — торт отравлен!

Она без слов на него смотрела, сжимая торт в руке.

— Это вы мне звонили?

— Да, я.

— Вы сообщили, что здесь будет убивать женщина?

— Да… но этот торт мне принесла племянница!

— Вот именно, госпожа… Вам угрожают две вещи: лицемерная племянница и большое наследство!

Когда он выглянул наружу, увидел Якуба из Боки в крайне затруднительном положении: ему приходилось арес-

товывать настоящую красавицу на ветру, достигавшим силы 99 «шляп» в минуту!

 Миодрагу — Бркице Вуковичу

ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА

Из чего возникает рассказ? Из воспоминаний. Дух прокрался в гостиную. Нет. Он не прокрался в гостиную. Или 

да, но… Начало должно выглядеть по-другому. Сын сидел в просторной… нет, просто в большой комнате. Дом — эле-

гантная вилла в небольшом приморском городке, которую когда-то купил пожилой мужчина, уходя на пенсию… Уходя 

на пенсию? Почему? Ну, был он разочарован. Разве люди уходят на пенсию по другой причине? 

Словом, дух прокрался в большую комнату и сел на один из тех старых черногорских треножников, у которых уг-

лубление в сидении и довольно широкая выемка для мужского достоинства. Большая (комната)? Широкая (выемка)? 

Или это всё… наоборот? Ну, хорошо, он сел. 

— Я всегда думал, что ты эгоист, — сказал Дух.

Сын сидит молча. Два дня назад он после долгого отсутствия вернулся из Австрии. Там выпало много снега. 

Этому верит каждый, когда об этом зайдет речь, и не задает дополнительные вопросы. Австрия славится своими вы-

сокими горами, множеством снега и так далее. В одну из таких зим у него родился сын. На это тоже никто не станет 
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возражать. В конце концов, не составит труда эту информацию проверить. Поскольку роды были тяжелыми, и клима-

тические условия еще больше… Нет, это неверная последовательность. Речь сейчас идет о Духе — течение рассказа 

должно изменить свое направление!.. Так что, «с раннего детства…». Нет, не пойдет. Это уже было произнесено: 

разочарование, пенсия, эгоизм (близких)… что, по сути, тоже ненужный хлам, чересчур много слов. Не проще ли 

написать раз-пен-эго?.. Итак понятно, что старый отец блудному сыну, сыну-возвращенцу… Потому что речь идет о 

Духе. Отец — это Дух. Дух встал. Потом сел. Потом снова встал. И снова уселся. Потом, с почти неуловимым скрипом, 

который могло услышать, разве что, ухо какого-нибудь насекомого или, скажем, сороконожки, встал. Дух сел. На месте 

красноречивой выемки треножника, где во времена давно ушедшие покоилось достоинство древних черногорских во-

евод и дворянства, подремывал кот. Сын молчал. Кот начал мурчать. Сын поднялся. Нет, нет! Никакой необходимости 

приплетать в рассказ какого-то кота нет! Кот здесь лишний. Его мы сотрем. И сын, разумеется, тоже не встает. Ни разу 

он не встал. Все это время он молчал, словно воды в рот набрал. Дух встал. 

— Молись, чтобы твой сын не сотворил что-либо подобное. 

Хм! Не звучит плохо, но всё же слишком длинно. Умерший отец… извиняюсь. Дух хотел слегка покарать своего 

первенца… Но и такой механизм предложения можно немного подкорректировать. Хватит и того: мол., чт. тв. сын не 

сот. что-л. под… Дух сел. Старая большая гостиная, которая пахла оливковым маслом, вином и засоленной рыбой… 

Этого уже многовато. Довольно будет поднять Духа, и хватит! К чему вино, к чему масло, к чему рыба? Дух поднялся. 

Сын молчал. Дух сел. После этого, не потревожив шум морских волн, снова встал. Была зима. Снаружи бушевал шторм. 

Дух сел. 

В ОСОБНЯКЕ НА СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ ЗЕМЛЯХ

В первый раз Гаша переночевал в особняке сельскохозяйственного предприятия «Михаля Серво» возле Суботицы 

в понедельник, 4 августа 1976 года. В этот же вечер его неожиданно посетил доктор Адольф Бреше, нацист, хотевший 

уладить определенные имущественные вопросы. 

— Молодой человек, — спросил он, — можете ли вы предоставить какие-либо доказательства, подтверждающие 

ваше владение этим особняком?

Гаша пожал плечами.

— Об этом я никогда не задумывался, герр Бреше, — ответил он, — ведь особняк принадлежит сельскохозяйс-

твенным землям, а я здесь проживаю лишь временно, поскольку являюсь торговым представителем их самого крупно-

го торгового партнера из столицы автономной области Воеводины.

— Я так и думал, — сказал нацист, — однако вам следует знать, что особняк принадлежит нам, это наше имущес-

тво на территории Югославии. 

— Вам придется… с компетентными людьми из начальства… 

— Когда я говорю наш, — продолжал посетитель, приподнимаясь, — то имею в виду Третий рейх, разумеется!

За завтраком, который накрывал негр в ливрее, молодой человек, чтобы избавиться от мысли о вчерашнем госте 

(доктор Бреше исчез сразу же после этого короткого разговора), спросил, что его заставило найти себе работу в 

стране, где так мало негров. 

— Обособленность для негра — то же, что корова для индийца, — прозвучал тихий ответ.

— А как такой особняк может стать владением сельскохозяйственного предприятия?

— Стадо коров несет в себе много тайн, господин. 

Целый день Гаша был в делах: присматривал за вакцинацией свиней, обедал на поле с людьми из руководства. 

Вечером в своих апартаментах он обнаружил привлекательную женщину средних лет, с массивным золотым колье и 

серьгами с синеватыми драгоценными камнями. Слегка поклонившись над комодом из красного дерева, они пред-

ставились друг другу. Ее звали Майя. Когда он удовлетворил ее страсть, долго любовался ее божественным телом с 

холеной кожей и маленькой, но безупречной и идеально пропорциональной грудью. 

— У тебя славянское имя, но похожа ты на немку, — сказал он ей.

— Я немка, — сказала она с арийской гордостью, — и пишется мое имя через ипсилон. 

Прощаясь на рассвете, она повисла у него на шее и пальцем в воздухе вывела букву «Y». 

Утром, во время завтрака, Гаша немного колебался, но потом все же начал разговор с черным персоналом особ-

няка.

— Вы знали Гитлера?

— Да, — ответил тот отрывисто.

Это был высокий полный мужчина, один глаз у него был больше другого, желтый и выпуклый, как воронье яйцо. 

— Геббельса, Геринга, Эйхмана..?

— Конечно, господин, я их всех обслуживал!

При упоминании о нацистских лидерах ему снова вспомнился доктор Бреше, которому негр тогда подавал кофе с 

печеньем. Вряд ли он был высокого звания, несмотря на весомость его высказываний и самоуверенность.

Свой третий день командировки Гаша провел в поле, а вечером, когда он вернулся в особняк, тот был пустой, как 

и в первые два дня. Земля кругом пахла, поскольку управляющий залил розы и освежил сад. На лугу, который бетон-

ный канал отделял от деревьев особняка, паслось несколько сотен овец. Небольшие группки пили воду из бетонного 

корыта, остальные же паслись, рассеявшись до самого конца ограждения, которое, вероятно, было границей участка.

Он положил сумку и сел на террасе, удовлетворенно наблюдая за склоненными профилями зверей, которые с 

незаметной спешкой отщипывали траву. Ему вдруг показалось, что он слышит хруст стебельков под напором тысячи 

овечьих зубов. Их пожелтевшее руно в лучах заходящего солнца напоминало качающиеся колокола. 

В этот момент в ворота въехал автомобиль и остановился в облаке пыли. Вышел какой-то человек в поношенной 

одежде и узком галстуке, похожим, скорее, на ленточку, и поспешно направился на террасу. Гаша мысленно запро-

тестовал против этого вторжения, помешавшего наблюдению за невероятно грациозным и гармоничным искусством 

пастись. Он предчувствовал, что неожиданные гости лишат его этого наслаждения.

— Кто это? — спросил он управляющего, на котором уже не было ливреи. 

— Наш курьер.

Человек представился и сказал с заученной интонацией:

— Пришло указание, что до получения дальнейших инструкций вы останетесь здесь. 

— Но рано утром я собирался уезжать, — защищался Гаша, — кто мне велел оставаться?

— Не знаю, — сказал курьер, — власть. 

Негр недвижно стоял и ожидал, когда курьер удалится, что тот, с вежливым поклоном, и сделал. 

Перевод Екатерины Сташевской 

Гойко Челебич (Гоjко Челебић / Gojko Čelebić) (31 января 1958)

черногорский писатель и дипломат.

Челебич родился в Подгорице, в Черногории . В 1989 году в Праге он окончил 

Театральный факультет Пражской Академии искусств (DAMU) с дипломом драматурга. 

В 80-е годы он начинает публиковать свои пьесы, поэзию, рассказы и романы. В 1989 

году в Праге Челебич получает степень магистра, защитив диссертацию о Всеволоде 

Мейерхольде.

По своему литературному призванию Челебич является писателем-романистом, 

последователем европейского философского романа. Его литературно-исторические 

интересы связаны с европейским барокко и южнославянской культурой и языком. 

Большое влияние на литературу и мировоззрение Челебича оказало движение хиппи, 

диссидентская литература , писатели его поколения из Польши, Германии и России.

Челебич владеет английским, испанским, чешским, французским и русским языками. 

(Из Википедии.)
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200 лет И.А. Гончарову

ИВАН 
АЛЕКСАНДРОВИЧ 
ГОНЧАРОВ

«Вестник Европы», октябрь 1891

М.М. СТАСЮЛЕВИЧ 

И. А. Гончаров после кратковременной болезни — около трех недель — 

скончался в двенадцатом часу дня 15 сентября. Самая кон-

чина его наступила так тихо, что в первое время окружающие приняли смерть за сон, последовавший 

немедленно по удалении врача, как это уже случалось не раз и прежде. 

Мы навестили Ивана Александровича на его даче в Петергофе в последний раз 25 августа и нашли 

его здоровье в таком удовлетворительном положении, в каком давно уже не случалось нам его видеть. 

О значительном восстановлении его сил за лето можно было судить уже по тому, что он не только рас-

сказал нам о том, сколько он «наработал» летом, но даже мог взять на себя труд прочесть один из трех 

очерков, продиктованных им в течение летних месяцев1.

Если он тут же передал нам свои желания относительно этих рукописей — «на случай смерти» — и 

собственноручно повторил то же на обертке рукописей, то мы не могли видеть в этом какого-нибудь 

предчувствия, так как он в последние годы не раз делал подобную оговорку. Конечно, в его возрасте 

малейшая неосторожность могла повлечь за собою, совершенно неожиданно для окружающих, самые 

тяжкие последствия. Так это и случилось. 

Два дня спустя, 27 августа, он заболел так сильно острою, но вовсе не опасною во всяком другом воз-

расте болезнью, что можно было ожидать немедленной катастрофы. Острая болезнь, однако, прошла 

и вместе с тем унесла с собою безвозвратно его последние силы. Это-то обстоятельство и было насто-

ящей причиною его смерти, — и тем не менее организм покойного выдерживал борьбу со смертью в 

течение двадцати дней. 6 сентября оказалось даже возможным благодаря небольшому улучшению пере-

везти больного с дачи на его городскую квартиру, где медицинская помощь могла быть более доступна. 

Еще за три дня до смерти, при консультации врачей, на которую был приглашен д-р Л В. Попов, об-

наружилось снова некоторое улучшение сравнительно с предыдущими днями, и только слабая деятель-

ность сердца при затрудненном дыхании говорила о легкой возможности быстрого конца, несмотря на 

улучшение. 

В те немногие дни, которые следуют за смертью, общество всегда пользуется возможностью непос-

редственно выражать свои отношения к заслугам такого таланта, каким владел Иван Александрович Гон-

1 Летом 1891 года Гончаров написал три очерка: «Май месяц в Петербурге», «Превратность судьбы» и «Уха», ко-

торые были опубликованы посмертно.
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чаров. Несмотря на то, что преклонный возраст покойного отдалил день его кончины от времен появ-

ления в свет последнего его крупного литературного произведения более чем на двадцать лет, публика в 

течение четырех дней и в самый день погребения, 19 сентября, в Александро-Невской лавре, собиралась 

толпами на Моховой в квартире усопшего, — более похожей на келью отшельника, — где он прожил око-

ло тридцати лет, и выражала самую живую симпатию к его памяти.

Целые десятки лет, прошедшие со времени появления лучших произведений И.А.Гончарова, и соста-

вивших ему прочную славу и почетное имя в нашей новейшей литературе, очевидно, не могли ослабить в 

обществе того впечатления, какое они производили в свое время, лет тридцать — сорок тому назад.

Действительно, последним произведением его литературного творчества следует, собственно, счи-

тать роман «Обрыв», появившийся в нашем журнале в 1869 году, когда автору его было не более пяти-

десяти семи лет. Нельзя, конечно, было тогда ожидать от него скоро нового произведения, так как он, 

по-видимому, буквально следовал совету Горация держать девять лет под изголовьем свой труд, прежде 

нежели выступить с ним в свет: десять лет прошло тогда со времени появления «Обломова» (1868 год)2, 

которому предшествовал «Фрегат “Паллада”» более чем за десять лет (1857 год), и только за десять лет 

перед тем появилась «Обыкновенная история» (1847 год).

Но после «Обрыва» прошло тщетно и десять лет, и двадцать лет, и этот роман так и остался без пре-

емника. Знавшие покойного близко могут при этом только свидетельствовать, что такой перерыв, или, 

вернее сказать, поворот в литературной деятельности автора «Обломова» отнюдь не был результатом 

хотя бы малейшего падения в нем творческих сил, напротив — лица, имевшие с ним частые свидания и 

встречи, очень хорошо помнят, что перед ними по-прежнему оставался тот же умный, высоко и разно-

сторонне образованный, подчас веселый и в высшей степени наблюдательный собеседник, которому, 

по-видимому, ничего не оставалось, как только взять в руку перо, чтобы создать что-нибудь новое, вполне 

достойное автора «Обломова». Объяснить такое, по-видимому, ненормальное явление может быть зада-

чею только будущего биографа, который получит возможность войти в изучение всех подробностей внут-

ренней жизни покойного и его литературных отношений. 

Обыкновенно говорят, что в собственной его природе было много «обломовщины», что потому ему 

так и удался «Обломов», но это могло только показаться тем, кто не знал его ежедневной жизни или ув-

лекался тем, что действительно Гончаров охотно поддерживал в других мысль о своем личном сходстве 

с своим же собственным детищем. Между тем он был весьма деятельным и трудолюбивым человеком, 

всего менее похожим на Обломова. Его постоянно занимала мысль о создании чего-нибудь нового; это 

было видно из его интимных бесед, причем он всегда требовал безусловной тайны. Но незадолго перед 

смертью, в 1888 году, вероятно, по неосторожности, он проговорился, так сказать, публично о том, что 

всегда тщательно хранил в тайне, а именно — в одном из писем к нам. Это письмо было получено нами за 

границей, и мы счастливым образом имеем теперь право сослаться на него без «нарушения воли» автора, 

так как письмо было уже напечатано нами в извлечении еще при жизни автора3, а следовательно, с полно-

го его согласия, в январе 1888 года, писано же в августе 1887 года, из Усть-Нарвы, где Гончаров проводил 

летнее время. В своем письме он повторил нам тот вопрос, с которым мы часто обращались к нему при 

наших встречах.

«Что я делаю? — спрашиваете вы меня из вашего прекрасного далека, с берегов Атлантического оке-

ана» (так писал нам Гончаров). «Ничего, — сказал бы я, по примеру прежних лет (действительно, этим 

словом он всегда начинал свой ответ, но потом точно так же всегда сам увлекался охотою поговорить, как 

увлекся и теперь в письме). — Беру тепловатые морские ванны, гуляю по берегу, ем, пью и больше ничего 

(одним словом, — прибавим от себя, — Обломов да и только). Но это не совсем верно: я что-то делаю еще, но 

пока сам не знаю что... Помните, когда я вам показал из своего домашнего архива университетские воспо-

минания, вы заинтересовались ими и уверили меня, что их можно напечатать... Разбирая бумаги с пером 

в руке, я кое-что отмечаю и заношу на бумагу. “Для чего?” — спрашивал я и еще спрашиваю теперь себя. 

2 Здесь допущены неточности в датировках: «Обломов» опубликован в 1859 году; отдельные очерки из «Фрегата 

“Паллада”» печатались в журналах в 1855-1857 годах, полное издание вышло в 1858 году.
3 В качестве предисловия к очерку «На родине» («Вестник Европы», 1888, № 1, стр. 5-7).

Если бы я (тут начинается обычный поворот его мысли в другую сторону) захотел похлестаковствовать, я 

бы сказал: “Допеваю, сидя на пустынном берегу, свои лебединые песни”» . 

«Но я ничего никогда не пел и не допеваю; насмешники, чего доброго, пожаловали бы из лебедя в 

какого-нибудь гуся или спросили бы меня: может быть, не хочу ли я приумножить свое значение в литера-

туре, внести что-нибудь новое, веское?

 Это на старости-то лет — куда уж мне! Причина, почему я вожу пером по бумаге, простая, прозаичная, 

а именно - от прогулок, морских ванн, от обедов, завтраков, от бездейственного сидения в тени, на веран-

де, у меня все-таки остается утром часа три, которых некуда девать...»

Действительно, эти строки писал уже семидесятипятилетний старец, испытавший в последнее время 

тяжкую болезнь, закончившуюся потерею правого глаза; но он и за двадцать лет перед тем говорил уже не-

что подобное, а двадцать лет спустя как бы невольно сознался в том, что он и в семьдесят пять лет «что-то 

делал еще», кроме воспоминаний. Так оно и было в действительности; он никогда не мог отрешиться и не 

отрешался от прирожденной его таланту творческой деятельности; на появление же его имени в печати 

под статьей, принадлежащей какой-нибудь другой области литературы, он смотрел как на какую-то измену 

своему призванию.

После напечатания «Обрыва» в 1869 году, года три спустя появилась в нашем журнале его столь из-

вестная критическая статья по поводу бенефиса актера Монахова, давшего «Горе от ума» (в 1872 году). 

После спектакля Гончаров в кругу близких ему людей долго и много говорил о самой комедии Грибоедова, 

и говорил так, что один из присутствовавших, увлеченный его прекрасной речью, заметил ему: «А вы бы, 

Иван Александрович, набросали все это на бумагу, ведь все это очень интересно». На этот раз он обещал 

исполнить просьбу, хотя не без обычных для него в таком случае возражений и отнекиваний. Но напе-

чатание этой статьи представило неимоверные затруднения, и мы думаем — именно по вышеуказанной 

причине. Теперь довольно только сказать, что статья была один раз уже набрана и опять разобрана; при 

напечатании оказалось, что статья явилась в корректурах с одною начальной буквой Г., и то после неко-

торой борьбы; в печати, в мартовской книге, под статьей были уже две буквы: И. Г.; на обертке той же 

книжки журнала явились все три буквы: И. А. Г., и только в конце года в алфавитном указателе 1872 года, 

при декабрьской книге, заглавие статьи могла сопровождать полная подпись автора. Не время и не место 

говорить теперь, как все это происходило, хотя это в высшей степени характерно; довольно заметить, что 

когда вся эта история окончилась к общему удовольствию, Иван Александрович любил сам вспоминать 

о ней и самым добродушным образом смеялся по поводу ее. «А как я хорошо назвал свой этюд: “Мильон 

терзаний”! — говаривал он. — Ведь это в самом деле был миллион терзаний и для меня и для вас; а чита-

тель и не догадывается, почему я выбрал такое заглавие!» Все подобное на поверхности представлялось 

в Гончарове капризом, но это вовсе не был каприз; он, наверное, и тогда, в 1872 году, «что-то делал еще», 

и ему была невыносима мысль, что имя его явится в печати под чем-нибудь, что не составляет для него 

настоящего дела. Правда, и в критике он оказался большим мастером, но в похвалах по поводу «Мильона 

терзаний» он видел что-то оскорбительное для себя, какой-то совет ему, который возникал только в его 

же душе, а именно — оставьте, мол, творчество, возьмитесь-ка лучше за критику! И таким образом можно 

было иногда огорчить его, думая быть ему приятным. Но все это — повторяем — являлось не результатом 

тяжелого, капризного характера, а вытекало из внутренней собственной его истории и из вышеприведен-

ной нами мысли Гончарова о необходимости остаться верным истинному призванию своего таланта, как 

он лично и весьма справедливо понимал свой талант. 

 В самом конце восьмидесятых годов, в 1887, 1888 и 1889 годах, появились у нас его «Университетские 

воспоминания» (апрель 1887 года), «На родине», воспоминания и очерки (январь и февраль 1888 года), 

и в 1889 году (март), в заключение его деятельности, в нашем журнале было помещено литературное, так 

сказать, духовное завещание его под заглавием «Нарушение воли», столь памятное еще всем. Оно окан-

чивалось словами: «Завещаю и прошу и прямых и непрямых моих наследников и всех корреспондентов и 

корреспонденток, также издателей журналов и сборников всего старого и прошлого — не печатать ничего 

(курсив автора), что я не напечатал или на что не передал права издания и что не напечатаю при жизни 

сам, — конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои остаются собственностью тех, кому они писа-

ны, и не переходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению...
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У меня есть своего рода рudeur (стыдливость — фр.) являться на позор свету с хламом, и я прошу по-

щады этому чувству, то есть pudeur. Пусть же добрые, порядочные люди, «джентльмены пера», исполнят 

последнюю волю писателя, служившего пером честно, и не печатают, как я сказал выше, ничего, что я сам 

не напечатаю при жизни и чего не назначал напечатать по смерти. У меня и нет в запасе никаких бумаг 

для печати, — писал он в 1889 году, — это исполнение моей воли и будет моею наградою за труды и лучшим 

венком на мою могилу...»

Мы охотно напечатали тогда у себя такое литературное завещание, но это нисколько не помешало 

нашим, конечно, самым дружеским, прениям по поводу возбужденного автором вопроса о «нарушении 

воли». Более всего мы настаивали на защите собственного же его возражения себе, заключающегося в 

этой же самой статье. Он сам одобрительно отозвался об издании писем Кавелина и Крамского, без их 

воли и немедленно после их смерти, и тут же сам, правда, заметил, что ему могут указать на такое корен-

ное противоречие в его статье; в ответ же на такое естественное возражение он писал: «И теперь (то есть 

после возражения) повторю, что не следует издавать лишнее в письмах, что мало интересно для всех...» Вот 

что, следовательно, составляет существо мысли Гончарова, и с этим нельзя не согласиться, да, впрочем, и 

вся его статья была вызвана действительно бесцеремонным отношением в нашей печати того времени к 

памяти умерших литераторов и нелитераторов; если в статье встречаются преувеличения, то они вполне 

оправдываются некоторой беспредельностью самой этой бесцеремонности, иногда выходившей за гер-

кулесовы столпы. 

Впрочем, мы, кажется, и сами вышли из тесных пределов того, что называют некрологом, и прибли-

зились невольно к преждевременной пока области личных воспоминаний о покойном, который со вре-

менем, как мы сказали, представит хотя весьма трудную, но интересную и благодарную задачу для своего 

биографа во многих отношениях. 

В своей частной жизни Иван Александрович Гончаров восполнил свое одинокое существование, взяв 

на свое попечение случайно оставшихся на его руках чужих детей по смерти их отца, находившегося у 

него в домашней службе, вырастил их и дал им хорошее воспитание, так что о нем можно было сказать 

словами Беранже: «Счастлив тот, кто в своем уголке мог сделать хоть немного добра», — и он сделал такое 

малое, бесшумное дело в своем действительно маленьком уголке и был вполне счастлив. В запечатанном 

письме, найденном в его столе, на наше имя, от 9 октября 1886 года он дает, между прочим, разъяснение 

всем своим посмертным распоряжениям; понимая, какую он мог оказать плохую услугу «тройке детей» — 

его собственное выражение, — дав им солидное среднее образование и не позаботившись в то же время 

о том, чтобы «поддержать их на первых шагах жизни», Иван Александрович Гончаров оставил им свое 

денежное имущество и движимость, кроме кабинета «с запертыми в нем помещениями», относительно 

чего он сделал особое распоряжение; в этих помещениях, как он говорит в письме, нет ничего ценного в 

имущественном смысле. Итак, покойный не только делал добро, но и умел его делать, — хороший пример 

тем благотворительным заведениям, которые оставляют всякую заботу о своих питомцах, раз последние 

отбыли срочное время в стенах заведения, а иногда такой срок кончается двенадцатилетним возрастом. 

Примечания 
[А. Д. Алексеев, О. А. Демиховская]

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826–1911) 
 историк, профессор Петербургского университета, публицист, издатель-редактор журнала «Вестник Европы». С Гончаровым 
знаком с начала 60-х годов, а с 1868 года — один из самых близких друзей Гончарова. Начиная с 1869 года, Гончаров был сотруд-
ником «Вестника Европы», опубликовав в нем «Обрыв» (1869, № 1-5), «Мильон терзании» (1872, № 3), «Из университетских 
воспоминаний» (1887, №4), «На родине» (1888, № 1, 2) и «Нарушение воли» (1889, № 3). 

(Сканировано по изданию: И. А. Гончаров в воспоминаниях современников. Л., 1969.) http://az.lib.ru/g/goncharow_i_a/
text_0250.shtml#04 

200 лет Ивану Александровичу Гончарову

18 июня исполняется двести лет со дня рождения Ивана Александровича Гончарова, 
одного из самых глубоких и прозорливых русских писателей и мыслителей всех времен. Его 
уникальная книга «Фрегат “Паллада”» о кругосветном путешествии, а его «ТРИО» — зна-
менитые романы, все на «О»: «Обыкновенная история», «Обломов и «Обрыв», написанные 
писателем с интервалом в десять лет, — давно вошли в круг необходимого русского чтения, 
основное ядро того, что называется русской ментальностью, стали основой театральных 
спектаклей, кинофильмов, неисчерпаемым родником мыслей о самой сути русского человека 
и русской культуры 
На протяжении десятилетий Иван Александрович был близким другом историка-медиевис-
та Михаила Матвеевича Стасюлевича (1826–1911), издателя-редактора журнала «Вест-
ник Европы». Начиная с 1869 г. Гончаров был одним из важнейших сотрудников журнала. 
В «Вестнике Европы» он опубликовал свой роман в «Обрыв» (1869) знаменитое эссе «Ми-
льон терзаний» (1872), очерки «Из университетских воспоминаний» (188), «На родине» 
(1888), «Нарушение воли» (1889). После смерти писателя М.М. Стасюлевич напечатал 
его некролог. В журнале появились посмертные публикации последних очерков писателя, 
воспоминания об И.А. Гончарове и его переписка; в год столетия писателя июльский том 
журнала вышел с его портретом и публикацией мемуарных материалов.
«Вестник Европы» сообщал (1912, июль, с. 388):
«Столетие рождения Гончарова торжественно было отпраздновано на его родине, в Сим-
бирске, где, между прочим, была устроена архивною комиссиею первая выставка в память 
писателя, сравнительно весьма богатая. Вышеназванный каталог выставки, любовно 
составленный местным исследователем и собирателем материалов о Гончарове г. Супер-
анским, не только дает перечень собранных предметов, но и указывает их значение для 
биографии Гончарова, содержит ряд библиографических указаний и представляет весьма 
полезный справочный материал для изучающих [творчество] этого писателя».
В нынешнем году в Ульяновске/Симбирске, на родине писателя пройдут юбилейные тор-
жества и состоится очередная международная Гончаровская конференция, о которой мы 
расскажем в нашем журнале.
 Редакция

ИЗ БИОГРАФИИ 
И.А. ГОНЧАРОВА 

«Вестник Европы», июль 1912 г. 
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Помещаем публикацию столетней давности из юбилейного гончаровского 
номера «Вестника Европы» за 1912 год.

***
«Вестник Европы», июль 1912 г. с. 354-362.
Журнал науки-политики-литературы, основанный М.М. Стасюлевичем в 1866 г. 
Сорок седьмой год. Санкт-Петербург. 

ИЗ БИОГРАФИИ И.А. ГОНЧАРОВА

Бывшая начальница Виленского Высшего Мариинского училища Александра Яковлевна Колодкина 

была знакома с Иваном Александровичем Гончаровым. Полагая, что для характеристики наших выда-

ющихся писателей важны все сколько-нибудь интересные эпизоды из их жизни и пользуясь любезным 

разрешением г-жи Колодкиной опубликовать некоторые из ее воспоминаний и напечатать имеющееся 

у нее письмо И.А.Гончарова, мы с ее слов расскажем вкратце историю этого знакомства. Лето 1866-го 

года А.Я. Колодкина проводила вместе со своей сестрой П.Я. в Мариенбаде. Общество русских на водах 

было невелико. Большею частью это были больные, приехавшие для поправления здоровья. Здоровые, 

находившиеся при больных, искали развлечений. При таких обстоятельствах люди обыкновенно знако-

мятся быстро и охотно. К знакомствам побуждало и естественное чувство землячества, пробуждающееся 

на чужой стороне.

«Однажды, — рассказывает Александра Яковлевна, — мы обедали в ресторане “Stadt Hamburg” за от-

дельным столиком. Здесь по преимуществу собиралось русское общество. Неподалеку от нас расположи-

лась группа писателей. Среди них был Гончаров, которого доктора уже несколько лет подряд посылали в 

Мариенбад. Он посмотрел в нашу сторону.

— Это непременно русские, — сказал Иван Александрович и пожелал с нами познакомиться.

— Позвольте вам представить: Иван Александрович Гончаров, — сказал А.П.Опочинин, подводя к нам 

писателя.

— Гончарова не нужно представлять… Его все знают, — ответила я.

Он вежливо поклонился, и мы разговорились. С того дня он приходил к нам каждый день.

Конечно, мне приятно было знакомство с писателем, о котором говорила тогда вся Россия».

Гончаров находился тогда, можно сказать, в зените своей известности. Публике уже были известны 

его «Обыкновенная история», «Фрегат “Паллада”», «Обломов». Нервы Гончарова в то время были рас-

строены, и доктора посоветовали ему ездить, после лечения в Мариенбаде, в Boulogne-sur-Mer. 

«Отправляясь туда и прощаясь со мной, — рассказывает А.Я., — он обратился ко мне с такими словами:

— Не напишете ли вы мне в Булонь несколько строчек? Мне было бы очень приятно получить от вас 

хоть маленькое письмецо…

Видя в его словах обычную в таких случаях любезность, я, конечно, и не думала писать ему.

После шестинедельного пребывания в Мариенбаде я со своими родными переехала в Париж. В одну 

из тоскливых минут, какие часто находили на нас в дурную погоду, в большом, чуждом нам городе, мне 

пришло в голову: почему бы не написать Ивану Александровичу? К этому побуждала меня и моя сестра.

Хотя, по тогдашним понятиям, и не принято было писать молодым девицам письма мужчинам, но 

Гончаров мог быть исключением, - и я написала ему несколько строчек по-французски, самого общего 

содержания, вроде того, как вы поживаете? весело ли проводите время? как здоровье? и пр. При этом при-

бавила, что вспоминаю разговоры и интересные прогулки с ним… Иван Александрович через несколько 

дней ответил мне следующим письмом:

‘Boulogne-sur-Mer,
Hôtel da Petit Pavillon.

«Перед отъездом моим из Парижа1, Александра Яковлевна, Вы отняли у меня суровым отказом вся-

кую надежду получить от вас строчку: можете себе представить, как приятен мне был неожиданный сюр-

приз, сделанный Вашим милым письмом. Только Вы приписываете ему не ту главную заслугу, какую оно 

имеет: искренность2. До искренности ещё не дошла речь, но я смею надеяться, что речь впереди, т.е., ког-

да Вы, узнав меня несколько короче, сложите с себя этот характер сдержанности и учтивой любезности 

и замените их действительной искренностью. Но я поспешаю прибавить, этого ещё не успел заслужить 

и потому сознаюсь, что Вы не могли написать письма в каком-нибудь другом тоне, как в том, в каком оно 

написано. Впрочем, самый факт, т.е. присылка письма, дает мне право гордиться, что Вы не забыли меня 

и что, следовательно, находили не неприятным мое общество. Я желал бы, чтобы по возвращении моём 

в Париж, Вы нашли бы большое удовольствие в наших прогулках и чтобы вспоминали о них более двух 

недель потом. Вот видите: Вы немного побаловали меня, и у меня является неумеренная претензия, ко-

торую я постараюсь всячески оправдать. 

Вы предоставляете мне угадать, почему пишете мне по-французски, а не по-русски. Я бы желал пред-

положить какую-нибудь мелкую и невинную причину, например, нелады с «ъ» и «ѣ» или отвращение к 

запятым, наконец, наивную боязнь некоторых дам писать литераторам, но такие причины слишком ни-

же Вас — вы чересчур умны и ложный стыд в незнании запятых Вам не к лицу. Я боюсь другой, горшей 

причины: французская речь лучше помогает быть любезным в принятых формах, нежели русская, не 

обязанная быть в то же время искренней. Впрочем, эта причина, при неопределенных, неустановивших-

ся отношениях, законная и почти неизбежная. Я уверен, что после новых, очень немногих прогулок со 

мною Вы перейдёте на русскую речь. 

1 Это неточность: из Мариенбада, а не из Парижа.
2 Курсив писателя.
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Русских женщин я считаю лучшими из всех, и не по одному только патриотизму, а и по строгому, 

долговременному изучению их: язык есть самое живое и чуть ли не единственное выражение националь-

ности. Женщина, постоянно говорящая и пишущая на чужом языке, всегда бы осталась для меня незна-

комою, как бы я часть не видал её.

Вы полагаете, что я здесь попал в вихрь большого света и даже участвую в балах. Большого света здесь 

нет: англичан много, но из них мало порядочных, а бóльшая часть приезжает или спасаясь от долгов в 

Англии, или для торговых сделок, или покутить неделю в чужом городе, или, наконец, бегут от английс-

кой дороговизны. 

В балах я участвую тем, что проклинаю разъезд экипажей всякий раз, когда дается бал в Casino, нахо-

дящемся против моей отели. Один раз я, увлеченный известным Вам бароном3, пошел в концерт, в ко-

тором участвовала Cariotta Патти, но, прослушав пропетую арию из Верди, ушел, не дождавшись другой.

Я живу здесь очень уединенно, даже перестал ходить в table d’hôte (к общему обеденному столу. — 

Фр.), потому что некоторые англичане и особенно англичанки, узнав, что я один русский во всей Булони 

(барон уехал), думают, что мне скучно и стараются развлекать меня разговором, и притом английским. Я 

отвык почти совсем от языка, - и труд ломать голову над английскими фразами меня тяготит.

Сегодня особенно сюда наехало множество народа из Англии и из окрестностей Булони, даже из Па-

рижа. Здесь празднуют нынешний день и совершают громадный крестный ход в честь Notre Dame de Bou-

logne, причем епископ торжественно благословляет море. В процессии участвуют, как мне сказывали, до 

восемнадцати епископов и до тысячи девиц (toutes les vierges de Boulogne et des envirous — все девствен-

ницы Булони и ее окрестностей, — как сказывала мне одна благочестивая душа). А я думаю, что стольких 

епископов во всей Франции нет. Не знаю, наберётся ли столько девственниц в Булони и её окрестностях. 

Но т.к. я эту процессию видел раз пять, то я не тороплюсь из своей комнаты и провожу время гораздо 

приятнее, т.е. пишу Вам.

Очень жалею, что Вы не написали мне номера дома, где Вы живете, что необходимо здесь, и потому 

я посылаю письмо к хозяевам своей парижской отели для доставления Вам.

Между прочим, я роюсь в своих тетрадках и по временам прибавляю новую страницу4. Если охота не 

пропадет заниматься, то я, быть может, останусь здесь лишнюю неделю, хотя чувствую, что от работы, 

при морских купаниях, делаются приливы крови к голове. Если они не прекратятся, я надеюсь в непро-

должительном времени лично поблагодарить Вас за дорогое, милое внимание.

А теперь прошу Вас передать выражение моего почтения Вашей сестрице, поклон племяннице и 

принять уверение в моей преданности.

И. Гончаров».

В скором времени в Париж приехал и Гончаров. «Мы, — рассказывает А.Я. Колодкина, — целой ком-

панией часто гуляли с Иваном Александровичем по городу, устраивали недалекие загородные прогулки. 

В театре Гончаров ни разу не был за всё это время. Только раз удалось затащить его на концерт в Ели-

сейские поля, но концерт, по-видимому, не произвел на него никакого впечатления, он  зевал и скучал.

Он развлекал нас своими рассказами и шутками, остроумными замечаниями, на которые был боль-

шой мастер. Он обладал способностью одним выражением метко охарактеризовать человека и что угод-

но».

Черты выведенного им Обломова, имеющего, бесспорно, автобиографическое значение, в это вре-

мя уже заметно сказывались в нём. Он не любил шумных мест, избегал людских сборищ. По бульварам 

любил гулять только в тех случаях, когда они были малолюдны. Черты обломовщины видны из письма. 

Подобно своему Илье Ильичу, он «проклинает разъезд экипажей», когда дается бал в Казино, уходит, «не 

дождавшись другой арии из Верди», «живет уединенно, даже перестал ходить в table d’hote», предпочита-

ет «не трогаться из своей комнаты», предполагает, что у него «пропадет охота заниматься», его «тяготит 

труд ломать голову над английскими фразами»…

3 Барон Шериваль-Вален.
4 И.А. отделывал тогда свой «Обрыв».

Александра Яковлевна с улыбкой, между прочим, вспоминает о поездке с Гончаровым на ярмарку в 

Сен-Клу.

«Нам, молодым людям, — рассказывает А.Я., — естественно, хотелось поглядеть на людей, потолкать-

ся на ярмарке. Мы сказали о своем намерении Ивану Александровичу и пригласили его. Но он — ни за 

что…

— И с какой стати вы туда поедете? — начал он нас отговаривать. — Вы, молодые девушки, и вдруг на 

ярмарку. Чего вы там не видели?.. Там рабочие, разные сапожники, извозчики…

Мы стояли на своем. Видя наше настойчивое желание ехать, Гончаров решил провожать нас.

— Не могу же я допустить, чтобы вы ехали туда одни. Я буду вашим кавалером… Едем, так и быть, но 

только ради Бога не пароходом.

После путешествия на «Фрегате “Палладе”» у Гончарова на всю жизнь явилось отвращение к морс-

ким путешествиям, и, вообще, к передвижению водой. Он не скрывал этого отвращения. Мы отправи-

лись по железной дороге.

Ярмарка, действительно, оказалась каким-то адом: масса народу, сутолока, беготня, шум, разные воз-

гласы, крики… продавщицы леденцов выкрикивали пронзительно: «Voilà le plaisir». Et les gamias repon-

daient: «n’en mangez pas, cela fait mourir».

— А что?.. Не говорил я! — ворчал писатель, идя за нами. — Ну, скажите пожалуйста, кто из интелли-

гентных девиц в наше время ездит на ярмарку?

Недовольство Гончарова усилилось, когда нужно было переходить с поезда на поезд чрез небольшой 

подъём по ступенькам… К тому же пошел дождь, что уже окончательно испортило настроение Ивана 

Александровича.

Успокоился он только в вагоне, отвозившем нас обратно в Париж. Усевшись с комфортом в углу ва-

гона, он знал, что теперь его не побеспокоят никакими неожиданностями, шутил по поводу ярмарочных 

впечатлений и все задавал нам язвительный вопрос — много ли приятных впечатлений мы вынесли из 

ярмарки?.. а когда мы стали обедать в отеле «de France» Гончаров окончательно развеселился. 

— Александра Яковлевна, — обратился он ко мне, — вы такая поклонница Пушкина, верно, знаете его 

стихотворение «Ангел» . Скажите…

Я начала:

В дверях эдема ангел нежный

Главой поникшею сиял, 

А демон мрачный и мятежный

Над адской бездною летал

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— «Прости», — он рек…

— Теперь позвольте, — перебил в этом месте Гончаров и, держа бокал с шампанским, продолжал:

 . . . . . . . . . . . . . . . . .Тебя я видел,

И ты не даром мне сиял:

Не все я в мире ненавидел,

Не все я в мире презирал».

Однажды мы гуляли по rue de Rivoli с Иваном Александровичем. Пошел дождь. Нужно было куда-ни-

будь скрыться.

— Пойдем в Лувр, — предложил Иван Александрович.

Хотя мы бывали в Лувре не однажды, но этот музей не мог наскучить, сколько бы раз его ни посещать. 

Дошли до комнаты, где на пьедестале высится Венера Милосская. Иван Александрович, хотя и не раз ее 

видел, пришел в необычайный для него восторг и, глядя на классическую статую, продекламировал:

Цветет божественное тело

Неувядаемой красой…

Ты вся полна пафосской страстью

Ты веешь негою морской,
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И вся всеподобной властью,

Ты смотришь в вечность пред собой.

Иван Александрович знал наизусть много стихотворений, но декламировал их не особенно охотно. 

Он был большой эстет, любил все изящное, цветущее, жизнерадостное и, как выражение жизнерадост-

ности, — молодость.

Он особенно часто развивал мысль о том, что молодости дается даром то, к чему, как к окончательно-

му итогу, стремится наука и искусство… но молодость не умеет ценить своих благ. Эту мысль он закреплял 

соответствующей выдержкой из «Фауста»:

«Отдай же годы мне златые,

Когда я сам вперед летел,

Когда я песни молодые

Еще свободной грудью пел»…

Он считал Гёте великим сердцеведцем. Из «Фауста» ему особенно нравилось то место, где Мефис-

тофель спрашивает Фауста: «Каких ты желаешь благ?»... А Фауст отвечает: «Я желаю их всех, потому что 

желаю молодости»…

Себя Гончаров называл «старцем преклонным, но не благочестивым… Ему было тогда 54 года».

Прошло лето. В 20-х числах сентября А.Я. Колодкина вместе с Гончаровым возвращалась в Россию.

«При выезде из Парижа, — говорит Александра Яковлевна, — знакомые поднесли мне букеты. Один 

из них был в красивой коробке. «Это все ваши трофеи?..» — заметил Иван Александрович и в свою оче-

редь поднёс мне ананас, который я вложила в коробку. На одной из станций Гончаров принес сигары, 

дает мне и просит их спрятать. Он в это время много курил. Я вложила сигары в ту же коробку. Через 

некоторое время Иван Александрович спрашивает, где сигары?

— В коробке…

— Боже мой, что вы сделали?..

— А что?.. 

— Помилуйте, все мои сигары пропахнут ананасом»…

По дороге останавливались на несколько часов в Кёльне, где осматривали Кёльнский собор, - и, ко-

нечно, купили о-де-колону… Более продолжительную остановку сделали в Берлине. Берлин осматривали 

внимательно, посетили берлинские достопримечательные места».

Были, между прочим, в Крольгартене. «Помнится, — рассказывает по этому поводу Александра Яков-

левна, — в Крольгартене какая-то певица пела Норму. Гончаров по этому поводу вспомнил, как его Ольга 

в «Обломове» пела «Casta Diva»… и как она понимала Норму, «выплакавшую сердце»…

— Ольга — ваш идеал? — спросила я.

— Неудачный, — ответил писатель».

В Петербурге он часто бывал у А.Я. Колодкиной, которая жила тогда в своей семье на углу Большой 

Итальянской и Екатерининского канала, в доме Енгалычовой.

 «Однажды, придя в мою комнату, — говорит А.Я., — писатель спросил позволения покурить и удивил-

ся, что у меня пепельницы нет.

— Я сама не курю, и никто из курящих в мою комнату не допускается, — ответила я шутливо, — но для 

вас могу сделать исключение…

Писатель поблагодарил за внимание и, придя в следующий раз, принес и оставил у меня на столе 

небольшую, правильной формы, отшлифованную перламутровую пепельницу. Эту пепельницу он привез 

из своего путешествия. Другую пепельницу, в виде краба, он подарил моей сестре».

 Пепельница, конечно, хранится у А.Я. Колодкиной, как дорогая память о писателе. Есть также у 

неё и «Обломов», поднесённый автором с собственноручной надписью: «Александре Яковлевне Колодкиной 
на память дороги от Парижа до Петербурга. Сентябрь 1866 г. От автора». Александра Яковлевна вклеила в 

начальную страницу книги миниатюрный портрет писателя, тоже подаренный ей Гончаровым. Портрет 

вклеен так, что под ним приходится название книги — «Обломов».

— Разве похож? — спросил Гончаров, увидя книгу.

— Вполне… — ответила Колодкина.

На экземпляре «Фрегата “Паллады”», поднесенном А.Я.Колодкиной, Гончаров сделал другую над-

пись: «На память кругосветного путешествия по Парижу, Кёльну, Берлину».

Конечно, Александра Яковлевна в настоящее время не помнит всех разговоров с Гончаровым, быв-

ших сорок лет тому назад, но некоторые его выражения сохранились у нее в памяти.

В то время было известно, что некоторые редакторы предлагали Гончарову по 500 рублей с печат-

ного листа.

— Что же вы не пишете? — спрашивала его Александра Яковлевна.

— А вы полагаете, что писатель — сапожник… получил заказ — и сейчас же скроил…

Говоря о бесспорных преимуществах ума, писатель не без иронии всегда прибавлял со вздохом:

— Конечно, ум… это хорошо… но в ум не поцелуешь…

«В Гончарове в это время преобладало, — по воспоминаниям А.Я. Колодкиной, — какое-то особое 

настроение, которое можно назвать сентиментально-эгоистическим. Он очень любил посентименталь-

ничать, но его сентиментальность отличалась эгоистическим характером, чего он и не скрывал. Иногда 

на него, впрочем, находили минуты пессимизма, и тогда он говорил о бренности всего существующего и 

о неизбежности общего для всех конца».

В следующем, 1867-м году он опять уехал в Мариенбад. В этом году сестра тоже звала Александру Яков-

левну за границу, но судьба распорядилась иначе.

Она приехала погостить к другой своей сестре, М.Я.Кузьминой, в Вильну. Здесь в это время откры-

валось Высшее Мариинское женское училище. Попечитель виленского учебного округа искал для этого 

училища, которое должно было занять выдающееся место в Северо-Западном крае, начальницу. Выбор 

пал на Александру Яковлевну, молодые годы которой не помешали ей занять эту должность.

Гончаров был очень удивлен, когда узнал о поступлении А.Я. Колодкиной на службу.

— Что её заставило уйти в училище? — спрашивал он сестру Александры Яковлевны, с которой встре-

чался в Петербурге. — Вероятно, большое вознаграждение?..

— Начальница получает всего 500 рублей в год.

Это ещё более удивило Гончарова, Он прислал А.Я. Колодкиной свою карточку с любезной надпи-

сью. Колодкина поблагодарила…

Больше они не встречались.

«Об Иване Александровиче у меня остались самые приятные воспоминания», — так закончила свой 

рассказ о Гончарове А.Я. Колодкина.

Ф. Кудринский 
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ХАЛАТ ОБЛОМОВА

В воображаемом музее литературных предметов, — где в читательской памяти хранятся три карты 

Германна и дуэльный пистолет Онегина, шинель Башмачкина и дорожная шкатулка Чичикова, 

топор Раскольникова и ланцет Базарова, полковое знамя Болконского и линзы Безухова, галоши Белико-

ва и удочка Тригорина, набоковская коллекция бабочек и несгораемая рукопись булгаковского романа, — 

обломовский халат занимает почетное видное место.

Гончаров написал и другие замечательные книги («Обыкновенная история», «Фрегат “Паллада”», 

«Слуги», «Мильон терзаний»), воспоминания, очерки и этюды, но его «Обломов» — особь статья, потому 

что это великая книга, затрагивающая самые глубинные проблемы человеческой экзистенции, проника-

ющая на ее базовый, «нулевой», исходный уровень, где звучит один-единственный вопрос: быть или не 

быть? Или так: зачем? Поэтому это не история о русском барине-лежебоке и никакой не социально-психо-

логический роман (как упомянутая «Обыкновенная история»), но антропологическая притча. И не карта 

Российской империи могла бы послужить материалом для просторного обломовского халата, но карта 

звездного неба, как ни пафосно это звучит (не случайно Гончаров порой вынужден призывать на помощь 

то русского богатыря, обломовского тезку, то самих Гомера и Платона). Удивительное дело: роман очень 

неровно написан, местами просто провально, но это не имеет существенного значения, потому что писа-

тель попал в жилу — в самый нерв чего-то, что и наименованию-то поддается с большим трудом.

Но попробуем разобраться по порядку.

АВТОР КАК ЗЕРКАЛО ДЛЯ ГЕРОЯ

У Ивана Александровича Гончарова общего с Обломовым не много, но все же достаточно. Во-

первых, они представители разных социальных слоев, но, оказывается, по-настоящему богатые 

волжские купцы умели баловать своих детей не хуже столбовых дворян, и детство Гончарова — такой же 

Халат 
Обломова

Игорь КЛЕХ

утраченный безмятежный рай, как ранние годы Гоголя или Редьярда Киплинга до их отправки в закры-

тые учебные заведения. Гончаров, подобно Обломову, пережил утрату позже и легче, поскольку после 

потери отца заботу об их семье взял на себя их состоятельный жилец и отставной моряк, откуда протя-

нулись сразу две ниточки в биографии и творчестве — что называется импринтинг, «впечатывание» в 

матрицу поведения. Одна, благодаря связям покровителя, привела будущего писателя на государственную 

службу в столицу Российской империи («Обыкновенная история») и, в силу счастливого стечения обсто-

ятельств, на борт фрегата «Паллада». Другая определила судьбу Обломова, заставив того переселиться 

из центра Санкт-Петербурга в слободку на Выборгской стороне и находить утеху в совместной жизни со 

вдовой и ее малыми детьми, а впоследствии и самого бессемейного Гончарова на закате жизни подвигну-

ла поступить аналогичным образом, когда умер много лет исправно служивший ему камердинер, оставив 

семью без кормильца.

Университетское образование получили они оба, но Обломов имел достаточно крепостных душ, 

чтобы очень скоро отказаться от чиновничьей карьеры, а Гончарову пришлось дослужиться до высоких 

чинов и постов, что не могло не отразиться на его письме. Конкурировавший с Гончаровым на литератур-

ном поприще барственный и состоятельный Тургенев не случайно за глаза окрестил его «чиновником», 

что не помешало ему позаимствовать у доверчивого и медлительного конкурента несколько носившихся 

в воздухе литературных идей и персонажей. Гончаров едва не помешался на почве плагиата, дело дошло 

до третейского суда, и не было дыма совсем без огня, Тургеневу пришлось в одном случае согласиться и 

вычеркнуть главу, но основные тургеневские романы появились удивительно вовремя, — а дорогá ложка к 

обеду, — чего нельзя сказать о запоздалом «Обрыве», третьем романе Гончарова, название которого, как 

заговоренное, начинается все с того же «Об...».

Тем не менее «чиновник» Гончаров решился на то, на что ни за что в жизни не отважился бы его ге-

рой, — отправиться в полукругосветное путешествие на парусном фрегате (без малого через сорок лет по 

тому же маршруту, примерно, — только в прямо противоположном направлении, по часовой стрелке, — 

отправится еще не родившийся Чехов, что будет иметь исключительное значение для обоих писателей, 

их миропонимания и творчества, — сыграет ту же роль, что Кавказ и Крымская война для Толстого или 

арест, эшафот и каторга для Достоевского). Без подобного опыта, придавшего новый масштаб мышле-

нию и письму, вряд ли получилось бы у Гончарова написать такого «Обломова». Десятилетием ранее, еще 

до плавания на «Палладе», был написан и опубликован «Сон Обломова» — на таком уровне, сатирической 

идиллии, ему бы и остаться без предпринятой Гончаровым «гулливеровской» экспедиции. Лично Обло-

мову от нее досталось только пристрастие к чтению книг о путешествиях (что, кстати, очень характерно 

для второй половины XIX века и особенно для обитателей «глубинки», откуда, по выражению Гоголя, 

хоть три года скачи, ни до какого другого государства не доскачешь, — своего рода «географический гомо-

сексуализм», страдающий бытовой ксенофобией).

Что еще роднит автора с его героем — это отношение к страстям, и в первую очередь к сильнейшей 

из них, любовной. Оба убежденные холостяки, обжегшиеся в молодости «на молоке» (Обломов, судя по 

беглому упоминанию о некоей содержанке, дважды) и впоследствии «дувшие на воду».

Оба склонны к простудам (см. воспоминания А.Ф. Кони и обломовское многократное: «Не подходи, 

не подходи! Ты с холоду», — это первого-то мая!). С той только разницей, что Гончаров в охотку поправля-

ет здоровье на водах в Европе и на Рижском взморье по многу месяцев в году (имея для этого возможнос-

ти и средства, служа в цензуре и в официальной печати, за что его все больнее клюют набирающие силу 

народники всех мастей).

Если читатель обратится к гончаровскому очерку «Слуги старого времени», то увидит, как и из кого 

писатель сконструировал для Обломова его слугу Захара. И здесь невозможно не упомянуть о поразитель-

но проникновенной адабашьяновско-михалковской экранизации гончаровского романа, где Захара (а не 

«себя в предлагаемых обстоятельствах») сыграл изумительный актер дореволюционной по духу русской 

театральной школы Андрей Петров, а Обломова и Штольца — Табаков и покойный Богатырев (по при-

знанию Табакова, как бы поменявшись ролями: практичный «Штольц» в роли Обломова, а неприкаян-

ный «Обломов» в роли Штольца, — что и придало образам неожиданную глубину), и ни один из эпитетов 

в превосходной степени не кажется мне здесь лишним.
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Как известно, начиная с Петра Россия в целом и русская культура в особенности ускоренным образом 

наверстывали свое отставание и преодолевали разрыв с большинством европейских народов, что имело 

неисчислимые последствия и определило своеобразие русского мира.

В частности, все русские романы XIX века, которые не были эпигонскими, были «неправильными», 

не соответствующими западноевропейским образцам и требованиям жанра (роман в стихах Пушкина, 

поэма в прозе Гоголя, цикл повестей Лермонтова, метафизические триллеры Достоевского, эпопеи Тол-

стого), но именно этим и ценными. И Гончаров здесь не исключение, точнее — его химерический «Обло-

мов». Разностильность этого романа многосоставная, как у скелета ископаемого ящера, — от классицисти-

ческого хвоста (с риторикой о долге и нравственных нормах) через истлевший романтизм (со всеми его 

клише) до длинной реалистической шеи, увенчанной тесным вместилищем рассудка. И тем не менее по-

вествование захватывает, потому что в книге говорится о главном. Максимально упрощая: зачем трудить-

ся и беспокоиться, если все в итоге стремятся к одному — к довольству и покою? Зачем война, а не мир?

В ХАЛАТЕ

Об этом первая часть романа, вполне классицистическая. Первомайским утром Обломова на-

вещают и силятся оторвать от дивана - вынуть из халата! — беспокойные посетители, целый 

парад шустрых представителей «ярмарки тщеславия». Вертопрах Волков, карьерист Судьбинский, жур-

налюга Пенкин, человек без лица и энергетический ноль Алексеев, готовый за компанию и повеситься, 

театральный грубиян «от сознания бесполезной силы в себе» и негодяй Тарантьев, озабоченный и корыс-

толюбивый доктор. Кто-то из них бывший сослуживец, кто-то земляк, кто-то просто знакомый, и все они 

забегают в гости просто «почесаться», исполняя социальный ритуал. Ничего личного нет в их отношении 

к Обломову, поэтому даже слышать они не хотят о каких-то его неприятностях, которые самому Обломову 

представляются грандиозными, будучи, по существу, почти комичными в силу своей тривиальности. Всех 

визитеров Обломов жалеет, как русская баба: несчастные, как же они суетятся! Когда же жить? Так про-

живут свой век, и даже не пошевелится в них столь многое...

Но вот на пороге возникает вернувшийся из-за границы друг детства Обломова и совершенный его 

антипод с виду Штольц. И это уже не трение, а сцепление и конфликт — начинается действие романа.

ВЫХОД ИЗ ХАЛАТА

Но никакому Штольцу не вынуть бы Обломова из халата - дружба, сердечная приязнь, все это 

дело прошлое. Для такого нужна женщина, и благодаря Штольцу она появляется — Ольга 

Ильинская, то есть уже по самому звучанию фамилии «суженая» Ильи Обломова, и принимается лентяя, 

какого свет не видывал и мировая литература не знала, «обламывать». Это интереснейший языковой по-

ворот, зафиксированный Далем в его словаре: есть «обломки старины» и т. п.; но существует и другое, 

отглагольное значение — жестко обучать, объезжать, как лошадей, или дрессировать, как рабочих слонов, 

и даже кнут в шутку звался тогда «обломайка». Впрочем, шуткам не место в данном случае. Любовная ис-

тория Обломова и Ольги — очень старомодная и несколько наивная, но лучшая часть романа. Стоит от-

казаться на время от современных взглядов, представлений и эстетических пристрастий, чтобы ощутить 

всю прелесть, глубину и безысходный трагизм этой истории.

Вся проблема в том, что Обломов не только барин par excellence — воплощение барства как свойства, 

особая порода или даже биологический вид, искореняемый, искореняемый, да неистребимый на протя-

жении тысячелетий, по крайней мере. Как существует физическая красота, как существуют монашество, 

поэзия, музыка, так существует и эталон праздности, без доли которой счастье невозможно (так считал, в 

частности, пожизненный труженик Чехов), — и он необходим, чтобы люди не перебесились от непрестан-

ного преследования пользы и выгоды, и бесполезен, как Обломов, этот трагикомичный Дон Кихот служе-

ния идеалу покоя, неомраченного мира и недеяния (как называли это свойство на Востоке). Совершенно 

не случайно Гончаров в одном месте сравнивает своего героя с православными старцами, спавшими в 

гробу и копавшими себе при жизни могилу, а сам герой признается, что ему давно уже совестно жить на 

свете (при том, что в романе почти совершенно отсутствует религиозно-церковная сторона русской жиз-

ни, сведенная здесь к одной максиме: «надо Богу молиться и ни о чем не думать»). Конечно же, в периоды 

модернизации Обломов (а с ним заодно и целая вереница исторически обреченных персонажей) одно-

значно оценивался как социальное зло и тормоз развития, а «обломовщина» (термин Штольца/Гончаро-

ва, подхваченный социал-дарвинистами) — как болезнь (по выражению Добролюбова, результат «безде-

льничества, дармоедства и совершеннейшей ненужности на свете»). К этому нам придется еще вернуться.

Проблема в том еще, что у Обломова... женское сердце! Вот обо что обломались Ильинская с Штоль-

цем. А поскольку встретились три... сироты — треугольник образовался тот еще!

Ильинская весьма прозрачно позиционируется Гончаровым как пушкинская Татьяна и шекспировс-

кая Корделия, не лишенная однако специфического, биологически запрограммированного женского дво-

емыслия (с элементами «лукавства», «честолюбия» и «корысти», как ни старался писатель не употреблять 

подобных слов, выписывая сконструированный им идеал). Естественно, она устраивает предполагаемому 

спутнику жизни испытание и проверку на способность быть мужем и отцом (аналогичное испытание про-

шел Пушкин в 1830 году и сумел добыть себе желанную жену). Проблема, однако, в том, что Ольга жела-

ет быть ведомой, а ее избранник желает быть... нянчимым. Поэтому после лета томительно бесплодной 

любви все заканчивается болезненным для обоих фиаско, и Обломов молит о пощаде: «Разве любовь не 

служба?.. Возьми меня, как я есть, люби во мне, что есть хорошего...».

Но Ольга беспощадна: это не любовь. «Я любила будущего Обломова! Ты кроток, честен, Илья; ты не-

жен... голубь; ты прячешь голову под крыло — и ничего не хочешь больше; ты готов всю жизнь проворко-

вать под кровлей... да я не такая: мне мало этого, мне нужно чего-то еще, а чего — не знаю!.. Ты добр, умен, 

благороден... и гибнешь... Кто проклял тебя, Илья?.. Ты умер!..». Посмотрим чуть позже, чего нужно ей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ХАЛАТ

Вся наружная жизнь Обломова — это «утробное бегство», фиксация, по Фрейду, на какой-то из 

ранних стадий психического развития, непобедимое желание вернуться в безмятежный 

мир материнской заботы (отсюда желание быть накормленным прежде всего и приласканным). При 

этом его внутренняя жизнь достаточно интенсивна («Ты посмотри, где центр, около которого вращается 

все это: нет его, нет ничего глубокого, задевающего за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже ме-

ня...», — нападает он на Штольца), а его сердце безошибочно и способно понять несравненно больше, чем 

самый трудолюбивый ум (редкий у мужчин талант, за который Пушкин так любил и ценил своего друга и 

сибарита Нащокина).

Обломов бежал от света жизни — каким явилась для него Ольга Ильинская — к ее теплу — каким стала 

для него вдовушка из предместий Петербурга. Агафья Матвеевна (комбинация из имени невесты в «Же-

нитьбе» Гоголя с отчеством матери самого Гончарова; в классицистическом, по замыслу и драматургии 

повествовании все типы сконструированы и большинство имен значимо: от Штольца — по-немецки «гор-

дый», до имен негодяев — Тарантьев, Мухояров, Затертый, — не говоря уж об Обломове, Пшеницыной и 

др.). Трудно не вспомнить здесь пассаж о булгаковском Мастере: он не заслужил света, он заслужил покой.

И всё в покое хорошо, кабы не скука. Для Обломова покой ассоциировался с отсутствием тревог и 

«тихим весельем», тогда как труд — исключительно со скукой. Но, как показал опыт Обломова и Штольца, 

оба этих состояния равно заканчиваются тоской — а это монета более крупного достоинства. Рассмотрим 

ее реверс.
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Та часть романа, где повествуется об отношениях и браке Ольги со Штольцем, является самой 

слабой и, более того, — фальшивой. Не потому, что счастье невозможно или не требует слов 

(Лис у Сент-Экзюпери нашел же слова для этого), не потому, что Ольга с Андреем его заболтали, как у 

какого-нибудь Чернышевского (что было общим рассудочным помешательством того времени, поразив-

шим даже Обломова), а потому, что оно оказалось бессодержательным в гораздо большей степени, чем 

полурастительное счастье Обломова с бесконечно тупой и чистой сердцем вдовушкой в жалком подобии 

Обломовки на Выборгской стороне.

Склонный к прямым и эффективным решениям Штольц, «утопив страсть в женитьбе», неожиданно 

упирается в тупик: «Все найдено, нечего искать, некуда идти больше». Ему вторит всем удовлетворенная и 

успевшая стать матерью Ольга: «Вдруг как будто найдет на меня что-нибудь, какая-то хандра... мне жизнь 

покажется... как будто не все в ней есть...». И созревшее у четы Штольцев намерение переселить в свое 

имение Обломова или хотя бы взять на воспитание его ребенка так похоже на стремление обрести и вер-

нуть себе живую душу, бог весть где и как оброненную. Потому что тупой активизм, сколь бы искренним 

он ни был или не хотел таковым казаться, не доводит до добра.

Да и сам холостой Гончаров не очень-то верит в нарисованную им картину, и перо его теряет силу и 

завирается все больше. «Кругом сияла вечная красота» — это все, что писатель может сказать о Швейца-

рии; «блещущая красота» — это уже о Крыме, где он поселил придуманную им счастливую семью (похо-

жим образом Толстой в «Анне Карениной», чтобы не мучать перо, просто опускает путешествие Анны 

с Вронским в Италию). «Верный и глубокий наблюдатель явлений жизни» и их «истолкователь» — это о 

Штольце, являвшем собой в начале романа живой и полнокровный образ незаурядного русского немца. 

С Ольгой и того хуже, она «обливает его лучами взгляда» и «довоспиталась до строгого понимания жиз-

ни; два существования, ее и Андрея, слились в одно русло... все было у них гармония и тишина». Так не о 

том же ли мечтал и не к тому ли стремился Илья Ильич Обломов?! Или Пушкин, писавший «Пора, мой 

друг, пора» и «щей горшок — да сам большой»? «Обломову» предшествовали «Старосветские помещики» 

и «Женитьба», за ним появились «Ионыч», «Душечка», «Дядя Ваня», «Вишневый сад» - да и весь парадный 

ряд русской литературы бесконечно пытался разрешить неразрешимую квадратуру круга, чему не предви-

дится конца, даже если великая литература уже почила в бозе.

ВЕЛИКАЯ МЕЧТА

Мандельштам эту мечту определил как сугубо славянскую (что не так) 

мечту о прекращении истории: вот История закончится — 

и будем просто жить (Толстой, Фукуяма... несть утопистам числа). Потому и коммунизм неискореним в 

принципе, поскольку всякое нормальное (да и не очень) детство, по существу, коммунистично. Гончаров 

в предельно гипертрофированной форме поставил/изобразил проблему борьбы и единства противопо-

ложностей (прости, читатель, за формулировку), где каждая сторона если не уродлива, то недостаточна, 

иначе говоря — нежизнеспособна. Бердяев некогда писал о «вечно бабьей» сущности России, когда на 

улицах уже гуляли человеки с ружьем и жестокие комиссары в кожанках, — куда подевались? Коловраще-

ние продолжается.

Но остался роман, который говорит нечто предельно важное о жизни вообще. Не только русской. 

И.А. Гончаров начал путешествие в конце 1852 года с Балтийского моря, а закон-
чил в 1854 году морем Охотским. Здесь он вышел на русский берег и проехал че-
рез всю Сибирь до Санкт-Петербурга. Он проплыл и объехал вокруг Европы, Аф-
рики и Азии. 

I. Приближаясь к Якутску
От Маильской станции до Нельканской идут все горы и горы — целые хребты; надо переправиться через них, но из них 

две только круты, остальные отлоги. Да и с крутых-то гор никакими кнутами не заставишь лошадей идти рысью: тут 
они обнаруживают непоколебимое упорство. Горы эти — всё ветви Станового хребта, к которому принадлежит и Джукд-
жур. У подошвы каждой горы стелется болото; и как ни суха, как ни хороша погода, но болота эти никогда не высыхают: 
они или мерзнут, или грязны. Болота коварны тем, что поросли мхом и травой, и вы не знаете, по колено ли, по брюхо, 
или по морду лошади глубока лужа. «Ох!» — вырвется у того или другого, среди мучительного молчания, в продолжительном 
и изворотли вом пробиранье между кочек, луж и кустов.

Наконец вчера приехали в Нелькан и переправились через Маю, услыхали говор русских баб, мужиков. А с яку тами 
разговор не ладится; только Иван Григорьев беспре станно говорит с ними, а как и о чем — неизвестно, но они довольны друг 
другом.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ 
«ФРЕГАТ ПАЛЛАДА»

Борис РЯХОВСКИЙ 
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В Нелькане несколько юрт и несколько новеньких доми ков. К нам навстречу вышли стан-
ционный смотритель и ка зак Малышев; один звал пить чай, другой — ужинать, и оба угостили 
прекрасно. За ужином были славные зеленые щи, языки и жареная утка. В доме, принадлежа-
щем амери канской компании, которая имеет здесь свой пакгауз с то варами (больше с бумаж-
ными и другими материями и т. п. нужными для края предметами, которыми торговля идет 
порядочная), комната просторная, в окнах слюда вместо стекол: светло и, говорят, тепло. 
У смотрителя станции тоже чисто, просторно; к русским печам здесь прибавили якутские 

камины, или чувалы: от такого русско-якутского тепла, пожалуй, вопреки пословице, «заломит и кости».
Мы отлично уснули и отдохнули. Можно бы ехать и ночью, но не было готового хлеба, надо ждать до утра, иначе нам, 

в числе семи человек, трудно будет продоволь ствоваться по станциям на берегах Май. Теперь предстоит ехать шестьсот 
верст рекой, а потом опять сто восемьдесят верст верхом по болотам. Есть и почтовые тарантасы, но все предпочитают 
ехать верхом по этой дороге, а потом до Якутска на колесах, всего тысячу верст. Всего! 

II. Якутск
Нужды нет, что якуты населяют город, а все же мне стало отрадно, когда я въехал в кучу почерневших от времени, 

одноэтажных, деревянных домов: все-таки это Русь, хотя и сибирская Русь! У ней есть много особенностей как в природе, 
так и в людских нравах, обычаях, отчасти, как вы видите, в языке, что и образует ей свою коренную, немного суровую, но 
величавую физио номию.

Пока я ехал по городу, на меня из окон выглядывали ласковые лица, а из-под ворот сердитые собаки, которые в малень-
ких городах чересчур серьезно понимают свои обя занности. Весело было мне смотреть на проезжавшие по временам разноха-
рактерные дрожки, на кучеров в летних кафтанах и меховых шапках, или, наоборот, в полушуб ках и летних картузах. Вот 
гостиный двор, довольно пространный, вот и единственный каменный дом, занимаемый земским судом.

В гостином дворе, который в самом деле есть двор, потому что большая часть лавок открывается внутрь, я видел много 
входящих и выходящих якутов: они, говорят, составляют большинство потребителей. Прочие горожане закупают всё, что 
им нужно, раз в год, на здешней яр марке.

Я ехал мимо старинной, полуразрушенной стены и нескольких башен: это остатки крепости, уцелевшей от вре мен 
покорения области. Якутск основан пришедшими от Енисея казаками, лет за двести перед этим, в 1630 годах. Якуты 
пробовали нападать на крепость, но напрасно. Возникшие впоследствии между казаками раздоры за ставили наше прави-
тельство взять этот край в свои руки, и скоро в Якутск прибыл воевода.

Еще я видел больницу, острог, казенные хлебные ма газины; потом про ехал мимо базара, с пестрой толпой якутов и 
якуток. Много и русского и нерусского, что со временем будет тоже русское. Скоро я уже сидел на квар тире в своей комнате, 
за обедом.

После обеда я пошел к товарищам, которые опередили меня. Через день они отправлялись далее; я хотел ехать вслед за 
ними, а мне еще надо было запастись меховым платьем и обувью: на Лене могли застать морозы.

«Где я могу купить шубу?» — спросил я одного из якутских жителей, ко торых увидел у товарищей. «Вам какую угодно: 
лисью, тарабаганью, песцовую или бе личью?» — спросил он. «Которая теплее». — «Так мед вежью хорошо». — «Ну, медве-
жью». — «Азойно (тяжело) будет в медвежьей», — промолвил другой. «Так песцо вую». — «Теперь здесь мехов никаких не най-
дете...» — заметили мне. «В Якутске не найду мехов!» — «Не найдете; вот если б летом изволили пожаловать, тогда дивно 
бывает мехов: тогда бы славный купили, какой угодно, и дешево». — «А вот тогда-то бы и не купил: зачем мне летом мех?» 

«Лучше всего вам кухлянку купить, особенно двой ную...» — сказал другой, вслушавшийся в наш разговор. «Что это такое 
кухлянка?» — спросил я. «Это такая ру башка, из оленьей шкуры, шерстью вверх. А если купите двойную, то есть и снизу 
такая же шерсть, так никакой шубы не надо».

«Нет, это тяжело надевать, — перебил кто-то, — в двойной кухлянке не поворотишься. А вы лучше под одинакую кухлян-
ку купите пыжиковое пальто, — вот и все». — «Что это такое пыжиковое пальто?» — «Это пальто из шкур молодых оленей».

«Всего лучше купить вам борловую доху, — заговорил четвертый, — тог да вам ровно ничего не надо». — «Что это такое 
борловая доха?» — спросил я. «Это шкура с ди кого козла, пушистая, теплая, мягкая: в ней никакой мо роз не проберет».

«Помилуйте! — сказал тут еще кто-то, — как можно доху? шерсть лезет». — «Что ж такое что лезет?» 

«Как что: в рот, в глаза налезет?» 

«Где ж мне купить доху или кухлянку?» — перебил я. «Теперь негде: вот если б летом изволили пожало вать, — дружно 
повторили все, — тогда приез жают сюда сверху, по Лене, из Иркутска, купцы; они закупают весь пушной товар».

«Торбасами не забудьте запастись, — заметили мне, — и пыжиковыми чижами». — «Что это такое торбасы и чижи?» — 

«Торбасы — это сапоги из оленьей шерсти, чижи — чулки из шкурок молодых оленей».

«Но, главное, помните, меховые панталоны», — сказал мне серьезно один весьма почтенный человек. «Нет, уж от этого 
позвольте уклониться». — «Ну, помяните меня!» — сказал он пророческим голосом. «Не забудьте также ме хового одеяла», — 
прибавил другой.

«Зачем же меховые панталоны?» — с унынием спро сил я: так напугали меня все эти предостережения! «А если попаде-
те на наледи...» — «Что это такое наледи?» — спросил я. «Наледи — это незамерзающие и при жестоком морозе ключи; они 
выбегают с гор в Лену; вода стоит поверх льда; случится попасть туда — лошади не вытащат сразу, полозья и обмерзнут: 
тогда ямщику остается ехать на станцию за людьми и за свежими лошадями, а вам придется ждать в мороз несколько 
часов, иногда полсутки... Вот вы и вспомните о меховых панталонах».

III.
От места впадения Вагая в Иртыш — места гибели Ермака в 1585 го ду — до Тихого океана русские прошли за 

полвека. Строятся первые сибирские города — Тобольск, Тюмень, Сургут, Березов, Обдорск, Нарым. Наряду с 

правительственной колонизацией широкой волной катилась народная крестьянская колонизация нового края, 

он заселялся народом. За два года — 1699 — 1701  Тобольской боярский сын Семен Ульянович Ремезов создал 

географический атлас из 23 карт, так называемую «Чертежную книгу Сибири». Описание местностей, команди-

ровка и составление «скасок» — отчетов, совмещались с поимками «кучумовых внучат» и отправкой в Москву, где 

их записывали в службу и наделяли поместьями. Никакого фронтира, линий соприкосновения с противником. 

«Бурят» вовсе не самоназвание, происходит от русского «брат», так окликали переселенцы монголоязычных 

мужиков. Тунгузский предводитель из лошадного южного племени получил дворянство, он воевал с монголами 

и не помышлял о консолидации с соплеменниками.

Расселенные на колоссальной территории между Енисеем и Охотским морем, между Северным Ледовитым 

океаном и степями Монголии и Маньчжурии, тунгусы представляли собой совокупность родовых и племенных 

групп, отличных по своим занятиям и различных по диалектам.

Приход русских в Сибирь был сопряжен, казалось, с неподъемным трудом освоения. Сибирь и Азиатский 

Север населяли десятки народностей самого различного происхождения. Угры, самодийские и тунгусские 

народнос ти, тюрки, монголы, палеоазиаты. Якуты знали и ковку железа, и выплавку его из рудных пород. Рус-

ские казаки в XVII в. высоко ценили якутские пальмы (ножи) и куяки (панцири). Эвенки знали ковку железа, но 

не умели выплавлять железо из рудных пород. В районах, отдаленных от народностей, поставлявших железо, у 

эвенков преобладали орудия из кости и камня. Об эвенках Охотского моря в середине XVII в. русские служилые 

люди писали, что «бой у них лучной, копейца и рогатины все костяные, и железных мало, и лес, и дрова секут и 

рубят каменными и костяными топорками».

Еще ниже был уровень развития производительных сил юкагиров на Колыме. «Преданье о приходе русских 

к юкагирам», сохранившееся у юкагиров до XIX в.,
 
начинается красочной характеристикой их древней культу-

ры:
 
«Юкагиры были, с каменными топорами были, с костяными стрелами были, с каменными топорами были, 

с костяными стрелами были, с ножами из реберных костей были, с нарами нартенные люди были. Лето когда 

наступало они с челноками были. Так жили».

На крайнем северо-востоке на Камчатке и Чукотке русские застали в XVIII в. в полном смысле каменный век. 

С.П.
 
Крашенинников, первый исследователь Камчатки, в своей работе «Описание земли Камчатки» (1755

 
г.) 

оставил нам подробное описание материальной культуры ительменов в начальный период их сближения с рус-

ским народом. Приведу отрывок: «Прежние камчатские металлы были кость и камень. Из них делали топоры, 

ножи, копья, стрелы, ланцеты и иглы. Топоры у них делались из оленьей и китовой кости, также из яшмы, 

наподобие клина, и привязывались к кривым топорищам плашмя... Ими они долбили лодки, чаши, корыта и 

прочее, однако с таким трудом и с таким продолжением времени, что лодку три года надлежало им делать, а чашу 

большую не меньше года».

Русские люди в те времена проникли в таежные и тундровые пространства Сибири, узнали и реки, и горы, 

изучили природу и освоили многие его богатства, всюду несли свою культуру, усложнили, обогатили, усилили 

национальный характер, ведь Сибирь не знала крепостничества. Русские люди, с воодушевлением писал Гер-

цен, «перешли на свой страх и риск океаны льда и снега, и везде, где оседали усталые кучки в мерзлых степях, 

забытых природой, закипала жизнь, поля покрывались нивами и стадами, и это от Перми до Тихого океана». 
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Академик Струмилин сравнивал предприимчивый, сильный духом, натекающий на Урал и далее в Сибирь 

народ, упорный в укоренении на новых пространствах, единственно с пионерами-колонистами северной Аме-

рики. Мой уральский дед Афанасий Елеферович говаривал: хотите есть досыта — работайте до слез. 

Советское время ослабило сибиряка. Почитайте Астафьева, ребятенком с раскулаченным дедом выброшен-

ного умирать в игарскую тундру; коренной житель красноярской деревни Овсянка, ремеслуха, затем изранен-

ный солдат с поврежденным глазом и ямой в бо ку на месте ребер, устыжал, а то и срамил прилюдно и в книгах 

своего совре менника за измельчание, за лень и утрату трудовых навыков, а поколение де дов и бабушек воспел в 

«Последнем поклоне».

IV. 
Один из миссионеров, именно священник Хитров, зани мается, между прочим, составлением грамматики якут ского язы-

ка, для руководства при обучении якутов гра моте. Она уже кончена. Вы видите, какое дело замыш ляется здесь. Я слышал, 
что все планы и труды здешнего духовного начальства уже одобрены правительством. Кро ме якутского языка, евангелие 
окончено переводом на тун гусский язык, который, говорят, сходен с манч журским, как якутский с татарским. Составлена, 
как я слышал, и грамматика тунгусского языка, все духовными лицами. А один из здешних медиков составил тунгусско-рус-
ский словарь из нескольких тысяч слов. Так как у тунгусов нет грамоты и, следовательно, грамотных людей, то духов ное 
начальство здешнее, для опыта, намерено разослать пока письменные копии с перевода евангелия в кочевья тунгусов, чтоб 
наши священники, знающие тунгусский язык, чтением перевода распространяли между ними пред варительно и постепенно 
истины веры и приготовляли их таким образом к более основательному познанию священного писания, в ожидании, когда 
рас пространится между ними знание грамоты и когда можно будет снабдить их печатным переводом.

При этом письме я приложу для вашего любопытства образец этих трудов: молитву господню на якутском, тунгусском 
и колошенском языках, которая сообщена мне здесь. Что значат трудности английского выговора в сравнении с этими зву-
ками, в произношении которых участвуют не только горло, язык, зубы, щеки, но и брови, и складки лба, и даже, кажется, 
волосы! А какая грамматика! то падеж впереди имени, то притяжательное местоимение слито с именем и т. п. И все это 
преодолено! 

Я забыл сказать, что для якутской грамоты приняты русские буквы, с незначительным изменением некоторых из них, 
посредством особых знаков, чтобы пополнить не достаток в нашем языке звуков, частью гортанных, частью носовых. Но вы, 
вероятно, знаете это из книги г. Бетлинка, изданной в С.-Петербурге: «Ueber die jakutische Sprache»1, а если нет, то загля ните 
в нее из любопытства. Это боль шой филологический труд, но труд начальный, который должен послужить только материа-
лом для будущих осно вательных изысканий о якутском языке. В этой книге формы якутского языка изложены сравнительно 
с монголь ским и другими азиатскими наречиями. Сам г. Бет линк в книге своей не берет на себя основательного знания этого 
языка и ссылается на другие авторитеты. Для письменной грамоты алеутов и тунгусов приняты тоже русские буквы, за 
неимением никакой письменности на тех наречиях.

Теперь от миссионеров перейдем к другим лицам. Вы знаете, что были и есть люди, которые подходили близко к полю-
сам, обошли берега Ледовитого моря и Се верной Америки, проникали в безлюдные места, питаясь иногда бульоном из голени-
ща своих сапог, дрались с зве рями, с стихиями — все это герои, которых имена мы знаем наизусть и будет знать потомство, 
пе чатаем книги о них, рисуем с них портреты и делаем бюсты. Один опреде лил склонение магнитной стрелки, тот ходил 
отыскивать бли жайший путь в другое полушарие, а иные, не найдя ни чего, просто замерзли.

V. 
Я выехал из Якутска 26 ноября, при 36° мороза; воздух чист, сух, остр, режет легкие, и горе страждущим грудью! но зато 

не приобретешь прос туды, флюса, как, например, в Петербурге, где стоит только распахнуть для этого шубу. Замерзнуть 
можно, а простудиться трудно.

И какое здесь прекрасное небо, даром что якутское: чистое, с радужными оттенками! Доха, то есть козлиная мягкая 
шкура (дикого горного козла), решительно защи щает от всякого мороза и не надо никакого тулупа под нее: только тяжести 
прибавит. Она легка, пушиста и греет в 40°! Не защи тит лишь от ветра, от которого ничто не защитит. Как же тогда? 
Опустите замет у повозки, или спрячьтесь, или, наконец, как знаете. Лошади от ветра воротят морды назад, ямщики 
тоже, и седоки прячут ли цо в подуш ки – напрасно: так и режет шею, спину, грудь и непременно доберется до носа. У меня 
даже пятка озябла — эта самая бесчувственная часть у всякого, кто не с родни Ахиллесу.

1 Учебник якутского языка (немецк.). 

Ну, так вот я в дороге. Как же, спросите вы, после тро пиков показались мне морозы? А ничего. Сижу в своей открытой 
повозке, как в комнате; а прежде боялся, думал, что в 30° не проедешь тридцати верст; теперь узнал, что проедешь лучше при 
30° и скорее, потому что ямщики мчат что есть мочи; у них зябнут руки и ноги, зяб бы и нос, но они надевают на шею боа.

Еду я все еще по пустыне и долго буду ехать: дни, не дели, почти месяцы. Это не поездка, не путешествие, это особая 
жизнь: так длинен этот путь, так однообразно тянутся дни за днями, мелькают станции за станциями, стелются беско-
нечные снежные поля, идут по сторонам Лены высокие горы с красивым лиственничным лесом.

Еще однообразнее всего этого лежит глубокая ночь две трети суток над этими пустынями. Солнце поднимается не-
высоко, выглянет из-за гор, протечет часа три, не отры ваясь от их вершин, и спрячется, оставив после себя про должительную 
огнистую зарю. Звезды в этом прозрачном небе бле щут так же ярко, лучисто, как под другими, не столь суровыми небесами.

По Лене живут всё русские поселенцы и, кроме того, много якутов: оттого все русские и здесь говорят по-якут ски, даже 
между собою. Все их сношения ограничиваются якутами да редкими проезжими. Летом они занимаются хлебопашеством, 
сеют рожь и ячмень, больше для своего употребления, потому что сбывать некуда. Те, которые живут выше по Лене, могут 
сплавлять свои избытки по реке на золотые прииски, находящиеся между городами Киренском и Олекмой.

Зимой крестьяне держат лошадей на станциях. Лоша ди не сильны, хотя и резвы; корм их одно сено, и потому, если 
разгон велик, лошади теряют силу и едва выдержи вают гоньбу по длинным расстояниям между станциями. Все станции 
расположены на пригорках, оттого при подъеме и спуске всегда берутся предосторожности. Эки пажи спускают на Лену на 
одной лошади или коне, как здесь все говорят, и уже внизу подпрягают других, и тут еще держат их человек пять ямщиков, 
пока садится очередной ямщик; и когда он заберет вожжи, все расступятся и тройка или пятерка помчит что есть мочи, 
но скоро утомится: снег глубок, бежать вязко, или, по-здеш нему, убродно.

VI. 
В пути покойно размышляется; обдумывается нажитое, подробности увиденного в путешествии вокруг трех 

континентов мешаются с подробностями отрочества: обучение в небольшом домашнем пансионе за Волгой 

в  име нии княгини Хованской, где жена образованного священника, иностранка, обучала французскому и немец-

кому; сочинения Державина и Фонвизина, которые он и переписывал, и учил наизусть, Озерова и Хераскова, 

детские книжки по естественной истории, путешествие Кука вокруг света и Крашенинникова в Камчатку, Мун-

го-Парка в Африку, прочее чтение, без системы, с поглощением романов самых бездарных переводов, описание 

путешествий и неслыханных путешествий и исторического существования стран.

Важнейшее влияние на мальчика имел его крестный Н.Н.
 
Трегубов, отставной моряк, живший в светлом 

деревянном флигеле при большом каменном доме Гончаровых. Трегубов, вспоминает Гончаров, был лучшим со-

ветником моей матери и руководителем нашего воспитания. Он был вполне просвещенный человек. Образова-

ние его не ограничивалось техническим об ра зованием в морском корпусе (при Екатерине II). Он дополнял его 

непрестанным чтением по всем частям знания, не жалел денег на выписку из столиц журналов, книг, брошюр. 

Выписывал книги исторического, политичес кого содержания и газеты. Он помнил Потёмкина, участвовал в 

кампании против французов, впоследствии флот блокировал Италию с моря. Со слов наставника манил образ 

фрегата, парусного быстроходного военного судна с полным такелажем и одной батареей.

Были другие впечатления, связанные с жизнью сверстников Трегубова, безвылазно живших по своим де-

ревням: много еды, лежание в постелях, повара-французы. Впоследствии Гончаров написал, что у него, впе-

чатлительного мальчика, при виде беззаботного житья-бытья, безделья и лежанья приятелей его крестного и 

зародилось неясное представление об «обломовщине». После окончания университетского курса и приезда в 

Симбирск Гончарова с  его новым зрением «обдало» обломовщиной; «самая наружность родного города не представ-
ляла ничего другого, кроме сна и застоя. Крестный людей не любил, отвык от них, тут была и боязнь, он, как прочие, был 
запуган переполохом, который произвело 14 декабря в русском обществе, боязнь оказаться приписанным к масонским ложам, 
обыски, забирали бумаги и отсылали в Петербург». 

«Ни искры интеллектуальной жизни, не было ни одного кружка, который бы интересовался каким-нибудь обществен-
ным ученым, эстетическим вопросом». 

Когда из Петербурга приезжает землевладелец, прототип Райского из «Обрыва», знает французский, имеет 

апломб,
 
— дилетант, учился было рисованию, музыке и слышит от ссыльного: имеется ввиду Марк Волохов: «вы 

умны, может быть, талантливы, отчего же вы ничего не делаете?» «Меня не готовили к делу, мы были обеспечены».

Поведение персонажей Гончарова, Райского и Обломова и т.п., выдает художественную установку Гончаро-

ва: жизнь меньшинства за счет большинства развращает тех и других, нация слабеет. В будущем ее ждет пораже-
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ние. Свидетельством тому встречи с американскими пароходами и новости с теат ра Крымской войны. Являлась 

на ум и многажды Япония с ее удельными князьями, всевластным сегуном, чей род держит страну в изоляции, и 

стыд чиновников и переводчиков за страну, и непременно вспоминались забавы офицеров «Паллады», прохлаж-

давшихся на палубе в креслах и с сигарами на отлете.

— Онищенко! Залп из двух пушек! 

Бухнуло, фрегат качнуло, и убежавшая от судна волна смыла деревянные пушки береговой артиллерии с их 

соломенными домиками-укрытиями.

Офицеры на палубе посмеиваются. Сторож-японец плавает на лодке вдоль берега, ругает белых чертей и 

шестом сгоняет пушки к берегу.

VII. 
От Жербинской станции начинается Иркутская губерния и Киренский округ. Здесь выпадают ужасные снега, и отто-

го везут гусем верст на шестьсот, то есть почти от Олекмы до Киренска и даже далее. На Жербинской стан ции я застал 
беспорядок. Староста умер, и все ямщики отказывались ехать, под предлогом, что не их очередь. Ямщики разбежались по 
избам и спрятались. Я сам пошел отыскивать их. Вошел в одну избу — ямщики все сидели по печкам с завязанными но гами 
и охали. «Батюшки! — стонали они, — смерть при шла, ноженьки, ой, ноженьки, мочи нет!» — «Что у вас?» — спросил я. 
«Горячка», — говорят.

Наконец одного здорового я застал врасплох и потре бовал, чтобы он ехал. Он отговаривался тем, что недавно воротил-
ся и что надо лошадей кормить и самому поесть. «Сколько тебе нужно времени?» — спросил я. «Три часа». — «Корми четыре, 
а потом запрягай», — сказал я и принялся, не помню в который раз, пить чай.

Ямщик пообедал, задал корму лошадям, потом лег спать, а проснувшись объявил, что ему ехать не следует, что есть 
мужик Шеин, который живет особняком, на юру, что очередь за его сыновьями, но он богат и все отделы вается. Я послал за 
Шейным, но он рапортовался боль ным. Я прожил полторы сутки, наконец созвал ямщиков и Шеина тоже, и стал записы-
вать имена их в книжку. Они так перепугались, что сейчас же привели лошадей.

...Сибирь не знала помещиков, однако чиновников боятся. 

VIII. 
Офицеры «Паллады» шутили над сторожем береговой артиллерии в Нагасаки в

 
1853 году.

 
Через пятьдесят 

лет Япония напала на Россию.
 
Сдан Порт-Артур. Поражение русских частей на р.

 
Ялу, на р.

 
Шахе, разгром рус-

ской ар мии при Мукдене, флота — при Цусиме. Дед моей жены, начальник станции КВЖД, эвакуировал семью 

после прорыва дамбы. Солдаты, по плечи в воде, несли детей на кроватях, поднятых на вытянутых руках.

Накануне той несчастной войны Николай II раз 8 — или 12? — отказывал в аудиенции японскому послу. 

Япония оспаривала присвоение полосы леса на границе России и Кореи вертевшимся при дворе авантюристом 

Бриннером. (Впоследствии его лысый сын Юл играл в «Великолепной семерке».) В Зимнем дворце японцев 

звали макаками и т.п., и помыслить не могли, что Япония, как и Россия, преодолевающая вековую отсталость 

методом догоня ю щего развития, преуспела в своем госкапитализме, благодаря жесткой мобилизации.

Революция Мейдзи (1868
 
г.) покончила с феодальным устройством, проведен целый ряд реформ во всех от-

раслях государственного управления, Япония завела у себя по-европейски организованную армию и флот. (На-

верняка помните американский фильм с Томом Крузом, где феодальное княжество с его отважным князем, са-

мураями, крестьянами и постройками уничтожает регулярные части: луки и мечи против солдат с винтовками.) 

В университете преподают профессора из Европы, США — и российские: химию, медицину, славистику, среди 

них наши знаменитые Кропоткин, Боткин. При нята либеральная конституция. Европейская цивилизация ус-

ваивается лихорадочно: носят европейское платье, перенимают еду — до сего дня в японском меню «котлета»; 

некий восторженный неофит предлагал японским мужчинам взять американских жен. Японское правительство 

объявило войну Китаю, повод к которой дал давний конфликт из-за Кореи. Япония получила контрибуцию с 

Китая и Формозу, нынешний Тайвань, а Корея признана неза висимой.

IX. 
Россия же с ее правящим классом и монархами оказалась неспособной преодолевать отставание страны с 

силовым внедрением технологий, знаний, рынка, как это делала Япония. Чеховский Лопахин только входил в 

силу. Прогрессирующее материальное развитие не было объявлено национальной задачей. А главное — что в 

русской культуре не выделен художественно, — не поднят деятель. Его-то, Чацкого, выделял Гончаров. Крепкий, 

работящий человек, купеческий сын, здоровяк — в Якутске при 40° ходил в байковом пальто и калошах, а в своей 

каготке на «Палладе» неустанно писал, при качке, другой рукой держась за стену. В его критическом этюде «Ми-

льон терзаний» Чацкий для него — главная фигура времени: «Только личное его горе произошло не от одного 

ума, а более от других причин, где его ум играл страдательную роль, и это подало повод Пушкину отказать ему 

в уме. Между тем Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина. Он 

искренний и горячий деятель, а те — паразиты, изумительно начертанные великими талантами, как болезнен-

ные порождения отжившего века. Ими заканчивается их время, а Чацкий начинает свой век — и в этом все его 

значение и весь ум.

И Онегин, и Печорин оказались неспособны к делу, к активной роли, хотя оба смутно понимали, что около 

них всё истлело.

«Чацкий, как видно, напротив, готовился серьезно к деятельности. Он “славно пишет, переводит”, говорит 

о нем Фамусов, и все твердят о его высоком уме. Он, конечно, путешествовал недаром, учился, читал, принимал-

ся за труд, был в сношениях с министрами и разошелся — нетрудно догадаться почему.

“Служить бы рад, — прислуживаться тошно”, — намекает он сам. О “тос кующей лени”, о “праздной скуке” и 

помину нет, а еще менее о “страсти неж ной”, как о науке и о занятии. Он любит серьезно, видя в Софье будущую 

жену».

X. 
Егор Гайдар в своей книге «Дни поражений и побед» говорит о повороте цивилизованного потенциала Рос-

сии в Азию, — а отнюдь не в Си бирь, — как о стратегической ошибке. Среди солидарных с Гайдаром и Гончаров 

(«Волга против Лены — девочка») — и многое открыл в Сибири русскому насельнику и русскому правителю. И бы-

ли солидарны с ним умнейшие люди. Министр внутренних дел Валуев, служил при Александре II, записал в днев-

нике: «Сегодня сообщают — Черняев взял Ташкент. Где Ташкент? и зачем он нам, и кто Черняеву позволил?» 

Семенов-Тяньшанский, когда император спросил о приобретаемых в Средней Азии землях, колонизиро-

вать их не советовал: дескать, население другой веры, учить придется нашим навыкам, дороги строить, большие 

миллионы уйдут, завязнем. И ведь дело говорил ученый и путешественник. Сколько обошлась железная дорога 

Оренбург
 
–

 
Ташкент — так называемый главный ход, а другая: Красноводск

 
–

 
Ашхабад, и ведь не верили, что пост-

роят дорогу в песках — первый мировой опыт. Генерал Анненков построил. После протянули КВЖД. Не счесть 

российских утопических проектов. Петр I пишет Меншикову в едва заложенный Петербург и называет скопище 

землянок «парадизом», т.е. раем, в то время как население в мокрой одежде, на холодном ветру спасалось на де-

ревьях от наводнения — и теми же днями Петр обдумывал, а впоследствии готовил экспедицию для колонизации 

Мадагаскара.

В утопических, вредных для России проектах — «прожектах» монархи оказались близки большевикам, и рус-

ской интеллигенции всех времен, и нынешней кремлевской администрации, огласившей намерение учредить 

госкорпорацию Сибири и Дальнего Востока: т.е. учреждается гигантский оффшор. В результате госкорпорация 

подминает под себя судебную власть и прочее, и получается, что Сибирь — не Россия, и вместо права — корпо-

рация, выведенная из-под контроля федерального правительства и подчиняется непосредственно пре зиденту 

Путину.

Читайте Гончарова, господа сочинители сибирских «прожектов» и новых сибирских законов!  

Ряховский Борис Петрович 
Прозаик, сценарист. Член Союза писателей 

Москвы. Автор многих книг. Его повесть «Чужая, 

белая и рябой» легла в основу сценария фильма 

С. Соловьева. Знаток и исследователь истории 

и культуры Урала, Оренбуржья, Казахстана. 

Автор «Вестника Европы». Живет в Москве.
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«Обыкновенная история» — первое обращение 

«Современника» к русской классике. Мне кажет-

ся, этот шаг подсказала логика внутреннего развития те-

атра. Я обратилась за помощью к В.С.Розову, когда искала материал, и он посоветовал мне перечитать 

«Обыкновенную историю». Роман Гончарова удивительно совпал с тем, о чем я думала тогда: об этой 

цене, которую платит человек за свое выживание. Оказалось, что у Розова уже была инсценировка, кото-

рую он сделал давно, когда только поступал в Литературный институт. 

Время требовало многое поменять в ней. Началась наша совместная работа. У меня была наглость, 

свойственная молодости, я предлагала какие-то смелые ходы, а Розов, с его огромным опытом и знанием 

жизни, был абсолютно открыт работе. Мы спорили, добавляли какие-то сцены, что-то вычеркивали. Для 

меня было очень важно с самого начала попытаться найти современные, острые подходы к классическо-

му тексту, которые помогли бы сократить расстояние между сегодняшнем днем и временем, когда про-

исходит действие романа. Так, в спектакле был момент, когда Александру Адуеву, которого замечательно 

играл Олег Табаков, приходит ответ редактора на его стихи. Я предложила Розову вставить в этот ответ 

реальные строчки из статьи в «Советской культуре» о спектаклях «Современника». Виктор Сергеевич 

сопротивлялся, говоря, что так делать нельзя. Волновало его и то, что неэтично что-то дописывать к 

Гончарову, и ситуация, если автор газетного доноса опознает свои строки. Я потратила огромное коли-

чество энергии, чтобы переубедить уважаемого мной автора. В результате со сцены звучало: «Писатель 

тогда только напишет дельно, когда не будет находиться под влиянием личного увлечения и пристрастия. 

Он должен обозревать покойным и светлым взглядом жизнь и людей вообще, иначе выразит только свое 

Я, до которого никому нет дела». Никто, кстати, так и не понял, что это не Гончаров. 

Мы много обсуждали с художниками Петром Кириловым и Борисом Бланком, какой должна быть 

сценография. Для меня принципиальными были два момента — поворотный круг, вращающийся словно 

карусель, неизменно по одной и той же траектории, и антресоли, верхняя площадка, на которой над всем 

этим миром царила бы бюрократическая машина. Я изначально знала, что на этом балконе должны за 

столами в ряд сидеть чиновники в глухо застегнутых мундирах. В спектакле они получились своеобраз-

ным молчаливым хором — ритмично и слаженно передавали друг другу бумаги, штамповали их — отрывис-

то, громко, жестко, создавая вовсе не аккомпанемент, а необходимейшую часть действия. 

Четкость и чистота формы были для меня невероятно важны в «Обыкновенной истории». Напри-

мер, я пыталась весь спектакль построить на треугольных мизансценах, не допуская, чтобы они повто-

«Обыкновенная история»

Галина ВОЛЧЕК

Гончаров и театр

рялись. Никому об этом не говорила — это была моя собственная, внутренняя задача. Хотелось найти 

четкую геометрию, симметрию, которая рифмовалась бы с ритмичным стуком штампов. Всё вместе 

работало на образ государственной машины, которая переехала, сломала человека. Сломала этого вос-

торженного романтика, юного, честного мальчика с голубыми глазами и по-детски пухлыми щеками, от-

крытого миру, самозабвенно читавшего «Пока свободою горим, пока сердца для чести живы». Именно 

машина превращала его в жесткого безнравственного прагматика. 

Как в ситуации всеобщего оцепенения, разрушительного цинизма, омертвелой бюрократии, ушлого 

и умелого приспособленчества сохранить в себе человека, как в этом мире стертых, серых лиц попы-

таться отвоевать лицо собственное, ни на кого не похожее — вот главные вопросы спектакля. «Обык-

новенная история» была историей поражений, историей конформизма. Вся ее трагичность — именно в 

ординарности и закономерности происходящего. История, случившаяся с Сашенькой Адуевым, — обык-

новенна, она вторична, третична, она не исключение из правил, она само правило. Переламывают тех, 

кто переламывается. 

Премьеру мы выпустили как-то на удивление легко. Не было мучительных сдач. Как-то лихо проско-

чили мимо цензоров из министерства культуры. Сделали вид, что не заметили. Вокруг закрывали один 

за другим спектакли — «Смерть Тарелкина» Петра Фоменко, «Доходное место» Марка Захарова... Нас 

пропустили. Для меня до сих пор загадка, почему это произошло. 
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СИТУАЦИЯ ПОСТСОВЕТСКОГО ПЕРИОДА 

Состояние научного исторического сообщества в постсо-
ветский период кратко, но точно характеризуется как когни-
тивный диссонанс — глубокое противоречие психологичес-
ких установок, знаний и поведения. Прежние теоретические 
конструкции и формы организации показали свою неэф-
фективность и утратили легитимность задолго до крушения 
СССР, новые  — еще не сформировались или находятся на 
стадии становления, порождая кризис идентичности, раскол 
внутри научного сообщества и жесткое противостояние раз-
личных его групп. 

Эти проблемы есть продолжение деформаций советс-
кого периода, для которого были характерны догматическая 
окостенелость, идеологический контроль, клановая замкну-
тость, отделение академической науки от высшей школы и 
образования, искусственное подразделение историков по 
узким направлениям специализации с поддержанием барье-
ров между ними, ритуализация исследовательского процесса 
и подозрительность в отношении неформальных структур, 
которые представали ересью. Уничтожение классической до-
революционной науки и установление монополии на истину 
в советский период (поддерживавшейся идеологическими 
кампаниями, проработками, комиссиями и т.п. методами, 
столь привлекательными для некоторых современных адми-
нистраторов) привели к развитию конфликта идеологии и на-
уки, общему падению престижа советской историографии. 

Социальный переворот конца ХХ в., связанный с круше-
нием коммунизма и распадом СССР, привел к дестабилиза-
ции советского социума и радикальным изменениям в поло-

жении общественных наук и их представителей. В условиях 
постсоветского демократического транзита  — произошел 
крах государственной монополии на занятие наукой, сфор-
мировалась новая проблематика исследований, на время (!) 
открылся было доступ к ранее секретным архивам, была от-
менена цензура, наступило освобождение от партийности, 
сложились новые отношения внутри сообщества. Возник 
фундаментальный социальный запрос к научному сообщес-
тву по вопросам выработки методов адекватного научного 
познания прошлого, содержательного анализа российского 
исторического процесса в глобальной и национальной перс-
пективе, его репрезентации в новых исторических условиях1.

Ответная реакция исторического сообщества оказалась 
противоречивой: с одной стороны, оно в полной мере вос-
пользовалось новыми возможностями, а с другой — возник 
хаос методологических подходов, усугубленный постмодер-
нистским релятивизмом в мировой науке и растущими сом-
нениями в состоятельности гуманитарных наук как таковых. 

***
Поиск научным сообществом своей профессиональной 
идентичности в меняющемся мире прослеживается в де-
ятельности ведущих научных изданий, в частности акаде-
мических журналов. Самой показательной является судьба 
журнала Российской Академии Наук «Российская исто-
рия»  — ведущего национального научного исторического 
журнала. 

 В истории журнала можно выделить три основных эта-
па, соответствующих переломным вехам развития страны и 
исторической науки новейшего времени: первый — от осно-

МОИ БОИ ЗА ИСТОРИЮ: 

КАК Я БЫЛ ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ ЖУРНАЛА 
«РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ»*

Андрей МЕДУШЕВСКИЙ 
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вания (в марте 1957 г.) до 1992 г.; второй — до 2006 г.; тре-
тий — начинается с 2007 г. Эти этапы выражаются в изме-
нениях названия журнала: «История СССР» (1957–1991), 
«Отечественная история» (1992–2008) и «Российская ис-
тория» (с декабря 2009 по настоящее время).

 В статье с позиций социологии науки и «включенного 
наблюдения» дается анализ последнего этапа деятельности 
журнала «Российская история», главным редактором кото-
рого автор являлся в период с 2007 по 2012 гг.2 

* * *
Возглавить журнал я согласился по предложению тог-
дашнего директора Института российской истории РАН 
А.Н.Сахарова, который на завершающей стадии своего 
руководства Институтом счел целесообразным выступить 
с критикой консервативных академических порядков и вы-
двинул тезис о необходимости обновления научной жизни. 
Я принял это предложение не без колебаний, учитывая офи-
циозный статус журнала и неприятие мною его предшест-
вующей идеологической линии. В результате переговоров с 
директором был заключен своеобразный «пакт», включав-
ший следующие позиции: невмешательство администрации 
в содержательные вопросы деятельности журнала (что ранее 
имело место); существенное обновление редколлегии (вы-
ведение из нее в порядке «ротации» ряда одиозных персо-
нажей и включение по моему представлению ряда других, 
в том числе иностранных ученых); радикальное изменение 
направления журнала — отказ от идеологизированных ква-
зимарксистских представлений, господствовавших ранее, и 
переход на международно-признанные академические стан-
дарты; предоставление мне определенного уровня академи-
ческой независимости, необходимого для продвижения сов-
ременных научных концепций и осуществления перелома в 
сознании профессионального сообщества. В целом это был 
мандат на проведение реформы журнала, а через нее — вве-
дение новых стандартов профессиональной научной этики в 
одном из ключевых институтов РАН. 

При осуществлении этого курса в последующее пяти-
летие основное внимание мною было обращено на следую-
щие ключевые вопросы: разработка новых концептуальных 
основ журнала в контексте смены парадигм в современной 
исторической науке; переосмысление структуры научных 
приоритетов; четкое определение социальных функций ис-
торической науки и экспертная составляющая историческо-
го знания; водворение новых стандартов профессиональной 
этики, позволяющих модернизировать сознание научного 
сообщества, несмотря на жесткое сопротивление его кон-
сервативной части. 

Конфликт журнала с академической бюрократией по 
этим вопросам предельно четко выявил смысл и значение 

моей борьбы за историю в современной России. Я пост-
рою свой анализ по этим параметрам, имея в виду показать 
как достижения, так и трудности рассматриваемого перио-
да. Эта деятельность, позволившая мне находиться в центре 
академических дискуссий в один из наиболее интересных 
периодов трансформации российской исторической науки, 
дает возможность оценить общие направления развития 
российской исторической мысли, борьбу ценностей внутри 
профессионального сообщества, тенденции академической 
политики.

 КОНЦЕПТУАЛЬНЫЕ ОСНОВЫ ЖУРНАЛА

Современная ситуация в мировой гуманитарной мысли и 
исторической науке определяется растущим несоответс-
твием традиционных методов познания новой социальной 
реальности. Эти методы, восходящие к метафизическим эво-
люционистским и позитивистским доктринам прошлого, не 
дают убедительных ответов на основные вызовы современ-
ного общества рубежа XX–XXI вв., — такие как глобализа-
ция (разрушение устойчивых исторически сформировав-
шихся границ культурной и национальной идентичности), 
информатизация (рост объема информации и скорости ее 
распространения при общем понижении качества) и диалог 
культур (кризис традиционного европоцентризма и необ-
ходимость интерпретации мотивации поведения человека в 
других культурах, понятиях и ценностно-нейтральных кате-
гориях).

Наиболее отчетливыми проявлениями кризиса тради-
ционной методологии гуманитарного познания в современ-
ной историографии стали: отказ от системности концепции 
мировой истории, отрицание за ней звания полноценной 
науки, отрицание сравнительного метода как способа поз-
нания общественных закономерностей и явлений, наконец, 
отсутствие единых критериев доказательности в гуманитар-
ном познании. Это приводит многих современных исследо-
вателей к релятивизму, выводу о невозможности историчес-
кого познания в принципе или, во всяком случае, невозмож-
ности такого познания как строго научного.

Данный серьезный интеллектуальный вызов научно-
му сообществу требовал адекватного ответа. Он был най-
ден нами в теории когнитивной истории  — наукоучении 
(построении логики науки), возникшем в результате синтеза 
информатики и когнитивных наук, изучающих человеческое 
мышление, с одной стороны и теоретического источникове-
дения, — с другой.3 Речь идет о радикальной смене научных 
парадигм  — переходе от традиционных нарративистских 
подходов к когнитивной науке (ориентированной на пони-
мание смысла и мотивации поведения). 

С этих позиций журнал в 2007–2012  гг. реализовывал 
программу, сформулированную в ходе дискуссии о страте-
гии развития и модернизации данного академического изда-
ния. Ее материалы представлены в специальной публикации: 
«Каким быть журналу?» Она открывалась моей статьей об 
аналитической истории и приоритетных направлениях исто-
рической науки4. Дав критический анализ современного со-
стояния российской историографии, участники обсуждения 
констатировали ситуацию смены парадигм в исторической 
науке, сформулировали задачи по таким параметрам как те-
ория, содержательные направления работы, характер отбора 
статей. Эта стратегия была положена в основу работы редак-
ции в рассматриваемый период времени. 

Не все участники данной дискуссии, однако, поддержа-
ли представленную мною концепцию: в их выступлениях от-
разилась растерянность части научного сообщества, обеспо-
коенность традиционалистского сознания, столкнувшегося 
с отсутствием привычного указующего перста, раздражение 
и даже агрессивность в отношении перехода на новые мето-
дологические и профессиональные стандарты.

Отдельные ученые выступали против резкой смены на-
учных парадигм, недоумевали по поводу интерпретации ис-
тории как аналитической науки, способной конструировать 
модели и тем более предлагать какие-то прогностические ре-
комендации. Они выражали тревогу в связи с растущей кон-
цептуальной направленностью издания, провозглашенным 
отказом от классового подхода и приоритетным вниманием 
к истории институтов, права и политики.

Особое неприятие вызвало мое стремление подвести 
черту под советским историографическим наследием и по-
ложить конец теоретической аморфности постсоветского 
периода,  — стремление, концентрированным выражением 
которого стало з изменение названия журнала, с роман-
тической «Отечественной» на строгую «Российскую ис-
торию». Уже тогда стало ясно, что новые идеи не удастся 
провести без существенного сопротивления консерваторов. 
Трудность дискуссии с оппонентами заключалась в том, что 
ими (при общем негативном эмоциональном отношении к 
выдвинутой программе) не было предложено альтернатив-
ных решений. Если они оперировали смутными психоло-
гическими ожиданиями и тревогами, то мне как главному 
редактору была недоступна эта роскошь  — приходилось 
формулировать их точку зрения в аналитических понятиях 
только для того, чтобы возникала сама возможность научной 
аргументированной полемики. 

В области теории основные направления наших поис-
ков были связаны с разработкой вопросов методологии ис-
торического познания, пересмотром историографических 
концепций, решением проблем доказательности выводов и 
верификации полученных результатов. Результаты этой ра-

боты систематизированы прежде всего в материалах круг-
лого стола и дискуссии, развернувшейся по теме теории и 
методологии когнитивной истории5.

Новая теория когнитивной истории видит решение 
проблемы доказательности в изучении человеческого по-
ведения, отражающегося в целенаправленно создаваемых 
интеллектуальных продуктах, неизбежно фиксирующих оп-
ределенный информационный ресурс и выступающих для 
историка в качестве исторических источников. Именно они 
становятся отправной точкой доказательного историческо-
го познания, возможного на основе методов классического 
источниковедения6.

Принятие этих установок в области теории и методоло-
гии исторического познания сделало актуальным уточнение 
тематики и профиля журнала, в частности, изменение его 
названия. С 2009 г. было принято название «Российская ис-
тория» (вместо «Отечественная история»). 

Причины этого изменения и его значение для истори-
ческой науки получили обоснование в моей редакционной 
статье «Российская история: новые рубежи и пространство 
диалога», в которой были сформулированы представления о 
том, какие традиции важно сохранить, а от какого наследия 
следует отказаться. 

Отказ от политических догматов и идеологизирован-
ного представления об историческом прошлом,  — подчер-
кивалось в статье,  — сделал необходимым восстановление 
прерванной научной традиции — «стремление сохранить и 
восстановить преемственность в отношении к классическо-
му периоду развития русской историографии и источникове-
дения, открытость в отношении мировой науки, расширение 
источниковой базы и спектра методов, намерение соединить 
фундаментальные исследования с поиском инновационных 
подходов и поддержкой научных талантов»7.

В рамках декларированных нами подходов внимание 
исследователей привлекло обсуждение проблем перехода от 
описания к измерению и от него — к пониманию в истории 
и антропологии, чему был посвящен специальный «круглый 
стол».8 

На представленной теоретической основе методов ког-
нитивных наук стало возможно расширение границ диалога 
культур при решении следующих аналитических задач: опре-
деление критериев достоверности научного знания как цен-
тральная проблема методологии и теории истории и источ-
никоведения, выработка на этой основе отношения к различ-
ным направлениям и школам в современной теории истори-
ческого познания; изменение баланса междисциплинарных 
отношений исторической науки; выяснение инновационной 
составляющей социологических, правовых, экономических 
и антропологических подходов для решения задач истори-
ческой науки; разработка проблем сравнительного подхода, 
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вариативности и моделирования в историческом познании, 
параметров измерения в истории. На этой основе стал необ-
ходим пересмотр всей системы научных приоритетов. 

ПЕРЕХОД К АНАЛИТИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ

Вызовы, связанные с глобализацией и диалогом культур, 
диффузией культурных стереотипов и моделей заставляли 
обратиться к следующим проблемным областям: конструи-
рование информационной картины мира и социальной ре-
альности по таким параметрам как пространство (географи-
ческие рамки диалога цивилизаций), время (представления о 
прошлом и настоящем, основанная на них картина будуще-
го); смысл существования (когнитивные основы мотивации 
поведения), основы социальной и культурной адаптации ин-
дивида в условиях быстрых социальных изменений.

Темами обсуждения стали вопросы истории географи-
ческих открытий, культурной, религиозной и идеологичес-
кой самопрезентации России в различных регионах мира, 
выяснение каналов сбора и обмена информацией между 
странами, источников, содержащих сведения о представле-
ниях населения и элит об изменениях геополитической ре-
альности (географические карты, переводы книг, публицис-
тика, русская и иностранная пресса, отчеты и дневники путе-
шественников, дипломатические документы XVIII– X  вв.)9. 
Акцент был сделан на конструирование образов взаимного 
восприятия народов и культур в новой и новейшей истории: 
в центре внимания оказались понятийный аппарат имаго-
логии как особой области исследований, вопросы межкуль-
турных коммуникаций в периоды острых международных 
конфликтов и войн, а также возможности диалога культур 
в процессе быстрых перемен, связанных с формированием 
постсоветской политической реальности10.

Формирование образов противника и союзника в ис-
тории, их трансформация в историографии России и стран 
Восточной Европы на современном этапе, а также их изме-
нение под влиянием внешнеполитической ситуации, — важ-
ный ресурс осмысления политического процесса в динамике 
информационных коммуникаций и технологий распростра-
нения информации11.

Особая проблема исторического процесса  — влияние 
русской культуры на мировую в контексте волн постре-
волюционной эмиграции. В подборках по теме отражены 
географическое размещение основных диаспор русского 
зарубежья, его общественные организации, направления на-
учного изучения и публикации архивных документов о нем12.

 
Вполне осознавая актуальность и взаимосвязь таких 

направлений как глобальная, региональная и локальная ис-
тория, редакция внимательно относилась ко всем иници-

ативам в этом направлении. Мы сознательно пошли на ряд 
экспериментов в этой области, важнейшим из которых стала 
подготовка специального проблемного номера по теме «Ев-
ропейский Север». 

Основная идея состояла в попытке посмотреть на один 
регион с позиций как глобальной так и локальной истории, 
определив наш подход как «региональную историю в гло-
бальном измерении»13. При этом учитывались геополити-
ческие, социально-экономические, этно-демографические, 
коммуникационно-технологические факторы, влияющие на 
развитие региона в длительной исторической ретроспек-
тиве XV–XX вв. Этот опыт было решено использовать при 
подготовке аналогичных проблемных подборок по другим 
регионам — Поволжье, Урал, Сибирь и Юг России. 

В целом существенное внимание было уделено теме 
российских имперских границ, их формированию и изме-
нению, а также вопросам этно-конфессиональной политики 
на разных этапах истории. Тематика глобальной и локальной 
истории получает продуктивное развитие с позиций когни-
тивно-информационного подхода. 

Процессы, связанные с формированием гражданско-
го общества и правового государства,  — в предшествую-
щей историографии не рассматривались и потому стали 
предметом моего целенаправленного внимания в качестве 
главного редактора. В опубликованной подборке статей14  в 
журнале рассматривались историография гражданственнос-
ти и гражданского общества, анализировались различные 
экономические, конфессиональные, профессиональные об-
щественные организации, систематически публиковались 
материалы по истории местного самоуправления, земского 
движения, административных и судебных реформ, а также 
истории русской общественной мысли, образования и ин-
теллигенции. 

Данный анализ позволил пересмотреть стереотипное 
представление об отсутствии исторических предпосылок 
современного гражданского общества и вести их возник-
новение как минимум со второй половины XVIII в. Эти 
вопросы разрабатывались в рамках истории просвещения и 
народного образования15, конфессионального фактора16, об-
щественной мысли и роли интеллигенции17.

Следует подчеркнуть появление на страницах журнала 
ранее практически отсутствовавшей тематики правового 
государства, истории российского парламентаризма и кон-
ституционализма. 

Данная тематика представлена в подборках материалов 
по теории и истории российского конституционализма как 
общественно-политического направления18; обстоятельств 
созыва и разгона первой российской Конституанты  — Уч-
редительного собрания 1918  г.19; анализу действующей 
российской конституции 1993  г., обстоятельства принятия 

которой остаются предметом острых споров в современной 
политической борьбе20.

Учитывая остроту этой полемики и критику российс-
кого исторического конституционализма со стороны совре-
менных »почвенников», я активно включился в эту работу, 
подготовив ряд специальных статей, направленных на вос-
становление легитимности и исторического значения рос-
сийского конституционализма21.

Речь идет о сравнении таких процессов, как переход от 
абсолютизма к конституционной монархии и республике, с 
одной стороны, и от однопартийной советской системы — 
к современным формам демократического государства — с 
другой. Учитывая, что эта проблематика была полностью 
табуизирована в советское время, а ее полноценная научная 
разработка не велась в академических исторических изда-
ниях постсоветского периода под предлогом юридической 
специфики, я считаю ее постановку в журнале крупным на-
учным и общественно-политическим прорывом, обеспечи-
вающим понимание взаимосвязи прошлого и современного 
состояния российской политической системы22.

С позиций когнитивной теории и аналитической ис-
тории были пересмотрены традиционные представления о 
соотношении «событийной» и концептуальной истории, 
социального опыта и научного знания, сделан акцент на изу-
чение вариативности исторических процессов. 

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ИСТОРИИ РУССКИХ РЕВОЛЮЦИЙ 
И ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

Эта работа, актуализировавшаяся в период юбилея Фев-
ральской революции, продолжена в последующие годы и 
рассматривалась мною как стратегическое направление де-
ятельности журнала в перспективе предстоящего 100-летия 
русской революции 1917 года. 

 Данный подход действительно позволяет понять сис-
темные факторы поддержания стабильности российской 
государственности и причин ее дестабилизации по таким па-
раметрам как альтернативы исторического выбора общества 
между реформой и революцией, психологические срывы, 
изменения отношений собственности, территориальная, на-
циональная, политико-правовая и административная транс-
формация, возможности преодоления подобных кризисов на 
разных этапах истории.

Вклад революций и реформ в становление современ-
ного общества и национальной идентичности стал темой, 
интегрирующей различные направления современной исто-
риографии.

Тема революций трагического 1917  года  — Февраль-
ской и Октябрьской — традиционно была основным пред-
метом споров в российской, эмигрантской, а затем и пост-

советской историографии. Обращение «Российской исто-
рии» к ней выявило отсутствие консенсуса и сохранение 
традиционных консервативных, либеральных и социал-де-
мократических подходов, существующих в многочисленных 
версиях23.

С этих позиций реконструируются направления кон-
солидации национальной идентичности (стереотипы со-
знания, ценности, идеологические программы партий); 
крупные социальные конфликты и представляющие их слои 
(крестьянские восстания, рабочие выступления, формы ин-
теллигентского протеста), причины возникновения и выход 
из них (опыт революций и реформ). Я решил вмешаться в 
этот спор, подготовив статью, сопоставлявшую подходы к 
двум революциям и предлагавшую объяснение срыва демок-
ратических реформ в 1917 году.24 

В своих статьях и выступлениях по этой проблематике, 
почти сразу получивших отражение в иностранной (англий-
ской, немецкой и китайской) историографии, я стремился 
выйти за рамки традиционного идеологического спора, 
обращая преимущественное внимание на моделирование 
различных стратегий выходов из кризиса и вариативности 
принятых решений. 

Конечно, я вполне сознательно противопоставлял 
данный подход как традиционным советским классовым 
схемам, так и новой «почвеннической» историографии, 
эксплуатирующей традиционные мифы о «русской само-
бытности», «русской системе», конфликте «смуты и по-
рядка» (будто бы перманентном состоянии национального 
сознания, не поддающемся пониманию в рациональных на-
учных терминах) . 

Ясно, что это не прибавило мне популярности в широ-
ких кругах современных консервативных российских исто-
риков, для которых эти идеи стали едва ли не основным ква-
зиофициальным объяснением революции. 

 Важным направлением в политике журнала стала пуб-
ликация материалов, отражающих переосмысление истории 
русских революций25  и Гражданской войны26. В них впол-
не репрезентативно были представлены существующие в 
историографии позиции в отношении причин революций 
в начале ХХ века, периодизации их развития, вклада в фор-
мирование современного общества, а также сравнительные 
параллели с классическими революциями прошлого и совре-
менными революционными конфликтами. 

ПОЛИТИКА СВОЕВРЕМЕННЫХ ПРЕОБРАЗОВАНИЙ 
КАК АЛЬТЕРНАТИВА РЕВОЛЮЦИЯМ 

Альтернативой революциям выступает политика продуман-
ных и своевременных преобразований — движение нового 
и новейшего времени к правовому государству, изучение 
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которого стало магистральной темой журнала. Ряд тем, при-
влекавших мое преимущественное внимание, был связан с 
анализом крупнейших преобразований прошлого, начиная 
с реформ Петра Великого до современных споров о модер-
низации. 

ВЕЛИКАЯ РЕФОРМА

Примерами системного обращения журнала к этим вопро-
сам следует считать важную подборку статей: «К 150-летию 
Великой реформы»27.

В отличие от сдержанных официальных комментариев 
или замалчивания многими другими академическими изда-
ниями, не говоря о негативной реакции «неославянофиль-
ской» публицистики (обвинявшей деятелей Реформы в не-
знании психологии народа и навязывании чуждых западных 
стереотипов), наш журнал не только откликнулся на юбилей, 
но и выдвинул программу направленных исследований аг-
рарных реформ. 

В качестве главного редактора я считаю постановку 
проблемы Великой реформы и модернизации России одним 
из своих важных достижений28.

РЕФОРМЫ СТОЛЫПИНА

Другой пример реализации данной стратегии  — обра-
щение к столыпинским реформам: «Реформы и русское 
общество в начале ХХ века: к 150-летию со дня рождения 
П.А.Столыпина»29. В нашу задачу входило научное пони-
мание данных реформ с позиций их вклада в модернизацию 
страны, движения к гражданскому обществу и правовому 
государству, поиск конструктивной альтернативы револю-
ционному срыву30. Представляется, что публикация данной 
подборки несомненно будет способствовать пересмотру 
того негативного отношения к столыпинским реформам, 
которое направленно формировалось в советской историог-
рафии, не без основания усматривавшей в них единственную 
разумную альтернативу революции. 

Сравнительный подход в изучении авторитарной мо-
дернизации новейшего периода представлен в материалах 
подготовленного мною по итогам встреч с китайскими кол-
легами международного круглого стола «Модернизация в 
России и Китае: сравнительные параллели»31.

Критическое переосмысление исторического опыта 
с позиций аналитической истории велось по таким направ-
лениям как отношения собственности, основы российской 
государственности, идеология и политические партии, 
символика власти и лидерства, их содержательный вклад 
в модернизацию страны в прошлом и на современном 
этапе.

СОЦИАЛЬНЫЕ ФУНКЦИИ ИСТОРИЧЕСКОГО ЗНАНИЯ 

К важнейшим социальным функциям исторического знания 
принято относить следующие направления его использова-
ния современным обществом: собственно эвристическая 
функция (добывание нового знания); функция консолида-
ции национальной идентичности, сохранения исторической 
памяти и преемственности, обеспечение легитимности по-
литических идеологий, движений и институтов; доказатель-
ства исторической давности в праве и судебной практике; 
педагогическая функция.

 Эвристическая функция является важнейшей для ака-
демического издания, поскольку обеспечивает достоверную 
реконструкцию исторической реальности и качественную 
экспертизу социальных процессов на основе ретроспектив-
ной информации. Реализация этой функции представлена 
в журнале материалами о проведении целенаправленных 
социальных изменений, в указании тех стратегий и техно-
логий, которые могут быть использованы для достижения 
значимой социальной цели с меньшими социальными из-
держками. С этих позиций важно обращение к проблемам 
модернизации  — формирования гражданского общества и 
правового государства, социально-экономических и полити-
ческих реформ. 

ПРОТИВОСТОЯНИЕ НАУКИ И ИДЕОЛОГИИ

Решение этих проблем сталкивается с противостоянием на-
уки и идеологии, различные варианты которой — от наци-
онально-патриотической до «очищенного от деформаций» 
марксизма-ленинизма  — по прежнему присутствуют и ак-
тивно действуют в российском обществе, выступая очевид-
ным опровержением наивных или высокомерных утвержде-
ний о конце истории, идеологии и интеллигенции. 

Это поистине минное проблемное поле дискуссий, так 
волнующих общество, где границы между фактом и оценкой, 
источником и интерпретацией, текстом и теоретической конс-
трукцией не проводятся, а, напротив, — оппоненты стремят-
ся распространить на исторические исследования априорно 
заданные оценочные категории, делающие бессмысленной 
работу историка, но дающую победу демагогу и манитпу-
лятору. Жесткая полемика с этими установками неизбежна 
при осуществлении ряда функций исторического знания.

Функции консолидации национальной идентичности, 
сохранения исторической памяти и преемственности отра-
жены в доказательной репрезентации принципиальных зна-
ковых событий — Отечественной войны 1812 года, Первой 
мировой войны 1914–1918 гг., и особенно Великой Отечес-
твенной войны советского народа с гитлеровскими захват-
чиками.

Новые подходы и источники представлены в проблем-
ных рубриках, раскрывающих обстоятельства начала Второй 
мировой войны32; Великой Отечественной войны33; таких ее 
малоисследованных аспектов, как влияние войны на демог-
рафическую ситуацию34; коллаборационизм и его причины, 
положение советских военнопленных35; сравнение пропа-
гандистских машин двух основных воюющих государств — 
«Третьего рейха» и Советского Союза36. 

В этих прорывных работах не только продемонстриро-
ваны новые методы анализа, но и дан критический анализ 
историографии проблем, включая вопросы, становящиеся 
предметом различных и острых политизированных оценок. 
Критический анализ историографических позиций был 
представлен по таким проблемам, как формирование рос-
сийской государственности, Смутное время и его преодоле-
ние в XVII веке, утверждение абсолютизма и этапы развития 
имперской государственности, конституционные идеи и 
проекты, истоки русских революций начала ХХ века. 

Предметом научных дискуссий стали развитие Россий-
ской империи, Установление Государственных границ, его 
внутренняя и внешняя политика России, структуры и симво-
лы государственности, имперская бюрократия и реформы37.

ОСТРЕЙШИЕ ВОПРОСЫ НОВЕЙШЕЙ ИСТОРИИ

 Наиболее острыми и дискуссионными вопросами, раскалы-
вающими научную общественность, являются вопросы Но-
вейшей истории: причины крушения Российской империи, 
истоки и смысл русской революции; противоборствующие 
стороны в Гражданской войне; история возникновения и 
возможности предотвращения Первой и Второй мировых 
войн, события Великой Отечественной войны, в частности, 
связанные с дипломатическими и политическими маневрами 
великих держав; проблемы изучения феномена советского 
общества в его достижениях и провалах; вопросы постсо-
ветской трансформации. Поскольку все это  — вопросы, 
имеющие огромную историографию, введение нового ма-
териала было сопряжено с пересмотром вклада историог-
рафии разных стран и установлением репрезентативности 
источниковой базы исследований, рамок их архивной фун-
дированности. 

АНАЛИТИЧЕСКОЕ ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ СТАЛИНИЗМА 

Одним из приоритетов своей деятельности редакция жур-
нала считала аналитическое переосмысление советской ис-
тории, доказательством чему являются подборки статей по 
темам социальной стратификации советского общества38, аг-
рарным отношениям и влиянию процессов коллективизации 
на изменение экономической и демографической ситуации в 

деревне39, вопросам урбанизации и городского хозяйства40, 
формированию советской политической системы41, полити-
ческих репрессий и сопротивления им42, внутренней и вне-
шней политике43. 

В контексте «архивной революции» и современных 
общественных дебатов существенное внимание было обра-
щено тематике сталинизма как системе управления и репрес-
сивной политики. 

Нами был сделан обобщающий анализ достижений 
современной исторической науки по проблеме сталинизма 
как модели социального конструирования. Мы проследили 
формирование ее когнитивных основ, возможностей мани-
пулирования информацией, конструирования машины реп-
рессий и управления сознанием, аналоги которой трудно 
найти в истории44.

КРУШЕНИЕ СССР

Ряд новейших материалов был посвящен вопросам транс-
формации советской политической системы в период «хо-
лодной войны» и ее крушения, в частности  — изучению 
причин распада СССР. Учитывая остроту проблемы в связи 
с юбилеем данного события, я выступил с редакционной ста-
тьей, противостоящей попыткам подменить научный анализ 
социальных конфликтов, приведших к падению сверхдержа-
вы, примитивными схемами в духе экономического детерми-
низма, национализма или «теории заговора», и т.п.45.

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ФУНКЦИЯ ИСТОРИИ

Педагогическая функция истории, хотя и не рассматрива-
лась как приоритетная в рамках академического издания, 
также являлась предметом обсуждения в журнале. Различ-
ные подходы нашли суммарное выражение в представлен-
ных концепциях и методиках преподавания истории в вузах 
и школе46.

Я неоднократно выступал по этим вопросам в СМИ, 
подчеркивая приоритет научных и доказательных подхо-
дов  — реализации представлений об истории как строгой 
и точной науке, исключающей манипулирование данными 
в угоду идеологическим и партийным программам. Наш ме-
тодологический подход был представлен на международных 
форумах47, позитивно встречен в представительной междис-
циплинарной аудитории48, оказался востребован в контексте 
современных дебатов о высшем и среднем образовании49.

Мы исходили из того, что построение стройной и ло-
гически непротиворечивой концепции российского исто-
рического процесса предполагает решение трех проблем: 
разработку универсальных научных понятий, способных на 
доказательном уровне объяснить логику российского исто-
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рического процесса в глобальной перспективе; преодоление 
сохраняющихся диспропорций интерпретационных подхо-
дов к различным периодам русской истории в сравнитель-
ном контексте; достижение большего взаимопонимания ис-
следователей различных направлений, поколений и научных 
школ. Ставя целью создание непротиворечивой концепции 
российской истории, журнал реализовал программу при-
влечения исследователей различных научных направлений, 
школ и политических взглядов при условии соблюдения их 
представителями конституционных норм и доказательности 
выдвигаемых положений.

«РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ» В ПОИСКАХ НОВОЙ 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ ЭТИКИ 

Смена парадигм (переход от нарративизма к когнитивной 
истории) ставит научное сообщество перед вполне реаль-
ной дилеммой  — занятием строгой наукой (и тогда необ-
ходима разработка методов критической проверки данных 
и установление критериев доказательности выводов) или 
«искусством» (т.е. следование релятивистским установкам, 
размывающим научные методы и оперирующим псевдопо-
нятиями, лишенными научного значения). 

Выбор на индивидуальном и коллективном уровне зави-
сит от ряда внешних факторов, определяемых социологией 
науки, но в то же время диктуется осознанной нравственной 
позицией. Этот выбор идет по следующим параметрам: конф-
ликты школ, традиционализм и модернизм, повседневность 
и открытия, догматизм и инновации, ориентация на пости-
жение смысла или сознательный уход от этой установки под 
влиянием страха, сомнений, эгоистических интересов или 
политических установок. 

Все эти психологические состояния исследователей, — 
с которыми мне приходилось считаться как главному редак-
тору,  — значимы с когнитивной точки зрения, поскольку 
позволяют раскрыть разные ситуации соотношения науки 
и политики ХХ и XXI вв., отражающие логику и трудности 
человеческого познания.

ТОРГОВЛЯ «ОБРАЗАМИ ПРОШЛОГО» НА РЫНКЕ ИДЕЙ

Если в советский период единство и идеологическая чистота 
научного сообщества механически поддерживались партий-
ным контролем, то в постсоветский период они столкнулись 
с рядом мощных деструктивных факторов: ими стали деньги, 
жажда массового успеха и близости к власти50.

Первый из этих факторов ведет к превращению исто-
рии в товар, а историков — в торговцев «историческими ин-
терпретациями», задача которых заключается в том, чтобы 
выгодно «продавать образы прошлого» на рынке идей.

 Наша задача, напротив, состояла в сбалансированном 
представлений существующих подходов вне зависимости от 
их «рыночной» стоимости. По вопросам, однозначное ре-
шение которых не представлялось возможным в силу жестко-
го политического противостояния (как вопросы новейшей 
истории), сохраняющегося различия методологических под-
ходов историков разных поколений (напр., при изучении ка-
питализма, аграрных реформ и революций) или историчес-
ки сформировавшегося конфликта научных школ (каковым 
издавна продолжает быть, например, т. н. «варяжский воп-
рос»), Редакция видела свою задачу в предоставлении дис-
куссионной площадки для различных мнений, обеспечении 
междисциплинарного характера дискуссии (приглашение 
наряду с историками археологов, филологов, лингвистов), ее 
академического и доказательного уровня (т.е. содержатель-
ного обмена мнений на основании научных аргументов и 
без перехода на публицистические приемы ведения спора), а 
главное — стимулировании презентации уровня источнико-
ведческой аргументации сторон в споре.

Научное сообщество разлагает деятельность, свя-
занная с поиском массового успеха или выполнением 
определенного социального заказа, представленая наци-
оналистическими, псевдопатриотическими и откровенно 
ненаучными попытками пересмотра устоявшихся научных 
положений. Репутации исторической науки вредят люди, 
стремящиеся использовать ностальгические настроения 
части общества для апологии советской однопартийной 
диктатуры, сталинского террора, критики демократичес-
ких реформ и современного конституционного строя или 
т. н. «национальные историки», переписывающие исто-
рию в угоду националистическим, этническим или конфес-
сиональным установкам. 

Волна ложного национально-патриотического энтузи-
азма, охватившего как по команде многие средства массо-
вой информации, породила востребованность своего рода 
«политической романтики» самых разных идеологических 
оттенков.

В статье, посвященной осмыслению консервативной 
политической романтики, я показал социально-психологи-
ческую природу данного явления, его проявления в сознании 
профессионального сообщества, а также негативные следс-
твия для научной мысли и гуманитарного образования51.

Агрессивные формы романтики, столь распространен-
ные ныне, могут интерпретироваться как результат отсутс-
твия реального обмена информацией, реакция на сурро-
гатные информационные продукты, отчуждение индивида 
и поиск простых решений в сложной ситуации, форма суб-
лимации социальных неврозов, порожденных фундамен-
тальным противоречием между социальной реальностью и 
социальным идеалом.

ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА И ПОЛИТИЧЕСКАЯ ВЛАСТЬ

Третьим фактором отчуждения исторического сообщества 
справедливо признается меняющееся отношение науки и 
политической власти, эволюционирующей в направлении 
авторитаризма. Это ведет к более жесткой фиксации офици-
альных стереотипов исторической политики, идеологизации 
истории — вплоть до создания новой историографической 
ортодоксии и навязанного курса на «позитивную идентич-
ность», вообще рассмотрения истории как инструмента 
политики. 

Стремясь оставаться на позициях академических иссле-
дований, журнал дистанцировался от общественно-полити-
ческих дискуссий по вопросам так называемой «историчес-
кой памяти», «войн памяти» и «политики памяти», видя в 
них путь не столько к научному знанию, сколько к манипули-
рованию сознанием, вплоть до появления цензуры в новых 
формах. 

Мы не приняли активно рекомендованную сверху, не-
продуманную и деструктивную идею борьбы с «фальсифи-
каторами» исторической науки, считая, что ее реализация 
на практике приведет к отчуждению научного сообщества 
от политической власти («борьба» с чем-либо вообще не 
дело ученого, но скорее — пропагандиста). 

Журнал занимал сдержанную позицию в отношении 
настоятельно предлагавшейся идеи создании новой много-
томной «Истории России» как некоего единого санкци-
онированного взгляда на историческое прошлое страны. 
Мы без энтузиазма отнеслись к предложению участвовать 
в разработке и обсуждении учебников истории как способа 
направленного формирования т.н. «исторической памяти» 
народа. 

Мы подчеркивали, что основу научных исследований 
следует видеть в исторических источниках, а не в истори-
ческой памяти, которая по своей психологической природе 
нестабильна и поддается самым различным субъективным 
трактовкам. Память, — доказывали мы, — основана на ин-
дивидуальном опыте, но опыт, тем более «коллективный» 
(если он вообще существует),  — это не знание и, следова-
тельно, нуждается в полноценной научной верификации, 
чтобы стать им. Однако подлинная проблема заключается 
в ином - неподготовленности общественного сознания к 
восприятию истории как строгой науки, оперирующей на-
бором серьезных методов доказательной проверки выдви-
гаемых положений. Но тогда это  — не проблема научного 
сообщества.

Все три фактора падения уровня исторической науки, с 
которыми мне пришлось столкнуться и воздействие которых 
отражать в журнале, — часто соединялись воедино, образуя 
серьезные каналы лоббирования тех или иных материалов. 

Эти деструктивные тенденции ведут к маргинализации и 
депрофессионализации части научного сообщества, проме-
нявшей занятие наукой на обслуживание популистских на-
строений определенных слоев общества. 

В данных условиях попытка введения единых ценнос-
тных стандартов профессионального сообщества начинает 
интерпретироваться как форма самоограничения исследо-
вателей, диалог  — как форма обеспечения дисциплиниро-
ванного энтузиазма в отношении ряда санкционированных 
проектов, а научная критика  — как недопустимое вмеша-
тельство в прерогативы застывших академических структур. 

Решение проблемы идентичности гуманитарных наук 
на современном этапе состоит в профессионализации на-
учного сообщества как осознанном этическом выборе. Со-
отнесенность интеллектуального успеха (новое знание) и 
коммерческого успеха (заработанные средства при продаже 
науки как товара) всегда составляет проблему соотношения 
сообщества и власти.

Наука, конечно, не отделена от общества, и потому на-
правления ее исследований соотнесены с потребностями 
общества, с его амбициями и ожиданиями. Однако это от-
ношение более опосредованно, нежели знания, потому что 
в противном случае кардинально новые идеи, опережающие 
массовое сознание, не могли бы состояться. Ученый — это 
тот, кто свободно выбирает предмет своих исследований, в 
отличие от функционера, ориентированного на их практи-
ческое использование. 

 КОНФЛИКТ «РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ» С АКАДЕМИЧЕСКОЙ 
БЮРОКРАТИЕЙ КАК ВЫРАЖЕНИЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКИХ 

И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ РАЗНОГЛАСИЙ 

Нарастающий конфликт академических журналов и руко-
водства институтов РАН  — системная проблема постсо-
ветского периода, связанная со стремлением академической 
бюрократии сохранить контроль над престижными научны-
ми изданиями, пользуясь юридической неопределенностью 
статуса последних.

 Этот конфликт, однако, помимо чисто институцио-
нальных или коммерческих параметров, обычно включает и 
содержательную составляющую  — попытку установления 
дирекцией того или иного института контроля над автоном-
ными центрами производства научных знаний, независимой 
экспертизы и потенциальной критики. Речь идет, следова-
тельно, о специфическом проявлении противоречий граж-
данского общества и администрации, научной и аппаратной 
этики, интеллектуалов и бюрократии. 

В случае «Российской истории» — журнала (предшес-
твующие модификации которого имели вполне официозный 
характер), — данное противоречие было заложено изначаль-
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но в исторических, институциональных и функциональных 
параметрах его легитимности. Научным функционерам не 
нравилось растущее стремление к академической незави-
симости, выдвинутая полноценная концепция развития 
исторической науки, применение широких сравнительных 
подходов, готовность к профессиональной экспертной де-
ятельности, возможность анализировать современную про-
блематику, а также ситуацию в самом научном сообществе на 
уровне понимания смысла. 

Программа реванша, которую длительное время вы-
нашивали противники предложенного мною курса, обрела 
почву под ногами с поворотом в руководстве Института 
российской истории, поддержанным консервативной час-
тью научного сообщества. В отношении журнала был про-
возглашен курс на «возвращение к славным традициям про-
шлого», причем в их вполне советском понимании.

 Содержание, этапы и методы развернувшегося проти-
востояния представлены на трех основных уровнях академи-
ческой пирамиды — ИРИ РАН, Бюро Отделения историко-
филологических наук РАН, Президиума РАН52.

На первом этапе преобладало стремление к ниспро-
вержению существующей редколлегии патерналистскими 
или наивно-административными методами. Резкая критика 
журнала и его главного редактора, прозвучавшая в выступ-
лениях нового директора Института Ю.А. Петрова, назна-
ченного в 2010 г., казалась тем более необъяснимой, что мы 
не обнаружили в ней ни одного содержательного аргумента. 
Последующий раскол в ИРИ РАН и столкновение различ-
ных позиций внутри редколлегии по линии лояльности к 
новому руководству привели к растущим трудностям в ре-
ализации единой стратегии научной и публикаторской де-
ятельности. 

Действия администрации ИРИ РАН в отношении жур-
нала вызывали недоумение и протест: они включали система-
тическую публичную критику журнала и попытки всячески 
умалить значение проделанной работы. Началось давление 
на ряд членов редколлегии (которые честно признавались, 
что не могут выступать в публичных прениях по журналу из 
опасения потерять работу). Давление на меня как на главно-
го редактора было не слишком оригинальным; начиная от 
неоднократных попыток моего досрочного отстранения до 
санкционированного дирекцией централизованного сбора 
информации обо всех моих действиях с целью создания нега-
тивного образа журнала (о чем мне неоднократно сообщали 
сотрудники различных подразделений). 

Пиком этих усилий стало заседание Ученого совета 
ИРИ РАН 28 февраля 2012 г., на которое, с нарушением всех 
процедур, был вынесен мой отчетный доклад. Прекрасно 
понимая, какого рода «дискуссия» возможна по журналу 
на Ученом совете, полностью контролируемом дирекцией, я 

решил не присутствовать на нем. Для этого были все фор-
мальные основания. 

Я направил в Совет заявление, в котором указывал на 
юридическую и фактическую неправомерность постановки 
на нем моего отчетного доклада: согласно имевшимся норма-
тивным документам (прежде всего Уставу РАН), он мог быть 
заслушан только на Отделении РАН, чему соответствовала 
и предшествующая практика. В то же время я фиксировал 
ситуацию конфликта. «Существующий порядок отношений 
между журналом «Российская история» и дирекцией ИРИ 
РАН, — констатировал я, — можно определить как острый 
конфликт по вопросу концепции исторической науки и ме-
тодов управления ею. Этот факт признает и сама дирекция, 
представители которой неоднократно выступали с критикой 
журнала. Но в ситуации конфликта двух подразделений РАН 
спорный вопрос должен быть передан на рассмотрение отде-
ления РАН или Президиума РАН»53.

Было, однако, ясно, что институтская бюрократия не 
для того начала эту игру, чтобы отступиться от нее. На за-
седании Ученого совета я был заочно подвергнут критике 
как раз за то, что считал своими главными достижениями: 
теоретическое осмысление ситуации в российской исто-
риографии (журнал стал слишком «теоретическим» (!?), 
проведение направленной редакционной политики (он стал 
«направленческим»), перестал быть национальным («заси-
лие» в журнале «иностранщины») и т.д. 

Наконец прозвучало поразительное по цинизму заявле-
ние о том, что главный редактор журнала, дескать, «не лю-
бит Россию»,  — обвинение, связанное, вероятно, с моими 
статьями против консервативных псевдопатриотических 
и неосталинистских подходов в историографии. Не скрою, 
мне показалось забавным и обвинение меня в «диктаторских 
устремлениях», выдвинутое со стороны людей, которые на 
протяжении десятилетий изгоняли свободомыслие из всех 
возможных академических структур! Это были именно те 
настроения, которые, вопреки общим демократическим пе-
ременам в стране, господствовали в журнале на протяжении 
всего постсоветского периода, поддерживая в нем атмосфе-
ру официоза, серости и казенного патриотизма, которую я 
пытался устранить во время своего руководства. 

Как передавали мне присутствовавшие на Совете мо-
лодые сотрудники и некоторые почтенные мэтры, помнив-
шие старые времена, данное «обсуждение» показалось им 
сходным с «дискуссиями» 1930–50-х гг., т.е. отчетливо на-
помнило им о сталинских временах. А само «единогласное 
осуждение» позиции журнала и его главного редактора пу-
тем открытого голосования, продемонстрированное Сове-
том в лучших традициях партийной дисциплины, напомнило 
правильность известного наблюдения - «по течению плывет 
только мертвая рыба». 

На втором этапе  — возникла «дискуссия» внутри 
Бюро Отделения историко-филологических наук, руководс-
тво которого при внешне демонстрируемом нейтралитете 
фактически поддержало консервативную часть сообщества. 

Об эмоциональном напряжении момента свидетель-
ствовало то, как некоторые осторожные коллеги вдруг пе-
рестали замечать меня, а другие буквально отпрыгивали в 
сторону как от прокаженного, когда я шел по коридору Ин-
ститута. 

Наступил день моего выступления на Бюро Отделения. 
Осознавая важность момента, я подготовил большой развер-
нутый доклад, считая необходимым всестороннее обсужде-
ние деятельности центрального академического журнала, но 
мне дали всего лишь десять минут, в течение которых меня 
постоянно прерывали и просили «не углубляться в детали». 
Результатом «дискуссии» стало предложение о назначении 
комиссии Отделения по изучению ситуации в журнале, при-
чем мне было отказано от участия в определении ее компе-
тенции и формировании ее состава. 

На третьем этапе конфликт перешел на высший уро-
вень: после решения Бюро мне не осталось ничего другого, 
как апеллировать к «небесам», т.е. Президиуму РАН. Мои 
ощущения примерно соответствовали тем, которые испы-
тал Гулливер, неожиданно переместившись из Лилипутии в 
Бробдингнег: масштаб другой — проблемы схожие. 

Я написал служебную записку Президенту РАН с изло-
жением обстоятельств дела и сути конфликта54.

Понимая невозможность требовать многого, я ограни-
чился программой-minimum «Для преодоления указанных 
деструктивных тенденций в отношении журнала,  — писал 
я в Президиум РАН, — мы считаем целесообразным следу-
ющее: 

прекращение публичной, необоснованной и крайне 
вредной критики журнала со стороны дирекции Института; 
демонстрацию позитивной оценки достижений журнала за 
последнее пятилетие со стороны Президиума РАН; предо-
ставление возможности мне как главному редактору спокой-
но завершить работу в рамках отведенного мандата; разъясне-
ние руководству ИРИ РАН неправомерности ультимативных 
заявлений и требований отчетности к журналу, выходящих за 
пределы научной логики и административной компетенции; 
в случае принятия Отделением решения о нецелесообразнос-
ти продления моих полномочий на следующий срок (вполне 
понятного в сложившейся ситуации) сохранить, по возмож-
ности, ядро сформированной редколлегии, в которую входят 
известные специалисты, и преемственность в развитии жур-
нала, представляющего собой центральное академическое 
издание в области российской истории»55.

Неожиданно для меня записке был дан ход. Это может 
объясняться как расстановкой сил в Президиуме, так и осоз-

нанием бесперспективности чисто административных мето-
дов разрешения подобных конфликтов. 

Конфликт перешел наконец в сферу поиска компромис-
са, который поставил точку в административной составляю-
щей вопроса. Компромисс заключался в том, что был отвер-
гнут чисто репрессивный вариант (на котором настаивало 
руководство Бюро Отделения РАН и дирекция Института): 
мне оставляли возможность завершить свою деятельность в 
срок, но я должен был подать в отставку сразу после истече-
ния срока полномочий, на который был избран56.

Но ведь это было именно то решение, которое я пред-
лагал администрации ИРИ РАН с самого начала! Стоило ли 
проходить все круги для обретения status quo ante bellum? 
Вопрос кажется риторическим, но не является таковым на 
деле. Полагаю, что бороться стоило: данный конфликт толь-
ко по форме был административным, но его содержание и 
принятое решение  — несомненно, идеологическим. Инте-
ресно, что многие коллеги тайно выражали мне свое сочувс-
твие и поддержку, объясняя, что по понятным причинам не 
смогут сделать этого публично.

В ходе конфликта, одной из сторон и аналитиком ко-
торого я поневоле оказался, чрезвычайно четко проявилось 
противостояние науки и академической бюрократии, были 
представлены разные уровни обсуждения спорных вопро-
сов, что позволило артикулировать имеющиеся позиции.

 Но главное, пожалуй, состояло в следующем: научному 
сообществу была продемонстрирована независимая пози-
ция академического издания и его готовность отстаивать эту 
позицию — довольно нетипичный факт в нашей историогра-
фии. Это была серьезная моральная победа для всего россий-
ского научного сообщества. 

СМЫСЛ И ЗНАЧЕНИЕ БОРЬБЫ ЗА ИСТОРИЮ 
В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ

В условиях завершения постсоветского конституционного 
цикла, роста реставрационных настроений и укрепления 
бюрократических структур научное сообщество оказалось 
перед жесткой дилеммой: сохранять свою профессиональ-
ную идентичность либо же утратить ее с последующей мар-
гинализацией. 

 В ситуации модернизации всегда встает выбор одного 
из трех вариантов: возвращения вспять (которое в принци-
пе невозможно в полном виде), серьезных преобразований, 
требующих мобилизации всех имеющихся интеллектуаль-
ных и административных ресурсов (которые ограничены, 
особенно если учитывать сопротивление им) или, наконец, 
поддержания ситуации неопределенности путем частичных 
изменений, поисков некоего «самобытного пути». 
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Последний вариант, однако, мало чем отличается от 
топтания на месте. Для обретения позитивной идентичнос-
ти гуманитарному сообществу предстоит решить несколь-
ко трудных задач. Придется преодолевать методологичес-
кий релятивизм и выстраивать консолидацию в условиях 
смены научных парадигм, переформатировать системы 
научных приоритетов и коммуникаций. Самое главное, а 
может быть, и самое трудное  — прийти к сознательному 
отказу от смешения идеологии и науки, традиции и ра-
зума. На этой основе могут заново утвердиться строгие 
стандарты профессиональной этики, способной обеспе-
чить единство и преемственность подходов в научной дея-
тельности.

Журнал «Российская история» в рассматриваемый пе-
риод оказался способным выступить с целостной програм-
мой теоретического переосмысления современной истори-
ческой науки и стоящих перед ней актуальных задач. 

Была заложена новая система приоритетов историчес-
кой науки в области как методологии исторических иссле-
дований (когнитивная теория), так и их тематики, вытека-
ющей из концепции аналитической истории, восстановлен 
престиж полноценного доказательного знания, утраченный 
в советский и постсоветский период. С этих позиций жур-
нал противостоял различным попыткам подменить науку 

идеологией, коммерцией или решением задач политической 
конъюнктуры

В условиях консервативного поворота гуманитарных 
подразделений РАН естественное стремление академичес-
ких журналов утвердиться в качестве автономных научных 
центров требует значительных усилий мысли и воли.

В ходе этих боев за историю мне стало ясно, что в сво-
ей основе наши действия были правильными. Критики не 
смогли противопоставить концепции журнала ничего рав-
ноценного  — полноценной содержательной программы 
развития исторической науки. Все, что им оставалось,  — 
это прибегнуть к известным идеологическим обвинениям 
и административному давлению. Но эти методы не явля-
ются убедительными аргументами в научном споре. Вста-
ет общий вопрос о состоянии гуманитарных институтов, 
журналов и подразделений РАН, степени их адекватности 
современным задачам и возможных направлениях рефор-
мирования. 

Мы верим, что будущие бои за историю позволят раз-
решить поставленные проблемы, расширить пространство 
науки за счет устранения мифологем, освободить науку и 
сообщество от слишком пристального бюрократического 
внимания и расчистить поле для серьезной академической 
дискуссии, превратив историю в строгую и точную науку. 
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История никогда не может прийти 
к совершенству. История 

всегда дает перекосы. Реальное общество всегда переко-
шено либо в сторону чрезмерного рационализма, к дроб-
ным решениям, либо — в сторону иррационализма, к за-
гадке целого. Скажем, экономически ориентированное 
общество всегда перекошено в сторону эффективности 
(и, следовательно, свободной инициативы) или в сторо-
ну социальной защищенности, которая тормозит ини-
циативу. И принципиально не может быть абсолютно 
совершенного общества. Наиболее совершенное обще-
ство — это общество, сознающее свое несовершенство и 
время от времени его исправляющее, двигаясь от одного 
перекоса к другому.

Когда же утопия дает великую цель, которая оправ-
дывает все средства, то в конце концов средства стано-
вятся подлинной целью, средства ее поглощают, и место 
фанатиков цели, начавших движение, занимают практики 
средств. Если вы читали роман В.  Гроссмана «Жизнь и 
судьба», то вспомните и одного из героев  — Крымова, 
продолжавшего верить в цели, во имя которых большеви-
ки взяли власть. В конце концов Крымова берут на Лубян-
ку и там пытают, чтобы он признал себя шпионом, власть 
же оказывается в руках людей, которые о цели давно уже 
не думают. Это  — люди средств, люди реально сущест-
вующего аппарата, который и является для них целью.

Утопии никогда не захватывают народа, находя-
щегося в нормальном состоянии. Чтобы поверить в 
утопию, нужно потерять здравый смысл. Такие состо-
яния бывают. И вот здесь решает не характер утопии, а 
состояние народа. Неважно, какая утопия. Может быть 
ленинская утопия, может быть гитлеровская утопия. В 
том же романе «Жизнь и судьба» Лисс, эсэсовец, разго-
варивает со старым большевиком Мостовским и весьма 
убедительно доказывает ему, что хоть идеи у них разные, 
теории разные: у одних расовая, а у других классовая, а в 

общем — государство строят они примерно одинаково, 
и всё те же лагеря, и всё то же отсутствие свободы.

К числу идей, вдохновляющих общество на неосу-
ществимые структуры, относится, как показал опыт 
Ирана, и религиозный фундаментализм. Решающим во 
всех случаях оказывается чувство растерянности, ко-
торое охватывает народ по любым причинам. В импе-
раторской России — от трех лет очень тяжелой войны, 
от утраты веры в царя; в Германии сошлись вместе эко-
номический кризис, репарационные платежи Франции, 
чувство обиды за проигранную войну… В Иране же 
провокатором явилось нежелание и неспособность му-
сульман вдруг увидеть женщин, еще вчера закутанных в 
паранджу, а сегодня обнаженных, в американских эро-
тических фильмах. Этот психологический кризис сор-
вал всю успешную экономическую реформу. Парадокс 
современной России — слепота к различию социальной 
защиты от коммунистической утопии, въевшейся в плоть 
и кровь за семьдесят лет большевистской диктатуры. От 
этой путаницы  — повторные возвраты к коммунисти-
ческому утопизму. 

Чтобы сохранить здравый смысл, надо освободить-
ся от психологической почвы утопии, от резкого разры-
ва между роскошью и нищетой, от взрывов ненависти в 
массе, загнанной в тупик. Здесь очень важно понять, что 
ловушки утопии могут быть в стороне, прямо противо-
положной вчерашней яме. Основное течение обществен-
ной жизни сегодня идет в сторону религии и националь-
ной гордыни. Как мы уже видели в Иране, религиозный 
фанатизм творит утопии не хуже Маркса и Ленина. А 
идея национального величия легко оборачивается в 
племенную замкнутость. Хотя расцвет национального 
самосознания и племенная замкнутость — совершенно 
разные вещи.

Нация — это сравнительно новое явление. Не надо 
путать ее с тем, что по советскому паспорту называлось 
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национальностью. Нации возникли в Европе примерно 
в XVI веке на основе единой христианской культуры. 
Империя не получилась, и сложились самостоятельные 
национальные государства. Но эти государства нахо-
дятся в постоянной перекличке друг с другом. Черта на-
ции — не только обособленность, но и связанность, не-
отделимость от единого клубка. Это чисто европейское 
явление. Нельзя считать нацией архаическое царство, на-
пример Московское царство; нельзя считать нацией ка-
кое-нибудь архаическое племя. Нация  — это категория 
европейской культуры, к которой постепенно переходят 
другие по мере европеизации. Нация — это как бы инс-
трумент в оркестре и голос в хоре. Они постоянно пере-
кликаются друг с другом. Не случайно и национализм и 
интернационализм — обе эти идеи возникают в Европе. 
Они как бы в одностороннем порядке оформляют эту 
двойственность в жизни нации. С одной стороны, она 
сравнима с лепестком в большом цветке, а цветы — это 
европейская, христианская по своим основам культура; 
с другой же — каждая нация подобна самостоятельному 
цветку. Нация — это единство этнического и вселенско-
го.

Если говорить о России, ее можно мыслить по-раз-
ному. Принимая православие, как его понимали в Визан-
тии, Россия двигалась в сторону крайнего обособления 
и замыкания в гордыне «Третьего Рима». В те времена, 
когда пала Византия и возник образ «Третьего Рима», 
это захватывало. Но сейчас, в XXI веке, это нелепо. Се-
годня естественнее понимать православие как один из 
вариантов христианства, участвующего в единой боль-
шой христианской культуры. Тогда открывается духов-
ный путь к тому, что сейчас становится политически 
возможным  — к возникновению широкой коалиции 
северных и удаленных к югу стран, с перспективой ох-
ватить не только Западную Европу, но и Россию, и Аме-
рику, и Новую Зеландию. Последнее сегодня трудно себе 
представить, но в будущем станет возможным и даже не-
обходимым, чтобы уравновесить растущую мощь Китая 
и решая проблемы глобальной экологии, а также решать, 
как избежать разрушения биосферы. Без субглобальной 
и глобальной дисциплины нам не обойтись. 

Субглобальная и глобальная коалиция тогда вста-
ла бы не только перед экологическими проблемами. Во 
всяком случае, России не обойтись без экуменизма в об-
ласти духовной культуры, которая сегодня еще не нашла 
своих колодцев в глубину и может многое заимствовать 
у Экхарта Толле и других исследователей вселенских ду-
ховных глубин. В течение семидесяти лет мы были изо-
лированы от духовных процессов, происходивших на 
Западе и на Востоке. Мы знали только то, что давно, еще 

до революции, было переведено на русский язык, да и то 
очень процеженно  — о духовных процессах, которые 
шли вокруг нас. 

Это очень широко и верно понимал отец Александр 
Мень. Он был убежденным экуменистом, но не считал, 
что сейчас уже настало время, чтобы выйти за рамки су-
ществующих традиций. Он стоял за их перекличку, искал 
пути к возрождению чувства единства, начиная со всей 
Европы, продолжая путь, начатый Георгием Петровичем 
Федотовым в эмиграции.

Федотов был одним из первых деятелей русского 
духовного возрождения. С 1918 года участвовал в рели-
гиозных подпольных кружках, а в 1925-м был вынужден 
эмигрировать под угрозой ареста. Но на Западе очень 
скоро убедился, что тот национализм, к которому его 
тянуло, в противоположность абстрактному интернаци-
онализму большевиков, сам по себе тоже опасен. И под 
влиянием опыта фашизма и Второй мировой войны уже 
в 43-м году Федотов писал: «Проблема, поставленная 
сейчас жизнью, есть обуздание национального государс-
тва, а не одной Германии, как люди склонны упрощать 
дело». И его идеалом становится большая федерация, а 
вовсе не империя. Что же касается Российской империи, 
то Федотов еще в 1937 году еще считал, что Россия, еди-
ная и неделимая, в принципе может быть восстановлена, 
если она станет либеральной, внимательной к малым на-
родам и т.д. Но жизнь убедила его, что это невозможно: 
слишком много накопилось ненависти, так что распад 
империи неизбежен.

«Два последних царя, воспитанные славянофила-
ми, — писал философ, — пытались «обрусить» империю 
и вооружили против нее целый ряд народов. Национа-
лизм оказался одним из ядов, разложивших император-
скую Россию. Убаюканные немецкой музыкой и стихами 
Гёте, немцы идут на истребление славян. Так и для нас 
образ святой Руси облегчал всякое насилие над инород-
цами. Парадоксальным образом Гёте и Толстой делаются 
в наши дни воспитателями национальной ненависти. Но 
это уж есть предательство, измена самой национальной 
культуре». То есть изменой и Гёте и Толстому, чуждым 
национальной гордыне и ненависти. И Федотову ясно, 
что ненависть к чужому составляет главную черту совре-
менного национализма не в одних только фашистах. Увы, 
мы видим это и в процессах, развивающихся в России и в 
бывших союзных республиках. 

Нужна положительная программа национального 
как ветви вселенского Дерева, уходящего своими кор-
нями в чувство вечного. Примерно в 1970 году я бросил 
простую фразу: «Думайте о Боге, пишите по-русски — 
вот и получится русская культура». И у Федотова я на-

шел очень сходную, только более развернутую мысль: 
«Чтобы жить, человек должен найти утраченные связи 
с Богом, с душевным миром других людей и землей. Это 
значит в то же время, что он должен найти самого себя, 
свою глубину, свою укорененность в обоих мирах, верх-
нем и нижнем» (насколько я понимаю, — в небесном и 
земном, в горнем и дольнем).

Подведем итоги. Национальное и интернациональ-
ное, экономическая эффективность и социальная защита 
должны мыслиться совместно, в единой паре, тянущей 
историю. Это впервые поняла Англия, и уже с XVIII века 
партии, спорившие в парламенте, можно было назвать 
консервативным либерализмом и либеральным кон-
серватизмом. Со временем общество изменилось, ли-
бералов заменили лейбористы, и опять восстановилась 
система двух партий, воплотивших основные перекосы, 
которые постоянно надо было исправлять. Это понима-
ние несовершенства общества и готовность постоянно 
исправлять перекосы избавили Англию от баррикад. 
Остальные страны Запада медленно усваивали ее опыт. 
А в России постоянно побеждали крайности. Деспотизм 
переходил в «бунт, бессмысленный и беспощадный», а 
бунт кончался новым деспотизмом.

Опыт показал, что лучшим временем в России был 
путь медленных, постепенных, хорошо продуманных ре-
форм. К сожалению, и Александр II не избежал ошибок, 
а революционная молодежь бросилась в террор в самый 
канун поворота к конституционным нормам. И начался 
новый круг зажима, провоцировавшего бунт, и бунта, 
провоцировавшего новый зажим, — то под царским гер-
бом, то под алым знаменем революции. И в итоге страна, 
окунувшись в революцию, проскакивала мимо свободы.

Наше несчастье  — рассматривать противополож-
ности как несовместимые принципы. Но всякий при-

нцип, доведенный до предела, становится разрушитель-
ным. Разумна только традиция, принимающая принципы 
в паре, в равновесии, с возможностью переходить от 
одного перекоса к другому, противоположному,  — без 
баррикад. Всякий принцип, вырвавшийся из своей пар-
ной упряжки, становится разрушительной силой. В том 
числе и национализм, и интернационализм. Недаром Фе-
дотов писал о роли яда, которую сыграл национализм в 
истории русской национальной культуры. И можно до-
бавить к этому каноническую фигуру Толстого в статьях 
Ленина и значки с портретом Гёте на шествиях немецких 
фашистов. Политика террора охотно драпировала свою 
наготу бархатом юбилеев; достаточно вспомнить пыш-
ный юбилей 100-летия со дня гибели Пушкина, аккурат 
пришедшийся на 1937 год. 

Жизненная правда не требует ни окаменелых при-
нципов, ни попирания всякой твердости. Перекосы 
взывают к огню Святого Духа, и он сжигает фетиши. В 
области религии это совершали Св. Силуан, Антоний 
Сурожский, Александр Шмеман, Александр Мень, Геор-
гий Чистяков. В светской культуре к этому стремились 
Андрей Сахаров, Петр Григоренко. Стремление к гиб-
кой парности принципов, поправляющих друг друга и 
незыблемых в своем равновесии, впервые победило в Ан-
глии XVIII века и постепенно распространялось по все-
му миру. Несколько раз оно срывалось в России. Хочется 
верить, что сейчас оно, наконец, укоренится, удержится, 
не исчезнет, как в свое время исчез Радищев, а потом 
всплыл  — в примечаниях к трудам историков. Многое 
меня тревожит. Светлый дух десятого декабря уже поко-
леблен свистом в адрес Горбачева. М.С. Горбачев этого 
не заслужил. Он был не очень умел, правда, не все понял 
в русской истории, не удержался на ее ухабах. Но это не 
самый большой грех. Этим мы все грешны. 
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Четвертая глава «Записок гадкого 
утенка» — «Наплывы» 

кончается расширением понятия наплыв. Я пытаюсь 
разделить смыслы, вложенные в слова любовь и влюблен-
ность. Признаю, что строгую границу здесь провести 
нельзя. Достаточно расплывчаты и границы наплывов 
социальных, религиозных и т.п. Хочется подчеркнуть, 
что в первых шагах чувства влюбленность и любовь поч-
ти невозможно разделить; и только при своем развитии 
они уходят в разные стороны. Над клятвами влюбленных 
смеялись еще в древности, а любовь переменить труднее, 
чем символ веры. Миллионы людей перестали быть като-
ликами, стали лютеранами, кальвинистами. Евреи, отор-
вавшиеся от своей культуры, находят потерянную веру в 
православии или католичестве. А любовь, укоренившись 
в сердце, не меняется до смертного часа. И вот итог, кото-
рый я подвел, когда чувство, вспыхнувшее в моем сердце, 
горевшее два года,  — вдруг, за один вечер, оборвалось: 
это была влюбленность, взросшая на иллюзиях.

Обстановка жизни многое решает. Есть ситуация 
юности, ситуация войны (хочется, чтобы кто-то ждал 
тебя), ситуация лагеря, отделившая тебя от другого пола 
на три года, на пять лет, на десять… Между лагпунктами 
возникала переписка; был случай, когда Он, вышедший 
первым, встретил Ее с цветами на вахте. А как они пере-
шли от мечты к действительности? Не знаю. В течение 
коротких встреч (свидание на два часа) я сохранял свои 
иллюзии, а на обыденной вечеринке образ, очаровавший 
меня, за несколько часов растаял.

Мне кажется, все массовые увлечения подобны 
взрывам влюбленности. Не может народ вдруг полюбить 
свободу слова или бога своих предков... Наплывами при-
ходит убежденность, что Бог есть, а православие — ис-
тинная вера. Или что Бога нет, а пасхальный звон — для 
старух и ворон. Убежденность не имеет ничего общего 
с глубоким личным опытом Бога, оказавшегося в твоем 

сердце. Или с личным опытом внутренней свободы; че-
ловек, открывший ее, ни за что не откажется, хоть завтра 
на плаху.

Иллюзии подобны миражу в пустыне. Дошли до го-
рода  — и миражи исчезли. В пустыне они кружили, не 
отставая, как коршуны над своей добычей. Просторы 
истории  — царство майи. Выйти совсем из этого царс-
тва — значит выйти из наплывов истории. И надо найти 
сегодняшние наплывы, чтобы освободиться от вчераш-
них. Мы влюбляемся, думая, что любим. Мы увлекаемся 
идеями религии, свободы, национализма, интернациона-
лизма, революции, контрреволюции…

Настоящая любовь невозможна без внутренней зре-
лости (может быть, ранней, но зрелости)1. Влюбленность 
захватывает миллионы юношей и девушек, и согласно 
статистике, длится меньше года. Ко мне подлинная лю-
бовь пришла в 38 лет. Настоящий подступ к духовной ис-
тине складывался еще дольше. А Джульетте было четыр-
надцать лет, когда она полюбила Ромео. И в крестовых 
походах, в революциях и контрреволюциях участвуют 
миллионы юных энтузиастов. 

Что же такое майя, сколько в ней лжи и сколько прав-
ды? И в наплывах, увлекающих массы, — сколько вечной 
правды и сколько призраков, обреченных назавтра рассе-
яться? И что стоит за призраком? Иногда — нечаянная 
истина. Колумб не собирался в Америку. Он плыл в Ин-
дию. А открыл больше, чем рассчитывал.

Истинная любовь редко увлекает толпу. Она создает 
только маленькое зеркальце тишины, в которой, может 
быть, какой-нибудь гадкий утенок увидит, что у него за 
плечами — лебединые крылья… Так я заново отредакти-
ровал концовку главы о наплывах в моей книге.

1 Агнеса Кун рассказывала мне, что полюбила Гидаша в две-
надцать лет, вышла замуж в 16, разлучена террором в 22, соедини-
лась реабилитацией в 28.

ТИХОЕ СТРУЕНИЕ

Григорий ПОМЕРАНЦ Я видел, как рушатся иллюзии, увлекавшие целые 
народы. Магниты, действующие силой тока, вдруг стано-
вятся простыми кусками железа. Теряют силу биологи-
ческие магниты, заложенные в младенческие души. Дети 
рождаются лебедятами, а потом становятся утками. Ос-
татки волшебных сил исчезают в первых классах школы, а 
иногда еще в детском саду.

Есть противоположные случаи, но их все меньше и 
меньше. Легче всего они сохраняются там, где цивилиза-
ция только скользнула по доисторическому сознанию. Я не 
могу представить себе падре Пио2, жизнь которого стала 
сюжетом фильма, если бы его отец был, скажем, юрист, а 
мама — учительница. Мальчик Пио был окружен доисто-
рическими сознаниями, и никто не оспаривал его видéния. 
Новое время делает такие случаи крайне редкими. Даже 
в XVII веке св. Юста, портрет которой писал Сурбаран, 
складывалась как личность, скорее всего, в другом окру-
жении, чем Рембрандт. В автопортрете его с Саскией на 
коленях не чувствуется никакого дыхания Святого Духа. 
Чаще всего Рембрандт писал групповые портреты бюрге-
ров, одно полотно за другим  — и вдруг Даная. Откуда? 
Какой-то зигзаг истории, назад к античности, попыт-
ка еще одного Ренессанса. Неповторимый шаг гения. 

Новое время делает такие случаи редкими и путь к 
озарению — трудным, даже в XVII веке, полном проти-
воречий,  — не говоря о близком к нам веке двадцатом. 
В автопортрете Рембрандта с Саскией на коленях глядит 
на нас бездумная юность. Основной поток времени дви-
жется к натурализму. Он сказываются в групповых порт-
ретах бюргеров. Но XVII век сложен. В нем сталкивает-
ся математика и мистика, бытовое правдоподобие — со 
взлетами воображения. И вдруг рождается Даная, зигзаг 
куда-то назад, в соседство с фигурой Весны и рождени-
ем Венеры. Еще одна попытка прорваться к вечности, 
вопреки общему духу времени, обыденно трезвому. Тело 
Данаи — та же Саския, но лицо не просто другое, лицо 
внутренне другое. Внутренний свет, мелькающий в груп-
пах бюргеров и не находящий в них места, прорываю-
щийся где попало, в обстановке, в вещах — и вдруг нахо-
дит свое воплощение в лице Данаи, во всем образе Данаи, 
летящей к свету на незримых крыльях. 

В этом прорыве к чуду внутренний свет торжествует 
над банальностью века. Всплески озарения, пробиваю-
щегося сквозь трезвую историю Голландии, находят свой 
образ. И Даная Рембрандта  — последняя после эпохи 
Возрождения попытка человека войти в мир полубогов и 
полубогинь. 

2 Фильм, посвященный падре Пио, можно посмотреть; он 
есть у многих. 

Однако продолжить этот мир не было возможно, об-
раз озаренной полубогини был дан — и остался единич-
ным. Наступила старость художника, и она создала целый 
хор прекрасных стариц, озаренных внутренним светом. 
Собственная старость ведет художника к последней сту-
пени человеческого пути, к созданию образов, близких к 
образам икон, но не повторяющих условностей иконопи-
си, безнадежно ушедших в прошлое. Поздний Рембрандт 
сумел найти другой путь, чем Эль Греко, найти в старости 
подступы к просветлению, подступы к освобождению от 
страстей — и тихому внутреннему свету, к тихому струе-
нию духа в лицах стариков и старух. 

И как прежде, это не единственный путь, а пере-
кличка путей. Рядом с просветленными старцами и ста-
рицами  — обаяние юности в Титусе и обаяние зрелой 
женственности в Хендрикье. Но основная дорога твор-
чества  — победа духа над нарастающей дряхлостью, 
утверждение никем не провозглашенной истины, что в 
каждом возрасте есть свой проблеск Святого Духа: и в 
младенце, и в расцвете юности, и в творческой зрелости, 
и в старости, озаренной струением тишины. На каждом 
повороте жизни Дух борется с косностью плоти и доби-
вается побед то в подростке, то в старце; и руки художни-
ков вдохновляет Бог.

В своем воображении я вижу ряд созданий Ремб-
рандта в единой мизансцене: в центре  — возвращение 
Блудного сына; и, чуть отступив от него в тень,  — без-
молвный, но тихо слышный хор стариц, создающих свой 
полукруг. И в мгновение глубокой тишины, когда слепой 
отец прижимает голову вернувшегося сына к своей груди, 
сквозь дряхлость оживает вся сила отцовского чувства и 
глубины стали зримыми, стали чудотворными. И чудо воз-
вращает живую жизнь Блудному сыну, запутавшемуся в 
своих безумствах. Дух, просвечивающий сквозь дряхлую 
плоть, чудотворен и может воскресить мертвую душу.

Оглянувшись назад, я вижу  — в каждой ступени 
жизни, пройденной до чистой старости, два полюса: уро-
вень Саскии и уровень Данаи, уровень бюргеров на груп-
повых портретах и уровень подобий Христа, может быть, 
не равных Христу, но близких Ему по внутреннему свету.

Я вижу на каждой ступени неповторимую пару сил: 
дыхание времени и дыхание вечности. Так я прохожу 
сквозь мысленную картинную галерею и в каждом зале 
нахожу образ совершенства  — от младенца до старца. 
И я вижу, что в движении нельзя останавливаться, ста-
рость надо принимать открытым сердцем и раскрывать в 
ней то, что раньше было в тени. И на лицах благородных 
стариц запечатлена тихая напряженность последних лет. 
Повторение духовного порыва отца в хоре стариц обра-
щено к небу, и красота старости завершает ряд образов 
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человеческой красоты. Рембрандт чувствует красоту каж-
дой ступени, через которую человек проходит от рожде-
ния до кончины: и в Данае, и в Хендрикье, и в Титусе, и в 
хоре просветленных стариц. 

Мне хочется повторить: старость у Рембрандта ста-
новится полной тишайшего звучания. И в грудной клетке 
слепого раскрывается внутреннее зрение, потерянное 
блудным сыном, и блудный сын, прижавшийся к груди 
ослепшего отца, обретает в нем источник жизни, как мла-
денец — в груди матери. Гений протестантизма находит 
здесь замену средневекового пути: побеждает гений оди-
нокого протестанта, лишенного красоты католических 
традиций.

Эта озаренность свыше прорывается во всей культу-
ре Нового времени, потерявшей старые знаки вечности и 
не нашедшей новых. Это каждый раз личное открытие, не 
ставшее каноном. Каноны рухнули, иконопись достойна 
бережного хранения, но продолжить ее невозможно. На 
пустом месте от святости пробиваются ростки человеч-
ности, и Диккенс находит в своих романах место для ста-
рых чудаков, и уже в свои двадцать пять лет сделал героем 
мистера Пиквика, а за ним разместил на заднем плане 
своих романов целую галерею пиквикианцев, не боящих-
ся быть смешными и добрыми в мире мистера Домби.

Были и другие великие писатели–гуманисты. Одна-
ко важнейшие художественные открытия произошли в 
странах, которые можно назвать отсталыми и от кото-
рых взлетов не ждали: в немецкой музыке и в русской 
литературе. Золотой век немецкой музыки длился боль-
ше столетия: Бах, Моцарт, Бетховен — и многие другие 
великие имена. А в России вершины были достигнуты 
очень быстро: Достоевский и Толстой уместились рядом 
в одни и те же десятилетия; и почти сразу начались соци-
альные катастрофы. Меньше всего от катастроф постра-
дала музыка… Впрочем, не берусь оценивать ее успехи: 
слишком поздно я раскрыл двери консерватории и только 
в морозные лагерные ночи стал слушать симфонии… По-
говорим о словесности в самом широком смысле слова.

Поиски внутреннего света начались в Новое время у 
Паскаля. Свидетельство — записка, найденная после его 
смерти; озарение длилось два часа. Во Франции эта ли-
ния сразу оборвалась, и кажется, нигде в Европе не было 
заметного продолжения. В XIX веке след Паскаля подхва-
тил Тютчев, а Тютчева подхватывал Толстой. Я запомнил 
его фразу: «Тютчев мне важнее Пушкина». 

Вот это измерение глубины, разлуки с собой ис-
тинным, этот поиск вечного начала и негасимого «не-
вечернего света» стали главным в творчестве Толстого 
и Достоевского. Глубокий след, который они оставили в 
русcкой и мировой литературе, неизгладим и в XX и XXI 

веках. След у каждого свой, неповторимый, разный накал 
света, но у обоих чувство необходимости жить в свете, 
необходимость пройти сквозь тьму, необычайная сила 
прорыва к свету. Это чувствовали они оба. Важнее все-
го для обоих была внутренняя реальность, в которой все 
внешнее тает как снег.

Когда блудный сын приникает к отцу, он встречается 
с жизнью истинной, непреходящей, с царством, которое 
внутри нас.

Чуть голову склонил Отец,
Ощупывая плечи сына,
Его израненную спину.
И в замирании сердец,
В их перекличке слышно стало,
Как медленно слеза стекала
Из глаз, давно уже слепых,
Во мрак глядящих. Был так тих
Час остановленный… Все звуки
И краски выпиты судьбой,
И только вздрагивали руки,
Измерившие глубь разлуки
С самим собой.
  Зинаида Миркина

Толстого мучило, что пылинка–Земля тонула в бес-
крайней бездне. Рухнул образ мира, в котором земные 
события определялись свыше, и вдруг — ни неба, ни ада! 
Куда взлетел воскресший Христос? Куда девать грешни-
ков, заслуживших вечные муки? Начиная с XVII века и до 
сих пор бездна космоса вдруг, в какой-то миг, поражает 
непривычные головы. И постепенно они привыкают. 
Или, как я в девятом классе, откладывают проблему до 
неопределенного времени, когда поумнеют.

Этот момент наступил года через четыре. Перечи-
тывая «Анну Каренину», я вспомнил звездный ужас и 
решил, что достаточно созрел, чтобы сразиться с «дур-
ной бесконечностью»; и после трех месяцев медитации 
«дурная бесконечность» сгорела во внутреннем свете. 
Следующий подобный опыт пришел ко мне двадцать лет 
спустя; третьего не было.

К порогу внутреннего света вели стихи Тютчева. 
Тютчев играл с чувством бездны, но никогда не раскрывал 
полностью своих незримых крыльев. Его взлеты то увле-
кали Толстого, то под ногами начинала шататься земля. 
Я думаю, мысленные провалы в космическую пропасть 
вплетались в кризис Толстого 1880-х годов, и после кризи-
са вдохновение подхватывало Толстого только отдельны-
ми всплесками. Сила, создающая эпопеи, его оставила.

Припоминая прочитанные книги, я пришел к выводу, 
что подобные прорывы характерны скорее для монахов, 

иногда для поэтов и почти никогда для прозаиков. Сер-
вантес или Диккенс могли писать о безумцах, о стран-
ных чудаках, но сами они были трезвые люди, и Пегас их 
скакал по земным дорогам. То, что величайшие русские 
писатели выходили далеко за рамки художественной ли-
тературы, выходили к философии, к богословию, — чер-
та очевидная даже у позднего Толстого, когда во «Власти 
тьмы» он рисует почти безъязыкого Акима с его «тае» и 
«не тае», в рамках которых вмещается вся совокупность 
нравственного выбора, пропущенного сквозь незримое 
духовное ситечко.

Глубины Достоевского безъязыкими не были. Он 
принял в сердцевину своей поэтики череду шумных скан-
далов и внезапных тишин, когда двое оставались в одино-
честве с вечностью (разговоры Раскольникова с Соней, 
Ивана с Алешей и др.); и в тишине внезапно открывалось 
окошко: «Разве можно видеть дерево и не быть счаст-
ливым?» А потом толкуют люди, не знавшие этого в се-
бе, — что же Мышкин увидел? Какими глазами он смот-
рел? Откуда это ему блеснуло? И это ли самое главное, 
что Мышкин мог сказать?

До какой-то степени это и есть самое главное. Я бы 
попытался разделить совокупность пяти романов на две 
части. В первых трех романах герои, несущие в себе внут-
ренний свет, парадоксальны и неповторимы. Это Соня, 
в роли духовного вождя и спасительницы, повернувшая 
душу Раскольникова к свету; это Мышкин, вышедший 
из идиотизма к святости и снова рухнувший в темноту. 
Это Марья Тимофеевна Лебядкина, полубезумная и в то 
же время сверхъестественно чуткая, вдруг разгадавшая 
демоническую натуру Ставрогина. Но на ней кончается 
цепочка парадоксально одаренных, неповторимых пер-
сонажей. За первое место в сюжете начинают бороться 
столпы православия.

Первый из них оказался неудачником  — архиерей 
Тихон. Заговорив о любви к Ставрогину после рассказа 
о загубленной девочке, он отталкивает от себя читателя. 
Правота оценок остается у Марьи Тимофеевны. И судя 
по дальнейшим романам, Достоевский сознает свою не-
удачу и продолжает попытку заменить природных гениев 
православными столпами: странником Макаром Долго-
руким (в «Подростке») и иноком Зосимой (в «Карама-
зовых»).

Образ Зосимы заботливо продуман, но рядом с бра-
тьями Карамазовыми он выглядит скорее программой, 
чем характером. Оказавшись в кругу живых, растущих 
в своем обаянии Карамазовых, Зосима не выдерживает 
сравнения с ними, — не только с Митей и Иваном, но и с 
Алешей, который полностью оживает в общении с маль-
чиками.

Временами оживает и гаснущая душа Версилова в 
«Подростке». Остыв от своих страстей, он дарит свое-
му сыну целую галерею прозрений и озарений, которые я 
несколько раз цитировал. И наконец, беседа двух братьев 
Карамазовых переходит в диалог Великого инквизито-
ра с молчащим Христом. На первый взгляд, эта легенда 
разрывает художественную ткань, но она захватывает, и 
невозможно представить себе последний написанный 
Достоевским роман без этого прорыва духовной образ-
ности в реалистический текст.

«Подросток» может быть назван переходным ша-
гом от первых трех романов, в которых никто не побывал 
в церкви, и духовная глубина Сони, Мышкина и Марьи 
Тимофеевны совершенно самобытна. В последних двух 
романах присутствие православия бросается в глаза, но 
оно не торжествует. Странник Макар выписан добро-
совестно, Зосиму заведомо невозможно обойти. Но оба 
они выглядят как живые системы, а не как порывы вдох-
новения. Вдохновение торжествует в героях совершенно 
не церковных, и решение Зосимы отпустить Алешу из 
послушников в мир можно понять как победу авторского 
чутья: только на светском пути герой Достоевского ста-
новится самим собой.

Сюжет «Братьев Карамазовых» разворачивается в 
стихийных взрывах страстей; он удерживает все идейные 
нагрузки, все религиозные вставки, все неожиданные 
повороты в едином потоке. И мы вынуждены принять 
обрыв пятерицы романов смертью автора как некоторое 
внутреннее завершение.

Есть библейское изречение: в начале была буря, а по-
том тишина. И в тишине — Бог. Вот эта тишина, которая 
струится внутри, это тихое струение и есть то самое, во 
что нам надо бы вслушиваться все внимательней, все чут-
че. И мне хочется кончить несколькими строками Зина-
иды Александровны, перекликающимися с темой тихого 
струения в последнем романе: 

Деревья струились, деревья текли
В высокое небо из темной земли. 
Деревья струились незримо, безмолвно,
Но слышало сердце глубинные волны.
И в этом потоке пахучем, весеннем,
Лишь сердце, — не глаз, — различало струенье:
Поток незаметный, поток неустанный –
Немолчные громы тишайшей осанны.
Не видные глазу, не слышные уху,
Струились валы жизнетворного Духа…
     З.М.

Эти струи жизнетворного духа несет нам, вопреки 
всем изломам, творчество Достоевского. 
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Сегодня, перед лицом гигантских требований и 
проблем, предъявляемых современным миром, 
обитатели планеты  — представители разных 

культур, все больше осознают необходимость создания 
универсальной культуры, планетарного общества для 
выживания и мирного развития. Эта новая универсаль-
ная этика должна создаваться на базе полилога культур 
как результат интетеграции различных интеллектуальных 
и духовных концепций и глубоких преобразований в со-
знавнии людей. Новая культура поможет создать новый 
тип универсального сознания, в основе которого смогут 
гармонично сосуществовать и обогащать друг друга спе-
цифические особенности различных культур, нашедшие 
отражение в общечеловеческих универсальных ценнос-
тях, а также осознанное и ответственное отношение к 
планете, на которой мы живем. Этой сложной проблеме 
наряду с другими многообразными проблемами совре-
менной цивилизации, массовой культуры, экологии, роли 
интеллектуалов в нынешнем мире, посвящены интердис-
циплинарные исследования ученых разных стран. 

Одним из наиболее ярких и значительных предста-
вителей этого направления, без сомнения, является фран-
цузский социолог и философ Эдгар Морен (настоящее 
имя Эдгар Наум). Морен известен, главным образом, как 
родоначальник и активный приверженец «комплексного 
мышления». Опираясь на идеи Жака Моно, Джона фон 
Неймана, Ильи Пригожина и других, развивает проект 
комплексной социологии, в центре которой — принципы 
непредопределённости, самоорганизации и диалогичнос-
ти. В главном труде своей жизни, шеститомной энцикло-
педии под названием Метод (La Méthode,1977—2004), 
Морен пытается понять и реогранизовать знание, обще-
ство, политику, этику. Решительно отказываясь от разде-
ления знания на обособленные дисциплинарные области, 
Морен призывает воссоздать связи между различными 
областями дисциплинарного знания, понимать знания в 

их контексте и в совокупности, когда, собственно, они и 
обретают свой подлинный смысл. 

Признанный международный авторитет в разра-
ботке общей теории систем и принципов комплексного 
познания, Эдгар Морен назван в энциклопедии, издан-
ной Международным обществом по исследованию ком-
плексных систем в 1997  г., в числе тридцати наиболее 
выдающихся ученых наряду с биологом Людвигом фон 
Берталанфи, кибернетиком Стаффордом Биром, нейро-
биологом Франсиско Варелой и математиком Норбертом 
Винером. Книги и статьи Морена переведены на многие 
языки мира, особенно он известен в Испании, Португа-
лии, Латинской Америке. Почётный доктор более 15 уни-
верситетов мира, (университет Мексико и центр СNRC 
в Париже носят его имя), командор ордена Почётного 
легиона и Ордена искусств и литературы, кавалер орде-
нов и медалей (Большого креста ордена Св. Иакова и Ме-
ча (Португалия), ордена Гражданских заслуг (Испания), 
Международной премии Каталонии, Золотой медали 
Аристотеля ЮНЕСКО и т.д. 

Есть интеллектуалы, у которых мышление занимает 
место биографии, для других же сама жизнь более важ-
на, чем творчество. Эдгар Морен никогда не отделял одно 
от другого. «Центральным пунктом всей твоей работы, 
было размышление о познании... Это занятие заняло всю 
твою жизнь...»  — писал о Морене известный француз-
ский социолог Алэн Турэн. Не случайно Н.Тронг, автор 
специального номера Le Monde hors (série 2010), посвя-
щенного Эдгару Морену, назвал его Монтенем планетар-
ной эры. Согласно Монтеню, «un honnête homme est un 
homme mêlé» (честный человек — это человек, в кото-
ром смешаны разные качества).

Борец против нацизма, коммунист времен Второй 
мировой, диссидент в эпоху Сталина, социолог совре-
менности sociologie du présent и метафизик будущего, ауто-
дидакт гуманитарных наук и вдохновитель комплексного 

РАЗМЫШЛЕНИЕ
Эдгар МОРЕН 

О ПОЗНАНИИ
мышления, Эдгар Морен не перестает учиться, сопро-
тивляться и изменяться, вполне соответствуя своему не-
изменному девизу «жить в дуэли противоречий», жить 
между противоречием и сопротивлением (имеется в виду 
также и сопротивление в области знания и дисциплинар-
ной закрытости), между маргинализацией и признанием, 
между ощущением катастрофы и верой в будущее.

Его жизнь и творчество столь разноплановы и мно-
гомерны, что не входят в рамки определенного обозначе-
ния, что отражено в названии его биографии Edgar Morin 
l’indiscipliné. Это значит, что Морен, будучи сторонником 
принципа комплексного мышления, как требует труд его 
жизни Метод, находится вне дисплинарных рамок, не ог-
раничиваясь одной из дисциплин. «Ничто человеческие 
ему не чуждо»,  — писал о Морене Алэн Турэн. Он же 
точно определил отношение к Морену со стороны специ-
алистов, заметив, что особенно в начале его научного пути 
многие ученые с недоверием смотрели на то, «как этот 
диллетант большими шагами расхаживает по их лужайке». 

Эта широта и великодушие, переходящие установ-
ленные границы, относятся не только к научным дисцип-
линам, но и ко всему мировоззрению Морена, а также к 
его отношению к людям. «Никогда ты не защищал нацию 
или этнию, ты всегда защищал право наций и этний на 
существование, на свободу и уважение», — утверждает 
Турэн. 

Здесь уместно вспомнить о принципиальной по-
зиции Морена в вопросе конфликта между Израилем и 
Палестиной, когда Морен в le Monde от 4 июля 2002 года 
выступил с резкой критикой против политики репрессий 
Ариэля Шарона, говоря о том, что жертвы палестинцев 
в 20  раз превосходят израильские, но об этом никто не 
говорит: «Разве сочувствие относится только к одному 
народу?»

Из-за своей открытости, переходящей установлен-
ные границы в дискуссиях по еврейскому вопросу, и 

резкой критики политики Израиля, ставшей причиной 
раковой опухоли, распространившейся на весь мир, Мо-
рен даже был привлечен к суду с обвинением в «клевете 
расистского характера». 

Морен никогда не боялся диалога и шeл на риск 
полемики, основываясь, в первую очередь, на таких при-
нципах диалога, как равенство в правах и достоинстве и 
относя эти принципы и к персонам, и к культурам. Од-
нако большой опасностью диалога и в том, и в другом 
случае Морен считает является непонимание. Фраза 
Монтеня: «Варварами называют людей других цивили-
заций», — говорит сама за себя. Понимая, что и он сам 
во многом является жертвой непонимания, Морен все 
же указывает на важное отличие и привилегию, состо-
ящую в том, что он всегда пытался объснить и отстоять 
свою точку зрения.

Между двумя большими французскими социолога-
ми  — Пьером Бурдьё, создателем структуралистского 
конструктивизма, и Эдгаром Мореном, видящим свой ме-
тод конструктивизма прежде всего в сотрудничестве вне-
шнего мира и нашего духа, никогда не было фронтальной 
полемики, но оба социолога развили две непримиримые 
точки зрения. «Больше коэрентности», — словно хочет 
сказать Морену Бурдье. «Больше нюансирования»,  — 
будто отвечает ему Морен. 

Поэт и писатель Ален Борер, говоря о глубокой связи 
связи творчества и жизни Морена, делает акцент на его 
гуманизм, воплощённый в его »безгранично братском 
мышлении». Потому что человеческое, человек и сама 
жизнь всегда находились в центре внимания и научного 
интереса Морена. Не случайно Борер упоминает Паска-
ля, легендарного французского мыслителя, соединивше-
го, как никто другой, казалось бы, несоединимое — рацио 
и метафизику, говоря, что «между бесконечно великим и 
бесконечно малым Паскаля Морен вводит бесконечно 
сложную субстанцию — жизнь».
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***
Эдгар Морен родился в семье евреев сефардов, его 

отец был коммерсантом из Салоник. Его мать, Луна, умер-
ла от сердечного приступа, когда сыну было 10  лет. Это 
событие, названное Мореном «внутренней Хиросимой», 
оставило глубокий след в его судьбе и в творчестве. Фраза 
Гераклита «Жить смертию, умирать от жизни» сопровож-
дала Морена на протяжении всего его жизненного пути.

После учебы в Сорбонне Эдгар Морен вступил в 
коммунистическую партию Франции и впоследствии 
стал активным участником антифашистского Сопротив-
ления, где он подружился с Франсуа Миттераном. Тогда 
же он взял псевдоним Морен. Годы борьбы в рядах Со-
противления, ставшие позднее толчком к сопротивлению 
сталинизму, дали Морену возможность пережить мо-
менты дружбы, братства и солидарности, которые также 
оказали большое влияние на формирование его мировоз-
зрения. С 1949 года он отходит от ФКП и впоследствии 
исключен из неё за антисталинистские высказывания. 

В 1955 году Морен становится одним из организато-
ров Комитета против войны в Алжире. При поддержке 
Мориса Мерло-Понти он поступил в Национальный 
центр научных исследований (CNRS), а в 1957 году вмес-
те с Ж. Дювиньо и Р. Бартом основал философско-соци-
ологический журнал Аргументы, который был создан по 
модели журнала Ragionamenti, издававшегося в Италии 
его друзьями Ф. Фортини и Р. Гвидуччи. 

В 1961 году Морен c Г. Фридманом и Р. Бартом осно-
вал журнал Communications и возглавил Центр исследова-
ний массовых коммуникаций. В 1960-е годы Морен много 
работал и преподавал в Латинской Америке, в Мексике 
создал университет. 

Пионерскими стали введённые Мореном формы 
«социологической вылазки», группового, близкого к 
этнографическому обследования и описания «одного 
случая»: Коммуна во Франции: Метаморфозы Плозеве 
(1967) и Слухи в Орлеане (1969), а также жанр социоло-
гического дневника (Калифорнийский дневник) (1970), 
использование фото- и кинодокументов в социологии — 
документальный фильм Хроника одного лета (1961), с 
Жаном Рушем. В труде Социология (1984) дан обзор бо-
лее чем 30  летней исследовательской работы Морена в 
области социологии. 

К основным работам с использованием антропо-
логического подхода следует отнести следующие труды. 
Человек и смерть (L’Homme et la mort ,1951), где Морен 
на границах дисциплин этнографии, социологии, филосо-
фии и биологии впервые использует антропологический 
подход в исследовании темы смерти с доисторических 
времен до современности. 

Во Введении к политике человека (Introduction à une 
politique de l’homme 1965) Морен показывает, как поли-
тика в процессе превращения в антропополитику, завое-
вывает все большее пространство в жизни, становясь все 
более многодимензиональной и противоречивой по от-
ношению к человеку. 

В своём сводном труде Потерянная парадигма: чело-
веческая природа (La Paradigme perdu. La Nature humaine, 
1973), в котором рождаются концепции «комплексного 
познания», представлены обобщающие теоретические 
взгляды Морена. 

В работе Единство человека ( L’Unité l’homme, 1974) 
пересекаются теория эволюции, этология, история, ис-
следования мозга и гуманитарные науки, чтобы дать ос-
нову для многодимензиональной антропологии. 

В Диалоге о природе человека (Dialogue sur la nature 
humaine, 2000) с Борисом Сирильником, в центре внима-
ния находится вопрос о соединении естественных наук 
с гуманитарными науками: социологией, психиатрией, 
психоанализом. 

В диалоге с астрофизиком Мишелем Кассэ Дети не-
ба: между пустотой, светом и материей (Les enfants du 
ciel: entre vide, lumière, matiére, 2003) обсуждается воп-
рос: «Что мы познаем о нас самих из истории космоса?» 

Морен разрабатывает диагностику фундаменталь-
ных проблем нашего времени в работах: Выход из XX 
века (Pour sortir du XXe siècle, 1981), Размышления о Ев-
ропе (Penser l’Europe, 1987), Земля-Родина (Terre-Patrie, 
1993). Книга Эдгара Морена Комплексность человека (La 
Complexité humaine, 1994) объединяет ключевые поня-
тия его произведений и впервые позволяет сформулиро-
вать принципы комплексного мышления. Публикация К 
политике цивилизации (Une politique de civilisation, 1997) 
с Сами Наиром стала формулой, которую использовал 
президент Саркози в своей речи 31  декабря 2007  года, 
ознаменовав интерес политики и средств массовой ин-
формации к идеям Морена. Для осуществления полити-
ки цивилизации, этой «utopie réaliste», автор La Méthode 
призывает применить на практике свой метод комплек-
сного мышления, к которому относятся такие ключевые 
понятия, как этика, знания, язык, логика, информация. 
Морен верит в возможность рождения нового планетар-
ного сознания, способного «цивилизовать отношения 
между людьми» (civiliser les relations humaines). 

На русском языке изданы книги Морена О приро-
де СССР: Тоталитарный комплекс и новая империя (М.: 
РГГУ,1995) и 1 том Метод. Природа Природы (Прогресс-
Традиция, 2005).

Перевод и предисловие Галы Наумовой

НАШИ ЗЕМНЫЕ ЦЕЛИ

Осознание наших земных корней и нашей общей с 
планетой судьбы является необходимым условием 

для развития человечества и цивилизации Земли.

В этом смысле возращение к земным корням и пред-
ставляет собой нашу конечную цель. Все связано: работа 
над осуществлением наших земных целей требует знания 
и признания нашего космического dasein (существования 
здесь, на Земле), нашей земной идентичности, нашего антро-
пологического условия и железного века планетарной эры.

СОХРАНЯТЬ / ИЗМЕНЯТЬ

Неразрывная связь должна объединить отныне две 
явно противоречащие друг другу цели. Первая 

цель — это выживание человечества. Вторая цель — че-
ловеческая эволюция.

Первая цель  — консервативная: речь идет о сохра-
нении, защите не только культурного и природного раз-
нообразия, деградирующего в неумолимости процессов 

стандартизации и разрушения, не только достижений 
цивилизации, которым угрожает возвращение и распро-
странение варварства. Речь идет также о защите и сохра-
нении жизни человечества от угрозы ядерного оружия 
и деградации биосферы,  — двойной угрозы Дамоклова 
меча, исходящей от великого варварства. 

Помните, что это великое варварство стало резуль-
татом альянса между силами, по-прежнему представля-
ющими опасность,  — силами доминирования, насилия 
и ненависти, находящимися в действии с начала истории 
человечества  — и современными силами техно-бюрок-
ратии, анонимными и леденящую душу силами дегума-
низации, стремящимися изменить природную сущность 
человека.

Вторая цель  — революционизирующая (мы созна-
тельно пренебрегаем здесь прилагательным «революци-
онный» — ставшим реакционным, слишком скомпроме-
тированным варварством). 

Речь идет о создании условий, в которых человечест-
во реализует себя как таковое в обществе или в сообщес-
тве наций. Этот новый этап может быть достигнут только 
путем революционизирующих изменений в отношениях 

Эдгар МОРЕН 
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между людьми во всем мире, начиная с отношения к са-
мим себе, с отношения к другим, с отношений в семье, 
вплоть до отношений между народами и государствами, 
отношениями между людьми и технобюрократической 
системой, между человеком и обществом, между челове-
ком и знаниями, между человеком и природой.

Отсюда неизбежный парадокс. Сохранение в то же 
время требует революционных преобразований, которые 
обеспечили бы эволюцию человека. Революция требует 
сохранения не только нашего биологического существа, 
но и сохранения достижений нашего культурного насле-
дия и нашей цивилизации.

СОПРОТИВЛЯТЬСЯ

Второй парадокс проявляется в двойном императиве, 
кажущемся противоречивым: «сохранять и изме-

нять»; это парадокс  — «двигаться вперед и сопротив-
ляться».

Приведем пример. Вопреки видимости, необходи-
мость сопротивления не потеряла своего смысла, начи-
ная с 1944 года. Нужно было оказывать сопротивление 
в новых формах, теперь уже против сталинского тота-
литаризма (я горжусь тем, что после антинацистского 
сопротивления принимал участие в сопротивлении ста-
линизму). При выходе из эпохи тоталитаризма в формах 
(еще) очень разных, сопротивление должно возобно-
виться.

Мы должны сопротивляться, то есть быть в обороне 
на всех фронтах, против возвращения и повсеместного 
распространения великого варварства.

Понятие сопротивления не ограничивается сопро-
тивлением иностранным оккупантам или сопротивлени-
ем безжалостному диктатору.

Весна народов 1989–1990 года закончилась замороз-
ками. Cемена свободы, посеянные ею, погибли. Великое 
варварство проделало себе путь к возвращению.

Конечно, во все времена, повсюду человечество стал-
кивалось с необходимостью противостоять жестокости, 
ставшей результатом злобы, презрения, равнодушия. 
Эти две современные формы варварства являются яр-
ким выражением развившейся жестокости. Жестокость 
и ненависть ведут свое происхождение от первичного 
варварства и находит свое выражение в убийствах и пыт-
ках, в индивидуальных и коллективных приступах ярости; 
анонимная жестокость ведет свое происходение от тех-
но-бюрократического варварства. Наглядный случай с за-

раженной кровью показывает, что характеристикой этого 
вторичного варварства является сочетание механизации, 
сверхспециализации, разделения дисциплин, бюрокра-
тизации, анонимности, абстракции, коммерциализации, 
совокупность которых приводит к потере не только гло-
бального и фундаментального, но и к потере ответствен-
ности, к утрате конкретного, человеческого.

Сопротивление этому двойному варварству стало 
нашей первой и жизненно важной необходимостью. Это 
сопротивление является не только условием выживания 
человека, оно необходимо для эволюции человечества в 
целом. Таким образом, мы приходим к заключению о том, 
как можно в одно и то же время сопротивляться, сохра-
нять и революционизировать.

Отсюда связь, еще совсем недавно немыслимая 
Сопротивление — сохранение- революция 

ОСОЗНАННОЕ СЛЕДОВАНИЕ ПУТЕМ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЭВОЛЮЦИИ 

Следование процессу очеловечивания способствует 
новому рождению человечества. Первое рождение 

несколько миллионов лет назад ознаменовало начало ци-
вилизации. Второе рождение связано с появлением языка 
и культуры — вероятно, в эпоху homo erectus — человека 
прямоходящего. Третье рождение — с появлением Homo 
Sapiens и архаического общества. Четвертое стало рожде-
нием истории, включая одновременное рождение сель-
ского хозяйства, животноводства, городов1. 

Пятым рождением, возможным, но еще не правдо-
подобным, будет рождение человечества, когда оно вый-
дет из железного века планетарной эры, из предыстории 
человеческого разума, которое цивилизует Землю и даст 
рождение планетарному обществу / сообществу — инди-
видуумов, этний и наций.

ОТ ДОЛГОСРОЧНОГО РАЗВИТИЯ, 
СТАВШЕГО ПРОБЛЕМОЙ, 

К ПОДЛИННО ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ 
РАЗВИТИЮ

Продолжение эволюции человека должно рассмат-
риваться как развитие наших потенциалов; психо-

логического, духовного, этического, культурного и соци-
ального.

1 См.: E. Morin, Le Paradigme perdu, op. cit., p. 189-208.

Здесь мы находим концепцию «développement» дол-
госрочного развития, но гораздо более богатую, чем тот 
искаверканный набросок, который в качестве концепции 
был поддержан и распространен с 50-х годов и который 
следует полностью и радикально переработать2.

Программа долгосрочного развития должна бази-
роваться на антропологическом принципе. Истинное 
развитие  — это эволюция человека, это человеческое 
развитие.

Таким образом, нужно оставить концепцию разви-
тия по экономическому пути. Следует также замедлить 
темпы развития, которое, как заявил Жан-Мари Пелт, 
«превратилось в парозитический нарост». 

Понятие «développement» должно стать многомер-
ным и выйти за рамки или разрушить схемы не только 
экономических, но и культурно-цивилизационных моде-
лей Запада, претендующих на то, чтобы определить и ут-
вердить его смысл и нормы. Это понятие должно порвать 
с концепцией прогресса, с уверенностью в исторической 
определенности, чтобы создать некую нам неизвестную 
неопределенную возможность. 

Мы должны уяснить себе, что развитие никогда не-
возможно приобрести; как все живое и человеческое, оно 
подвергается атаке принципа деградации и должно затем 
беспрестанно восстанавливаться.

РАЗВИТИЕ В ДОЛГОСРОЧНОЙ 
ПЕРСПЕКТИВЕ. 

КАПИТАЛИЗМ И СОЦИАЛИЗМ

В принципе можно было поверить в то, что социализм 
или капитализм являются настоящими агентами раз-

вития в долгосрочной перспективе, ведь каждый из них 
для их последователей обладал провиденциальным гени-
ем. И тот, и другой принесли форму экономической ор-
ганизации (рынок и частная экономика в одном случае, 
план и государственное регулирование экономики  — в 
другом), оба претендовали на то, чтобы обеспечить соци-
альное и человеческое развитие. 

Формула якобы социализма, на самом деле, оказалась 
формулой тоталитаризма, показав, в дополнение к своему 
варварству, что она обострила все те проблемы, которые 
обещала решить (националистическая вражда, этничес-

2 С развитием кризиса развития, см.: E. Morin, Sociologie, op. 
cit., p. 443-460.

кие и религиозные конфликты). Эта формула показала, 
что предположительно скрытая в ней демократия, в дейс-
твительности затрудняет установление демократии. 

Капитализм же, как его видел Маркс, действительно 
предполагавший развитие производительных сил варвар-
скими методами, не может рассматриваться изолирован-
но или в качестве творца, как ключ к развитию человечес-
кого потенциала. 

Более того, было бы ошибкой экономического ре-
дукционизма полагать, что рынок несет в себе все реше-
ния проблем цивилизации. Социальные достижения века 
могли осуществиться только в антагонистически-комп-
лементарном диалоге между предпринимателями и пар-
тиями или профсоюзами рабочих, и в демократическом 
контексте.

Действительно, западные общества не могут опре-
деляться одним только термином капиталистический: 
одновременно это национальные, мультикультурные, де-
мократические, плюралистические и капиталистические 
общества.

Социализм и капитализм, на самом деле, представ-
ляют собой мифы развития. Социализм, в советской 
версии, умирает, и в социал-демократической версии он 
пришел к истощению. Здоровый же вид капитализма  — 
только кажущийся. В конце концов, лишь в течение очень 
короткого времени казалось, что капитализм представля-
ет собой магическую формулу для решения всех проблем.

Понятия социализм и капитализм нельзя рассмат-
ривать как провиденциальные, империалистические и 
ограниченные концепции. Но если учесть энергию и 
экономическое изобретение капитализма, его свойства 
саморегулирования и самоорганизации рынка, и то и 
другое должно быть интегрировано в планетарную ци-
вилизацию, а не планетарная цивилизация должна быть 
интегрирована в капитализм или в рынок. 

Все, что имеет только экономические характеристики, 
так же как и все то, что имеет только технологические ха-
рактеристики, столь же варварское, сколь и цивилизован-
ное, и должно быть интегрировано в политику человека и 
подчиненено ей.

Учитывая те стремления к более развитому сообщес-
тву и большей свободе, которые и были изначально содер-
жанием слова «социализм», то политика очеловечивания 
должна радикально взять на себя ответственность за них. 
Если учесть, что конечной целью социализма было пре-
одоление эксплуатации человека человеком, то такие цели 
должны быть поставлены вновь, а не оставаться пустым 
обещанием. 

_VE-33-12_prss_pp01-288_June23_12.indd   172-173_VE-33-12_prss_pp01-288_June23_12.indd   172-173 24.06.12   9:5224.06.12   9:52



174

РАЗМЫШЛЕНИЕ О ПОЗНАНИИ

175

вестник европы том XXXIII/2012

Ф
И

Л
О

С
О

Ф
И

Я
. 

И
С

Т
О

Р
И

Я
. 

Э
Т

И
К

А
. 

Р
Е

Л
И

Г
И

Я

Мы не должны игнорировать и тот факт, что доми-
нирование и подчинение являются корнями биоантро-
пологической эксплуатации, которая, в свою очередь, 
имеет глубокие корни в организации даже исторических 
обществ: без всякого изменения политического режима, 
без каких бы то ни было изменений экономической собс-
твенности не могут произойти перемены, положение мо-
жет только ухудшиться, и свидетельством тому является 
тоталитарный социализм. 

Таким образом, при оказании немедленного со-
противления крайним формам доминирования, пора-
бощения и эксплуатации, нужно быть открытыми для 
большого вдохновения в деле гуманизации цивилизации 
будущего, имея ввиду глубокие и долгосрочные цели и 
перспективы, не забывая при этом о том, что негативные 
аспекты и потенциалы человеческой природы и социаль-
ные отношения никогда не будут устранены, но должны 
беспрестанно поддерживаться, контролироваться, или 
лучше, чтобы они находились в состоянии самоконтроля.

О РАЗВИТИИ НЕДОРАЗВИТОСТИ 
РАЗВИТЫХ И СЛАБОРАЗВИТЫХ

Термин «развитие», в том смысле, который мы ему 
придаем, предполагает совершенствование инди-

видуальной автономии при одновременном расширении 
участия в общественных делах, начиная с участия в делах 
сообщества на местах вплоть до участия в проблемах всей 
планеты. Больше свободы и больше общности интересов. 
Больше индивидуальности и меньше эгоизма.

Таким образом, эта идея развития приводит нас к 
осознанию ключевого феномена планетарной эры: недо-
развитость развитых стран возрастает в соответствии с 
их технико-экономическим развитием.

Отсталость развитых стран выражается в их слабом 
моральном, психическом и интеллектуальном развитии. 
Некоторый дефицит в сфере эмоциональной и психичес-
кой жизни в большей или меньшей степени имеется во 
всех цивилизациях, повсюду наблюдается серьезная не-
доразвитость человеческого духа. Но нужно видеть и ду-
ховную нищету богатых государств, недостаток любви в 
сытых обществах, злобу и страшную агрессию интеллек-
туалов и университетских профессоров, распростране-
ние обобщенных пустых идей и ущербных точек зрений, 
утрату целостности, основательности и ответственности. 

Существует такая форма нищеты, которая не умень-
шается со снижением уровня физиологических и физи-

ческих страданий, а увеличивается вместе с ростом изо-
билия и удовольствий. 

Существует специфическое развитие умственной 
отсталости под приматом рационализации, специализа-
ции, квантифицирования, абстракции, безответствен-
ности, — и все это порождает этическую недоразвитость.

Конечно, наш мир развитых стран характеризуется 
не только этими аспектами; и комплексное мышление, 
и чувствительность к амбивалентности позволяют нам 
также пользоваться современными достижениями инди-
видуальной автономии, свободой и средствами массовой 
коммуникации, открытостью миру благодаря туризму и 
телевидению, социальной безопасностью и солидарнос-
тью, которые хоть и практикуются на бюрократический 
манер, но все же компенсируют неравенство и облегчают 
страдания. 

Нельзя забывать, что смелое, еретическое, нестан-
дартное мышление, уничтоженное in ovo (в зародыше) в 
традиционных обществах, в нашем мире находит возмож-
ности для своего выражения. Нам необходимо увидеть 
все аспекты нашей действительности, избегая альтерна-
тивы между эйфорией и жалобами.

Переосмысление развития приводит нас к крити-
ческому переосмыслению идеи отсталости «слабораз-
витых». Как мы видели, идея отсталости игнорирует 
всевозможные ценности и богатство древних культур, но-
сителями которых являются или являлись народы, называ-
емые отсталыми. Эта концепция в значительной степени 
способствовала гибели этих культур, рассматриваемых 
как груда суеверий. Высокомерная грамотность, рассмат-
ривающая носителей оральных культур не как таковых, а 
лишь как безграмотных невежд, усугубляет моральную и 
психическую отсталость людей, живущих в трущобах.

Безусловно, не следует идеализировать другие куль-
туры. В противоположность идее о том, что каждая куль-
тура сама по себе самодостаточна, Maруяма3 справедли-
во замечает, что любая культура содержит в себе что-то 
неблагополучное (недостатки функциональности): нечто 
неправильно функционирущее (т. е. функционирующее 
в неверном направлении), что-то не функционирующее 
должным образом (производительность на самом низком 
уровне) и или вовсе toxifonctionnel  — создающее сбои в 
работе. 

3 M. Murayama, «Disfunctional, misfunctional and toxifunction-
al aspects of cultures », Technological Forecasting and Social Change, 42, 
1992, p. 301-307.

Нужно уважать культуры, но культуры сами по себе 
несовершенны, так же как несовершенны мы сами. Все 
культуры, в том числе и наша, образуют смесь суеверий, 
вымысла, устойчивых представлений, накопленных зна-
ний, но не критики, грубых ошибок и глубоких истин. Но 
это смешение в культуре не заметно на первый взгляд, 
нужно быть осторожными, чтобы не классифицировать 
как суеверия традиционные древние знания  — как, на-
пример, методы приготовления кукурузы в Мексике. 

Долгое время антропологи приписывали их к маги-
ческим верованиям, пока не обнаружили, что эти методы 
позволяют ассимилировать лизин, питательные вещест-
ва, — с давних времен их единственный продукт питания. 
Таким образом, то, что казалось «иррациональным», в 
реальности соответствует жизненной рациональности.

Кроме того, прежняя концепция экономической от-
сталости, какой бы варварской она ни была, установила 
антропологическую связь между так называемыми раз-
витыми и так называемыми слаборазвитыми странами; 
стимулировала к полезной технической и медицинской 
помощи — например, рытью колодцев, разработке источ-
ников энергии, борьбе с эпидемиями и нехваткой пита-
ния — хотя все это осуществляется в условиях экономи-
ческой эксплуатации, деградации природных ресурсов и 
урбанизации нищеты, несущих с собой новые несчастья4.

Какие только новые бедствия мы не создали, борясь 
против бедности, хоть и путем разрушения натурального 
хозяйства и введения валюты там, где имел место взаимо-
обмен! И делая все это, мы верили в то, что развиваем сла-
боразвитые страны...

Так как ментально мы сами недоразвиты, то мы толь-
ко увеличиваем отсталость слаборазвитых стран. Со-
кращение духовной бедности в развитых странах в нашу 
научную эру позволит быстро решить проблемы матери-
альной бедности слаборазвитых стран. Но дело в том, что 
это как раз та ментальная отсталость, которую мы никак 
не можем перодолеть, именно эту отсталость мы никак не 
осознаем.

Таким образом, мы приходим к мысли, что отста-
лость в умственном, психическом, эмоциональном и че-
ловеческом плане, в том числе и в развитых странах, в 
настоящее время является ключевой проблемой эволюции 
человечества.

4 Эта концепция могла бы содействовать созданию промежу-
точной технологии, как предлагал Жан Гимпель, считая, что такая 
концепция помогла бы осуществить переход от архаичных методов 
к самым передовым технологиям.

МЕТА-РАЗВИТИЕ

Развитие является целью, но оно не должно быть не-
дальновидной целью или фиксированной конечной 

целью. Целью развития является само развитие, подчи-
ненное другим целям. Каким? Цели  — жить. Жить по- 
настоящему. Лучше жить.

«Жить по-настоящему» и «жить лучше» — что это 
значит? Это значит: жить с пониманием, с чувством со-
лидарности и чувством сострадания; жить без эксплуата-
ции, без оскорблений и без презрения.

Это значит, что конечные цели развития требуют 
этических императивов. Экономика должна контролиро-
ваться и определяться антропоэтическими нормами.

Таким образом, продолжение процесса очеловечи-
вания требует этики развития, тем более что уже нет ни 
обещаний, ни абсолютной веры в законы прогресса.

Кроме того, как уже отмечалось, все то, что достиг-
нуто во всех человеческих делах, включая и развитие до-
стижений или достижение развития,  — должно беспре-
станно воссоздаваться, иначе они подвергнутся регрессу. 
Вспомним обо всех исторических регрессиях и катастро-
фах цивилизации, когда хотели забыть идеологов гаранти-
рованного прогресса. Мы должны отдавать себе отчет в 
том, что случайность судьбы, судьба бездомно странству-
ющего человечества вписаны в историю развития челове-
чества. 

Осознание бездомности является источником не-
уверенности и беспокойства, так как оно разрушает оп-
ределенность, стабильность, абсолютность, поскольку в 
этом приключении нет happy end, нет счастливого конца. 
В этой авантюре развитие индивидуализации является 
источником растущего беспокойства и неуверенности в 
завтрашнем дне. И как ответ на страх индивидуализации 
распространились невротические и истерические ас-
пекты потребления и тысячи современных развлечений. 
Таким образом, это накопление тревоги углубляется или 
трансформируется в агрессию...

Такое положение дел возвращает нас к идее о необ-
ходимости реформы мышления и реформы жизни, о ко-
торых мы будем говорить дальше...

Должны ли мы включать всю судьбу эволюции чело-
вечества в идею развития?

В целях, о которых мы говорили: жить по-настояще-
му и жить лучше — есть поиск чего-то такого, что больше, 
чем развитие. 
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Смысл слова développement выходит за рамки «разви-
тия» в прямом смысле этого слова: развивать любовь к 
музыке, к примеру, не означает, что история музыки пред-
ставляет собой прогрессивное развитие и что Бетховен 
лучше, чем Бах, или Рихард Штраус лучше, чем Бетховен. 

Нужно признать ограниченность концепции 
развития, как уже показывает значение самого слова 
développement (развертывание, расширение, распростра-
нение), даже если она рассматривается как очеловечен-
ная. 

Эту концепцию нужно увидеть в диалектической 
связи с идеей «завертывания», закрывания и обратного 
развития, что приведет нас к истокам, к моменту до созда-
ния мира или к погружению в доисторические глубины 
бытия, к возвращению в древность, в то, что уже было, к 
забыванию себя, к своего рода интроекции зародышево-
го состояния в блаженной амниотической купели, к пог-
ружению в природу, в миф, в бесконечный поиск, в мир 
без слов.

Безусловно! Шелли, Новалис, Гельдерлин, Пушкин, 
Рембо, Бах, Моцарт, Шуберт, Бетховен, Мусоргский, 
Берг являются плодом исторического развития цивилиза-
ции, но их творчество выходит за пределы этого развития, 
оно выражает наше бытие в мире, сообщает нам невыра-
зимое, доводит нас до грани экстаза, туда, где ослабляется 
неизбежный контроль времени и пространства. То, что 
порождает существенное в мышлении, пронзает исто-
рию, взаимосвязано с прошлым вплоть до истоков и, пог-
ружаясь в наши глубины, проектирует оттуда будущее.

Итак, могли бы мы предложить понимание мета-
развития, иначе говоря, концепцию развития за его пре-
делами, достичь которых (может быть?) позволит это 
развитие, но в любом случае оно должно нам дать эту 
возможность?

НАЙТИ СООТНОШЕНИЕ МЕЖДУ 
ПРОШЛЫМ, НАСТОЯЩИМ И БУДУЩИМ

Каждое общество, каждый человек живет в диалекти-
ческой связи прошлого, настоящего и будущего, ко-

торые взаимосвязаны и питают друг друга. 
Традиционные общества проживали свое настоя-

щее и будущее в соответствии с заповедями прошлого. 
Письменные культуры на пути своего развития жили, 
еще до недавнего времени, в соответствии с требовани-
ями будущего, пытаясь сохранить свое прошлое, с ко-
торым они себя отождествляли, и развивать, насколько 

могли, свое настоящее. Богатые страны, живущие под 
диктатом одновременно как настоящего, так и будущего, 
смотрят теперь с меланхоличной грустью на то, как ухо-
дит их прошлое.

Таким образом, соотношение прошлого, настояще-
го и будущего, проживаемых очень по-разному в разные 
времена и в разных культурах, деградировало повсюду в 
пользу гипертрофированного будущего.

Кризис будущего провоцирует в западных обществах 
чрезмерное развитие настоящего и возвращение к исто-
кам в прошлом. Это дало почти повсюду толчок к поиску 
своих этнических и / или религиозных корней и вместе с 
тем дало толчок к фундаментализму (исламский — только 
один из них), одновременно ставшему ответом на кризис 
будущего и на беды настоящего.

Почти повсюду живые отношения между прошлым, 
настоящим и будущим становятся более сухими, ослабе-
вают или блокируются. Так что нам необходимо оживить 
эти отношения, уважая при этом все три составляющие, 
не преувеличивая значения только одной из них.

Обновление и принцип комплексности в отношени-
ях между прошлым, настоящим и будущим должны быть 
включены в качестве конечных целей в политику гумани-
зации человечества.

Восстановление сил, так сказать, ресурсное обес-
печение в прошлом, может быть осуществлено при соб-
людении уважения к двум принципам, уже упомянутым 
выше. Во-первых, это признание права на существование 
для всех культур, не забывая при этом, что культуры не 
являются целостностными субстанциями, достигшими 
своего совершенства: у каждой культуры есть свои недо-
статки, своя слепота, свои конкретные недостатки и пре-
имущества для достижения полноты жизни их граждан, 
которые очень неравномерно распределены. 

Нельзя также забывать, что все оригинальные куль-
туры приобрели свою уникальность, начиная со столк-
новений и ассимиляции иностранных элементов, часто 
свойственных культурам завоевателей или завоеванным 
культурам. Как и живые существа, все культуры развива-
ются, претерпевают изменения, и многие из них стано-
вятся все более сложными, интегрируя то, что первона-
чально разрушало их или казалось угрозой.

Во всяком случае, этническое, национальное, религи-
озное возрождение становится регрессивным, когда оно 
фиксируется на прошлом, подавляя отношение к настоя-
щему и к будущему.

Второй принцип возрождения состоит в необхо-
димости повторных инвестиций в антропологическое 
(биологическое) земное arkhè, которое, будучи общим 
для всех людей, не требует никакого особенного восста-
новления. Прошлое является не только прошлым специ-
фической этнической группы или нации, оно является 
теллурическим гуманизирующим прошлым человечества, 
которое необходимо осознать и интегрировать.

Отношение к настоящему, как к жизни и наслажде-
нию, не может быть принесено в жертву авторитарному 
прошлому или иллюзорному будущему. Такое отношение 
сегодня включает в себя дистанционное участие в жизни 
планеты и возможности подключения — turn on — как к 
сети различных культур мира, так и к самим культурам и 
планетарному фольклору. 

С другой стороны, особенно и именно в настоящем 
проявляются радости жизни, которые трансцендируют 
развитие. Циркуляция диалога между прошлым, насто-
ящим и будущим восстанавливает конкретную интен-
сивность жизни, она является перекрестным центром, 
местом сбора и распределения настоящего. Как сказал 
Блаженный Августин: «Есть три времени: настоящее 
прошлого, настоящее настоящего и настоящее будуще-
го». «

И наконец, отношение к будущему необходимо ожи-
вить до такой степени, чтобы продолжение процесса оче-
ловечивания стало самой целью будущего. Это больше не 
иллюзорное будущее гарантированного прогресса. Это 
случайное и неопределенное будущее, но оно открыто 
для бесчисленных возможностей, сюда могут проециро-
ваться стремления и гуманные цели без особых обеща-
ний на выполнение. В этих новых условиях реставрация 
будущего является жизненно важной и крайне актуаль-
ной целью человечества.

ОТНОШЕНИЯ ВНУТРЕННИЕ И ВНЕШНИЕ 

Человек всегда был разорван между двумя противопо-
ложными полюсами своего предназначения. Одно из 

них — экстраверсия — это любопытство к внешнему ми-
ру, проявляющееся в форме путешествий, исследований, 
научных исследований, которые сегодня распространя-
ются и на космос. 

Другое предназначение — интроверсия — направ-
лено на внутреннюю жизнь. Это размышление и медита-
ция. С самого начала цивилизации были астрономы, на-

правлявшие свой взор к небесам, и были медитирующие 
мудрецы, обратившие дух в самих себя. Были техники и 
были мистики. А также было возможно поменять предна-
значение.

Сегодня призыв космоса усиливается: улететь, по-
кинуть Землю, полететь к другим планетам, и даже еще 
дальше... Но само начало колонизации Вселенной уже 
предполагает солидаризацию землян. И даже если пред-
положить, как в научной фантастике, существование 
большой конфедерации колоний вне Земли, то Земля все 
равно будет оставаться первой родиной, тем местом, где 
нет необходимости в искусственных системах, резерву-
аре кислорода, гигантских теплицах для растений и жи-
вотных.

<...>
Внутренний призыв, долгое время игнорируемый 

и маргинализированный в западной современности, се-
годня услышан как новый вызов: все больше людей то 
здесь, то там хотят избежать активизации, возбуждения, 
развлечений, стремясь к внутреннему умиротворению 
и спокойствию, которое приходит не от наркотика, а от 
воспитания духа.

Укрощение Земли не означает отказ от изучения ма-
териального мира и перспективы космического путешес-
твия, или отказ от внутреннего поиска. Оба призвания 
будут жить в будущем; и то и другое берут свое начало от 
Земли, и оба вместе — в контакте с внеземным миром. 

ЦИВИЛИЗОВАТЬ ЦИВИЛИЗАЦИЮ

Следование процессам очеловечивания, способству-
ющее выживанию в железный век, призывает нас к 

реформе западной цивилизации, которая в стремлении 
достичь планетарного уровня, распространяется по миру 
как со всеми своими достижениями, так и со всеми свои-
ми бедами. Нет более трудной задачи, чем стремление к 
лучшему мироустройству.

Мечта самореализации каждого — искоренение всех 
форм эксплуатации и господства, достижение справед-
ливого распределения благ, эффективной солидарности 
между всеми людьми, счастья для всех, и устранение тех, 
кто хотел навязать использование варварских методов, 
которые помешали бы нашему продвижению по пути ци-
вилизации. 

Все решения об устранении конфликтов и беспоряд-
ков, об установлении гармонии и ясности, привели к их 
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полной противоположности, и их катастрофические пос-
ледствия налицо5.

Как нам показала история века, решимость достичь 
спасения на Земле привела к тому, что вместо рая на Зем-
ле устроили ад. Мы не должны снова впадать в иллюзию 
земного спасения. Стремление к лучшему миру, который 
является нашей главной целью  — не то же самое, что 
стремление к лучшему из миров.

Таким образом, назовем ключевую проблему, кото-
рую мы будем рассматривать далее: это вопрос о серьез-
ных препятствиях, выступающих в оппозиции от цивили-
зации к цивилизации, компрометируя саму возможность 
политики цивилизации.

ДЕМОКРАТИЗАЦИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Демократия маргинально рождена в истории наряду с 
деспотическими империями, теократиями, тирани-

ей, аристократией, кастовой системой. Она остается мар-
гинальной, несмотря на универсализацию демократичес-
ких устремлений. И все же это наиболее цивилизованная 
политическая система.

Современная демократия является продуктом сом-
нительной истории, содержащей достижения и неудачи, 
в которой возникли, сохранились и развились ее принци-
пы. 

Первый демократический принцип  — суверенитет 
народа предназначен именно для обеспечения этой вер-
ховной власти, ее самоограничения, посредством пос-
лушания законам и правилам, и периодической передаче 
власти выборным должностным лицам. 

Изначально предназначенная для свободных людей, 
демократия обобщает свой принцип, признав, что все 
люди являются свободными и равными в правах. После 
демократии городов демократия государства с участием 
сотен тысяч или миллионов граждан, вызвала к жизни 
парламентский орган, институт разделения властей, что-
бы защитить себя от злоупотреблений, которые неизбеж-
но происходят от их концентрации, гарантии прав лич-
ности и защиты privacy (частной жизни). 

Французская революция 1789  года создала демок-
ратические нормы, завершенные в 1848  г. троиным де-

5 То, что поддерживает скептицизм и нигилизм, признает 
существующий порядок и беспорядок, убеждает в неизбежности 
несправедливости или подлости, чтобы нам спокойно принять все 
зло, что происходит. И это разочарование со всей очевидностью уве-
личивает трудности для рассмотрения и реализации каких бы то ни 
было реформ цивилизации.

визом: Свобода, Равенство, Братство. Эта триада пред-
ставляет собою комплекс, поскольку ее составляющие 
являются взаимодополняющими и антагонистическими: 
только одна свобода убивает равенство и братство; на-
вязанное равенство означает смерть свободы и не осу-
ществит братства; братство же есть фундаментальное 
требование для осуществления живой коммунитарной 
связи между гражданами6, которая должна регулировать 
свободу и сокращать неравенство, но эта связь не может 
быть принята или установлена законом или указом. 

Наконец, социализм предложил демократизацию не 
только политической, но и экономической, и социальной 
организации общества. 

Можно было бы подумать, что принципы, которые 
мы только что изложили, были достаточны для опреде-
ления и обеспечения демократии. Но был необходим 
современный опыт тоталитаризма, чтобы выявить фун-
даментальную особенность, ранее недооцененную или 
неучтенную  — ее живую связь с многообразием и кон-
фликтностью.

Демократия предполагает и питает многообразие 
интересов и социальных групп, равно как и разнообразие 
идей, а это значит, что она не должна навязывать диктату-
ру большинства, но признавать право на существование и 
самовыражение меньшинств и протестующих, позволять 
выражение еретических и отклоняющихся от общепри-
нятых мнений идей. 

Демократия нуждается в консенсусе, основанном на 
уважении институций и демократических правил, и в то 
же время ей необходим конфликт идей и мнений, кото-
рый придает ей витальность и производительность. Но 
жизнеспособность и продуктивность конфликтов могут 
сохраняться только при подчинении демократическим 
формам правления, которые регулирует противоречия 
заменой физических боев битвой идей и определяют 
предварительно через дебаты и выборы их победителя.

Таким образом, демократия, которая требует не 
только консенсуса, но и конфронтацию, представляет со-
бой нечто большее, чем реализацию суверенитета народа. 
Это комплексная система политической организации и 
политической цивилизации, которая питает (сама пита-
ясь из них же) автономию духа индивидуумов, их свобо-
ды мнений и выражения, и тринитарный идеал Свободы, 
Равенства и Братства.

6 См. Voir E. Morin, Introduction à la pensée complexe (op. cit.), где 
показано, почему социологическое собратство имеет жизненно важ-
ное значение для повышения комплексности обществ.

Этой системе, чтобы сформировать себя и пустить 
корни, нужны комплексные условия для себя самой. Де-
мократия зависит от условий, которые, в свою очередь, 
зависят от ее осуществления (гражданственности, при-
нятия правил демократии). Отсюда ее хрупкость.

Таким образом, мы видим трудности установления 
демократии после тоталитарного опыта. Правила игры 
демократии нуждаются в политической и гражданской 
культуре, образованию которой препятствовали деся-
тилетия тоталитарного режима. Экономический кризис 
способствует эксцессам конфликтности, которые риску-
ют нарушить правила демократии, а поощрение национа-
листического раздражения фаворизирует диктатуру эк-
зальтированного большинства по отношению к мирному 
меньшинству.

Но и самому Западу знакомы трудности демократи-
ческого роста, и не только потому, что демократизация 
его демократий не является завершенной и содержит в 
себе пробелы и недостатки, но также потому, что, как ока-
залось, на Западе появились процессы демократической 
регрессии.

Прежде всего развитие технобюрократии устанав-
ливает власть экспертов во всех областях, которые до тех 
пор управлялись с помощью политических дискуссий. Та-
ким образом, ядерная технология ставит граждан, парла-
ментариев и даже министров вне принятия какого-либо 
решения в области применения оружия; вопрос о внедре-
нии этого нового источника энергии чаще всего решается 
без участия граждан.

Технонаука захватила области, до сих пор входившие 
в компетенцию только биологии и социологии, такие как 
отцовство, материнство, рождение, смерть; уже можно 
зачать ребенка не зная его отца, даже без участия живого 
отца; зачатие вне матки, уже стало возможно диагности-
ровать плод для устранения несоответствий, и в скором 
времени будет возможно выполнить пожелания родите-
лей и соответствия социальным нормам. 

Эти проблемы не вошли ни в политическое сознание, 
ни в демократическую дискуссию, за исключением права 
на аборт. 

Рассматривая проблему более глубоко, растущий 
разрыв между сверхспециализированной эзотерической 
технонаукой и знаниями, которыми обладают граждане, 
создал двойственность между носителями знаний, чьи 
знания, между прочим, разорваны, ибо не в состоянии 
рассматривать их в контексте или глобально, — и знанием 
непосвященных, то есть всех граждан. 

Это приводит нас к необходимости работать в на-
правлении демократизации знаний, то есть когнитив-
ной демократии. Эта задача может показаться абсур-
дом технократам и чиновникам от науки либо может 
показаться неосуществимой для самих граждан: она 
может быть осуществлена только путем преимущес-
твенного распространения знаний после выхода из 
студенческого возраста и после окончания учебы в 
университетах7, и особенно осуществления реформы 
мышления, которая позволила бы соединять знания друг 
с другом.

В то же время, повышение экономической конкурен-
ции между странами, особенно в условиях экономичес-
кой депрессии, способствует сокращению политики до 
экономики, и экономика становится постоянной полити-
ческой проблемой. 

Так как кризис идеологий и идей происходят одно-
временно, признание примата экономики определяет 
слабый консенсус, ослабляющий демократически жиз-
ненно важную роль в конфликте идей.

Но в то же время демократия регрессирует социаль-
но: после сокращения неравенства в связи c усилением 
роста до начала 1970-х годов, экономическая конкурен-
ция и исследование производительности отказались от 
увеличения доли работников, в то время как гетто иммиг-
рантов- пролетариев отделяет их от партии, всегда проти-
востоящей обществу. 

Технократы, вполне способные адаптировать людей 
к техническому прогрессу, но не в состоянии приспосо-
бить технологические достижения на службу людям, не 
могут представить новые решения для реорганизации 
работы и распределения богатства. Так начала склады-
ваться «двойственность» общества, которая, в случае 
сохранения дефицита демократии, станет нормальным 
обществом.

Соответственно, крах больших надежд на будущее, 
глубокий кризис революционности, истощение рефор-
мизма, день ото дня рост идеи прагматизма, неспособ-
ность сформулировать грандиозный проект, ослабление 
конфликта идей в пользу конфликтов интересов или 
этнических или религиозных этноцентризмов,  — все 
это поддерживает склероз партий, ослабляет участие, 
но в то же время держится за счет этого склероза и 
ослабления.

7 Создание в CNRS офиса «Наука и граждане» стало планом 
действий в этом направлении.
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И в этой демократической регрессии кроются боль-
шие проблемы цивилизации, о которых мы говорили вы-
ше; они остаются частными, вместо того чтобы войти в 
политическое сознание и общественный дискурс.

Таким образом, в западных обществах в многообраз-
ных формах встает ключевая проблема о дефиците демок-
ратии, то есть о необходимости восстановления демокра-
тии, в то время как во всем мире существует проблема ее 
создания.

Проблема демократии является планетарной про-
блемой, представленной в разных формах.

Широкое стремление к демократии создает трудно-
сти для ее широкого распространения. Демократия зави-
сит от цивилизации, которая, в свою очередь, зависит от 
демократии.

Мы находим противоречия в наших целях. Мы долж-
ны противостоять силам, которые угрожают демократии, 
и сохранить то, что может быть уничтожено этими сила-
ми, и в то же время еще мы должны способствовать росту 
демократизации и продвижению человечества по этому 
пути, делая демократизацию в конечном итоге важней-
шей целью эволюции человечества.

ФЕДЕРАЦИЯ ЗЕМЛИ

Цивилизация цивилизациии требует интернацио-
нальной коммуникации между обществами и, бо-

лее того  — их органического объединения в масштабе 
планеты. Эта цель становится очевидной, когда на всех 
континентах национальные государства исчерпали свою 
историческую функцию освобождения от колонизации и, 
в свою очередь, становятся все более способными подчи-
нить себе меньшинства.

Какой же путь есть помимо национального государс-
тва? Мы уже отмечали, что национальное государство 
представляет собой значительную антропологическую и 
историческую силу: силу матриопатриотического мифа, 
религиозную силу (культ обожествления нации) и орга-
низующую силу современного государства. 

Провал Коминтерна в XX веке, дебильность гло-
бализма, трудности образования в Европе показыва-
ют многоуровневую реальность национального госу-
дарства. Сегодня общие требование к национальному 
государству, представленному бесчисленными нацио-

нальностями, направлено на признание суверенитета, 
безусловно, законным путем, но также и в противопо-
ложном направлении — на необходимость преодоления 
этого статуса.

Кроме того (и мы повторим это еще раз): если наци-
ональное государство стало достаточно сильным, чтобы 
массово уничтожать людей и общества, это значит, что 
оно стало слишком слабым, чтобы иметь дело с больши-
ми, ставшими планетарными проблемами; и оно стало 
слишком жирным, чтобы заниматься конкретными и спе-
цифическими проблемами своих граждан. 

Смена масштабов, связанная с развитием экономи-
ческой глобализации, привела de facto к выходу за преде-
лы полномочий национального государства. Националь-
ное государство во всевозрастающей степени проявляет 
свою несостоятельность в деле сохранения культурных 
идентичностей, которые становятся провинциальными 
и защищают себя просто тем, что просят государство со-
кратить свои полномочия.

Выход за пределы национального государства дол-
жен повлечь за собой сокращение государственной бю-
рократии, что будет полезно, потому что «каждое госу-
дарство обязано рассматривать свободного человека как 
шестеренку»8.

Факт устаревания национального государства не оз-
начает его ликвидацию, скорее, его интеграцию в более 
крупные объединения, а также ограничение его абсо-
лютной власти над жизнью и смертью этнических групп 
и отдельных лиц. Именно в этом смысле можно было бы 
представить себе «право на вмешательство», — но с со-
хранением всех навыков для решения всех тех проблем, 
которые оно может решить на своем уровне (принцип 
субсидиарности).

Переход национального государства к более круп-
ному объединению может иметь право на жизнь, а зна-
чит  — быть реализованным, только в том случае, если 
европейцы признают матриопатриотическое качество 
в Европе, африканцы — в Африке, латиноамериканцы в 
Латинской Америке и т.д., и если каждый в отдельности 
и все вместе признают это качество на Земле, ведь она, 
собственно, и является нашей родительницей, нашим 
отечеством и нашей матерью-родиной, нашим домом для 
всех людей, живущих на земном шаре.

8 Программа, названная немецким идеализмом, приписанная 
Гельдерлину, Шеллингу, Гегелю.

Во всяком случае, планетарная ассоциация являет-
ся минимальным рациональным требованием для мира, 
ставшего маленьким и взаимозависимым. Нужно уже 
сейчас, внутри этой ассоциации рассмотреть вопрос о 
планетарном гражданстве, которое гарантировало бы 
права для всех землян. Эта идея, которая в настоящее 
время кажется утопической, была, однако реализова-
на указом Каракаллы в 212  г. н.э., который предоставил 
римское гражданство всем жителям Римской империи, 
которая тогда, в его собственных глазах, являлась целым 
миром.

Должна появиться новая геополитика. Геополитика 
планеты не будет, как прежде, концентрироваться на ин-
тересах народов и империй, а будет подчиненена импера-
тивам всего объединения: создавая не зоны стратегичес-
кого и экономического влияния, а кооперативные связи 
между областями. Геополитика может победить, только 
создавая возможности для сближения многообразных 
путей подхода.

ООН должна стать центром этой децентрализации 
и в то же время выступать в качестве планетарной поли-
ции в случаях, когда одно государство нападает на другое 
государство, нацию, этническую группу, ожидая возмож-
ности располагать достаточными демократическими си-
лами всего мира и непосредственно действующими си-
лами для принятия мер по восстановлению демократии 
везде, где она была нарушена. 

Новая геополитика также должна способствовать 
формированию нового планетарного целостного орга-
низма, связанного с ООН, с определением совместных 
программ по жизненно важным проблемам, как в Рио-
де-Жанейро в 1992  году. Она должна способствовать 
рассмотрению множества транснациональных, между-
народных метанациональных объединений, извлекая из 
них исторический опыт, например, как опыт Ганзейского 
союза, Священной Римской империи германской нации, 
опыт самой Римской империи; не имитировать, а стиму-
лировать их воспоминания и перспективные инновации.

Для конкретизации этих возможностей, по словам 
Жана-Мари Пелта, будет необходимо «мировое обще-
ственное мнение». Будет необходимо и планетарное 
гражданство, глобальное гражданское сознание, мнение 
ученых и интеллектуалов на мировом уровне, мнение по-
литики на уровне всей планеты. Мы этого даже еще не 
начинали. И тем не менее эти шаги станут предпосылка-
ми для глобальной политики, которая, в свою очередь, 
также будет условием формирования и осознания этих 
мнений.

Объединение людей, к которому мы стремимся, не 
может (мы уже говорили об этом в других книгах9 «быть 
основано на модели господства белой расы, господстве 
старой технологической западной цивилизации; более 
того, это объединение должно создавать и пробуждать 
цивилизационные ферменты широких слоев населения 
планеты  — женщин, несовершеннолетних, стариков, 
всего многонационального и многокультурного мира...»

Речь идет о том, чтобы идти к универсальному обще-
ству, основанному на гении разнообразия, а не на бездар-
ности гомогенизации, что приводит к двойному импера-
тиву, несущему нам свои противоречия, к требованию, 
которое может быть выполнено только при условии: 

1) повсюду сохранять, расширять, культивиро-
вать, развивать единство;

2) повсюду сохранять, расширять, культивиро-
вать, развивать, разнообразие.

Отсюда этот парадокс: нужно оберегать, сохранять 
культуры и одновременно открывать их. В этом, впро-
чем, нет ничего нового: источник всех культур, включая 
те, которые кажутся наиболее своеобразными,  — это 
встреча, объединение, синкретизм, смешивание. Во всех 
культурах есть возможность усвоить то, что поначалу бы-
ло им чуждо, по крайней мере до определенного порога, 
который меняется в зависимости от их жизнеспособнос-
ти: за ее пределами именно эти культуры в настоящее 
время ассимилированы и / или дезинтегрированы.

Таким образом, в комплексе двойной императив, в 
котором мы не можем отменить внутреннее противо-
речие; но это противоречие может оказаться устарев-
шим и не являться необходимым для жизни культур. Мы 
должны защищать и поощрять культурное своеобразие и 
одновременно способствовать их смешению и скрещива-
нию, связать защиту самобытности и пропаганду распро-
странения смешанной и космополитической универсаль-
ности, которая стремится уничтожить это культурное 
своеобразие.

Как интегрировать без потерь? Проблема стоит дра-
матично для архаичных культур, таких как культура эс-
кимосов. Нам нужно знать, как помочь им пользоваться 
благами цивилизации: здравоохранением, технологиями, 
комфортом и т.д. Но также нам необходимо найти воз-
можность помочь им сохранить секреты их собственной 

9 E. Морин, г-н Katt el-Palmarini, Единство Человека, собр. соч., 
с 350-355.
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медицины и методов лечения, их шаманизма, их охот-
ничьих навыков, знаний о природе и т.д. Нужны такие 
сподвижники, как известный французский исследователь 
Севера Жан Малори, которые приходят к архаическим 
народам, в отличие от религиозных или светских миссио-
неров, вовсе не для того, чтобы упрекать их за верования 
и обычаи...

Не следует забывать, что метисация (métissage) всег-
да воссоздавала разнообразие, поощряя многообразные 
связи. Александр Македонский в каждом завоеванном 
городе Азии выдавал несколько сотен молодых деву-
шек замуж за своих македонских воинов, и города,через 
которые он прошел или основал, стали великолепной 
матрицей эллинистической цивилизации и источником 
смешанного эллинобуддистского искусства. Римская 
цивилизация, сама очень рано пережившая смешение 
народов, ассимилировала в себе все греческое наследие 
античности. Она сумела интегрировать в своем пантеоне 
большое количество чужих богов, интегрировать в свои 
территории варварские народы, которые получили рим-
ское право, сохранив при этом свою этническую иден-
тичность.

Художественное творчество питается влияниями 
и слияниями. Например, такая традиция, как фламенко, 
которая сегодня нам представляется наиболее аутентич-
ной и оригинальной, на самом деле является продуктом 
слияния разных традиций. Так же как и сами андалузцы, 
возникшие как народ в результате взаимопроникновения 
и арабов, евреев, испанцев и их трансмутаций с болезнен-
ным гением цыганского народа. Таким образом, в танце 
фламенко мы можем видеть и слышать плодовитость и 
опасность двойного императива, смысл которого со-
стоит в необходимости сохранить свою самобытность 
(корни) и в то же время открыться для чужих влияний 
(для мира). 

Говоря о сохранении культурного своеобразия, сле-
дует заметить, что именно благодаря интересу некото-
рых французских любителей началось сначала изучение, 
а затем и возвращение к истокам песен cante jondo, тради-
ция которых в значительной степени деградировала. 

Благодаря старым записям были также возвращены 
к жизни recopilationes — забытые и жившие в лишениях 
исполнители, которые теперь снова стали мэтрами и в 
уважении и признании воспитывают новое поколение 
исполнителей, сегодня уже восстановившее свои силы.

Культуры должны быть открыты различным влия-
ниям. Например, в испанской музыке, вначале наблюда-

ется дегенерация, затем интеграция разных источников в 
музыку Альбениса и Де Фалья. Затем, наконец, следуют 
интересные новые смешения со звучаниями и ритмами, 
пришедшими из Америки (например, ритмы джаза или 
рок-музыки)…

Вначале джаз был афро-американским гибридом, 
своеобразным ньюорлеанским продуктом, распростра-
нился в Соединенных Штатах и был известен во множес-
тве вариаций, не мешая существованию предыдущего 
стиля, и вовсе не обрекая его на исчезновение. 

Джаз становится музыкой черных и белых, его слу-
шают, под него танцуют, потом его играют белые, и во 
всех этих формах он распространяется по свету, хотя 
старый стиль New Orlean, очевидно, заброшенный в ис-
точнике, переживает своё новое рождение в подвалах 
Сен-Жерменского предместья в Париже, возвращается в 
США и снова поселяется в Новом Орлеане.

Затем, после встречи с rythm and blues, уже среди бе-
лых в США, появляется рок, чтобы распространиться по 
всему миру, акклиматизироваться во всех языках, каждый 
раз принимая новую национальную идентичность. 

Сегодня в Москве, Пекине, Кантоне, Токио, Париже 
танцуют, празднуют под джаз и рок, слушают концерты 
рок-музыкантов — молодежи всех стран доступны и по-
нятны эти ритмы, эти песни. 

Таким образом, не только для самого плохого, но 
часто также и для самого хорошего, при этом не теряя 
самих себя, музыкальные культуры всего мира оплодот-
воряют друг друга, ещё не зная, впрочем, что они дают 
жизнь планетарному поколению детей.

Нужно позволить людям и культурам общаться, ид-
ти к диверсифицирующему смешению, которое уже, са-
мо по себе является манифестацией разнообразия.

Несущие проклятия запреты, в эпоху диаспориза-
ции людей образовавшие иммунную защиту архаических 
культур и догматических религий, стали препятствием 
для коммуникации, для творчества, для понимания меж-
ду людьми в планетарную эру. 

В первое время «смешение» стиля рассматривалось 
как конфузия. Люди смешанных этний и религий марги-
нализировались их родовыми коммунами, как бастарды 
и еретики. Они были жертвами и мучениками, но также 
и пионерами любви и понимания в межкультурном про-
цессе.

Большие цивилизационные пространства анти-
чности Средиземноморья и ислама, так же как и великие 
современные империи, видели развитие таких много-
национальных городов, как Александрия, Рим, Багдад, 
Кордова, Стамбул, Вена. Затем современный национа-
лизм, одержимый единством, изгнал разнообразие, как 
это произошло с народами в странах бывшей Османской 
империи, Ливана, Алжира, как это было сделано в СФ-
РЮ, в СССР, в Северной Корее, в коммунистическом 
Китае. 

Но в обеих Америках начался другой процесс  — 
хотя и после непоправимого культурного уничтожения. 
Были основаны новые города-космополиты, такие как 
Нью-Йорк, Сан-Франциско, Лос-Анджелес, Сан-Пауло. 
Большие населения метисов стали численно домини-
ровать в Бразилии, Мексике, Венесуэле, повсюду они 
создавали свою оригинальную культуру. Пока еще не 
смешиваются (и все еще относятся со многими пред-
рассудками и даже отвращением друг к другу) белые, 
чернокожие, китайцы, латиноамериканцы и индейцы, 
хотя и живущие в Соединенных Штатах бок о бок. Мно-
гие до сих пор придерживаются традиционных идеалов 
и образа жизни. Но в то же время продолжается тра-
гедия ликвидации малых цивилизаций (как например 
культура амазонских индейцев), и то, что у выживших 
становится результатом шока столкновения с белыми, 
на самом деле не метисация, а катастрофическая дезин-
теграция.

Стать на самом деле гражданами мира, то есть 
космополитами,  — значит бдительно охранять куль-
турное наследие, относясь с нему с уважением, а 
также пониманием того, что оно нуждается в восста-
новлении.

Слово «космополит», что в буквальном смысле оз-
начает «гражданин мира», а в конкретном — «сын Зем-
ли» — мы понимаем именно в этом значении, а вовсе не 
как абстрактного индивидуума, потерявшего свои корни 
и «родства не помнящего». Мы стремимся к развитию 
контактов и связей в масштабе всей планеты, мы призы-
ваем к смешению наций и культур, при условии, что это 
будет симбиоз, а не поглощение одной цивилизацией 
субстанции другой.

Удостоверение личности нового гражданина Земли 
несет черты сходства с концентрическими идентичнос-
тями, если говорить о семейной, локальной, региональ-
ной, национальной идентичности. Западная идентич-
ность, даже если она будет интегрирована в планетарную 
идентичность (к чему мы и стремимся), интегрирована 
своими компонентами, ведущими свое происхождение 
из других цивилизаций, должна будет рассматриваться в 
качестве составной части общей земной идентичности, а 
не только своей личной.

Интернационализм хотел создать единство народов 
на всей Земле. Глобализм стремится сделать из мира еди-
ное государство. Речь идет о том, чтобы сделать из чело-
веческого вида  — человечество, из планеты  — общий 
дом со всем многообразием человеческих культур.

Общество / мировое сообщество идет по пути до-
стижения этого единства и разнообразия.

Да, но эти великие идеи, красивые слова, ритори-
ка… имеют ли они шанс на существование в этом мире, 
о котором мы рассказали в предыдущих главах, мире, со-
дрогающемся в конвульсиях от неспособности изменить 
себя?

Перевод Галы Наумовой 

Галина Наумова 
К.ф.н., культуролог, автор проекта «На перекрестке 

культур» – встреч французских и российских 

интеллектуалов, президент ассоциации MIRCLES, 

Франция
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олее ста лет назад Российская Академия наук получила 

из Парижа — в дар от сына Н.И. Тургенева — огромный 

архив братьев Тургеневых: письма, дневники, документы. 

А.А. Фомин1, историк литературы, содействовавший 

возвращению этого сокровища на родину, на многие 

годы погрузился в него — читал, изучал, понемногу начал 

публиковать. Пушкинисты возрадовались — наконец-то, в 

руках у них документы пушкинской эпохи. Зачался рассвет 

пушкиноведения — легенды, устные новеллы, предания 

замутненной памяти доживающих свой век, — на чем до сих пор 

оно в основном и зиждилось — теперь можно подтвердить 

или опровергнуть их личными бумагами. Ушли из жизни 

последние свидетели пушкинской эпохи — не возропщут, 

не опровергнут, не возмутятся нарушением этики. На 

опубликованное Фоминым в 1908 г. письмо А.И. Тургенева к 

двоюродной сестре А.И. Нефедьевой2 — от 1 февраля 1837 из 

Петербурга3 — с ковшом на брагу налетели исследователи. 

Смаковали, цитировали — по сей день цитируют — почти во 

всех статьях о дуэли и смерти Пушкина. Но что же такого в 

этом письме? Чем вызвано к нему внимание пушкинистов? 

А вот чем — живым, под непосредственным впечатлением, 

рассказом о прощании с Пушкиным петербургского общества: 

«Одна такъ называемая знать наша или высшая Аристократія 
не отдала послѣдней почести Генію Русскому: она толкуетъ, слѣдуя 
модѣ, о народности и пр., а почти никто изъ высшихъ чиновъ двора, 
изъ Генерал-Адъют. и пр. не пришелъ ко гробу П. Но она, болтая 
по-французски, по своей Русской безграмотности, и не въ правѣ 
печалиться о такой потерѣ, которой оцѣнить не могут». 

«Этот бедный, бедный Геррейро» 
ДИПЛОМАТ РАФАЭЛЬ ГЕРРЕЙРО

Светлана МРОЧКОВСКАЯ-БАЛАШОВА 
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Письмо Тургенев дописывал после возвраще-

ния из Конюшенной церкви4, где проходил риту-

ал и «едва достало мѣста и для блестящей публики» 

(генерал-адъютанты, чины двора, некоторые ми-

нистры, послы «с женами и со свитами»). И при-

совокупил: «<Послы> французскій съ разтроганнымъ 
выраженіемъ, искреннимъ, такъ что кто-то прежде, 
слышавъ, что изъ знати немногіе о П. жалѣли, сказалъ: 
Барантъ и Геррера sont les seuls Russes dans tout cela!»5

«Единственно русские» оказались иностранца-

ми. Чувствования-то не имеют национальности. 

Дух дышит, где хочет. Эти двое горевали о гибели 

Поэта так, как горевали о нем в те дни все имею-

щие память и сердце. Казалось, только после смер-

ти Пушкина осозналось: он «был собственностью не 
одной России, но целой Европы, — чуть позже скажет 

уже другой его друг — Жуковский, — потому-то и по-
сол французский (сам знаменитый писатель) приходил 
к дверям его с печалью собственной; и о нашем Пушки-
не пожалел как будто о своем»6. Этой неподдельной 

скорбью он, Барант, и Герреро выделялись из запол-

нившей храм толпы равнодушных. Отдававших 

лишь дань ритуалу. 

ТАИНСТВЕННЫЙ «ГЕРРЕРА»

Барон Проспер де Барант7 не нуждается в осо-

бом представлении — он уже прочно занял 

свое место в Летописи жизни Пушкина. В ней 

за-фиксированы беседы Пушкина с Барантом о 

русской и французской истории и литературе, 

литературном законодательстве и авторском пра-

ве в России (о чем письмо Пушкина Баранту от 

16.12.1836 г. «относительно правил, определяю-

щих литературную собственность в России»). Об-

суждали они и тему, животрепещущую для обоих 

(Баранта как историка, Пушкина как автора ис-

торических повестей), — бесправное положение 

низших сословий в России, крестьянские восста-

ния и, в частности, Пугачевский бунт. Его описа-

ние в «Капитанской дочке» так заинтересовало 

Баранта, что он даже предложил автору совмест-

но перевести эту повесть на французский язык. А 

Пушкин, растроганный его интересом к русской 

истории, доверительно дал ему почитать свой 

рукописный экземпляр секретных Записок Екате-
рины ІІ. Их светские встречи на раутах и приемах 

сменялись беседами в гостиных дипломатов (в том 

числе и самого Баранта), салонах литераторов 

и совсем в узких кружках — у Фикельмонов, у дру-

зей Пушкина — П.А. Вяземского, В.А. Жуковского, 

Михаила Виельгорского и того же А.И. Тургенева. 

С последними Барант общался особенно охот-

но и не менее часто, чем с министрами и посла-

ми. Он же привлекал их своей разносторонней 

образованностью, занимательными беседами и 

удивительной душевностью. «Барант пленял нас 
своею тихою, классическою разговорностию (causerie), 
оживотворяя ее анекдотами» (А.И. Тургенев)8. «Де 
Барант очарователен в узком кружке, всегда в ровном 
настроении, кроткий, мудрый в своих суждениях, сер-
дечный и, прежде всего, почтенный человек». И далее: 

«Он друг нашей семьи» (Долли Фикельмон)9.

Однако о другом из названных Тургеневым 

Геррере — ноль информации! Полагали, что, веро-

ятно, дипломат, коли присутствовал на церемонии 

отпевания Пушкина — из иностранцев подобной 

чести удостоились лишь послы «с женами и со свита-
ми». Не смогла атрибутировать его и итальянская 

пушкинистка Серена Витале, автор популярной, 

переведенной на многие языки книги «Пуговица 

Пушкина»10. Отсутствие каких-либо сведений о нем 

в европейских лексиконах навело ее на мысль, что 

имя в рукописи письма прочитано ошибочно. И 
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подвигло на поистине Соломоново решение: опус-

тить Герреру из приводимой ею цитаты Тургенева — 

во избежание ответа на неразрешимый вопрос… 

Проблема оказалась в том, что в оригинале пись-

ма имя это написано по-русски, причем искаженно — 

Геррера, а не Геррейро (как потом выяснилось), 

а его латинская транслитерация была неведома. 

Во время работы над комментариями к Днев-

нику Долли Фикельмон я сама «напоролась» на эту 

проблему. И упорно пыталась ее разрешить. Для 

начала прибегла к возможностям всесильного Ин-

тернета. Переворошила его ресурсы (английские, 

испанские, латиноамериканские), пробуя различ-

ные варианты возможного написания этой фа-

милии на латинице: Gerrera, Herrera, Heurrera… 

Безрезультатно — поисковики выдавали имена 

футболистов, состязателей, менеджеров, поэтов, 

артистов, музыкантов… Но только не дипломатов. 

Мистика какая-то! Ведь был же, был Геррера, и пре-

бывание в Петербурге засвидетельствовано пись-

мом А.С. Тургенева. 

Загадка не давала покоя. А что если загля-

нуть — просто так, на всякий случай — в Санкт-

Петербургский Некрополь?11 Заглянула — и сразу 

же, на соответствующей букве, увидела эпитафию, 

воспроизведенную с могильной плиты того, кого 

одержимо искала более двух месяцев. А в ней — 

имя, правильное написание фамилии, да еще 

«биографическая справка»: 

Наитие это или нечто иное, но удача неверо-

ятная — резюме с несколькими зацепками! Пол-

ное имя помогло установить его латинскую 

транскрипцию — Rafael Guerreiro da Cruz. А та, в 

свою очередь, объяснила русское произношение 

всплывшей в памяти фамилии некоего Гверей-

ро — первого мужа П.А. Зиновьевой, урожден-

ной Сверчковой. Ассоциация оказалась вовсе не 

случайной. Экскурс в генеалогию рода Геррейро 

привел к озадачивающим результатам: Прасковья 

Алексеевна Сверчкова значилась второй (!!!) суп-

ругой Рафаэля Геррейро. Выходит, португальский 

дипломат обзавелся в Петербурге русской женой?! 

Пришлось покорпеть, чтобы добраться до исти-

ны. Но об этом позже.

А пока о другой зацепке, приведшей к другому 

открытию. В двухтомнике А.М. и М.А. Гординых 

«Былой Петербург»12 упоминается португальский 

посланник в Петербурге Г.-Р. Декрозе. Вторая со-

ставляющая фамилии Геррейры — Дакруз помогла 

разобраться с этим кавардаком (слово не столь уж 

неуместное в данном случае, по Лескову: бестол-

ковщина, путаница, неразбериха) в информации о 

посланнике Португалии. Бесспорно, он и есть тот 
самый Геррера. Пусть и названный не по родовому 

имени, а по приставке к нему, которой удостоился 

как командор Ордена Христа13. Причем воспроиз-

веденной буквально с ее французской транскрип-

ции De Сroze. Настоящую же фамилию публика-

торы приняли — судя по указанным инициалам 

Г.Р. — за его имя. Но важно здесь другое — адрес 

португальского посланника в Петербурге: Англий-
ская набережная, 39, дом Ралля и год проживания 

по нему: 1837. Год смерти Пушкина! А значит… 

Значит, должно существовать и его донесение о 

трагическом событии, взбудоражившем всю Рос-

сию, — гибели ее величайшего Поэта? Подобное 

тем, которые отправили своим правительствам 

все аккредитованные в России дипломаты инос-

транных держав. Вот оно фактически первое из 

обнаруженных мною в пушкиноведении свиде-

тельств о существовании Геррейро! Однако оно 

тут же породило множество вопросов. 
— Почему П.Е.Щеголев14, потративший 15 лет 

на изыскания документов о Пушкине, в том чис-

ле и в архивах иностранных МИД, выцарапавший 

из них, казалось бы, все донесения дипломатов о 

смерти Поэта, обошел вниманием португальского 

Дом на Английской 
набережной, 39, дом Ралля — 
резиденция Рафаэля Геррейро 
Дакруз в Петербурге
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посланника? Не только не попытался разыскать 

его депеши, но вообще не упомянул его имени в 

своем многотрудном исследовании?

— Чем объяснить отсутствие в русских источ-

никах сведений о нем? На какие годы приходился 

его мандат в России? 

— Почему он продолжал оставаться в Петер-

бурге, после того как дипломатические отношения 

с Португалией были прерваны? А его прах остался 

в Петербурге и не перевезен на родину? Почему, 

почему?..

Библейское «ищите да обрящете», помножен-

ное на упорство и желание воскресить еще одно 

имя из окружения Пушкина, принесло плоды — 

почти на все «почему» найдены ответы. Хотя по-

рою я и подтрунивала над своей рьяностью: «А что 

в конечном счете? Ну, добавлю еще одну звездную 

пылинку к мириадам других в хвосте блистатель-

ной кометы?! И вообще, откуда такая уверенность, 

что пути Поэта и дипломата пересеклись и они 

«встретились»? Априори сие само собой разуме-

ется  не могли не встретиться. Но ведь нет свиде-

тельств, подтверждающих факт их знакомства?!» 

Ан нет, давно существует! — прямое, очевид-

ное, но не привлекшее внимания исследователей, 

поскольку не было известно имя португальского 

посланника в Петербурге 1837-го, а еще… — из-за 

скептического отношения к самому свидетелю — 

автору «маразматических» воспоминаний князю 

А.В. Трубецкому. Среди множества другого, пове-

данного князем, и нижеследующий эпизод: 

«Как теперь помню: на Святках был бал у порту-
гальского, если память не изменяет, посланника, боль-
шого охотника. Он жил у нынешнего Николаевского 
моста15. Во время танцев я зашел в кабинет, все стены 

которого были увешаны рогами различных животных, 

убитых ярым охотником, и, желая отдохнуть, стал 
перелистывать какой-то кипсэк. Вошел Пушкин. «Вы 
зачем здесь? Кавалергарду, да еще не женатому, здесь не 
место. Вы видите, — он указал на рога, — эта комната 
для женатых, для мужей, для нашего брата». — «Полно-
те, Пушкин, вы и на бал притащили свою желчь; вот 
уж ей здесь не место»... Вслед за этим он начал бранить 
всех и вся, между прочим, Дантеса, и так как Дантес 
был кавалергардом, то и кавалергардов. Не желая ввя-
зываться в историю, я вышел из кабинета и, стоя в две-
рях танцевальной залы, увидел, что Дантес танцует с 
Natalie»16.

А между тем, в этой «небылице» Трубецкого 

несколько драгоценных камушков: амикошонство 
Пушкина с португальским посланником (запросто, 

панибратски, зашел в кабинет к официальному ли-

цу); живинки к все еще не воссозданному портрету 

Геррейро: заядлый охотник, любитель искусства, 

кипсеков — роскошных фолиантов с репродукци-

ями картин, рисунков, гравюр. А самый крупный 

камушек — с виду тусклая стекляшка17 — ежели огра-

нить, может оказаться алмазом: в 1837 португаль-

ский посланник продолжал устраивать собрания в 

посольской резиденции. Остается выяснить, в ка-

честве кого устраивал — обычного светского чело-

века, воздающего дань святым дням — Святкам, или 

официального дипломатического лица, обязанно-

го к этому протоколом18?

В последнем случае сие событие — своеобраз-

ный политический нонсенс, если учитывать, что 

в период 1828–1842 дипломатические отношения 

между Португалией и Россией фактически были 

прерваны. Граф Лев Северинович Потоцкий19, на-

значенный в январе 1828 г. российским посланни-

ком в Португалию, не был отправлен в Лиссабон 

«по политическим обстоятельствам». Хотя фор-

мально — с местонахождением в Петербурге — и 

числился таковым до 20.1.1833 года20 . А что же 

Геррейро? Продолжал, как ни в чем не бывало, 

именовать себя посланником, развлекаться охо-

той и веселиться на петербургских балах? 

Несомненно — разрешить этот ребус помогут 

только архивные документы МИДа Португалии. 

Однако как до них добраться? Написала письмо в 

российское посольство в Болгарии, просила о со-

действии МИДа России. Проявили интерес, обеща-

ли помочь. Но зов мой потонул в более важных госу-

дарственных делах… Ничего другого не оставалось, 

как снова обратиться к Интернету. Может, на порту-

гальских ресурсах сети уже что-нибудь «выложено»?

Князь А.В. Трубецкой. 
Фото

Сориентированный в нужном направлении 

электронный мозг сразу же стал выдавать инфор-

мацию. Сначала шла мелочевка — недостоверные, 

как потом оказалось, генеалогические сведения 

о Геррейро; две статьи из журналов «Almanack 

Braziliense»21 и «The Hispanic American Historical 

Review». В последней — «Становление российс-

ко-бразильских отношений (1808–1828)» Рассела 

Бартли — имя Геррейро упоминается лишь в ссыл-

ке на его депешу из Петербурга. Но зато указыва-

ется место ее хранения — ANTT — Португальский 

национальный архив Торре да Томбо22 . Обескура-

живающее сведение! Позже, после виртуального 

знакомства с португальским писателем и истори-

ком Хосе Нортоном — Его Величество случай под-

бросил! — узнала, что архив Геррейро занимает два 

огромных бокса. Извлеченные из него два перво-

степеннейших документа я обнаружила в цифро-

вой версии на Интернете: о назначении Рафаэля 

да Круз Геррейро посланником в Петербург и об 

отстранении его с этого поста. Оба опубликованы 

в правительственной газете «LISBOA». 

Документ 1-й: в списке дипломатических на-

значений от 3 июля1823 и имя Геррейро:

Чрезвычайным посланником и Полномоч-
ным министр при Е.В. Императоре всея Ру-
си Рафаэля Геррейро да Круз (назначенного 
после начала Революция 1820 г. министром в 
Стокгольм), продолжающего занимать пост 
поверенного в делах в Лондоне.

Документ 2-й: акт от 3 августа 1833 об отставке 

нескольких заграничных дипломатов высшего ран-

га, в числе которых посланники Португалии в Бер-

лине, Вене, Париже, Мадриде, Неаполе, Стокголь-

ме. Третьим — в порядке перечисления — назван 

министр в Петербурге Рафаэль да Круз Геррейро. 

Вроде бы правительственное постановление, а 

изложено неофициальным языком. Витиеватый 

стиль сразу же выдает ее автора — романтика на 
троне дона Педру — бывшего короля Португалии и 

тоже бывшего, в ту пору, императора Бразилии23. 

Даже уничтожительная мотивация отстранения 

коробит высокопарностью выражений. Судите 

сами: «дипломатические агенты (это о достопочтен-

ных посланниках — цвете португальской дипло-

матии), потерявшие доверие… нарушившие служением 
Узурпатору присягу… нанесшие большой ущерб своему 
Суверену и Португальской чести… опорочившие при-

нцип легитимизма…» Видимо, сам сомневающийся 

в своем правомочии издавать столь грозное рас-

поряжение24, дон Педру старается поднести его в 

виде ре-комендации. Однако то и дело сбивается с 

ритма и завершает «наказ» своему премьер-минис-

тру25 строгим предписанием: исполнение надлежаще. 

Затем вновь сомнение — а в каком качестве и звании? 

А как подписаться? После размышлений поставил 

скромную подпись: D. Pedro, duque de Braganca. Не 

посмел добавить другой сомнительный титул — гер-
цог Бурбонский, которым он «щегольнул» в письме 

от 9 июля 1831 королю Великобритании Виль-

гельму IV. Эта «дерзость» очень быстро долетела 

до португальского посольства в Петербурге. Уже 

7/19.08.1831 Командор Геррейро в письме к гр. 

Нессельроде26 заострил его внимание на спекуля-

тивности этой незаконной приставки: «Следует 
позаботиться о том, чтобы он не прибавлял к своему 
титулу (почти наверняка с задней мыслью) имени 
Бурбонский, права на которое никогда не имелось ни 
у него, ни у кого-либо другого принца его семейства»27.

СТРАСТИ ПО ГЕРРЕЙРО

И з-за сложных династических португальско-

 бразильских проблем Геррейро было нелег-

ко исполнять обязанности португальского послан-

ника при петербургском дворе. Очень скоро пос-

ле его приезда в 1824 в Петербург произошли со-

бытия, потрясшие Россию: смерть Александра I, 

восшествие на престол Николая І и восстание де-

кабристов. Не отдышался еще от бунтарской лихо-

радки на родине, как попал — из огня да в полымя — в 

чужую передрягу. После расправы с декабристами 

молодой император стал ярым противником вся-

ческих переворотов, всяческих попыток насиль-

ственного свержения законных правителей. Его 

отношение к событиям в Португалии, Бразилии, 

а затем во Франции28 убеждают в этом. Вплоть до 

1828 г. царь отказывался признать за Педру І титул 

императора Бразилии. А потом так же упорно он 

игнорировал Дона Мигеля29, «узурпировавшего» 

в 1828 г. власть в Португалии и втянувшего ее в 

гражданскую, так называемую Либеральную войну. 

Но разобраться в том, был ли Мигель узурпатором 

или защищал свое легитимное право на наследова-

ние престола, не могут даже португальские исто-

рики. События мировой истории ХХ века заста-

вили многих из них усомниться в категоричности 
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прежнего приговора Мигелю I. Хосе Нортон — сам 

историк — посоветовал мне закавычить «узурпато-

ра» и пояснил: «По прошествии стольких времен неко-
торые из нас, португальцев, все еще не могут с увереннос-
тью сказать, кто был прав Дон Мигель или дон Педру 
вкупе с Марией. Так что будьте нейтральны, как царь 
Николай I в своей политике». 

Вот тут-то самое время рассказать о том, как 

я познакомилась со своей «палочкой-выручалоч-

кой» Хосе Нортоном30. Связала нас Фикельмон. 

Вернее, ее дневник. Русского языка Хосе не зна-

ет. Поэтому пытался раздобыть французский 

оригинал записок Долли, дабы «ознакомиться с 
жизнью Петербурга той эпохи». С этой просьбой 

и обратился на мой пушкинский сайт31, пояснив: 

«Войти в русский быт мне необходимо для книги, 
над которой сейчас работаю». Ее героиня — порту-

гальская графиня Юлиана да Ега, урожденная де 

Алмейда Хоейнхаузен, в будущем гр. Юлия Пет-

ровна Строганова32. Пожалуй, самое удивитель-

ное в этой истории даже не то, что Провидение 

связало меня с португальским исследователем, 

сопричастным — именно в то же время той же 
эпохе (что позволило ему, не отклоняясь осо-

бенно от дела, прислать мне немало архивалий 

о Геррейро). А другое — совершенно неожидан-

ное — обстоятельство: Строганова оказалась «ис-
тинным» другом Геррейры, потерю которого 

«горько оплакивала». Ее письма помогли прояснить 

многие моменты «скорбной» жизни посланника 

в Петербурге 33…

Хосе подсказал мне и таки существующий 

«лексикон» со статьей о дипломате Геррейро в 

Grande Enciclopédia Luso Brasileira (т. XII). И даже 

прислал мне ее копию.

Собранные из различных источников сведе-

ния, словно элементы пазла, сложились в картину 

дипломатической карьеры Геррейры: 

Чиновник Министерства Иностранных дел, 
был первым дипломатическим представите-
лем Португалии в Дании в 1796–1797. С 1812 
занимал должность, вероятно, в ранге перво-
го секретаря в посольстве Португалии в Лон-
доне. С 1820 — министр в Стокгольме (опреде-
лен на этот пост Советом короля 22.10.1818), 
одновременно исполняя обязанности вре-
менного поверенного в делах Португалии в 
Лондоне.

Остальное уже известно — и о его назначении 

в Россию, и об отстранении с поста. Осталось вы-

яснить, почему он оставался в Петербурге до кон-

ца жизни. 

До рокового 1828 г. жизнь эта была относи-

тельно благополучной: обычная повседневность 

посланника, с дипломатической ловкостью пре-

одолевающего всевозможные проблемы. Все это 

отражено во множестве депеш за 1824–1828, хра-

нящихся, как уже упоминалось, в архиве АНТТ. 

За это время Геррейро сумел снискать благо-

расположение Николая I. В нем-то, исключитель-
ном благорасположении, — квинтэссенция странного 

положения Геррейры, в котором он оказался еще 

задолго до отставки — сразу же после прихода к 

власти дона Мигеля I. Первым делом «Узурпатор» 

стал отзывать из-за границы нелояльно настроен-

ных к нему португальских посланников. Диплома-

ты иностранных держав в знак протеста покинули 

Лиссабон. Заядлый противник конституционной 

формы правления, Геррейро поддержал нового 

короля и был оставлен на своем посту. А Нико-

лай I, оценив этот поступок — душою, но не рас-

судком Императора34, — принимает совершенно 

уникальное, с точки зрения дипломатии, реше-

ние, впрочем, обычное для самодержца. И через 

Нессельроде доводит его до сведения Геррейры: 

португальский посланник по-прежнему будет пригла-
шаться на все дворцовые церемонии, однако ему следует 
уклоняться от них отговоркой на проблемы со здоровь-
ем. Император России милостиво продолжит прини-
мать его, но не как официальное, а частное лицо. 

Жуан (Иоанн) VI 
король Объединённого 
королевства Португалии, 
Бразилии и Алгарве

Суть сей сложной интриги лаконично выраже-

на в письме 1844 г. Ю.П. Строгановой в Португа-

лию сестре Генриетте: «Его Высочество Император, 
воспринимая его случай как совсем особый, оказывал ему 
совершенно заслуженное почтение». 

Вполне возможно, что некую долю в этой сим-

патии царя к Геррейро имела и страсть обоих к 

охоте — охотники-то знают, как это сближает лю-

дей. А Николай Павлович, хотя этот факт и мало-

известен, был заядлым ловцом — о чем свидетель-

ствуют записи в Камер-фурьерских журналах. Он 

ввел в России моду на борзых и имел собственную 

псарню. Охотился обычно в Гатчинской Сильвии, 

где для царя держали питомники оленей, зай-

цев, фазанов. Геррейро мог быть в числе тех, кто 

удостаивался чести участвовать в царской охоте. 

Забегая вперед, скажу и о другой, тоже исключи-

тельной, милости Николая I к португальскому пос-

ланнику. В ней, надо полагать, — один из мотивов 

невозвращения Геррейро на родину.

При окончательном отъезде из России инос-

транным посланникам обычно вручались ценные 

подарки, а в некоторых случаях — за особые заслу-

ги в дипломатических отношениях между страна-

ми — российские ордена. К примеру, австрийский 

посланник гр. Шарль Фикельмон, получил брил-

лиантовые знаки к ордену Андрея Первозванного, 

которым он был награжден царем еще в 1833 г. 

после подписания Мюнхенгрецкой конвенции. 

А Геккерену была послана всего лишь табакерка 

с портретом Николая I — язвительный намек что 

впредь посланнику придется лицезреть Царя толь-

ко при нюхании табака. Геррейро же удостоился 

ордена Св. Станислава35 и пенсии, назначаемой ка-

валерам Ордена. Более того, согласно его статуту: 

«каждый кавалер этого ордена мог получать еще пенсию 
и по другим орденам, которыми был награжден». А как 

известно из той же надгробной надписи, Геррей-

ро был и кавалером Малого креста Ордена Св. 

Маврикия Сардинского36. Пенсия или пенсии Гер-

рейро, вероятно, и являлись основным средством 

существования семьи в Петербурге.

Но неужели все эти милости сыпались на Гер-

рейро только из благорасположения к нему Импе-

ратора? Или, может, все-таки за какие-то личные 

заслуги из поименованных в статуте ордена Св. 

Станислава: «преуспеяние в Христианских доброде-
телях или отличная ревность к службе на поприще 
военном… или гражданском, или же в частной жизни, 
совершение какого-либо подвига на пользу человечества 
или общества, или края, в которых живет, или целого 
Российского государства…».

Необходимые для Кавалера качества будто 

списаны с образа самого Геррейро. Командор — 

звание, с которым к нему уважительно обраща-

лись все дипломаты, министр иностранных дел 

Португалии виконт Сантаремский37 и его россий-

ский коллега Нессельроде, — разве оно не воздано 

ему приоратом Орденом Христа за преуспеяние в 
Христианских добродетелях? А отличная ревность к 
службе? — дипломатическая переписка Геррейро 

разительно полна ею. 

В моем распоряжении множество депеш Гер-

рейро за самый сложный период его службы в 

Мигел I 3-й Король 
Объединенного 
королевства Португалии, 
Бразилии и Алгарве

Афонсу ди Тоней. 
Портрет короля Педру IV 
Португальского,
ставшего Педру I 
Бразильским.
Национальная библиотека 
Бразилии
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Петербурге — 1829–183339. Но суть их одинакова — 

перепевы на разные лады основного сюжета: борь-

ба за признание дона Мигеля законным монархом 

Португалии. И неуёмные хлопоты португальского 

посланника о незамедлительном решении этой 

проблемы. 

Из этих доскональных отчетов виконту Санта-

ремскому особенно примечательны те, в которых 

Геррейро сообщает о своих действиях, предпри-

нятых по собственной инициативе. В них особен-

но ярко проступает личность Геррейро — талант-

ливого дипломата и человека рыцарской чести, 

стойких убеждений и высокого чувства долга. 

Иллюстрацией чему могут служить два документа, 

предъявленные им Санкт-Петербургскому двору 

30 ноября 1829: Меморандум «Кому принадлежит 

законное право на Корону Португалии?» и сопро-

вождающее его письмо графу Нессельроде39. Оба 

документа — ответ посланника на позицию Нико-

лая I, оповещенную графом Нессельроде: 

Россия, вероятно, признает дона Мигеля при 
условии, что нынешнее положение в Порту-
галии стабилизируется. Но Император ни-
когда не сделает этого, ежели дон Мигель не 
объявит всеобщую и безоговорочную амнис-
тию всем лицам, оставшимся верным Дону 
Педру и его дочери донне Марии, равно как и 
реституцию их конфискованного имущества. 
Ибо невозможно допустить, чтобы эти люди 
стали жертвами доверия к своим суверенам, 
отказавшимся признать настоящего главу 
правительства Португалии.

Из Меморандума Геррейро «Кому принадле-

жит законное право на Корону Португалии?»:

«Версия акта об амнистии <…> должна под-
вергнуться некоторой коррекции. <…> Что-
бы иметь юридическое основание для требо-
вания вопросной амнистии, правительства 
(союзных держав), должны заручиться соот-
ветствующим правовым документом. Рести-
туция имущества приверженцев дона Педру 
и донны Марии — прежде всего акт велико-
душия, удостаивающий чести того, кто его 
осуществит; он никому не причинит ущерба 
и никоим образом не может повлиять на сво-
боду и внутреннее спокойствие Португалии. 
Другое дело вопрос об амнистии всем, без ис-
ключения, лицам, находящимся ныне за пре-
делами королевства…»

Далее Геррейро дерзает изложить самодержцу 

Руси свое возражение:

Среди этих лиц имеются «зачинщики и по-
собники революции 1820 года <…> вместе с 
ними могут возвратиться и их разрушитель-
ные принципы, которые они непрестанно 
проповедуют и которые лежат в основе не-
счастий, сокрушающих Португалию с той 
злосчастной эпохи по сей день. Вызывают 
сомнение и те, кто своими непристойными 
публикациями и подлой клеветой, возводи-
мой на главу португальского правительства, 
оказались в позиции, исключающей любое 
примирение». 

Любопытен комментарий на Меморандум ан-

глийского посла лорда Хейтсбери — еще одного 

знакомца Пушкина, — изложенный им в конфи-

денциальном письме министру иностранных дел 

Португалии40:

«Командор Геррейро основывает свои соображения 
на постоянных высказываниях правительств союзных 
держав о том, что их вмешательство в дела Португа-
лии имеет единственной целью восстановление правопо-
рядка и мира в этой несчастной стране. А как можно 
достигнуть этой цели, если не помешать возвращению в 
королевство тех лиц, которые непрестанно подстрека-
ют народ и считают, что им позволено манкировать 
всем, кроме своей клятвы разжигать революцию на по-
луострове, а если удастся, то и во всем мире?»

Независимость суждений Геррейры и прямота 

их выражения явно импонировали лорду Хейтсбе-

ри. Дело здесь не только в симпатиях и сочувствии 

Португальская графиня 
Юлиана да Ега, урожденная 
де Алмейда Хоейнхаузен, 
в будущем гр. Юлия Петровна 
Строганова

к несчастной стране, где, перед приездом в Россию, 

он три года был посланником, а в его собственных 

убеждениях и качествах характера — трезвого, иро-

ничного, не взирающего на лица. Что подметила 

сразу же после знакомства с ним графиня Фикель-

мон: «У лорда Хейтсбери умный взгляд, тонкая и редко-
стно язвительная улыбка». А через несколько дней 

добавила: «…изысканный мужчина, но не всегда скло-
нен быть любезным в обществе»41.

Единомышленниками Геррейры в вопросе о 

признании дона Мигеля были и другие иностран-

ные послы в Петербурге. Позже, в ответном пись-

ме португальскому посланнику от 3.02/22.01.1831, 

граф Фикельмон скажет: «Чувства, исповеданные и 
изложенные Вашим Превосходительством, мы все здесь 
разделяем». В число этих «мы» входил и гишпанский 

посланник Паэс де ла Кадена42. Ему, Фикельмону 

и прусскому послу Шёллеру43 Геррейро направил 

19/31 января 1831 г. одинаковые по сути письма. 

В них он излагал «основную цель, которой мы должны 
следовать»,— убедить императора Австрии и коро-

ля Пруссии в неотложном признании нынешнего 

государя Португалии, а главное — чтобы они сами 

постарались склонить к этому русского царя. 
Пушкин не мог оставаться безучастным к пор-

тугальским событиям. К сожалению, свидетельств 

его собеседований на эту тему с Геррейро пока не 

обнаружено. Но отношение Поэта к восстанию в 

Португалии и вообще к народным мятежам прочи-
тывается в занесенном им в «Записную книжку» 

высказывании генерал-майора М.Ф. Орлова: «О. 
говорил в 1820 году: «Революция в Испании, революция в 
Италии, революция в Португалии, конституция тут, 
конституция там. Господа государи, вы поступили глу-
по, свергнув с престола Наполеона»44. Здесь вам взгляд 

и на конституционное правление, и на самодержа-

вие. Но, может, мысль эта всего лишь экспромт ос-

троумия Орлова — будущего главы Кишиневского 

отделения «Союза благоденствия»? И как образец 

такового записан Пушкиным? А как же в таком 

случае расценивать его шельмование мятежей и 

мятежников, холерных бунтов 1831-го и в част-

ности в новгородских военных поселениях? Его 

хулы мутителей палат, бедственного набата черни, 
врагов России, взметнувших Польское восстание 

1830–1831? И, наконец, его очевидный интерес к 

теме революции в беседах с дипломатами Баран-

том, Паэсом? Отголосок разговора с последним на 

обеде у гр. И.А. Мусина-Пушкина 8 августа 1832 — в 

Записи о18 брюмера.

Подобные беседы Пушкина с Геррейро веро-

ятны. Одна из них могла состояться в конце ию-

ля–первой декаде августа 1830, в загородной рези-

денции Фикельмонов на Черной речке. 19 июля 

Пушкин возвратился в Петербург. 19–22 июля — 

«осложнения в отношениях Пушкина с Е.М. Хитрово»45. 
Видимо, им предшествовал какой-то разговор у нее 

на даче, которую Елизавета Михайловна снимала 

супротив дома дочери. Будучи у Элизы, он не мог не 

заглянуть к Долиньке.

Во всяком случае, впечатление об одной такой 

встрече в записи Долли от 11 августа:

«Вяземский уехал в Москву, а с ним и Пушкин, со-
чинитель. Он приехал сюда на некоторое время, дабы 
устроить кое-какие дела. Возвращается для того, что-
бы жениться. Никогда еще он не был так любезен, столь 
полон воодушевления и веселости в разговоре. Невозмож-
но быть менее претенциозным и более остроумным в ма-
нере выражаться» (подч. самой Фикельмон)46.

В тот вечер разговаривали о многом. Событий 

за последний месяц — хоть отбавляй. 

Кн. Вяземский 28 июня 1830 отметил в своей 

записной книжке:

«…после обеда к Булгаковым, Лаваль, во французс-
кий спектакль и на вечер в Австрию. Там бразильские и 
португальские дипломаты»47.

Сверяю по календарю — 28 июня в 1830 году 

падает на субботу. Долли Фикельмон обычно при-

нимала по понедельникам, вторникам и пятницам: 

большие приемы — в понедельник, вечеринки в 

салоне — во вторник и пятницу. Значит, нечто не-

обычайное изменило ее распорядок. Этим чрез-

вычайным обстоятельством оказалось нашествие 

Кн. П.А. Вяземский.
Акварель П.Ф.Соколова
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в Петербург эмиссаров дона Педру: бразильского 

дипломата Антонио маркиза де Резенде (послан-

ник в Вене, затем Париже, а оттуда — прямиком в 

Петербурге), его сотоварищей — барона де Рьян-

дюф и португальского поэта Алмейда де Гаррет. 

Долли познакомилась с ними за несколько дней до 

вечера с Вяземским. 26 июня записала в дневнике: 

«Рьяндюф, португалец, играл какую-то роль в народных 
волнениях своей страны был брошен в тюрьму <…> го-
ворят даже, что подвергся наказанию палками <…> 
позднее помилован <…> назначен на должность началь-
ника полиции, но новые бури смели его, и вот теперь 
он обыкновенный вояжер». После его отъезда из Пе-

тербурга, 21 августа Фикельмон отметила: «Барон 
Рьяндюф только что отбыл в Лондон <…> мятежный 
дух <…> заклятый враг дона Мигеля и целиком погло-
щен проблемами своей страны. Я не удивлюсь, если этот 
человек снова начнет играть какую-то роль в Португа-
лии. Вполне подходит на роль эмиссара, а может даже 
представителя некой партии». Вероятно, так оно и 

было. По крайней мере, в отношении другого воя-
жера Алмейды Долли не ошиблась: после прихода к 

власти дона Мигеля Алмейда был арестован, сумел 

бежать из тюрьмы, перебраться в Англию, откуда 

вместе с доном Педру отплыл на о-в Терсейру. Там 

он принял самое рьяное участие в формировании 

оппозиционного правительства под председатель-

ством маркиза де Палмела и разработке множес-

тва реформ. Немаловажно пояснить, кого имела 

в виду Фикельмон под выражением «говорят» в 

вышеприведенной записи? Источником сведений 

об «эмиссарах» мог быть только один человек из 

малочисленного посольства Португалии — сам 

португальский посланник Геррейро. А если пред-

положение верно, оно может стать косвенным 

свидетельством общения Пушкина с Геррейро на 

этом вечере. Но осторожная Долли, очевидно, 

знавшая о его полулегальном дипломатическом 

статусе, даже в личных записках не решилась на-

звать его имени. Этим и можно объяснить отсутс-

твие в ее дневнике каких-либо упоминаний о пор-

тугальском посланнике — при обилии сведений о 

других дипломатах, том же Геккерене, английских 

послах Хейтсбери и сменившем его лорде Дюрэ-

ме, вюртембергском посланнике князе Гогенлоэ, 

французском герц. Мортемаре и прочих.

В первой половине июля князь Вяземский 

чуть ли ежедневно на Черной речке в «маленькой 
Австрии» — то на обед, то на чай. Разговоры все о 

том же — революционном бурлении в Европе.

29 июня он занес в «Записную книжку»: «Вече-
ром пил чай в Австрии. Фикельмонт (так у него. — 
С.Б.) рассказывал мне о неаполитанском походе… Ох! 
Уж мне эта неаполитанская революция! Сколько она 
мне дурной крови наделала»48.

А 15 августа Долли отметит в дневнике: «Вот 
уже две недели разговоры вертятся только о Французс-
кой революции». 

Эта тема, несомненно, обсуждалась и на вече-

ре с Пушкиным и Вяземским.

Позже, 18 августа, в записи, сделанной в под-

московном имении Остафьево, Вяземский упомя-

нул о двух спорах, прежарких, с Жуковским и Пуш-
киным. <…> С Пушкиным они спорили о будущей 

участи Огюста Полиньяка — главы французского 

правительства с августа 1829 и до свержения ко-

роля Карла Х: «Он говорил, что его должно предать 
смерти и что он будет предан за государственную из-
мену. Я утверждал, что не должно и не можно <…> Мы 
побились с Пушкиным о бутылке шампанского»49. 

Где произошел этот спор? На вечере ли у Дол-

ли, где среди прочих гостей мог быть и Геррейро? 

Или в дилижансе по дороге в Москву? А может, 

во время встречи в Твери с поэтом и декабрис-

том Ф.Н. Глинкой? Но, скорее всего, в Царском 

Селе — их первом привале в путешествии из Пе-

тербурга — на обеде у Жуковского (ведь Вяземский 

и его помянул как спорщика). Но для нас суть не 

в месте спора, а в его теме и в отношении к ней 

Пушкина.

Не будем заблуждаться ни насчет его выска-

зывания об Июльской революции как «самом ин-
тереснейшем времени нашего века», ни насчет его 

прежарких, но сиюминутных споров о ней. Вос-

пламененный поначалу сюрреальным размахом 

событий в Париже, Пушкин, поостывши, стал 

трезво и иронично взирать на них. Может, не 

глазами «стороннего наблюдателя», как полагал 

Б.В.Томашевский, а как умудренный мыслитель, 

давно уже постигший истинный смысл этих рево-

люционных пертурбаций.

«Парижанка» не стоит «Марсельезы». Это воде-
вильные куплеты. <...> В чем сущность оппозиции газе-
ты «Время»? Стремится ли она к республике? Те, кто 
еще недавно хотели ее, ускорили коронацию Луи-Фи-
липпа; он обязан пожаловать их камергерами и назна-
чить им пенсии», — уже 21 августа напишет Пушкин 

Е.М.Хитрово50.

Вскоре стало очевидным то, о чем постоян-

но пророчествовал в своих письмах и депешах 

легитимист Геррейро: вопрос о признании дона 

Мигеля законным монархом Португалии «столь 
глубоко связан с сохранением монархических принципов 
в Европе, что три великих государя (России, Австрии 

и Пруссии — С.Б.) имеют очень большой интерес за-
щищать и сохранять его. Наконец, он представляет 
интерес для всего мира»51.

В сущности, Геррейро убеждал в том, что еще 

на заре своего царствования осознал Николай I — 

в 1826 во время процесса над декабристами он 

заявил послу Франции Ля Фероне: «Главных органи-
заторов заговора будут судить без жалости и милосер-
дия. Я должен сделать это для России и для Европы, как 
бы это ни разрывало мне сердце»52. Осознал, однако 

по соображениям большой политики не решился 

защитить интересы Португалии, дабы не портить 

отношений с более могущественными партне-

рами — Англией и Францией. Но когда грянула 

Июльская революция, царь понял, что заигрался, 

а попросту — проиграл. И горько воскликнул: неза-

конным воцарением Луи-Филиппа «был осмеян сам 
принцип монархизма»!

Слишком поздно понял — зараза Июльской 

революции во Франции стремительно распро-

странялась по Европе. Уже в августе бельгийские 

провинции взбунтовались против голландского 

господства. Король Нидерландов обратился к ца-

рю — своему шурину — с просьбой помочь подавить 

революцию. Царь внял его зову и стал готовить ар-

мию к выступлению в Бельгию. Известие об этом 

в конце ноября отозвалось рикошетом: в Польше 

вспыхнуло восстание. Поводом к нему был про-

тест против участия польской армии в составе 

российской карательной экспедиции, а целью — 

отделение от России. «Известие о польском восста-
нии меня совершенно потрясло, — напишет Пушкин 

Хитрово. — Французы почти перестали меня инте-
ресовать. Революция должна бы уже быть окончена, а 
ежедневно бросаются новые ее семена»53. Потрясен был 

и Николай I — он лелеял надежду с помощью ан-

тиреволюционного «крестового похода» навести 

порядок и во Франции. Теперь замысел жандарма 
Европы окончательно рухнул. Теперь Государю всея 

Руси недосуг заниматься чужими проблемами — со 

своими бы разобраться. 

После июля 1831-го вопрос о признании дона 

Мигеля уже не мог быть разрешен. Именно тогда 

Англия и Франция предоставили дону Педру заем. 

Тем самым фактически подтвердили свою подде-

ржку португальской либеральной партии в развя-

занной ею гражданской войне. Россия и Пруссия 

стали более осторожными и держали нейтрали-

тет. Император Австрии Франц I — дед Марии да 

Глория — не внял мольбам своего бывшего зятя 

дона Педру о поддержке и воспринял линию пове-

дения своих двух союзников. 

Мог ли бедный Геррейро рассчитывать на 

успех в неравной схватке с доном Педру, за спи-

ной которого стояли столь могучие силы? Его 

положение усложнялось и тем, что став привер-

женцем короля Мигеля, он приобрел в штате 

своего посольства политического и личного вра-

га — Хосе Маурисио Корреа54, объявившего себя 

противником «Узурпатора». В 1831 Корреа был 

«назначен» представителем «законного» (дона 

Педру и королевы без трона Марии да Глориа) 

правительства Португалии в России. В качестве 

такового популяризировал его, устанавливал кон-

такты, даже непосредственно с министром иност-

ранных дел графом Нессельроде. И уже беззастен-

чиво в донесениях именовал своего шефа агентом 
Узурпатора55.

«В Петербурге, — по ироничному замечанию Хо-

се Нортона, — сложилась невероятная, чисто порту-
гальская ситуация: в одном и том же посольстве шеф 
был ставленником дона Мигеля, а его подчиненный — до-
на Педру»…

Перипетии личной жизни усугубляли печали 

Геррейро. В 1832 его единственный сын Игнасио66 

от брака с единственной женой Эвелин Кламуз 

Пайя57 женился на русской. Ею оказалась та самая 

Прасковья Алексеевна Сверчкова 58, по ошибке 

генеалогов зачисленная в жены к его отцу. Ко-

Портрет А.И.Тургенева 
работы П.Ф.Соколова. 
30-е годы 19-го века.
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пии двух писем гр. Ю.П. Строгановой, прислан-

ных мне Хосе Нортоном, помогли разобраться 

в этой путанице. Прасковья была племянницей 

жены Марии Дмитриевны Нессельроде — супруги 

российского вице-канцлера, дочерью дипломата 

А.В. Сверчкова59, к тому времени почившего в бо-

зе. Игнасио с юных лет был сотрудником своего 

отца в посольстве Португалии в Петербурге. Не-

сколько официальных писем Геррейро — конца 

декабря 1832— начала 1833 (вице-канцлеру Нес-

сельроде, австрийскому послу гр. Фикельмону) 

написаны рукою его сына Игнасио, что удосто-

веряется подписью: Согласовано. Игнасио да Круз 
Геррейро. Вероятно, сам отец слёг с очередным 

обострением туберкулеза, которым он заболел в 

Петербурге. 

И немудрено не разболеться — из Португалии 

поступали удручающие новости: 8–9 июля 1832 дон 

Педру при поддержке английской и французской 

эскадры высадился в Порту, в начале 1833 овладел 

провинцией Алгарви. 28 июля 1833 занял Лисса-

бон. 9 августа Англия официально признала донну 

Марию королевой Португалии. За ней последова-

ли Франция, Бельгия…

3 августа 1831 как уже знаем, последовала от-

ставка Геррейро. Вскоре мигелисты сложили ору-

жие. 26 мая 1834 в Эворе подписано соглашение, 

обязующее дона Мигеля в 15-дневный срок навсег-

да покинуть Португалию (сначала в Рим, затем 

в Германию) — гуманное изгнание! Шестилетняя 

борьба до конца верного ему Геррейро потерпела 

крах. Хосе Корреа, оставаясь в Петербурге, пе-

решел в подчинение к посланнику Португалии в 

Швеции 60. Теперь он один поддерживал коррес-

понденцию с новым португальским правительс-

твом «со всей благопристойностью, которой он следо-
вал на протяжении всей своей жизни», — как скажет 

о нем другой «благопристойный» чинуша Жоаким 

Феррейра Борхес61.

Но беды Геррейро на этом не кончились. 

Брак Игнасио с 16-летней хорошенькой сумасб-

родкой оказался несчастным. Кто и как сладил 

это странное супружество, можно только пред-

полагать. Вполне возможно, оно свершилось при 

содействии самого Геррейро-отца. С дипломатом 

Алексеем Сверчковым — отцом невестки он был 

знаком еще со времен службы обоих в Рио-де-Жа-

нейро — в ту пору престольном городе Португа-

лии. Оба вращались при дворе: Геррейро — как 

дипломат короля, Сверчков — как поверенный в 

делах России. Сохранились сведения, что россий-

ский агент «пользовался уважением и доверием короля 
Жуана». Сосватать молодых мог и сам граф Нес-

сельроде. К Португалии он питал вполне понят-

ную слабость — ведь она была его родиной. Он 

родился в 1780 г. в Лиссабоне, где его отец Мак-

симилиан Вильгельм Франц был русским послан-

ником в 1778–1789. С самого начала пребывания 

в Петербурге Геррейро получил исключительное 

право наиподробнейше информировать Нессель-

роде обо всех событиях в Португалии. Многие 

из его писем по тону и изложению похожи на 

дружескую беседу с добрым знакомцем: «Знаете 
ли, граф, — без положенного официального обра-

щения «Ваша Светлость» или «Ваше Сиятельс-

тво». — Позволяю себе смелость, граф, писать вам, по-
лагая, что чтение моего письма отнимет у вас меньше 
времени, чем их устное изложение перед вами» (17/29 .

01.1831).

Немаловажным в этой женитьбе было и то об-

стоятельство, что в 1832 г. Геррейро все еще был 

посланником, а в будущем — в случае победы дона 

Мигеля — его положение сулило стать более высо-

ким. Умный и способный Игнасио тоже подавал 

большие надежды как дипломат, так что поначалу 

считался вполне подходящей партией для племян-

ницы Нессельроде. 

А что невеста? Чем пленила двадцатилетнего 

юнца? Прежде всего девичьей прелестью, что под-

тверждают свидетельства современников.

Проспер де Барант 
(литография 1830-х, 
по Росслену).

Запись из Дневника Фикельмон 
от 7 октября 1830:

«Вновь встретилась с мадам Сверчковой. Она все 
так же безобразна, как прежде, но и все так же добра. Ее 
старшая дочь, которой десять лет, красива» 62.

Другой штришок к внешности Прасковьи — у 

Александры Смирновой-Россет, которая воспро-

изводит свой разговор с М.Д. Нессельроде:

«Дмитрий (сын Нессельроде) и Сверчков (пле-

мянник, тоже Дмитрий) хорошо учатся с Бадалесом. 
Моя сестра и две мои хорошенькие племянницы в Цар-
ском (Селе) — особенно хороша Полина, а Мари так ос-
троумна» 63.

И, наконец, еще один современник граф 

М.Д. Бутурлин в сонме самых блистательных дам 

Петербурга в 1839–1840 гг. поминает и г-жу «Гуер-

рера» (еще один вариант написания фамилии!):

«Львицами дня, подражательницами графини 64, 
были Валуева (дочь князя П.А. Вяземского), Солова (рож-
денная княжна Гагарина), княгиня Белосельская (рож-
денная Бибикова, мать коей вышла вторым браком за 
графа Бенкендорфа) и отчасти молоденькая еще г-жа 
Гуеррера, дочь бывшего нашего министра во Флоренции 
г. Сверчкова» 65.

Следовательно, в 1839–1840 гг., к которым от-

носится это воспоминание, Прасковья Алексеевна 

еще была женой Игнасио Геррейро. Немного позд-
нее она уехала от него. Можно предположить и при-

чину, из-за которой расстроился их брак: эксцен-

тричная, легкомысленная, расточительная жизнь, 

бесцеремонные выходки, остроумное злоязычие 

всех этих русских львиц — непременные атрибу-

ты принадлежности к «замкнутому рай-салону гр. 
Воронцовой» — наверное, стали главным мотивом 

супружеских раздоров. Разъезд же супругов, веро-

ятно, произошел не ранее 1842 г. — именно тогда 

В.В. Зиновьев (2-й муж Прасковьи) возвратился 

в Петербург с Кавказа, где участвовал в боевых 

действиях против горцев. В ту пору будущий гене-

рал от инфантерии и генерал-адъютант был еще 

штабс-ротмистром — в этом довольно скромном 

для «львицы» чине он был уволен из-за болезни в 

отставку. И что самое удивительное — сумасброд-

ка Прасковья долго жила в Ярославле, вернее, даже 

в деревне под Ярославлем, где у Зиновьева было 

поместье. Образ будущего супруга Сверчковой до-

полняют некоторые подробности из его послуж-

ного списка: будучи однокашником Лермонтова 

по Школе юнкеров, он сразу после ее окончания 

был принят поручиком в Кавалергардский полк, 

поэт же попал в менее престижный — Гусарский; 

14 марта 1840 г. Зиновьев был назначен в военно-

ссудную комиссию при Кавалергардском полку для 

суда над сотоварищем за его дуэль с Эрнестом Ба-

рантом! 

Рафаэль да Круз Геррейро после устранения 

от должности посланника продолжал пребывать 

в Петербурге как частное лицо, хотя, как говори-

лось выше, в 1837 г. в адресной книге он значил-

ся еще как «португальский посланник», прожива-

ющий в доме Ралля на Английской набережной, 

39 (ныне № 72). На этой улице традиционно рас-

полагались иностранные посольства. В 30-е годы 

XIX века здесь были резиденции английского, неа-

политанского, саксонского посланников. На Двор-

цовой набережной, переходящей в Английскую, — 

особняки австрийского, баварского, датского, 

сардинского, французского, шведского предста-

вительств. Красивое двухэтажное здание, в кото-

ром находилась резиденция Геррейро, в то время 

было предпоследним строением на Английской 

набережной. Ныне оно находится под охраной го-

сударства как отличный образец эклектики, хотя 

первоначально было построено (во 2-й половине 

1730-х) в стиле аннинского барокко. Принадле-

жал баронессе Элизабет фон Ралль (1768–1843), 

дочери богатого сахарозаводчика Мольво, жене 

барона Александра Ралля (1756–1833) — банкира, 

музыкального деятеля, учредителя и мецената Но-

вого музыкального общества (1778), а в 1802 г. и 

Петербургского филармонического общества. Их 

Долли Фикельмон. 
Худ. Ф. Агрикола
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дом стал центром светской музыкальной жизни 

столицы. Александр Францевич хорошо играл на 

скрипке и фортепьяно, а его жена была прекрас-

ной пианисткой. На своих музыкальных вечерах, 

собиравших весь Петербург — аристократию, дип-

ломатов, знатное купечество и банкиров, супруги 

вдвоем исполняли в четыре руки практически весь 

фортепьянный репертуар того времени. В их боль-

шом концертном зале играли все знаменитые му-

зыканты, приезжавшие в Петербург. Можно пред-

положить, что и Геррейро заполнял свой досуг 

слушанием музыки в их доме. Мог он посещать и 

музыкальные вечера младшей дочери баронов фон 

Ралль — Александры Александровны (1810–1885), 

также талантливой музыкантше. В 1831 г. она ста-

ла женой известного архитектора и портретиста 

Александра Павловича Брюллова. В конце 1831— 

начале 1832 г. Брюллов писал знаменитый пор-

трет Натальи Николаевны Пушкиной. Брюлло-

вы — еще одна возможная точка соприкосновения 

Пушкина с Геррейро. 

Эпилог многострадальной жизни португаль-

ского посланника — в письмах гр. Ю.П. Строгано-

вой. Вот некоторые выдержки из них. 

Письмо 1-е, сестре Фредерике66.
Санкт-Петербург, 

1 апреля 1844 г. 

«Я похоронила моего бедного г-на Геррейро, быв-
шего министра Португалии, моего истинного друга, 
человека достойного здесь такого почитания, которое 
соответствовало бы его исключительной почтенности, 
человека, о котором скорбим не меньше, чем он сам был 
преисполнен скорбей. Я видела, как бросили в могилу его 
старую португальскую кокарду, каковую носили и наши 
деды… — все исчезло на моих глазах. Но остались его вдо-
ва, в которой я принимаю живейшее участие, и его сын, 
и я должна постараться заняться обоими».

Письмо 2-е, сестре Генриетте67

С. Петербург. (Возраст Игнасио, упомянутый 

в письме, позволяет с уверенностью сказать, что 

оно написано в том же 1844, после 12 марта, когда 

ему исполнилось 32 года):

«Я очень горячо рекомендую вам Мадам Геррейро и 
ее сына, которые покидают нас, отправляясь в Лисса-
бон. Эту прекрасную семью я знаю восемнадцать лет, 
находясь с ней в самых близких отношениях. Отец 
много лет был здесь министром Португалии и всегда 
пользовался у нас большим уважением: Е.В. Император, 

воспринимая его случай как совсем особый, оказывал ему 
совершенно заслуженное почтение.

Я нашла в нем истинного друга и горько оплакиваю 
его потерю. Уже много лет, как он вышел в отставку, 
поскольку его здоровье было в плачевном состоянии. <…> 
Его сын, освобожденный смертью отца от своих обязан-
ностей, желает быть полезным своей стране и посту-
пить на службу. После потери отца, он написал герцогу 
де Палмела о своем желании поступить в распоряжение 
Королевы, но герцог вообще не ответил ему, и он само-
стоятельно решил возвратиться в Португалию». 

На родине Игнасио да Круз Геррейро про-

должил дипломатическую карьеру, представляя 

Португалию при различных иностранных дворах. 

19 июня 1867 г. он был удостоен титула виконта 

Вале-да-Гама. Вскоре после возвращения из Пе-

тербурга он женился на Эмме Софии Бонд. У них 

была только одна дочь Альбертина Эмма Луиза. 

Так что после смерти Игнасио эта ветвь рода Гер-

рейро прекратилась по мужской линии. А вместе 

с ней стерлась и память о славном португальском 

дипломате. Память, которую помог воскресить 

...Пушкин. 

Постскриптум: История Геррейро, бесспор-

но, нуждается в дальнейших изысканиях как в 

российских, так и португальских архивах. Доско-

нальное изучение даже обнаруженных документов 

может привести к неожиданным открытиям — и 

для пушкинистики, и для истории российско-пор-

тугальских отношений. Чего только стоит огром-

ное эпистолярное наследие Ю.П. Строгановой! 

Прочтение всей ее переписки с португальскими 

родственниками наверняка выявит не только но-

вые детали к образу Геррейры, но, возможно, раз-

решит загадку происхождения ее так называемой 

внебрачной дочери Идалии Полетики, урожден-

ной Обортей — зловещей фигуры пушкинистики. 

Я все еще не теряю надежды, что когда-нибудь 

отыщется если не официальное, то хотя бы какое-

нибудь личное письмо Рафаэля да Круз Геррейро 

с сообщением о трагической смерти Пушкина. То 

есть именно то, что было первопричиной моего 

интереса к личности Геррейры.

ПРИМЕЧАНИЯ1 Фомин Александр Александрович, род. в Витебс-

ке в 1868 г. — педагог и историк литературы, выпускник 

словесного отделении историко-филологического фа-

культета московского университета; наиболее извест-

ные публикации: «О русской комедии конца XVIII века», 

«Положение русской женщины в семье и обществе по 

произведениям А. Н. Островского», «Артисты, публика 

и театр у А.Н. Островского», составление словаря и ука-

зателей для 2-го издания «Онежских былин, собранных 

А. Ф. Гильфердингом».2 Нефедьева Александра Ильинична (1782–1857), двоюродная сестра А.И., С.И. и Н.И. Тургеневых — дочь 

Ильи Гавриловича Нефедьева (до 1749 — 3.9.1796, Сара-

тов) — российского государственного и военного деяте-

ля (генерал–поручика) екатерининских времен, саратов-

ского губернатора (1786—1795).3 Письмо опубликовано в: «Новые материалы для 

биографии Пушкина: (Из Тургеневского архива) /Публ. 

и предисл. А. Фомина // Пушкин и его современники: 

Материалы и исследования / Комис. для изд. соч. Пуш-

кина при Отд-нии рус. яз. и словесности Имп. Акад. на-

ук. — СПб., 1908. — Вып. 6, с. 46–97. 4 Храм Спаса Нерукотворного Образа  — бывшая 

придворная церковь, расположен на Конюшенной пло-

щади С.-Петербурга, отсюда и название — Конюшенная.5 Единственные русские во всем этом деле (франц.).6 В.А. Жуковский. Письмо к С.Л. Пушкину от 15 фев-

раля 1837.7 Амабль Проспер Брюжьер Барант, барон 

(10.06.1782 –21.11.1866) - франц. политический деятель, 

историк, публицист и дипломат. В 1835-1841 годах посол 

Франции в России. Член Французской академии с пожиз-

ненным креслом, Туринской королевской академии, с 

23.12.1836 почетный член Российской АН. В 1846  — ка-

валер ордена Почетного легиона.8 Письма А. Тургенева Булгаковым. М.: Соцэкгиз, 

1939, с. 205.9 Дневник Долли Фикельмон 1829–1837. Весь пуш-

кинский Петербург / Перевод с франц. М.Чакыровой и 

С.Мрочковской-Балашовой. Публикация, составление, 

подготовка текста, комментарии и примечания, Вступ-

ление и Заключение — С.Мрочковской-Балашовой. Мос-

ква: Минувшее, 2009. Запись: Сентябрь 1837, с. 360–361. 

Далее — Дневник Долли…10 Pushkin’s button by Serena Vitale. Adelphi Edizioni 

S.P.A., Milan, 1995.11 Петербургский некрополь. В 4-х томах. Великий 

князь Николай Михайлович / Составитель В.И. Саитов. 

С.-Петербург, 1912–1913. Том I (А-Г), стр. 584.12 А.М. Гордин, М.А. Гордин. Былой Петербург. Пуш-

кинский век. СПб.: Изд-во Пушкинского фонда, 1999, 

с.184.13 Орден Христа — духовно-рыцарский орден, пра-

вопреемник тамплиеров на территории Португалии. 

Учреждён в 1318 году португальским королём Динишем. 

Жуан III (1502–1557) — король Португалии с 1521 и Ве-

ликий магистр Ордена провозгласил этот пост наследс-

твенным для португальских монархов. Командор — знак 
Ордена Христа на шейной ленте, означающий 3-я сте-

пень посвящения.

14 П.Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина. 1-е изда-

ние — 1916 г., последующие — 1917, 1928, 1936, 1987.15 Память не изменила Трубецкому — дом Ралля, в ко-

тором в 1837 г. жил Геррейро, действительно, находился 

в конце Английской набережной, где позже был возве-

ден (освящен 12 .11.1850) Николаевский (прежде Благо-

вещенский) мост. 16 «Рассказ князя А.В. Трубецкого об отношениях 

Пушкина к Дантесу» записан с его слов в 1887 г. Издан 

отд. брошюрой, перепечатан П.Е. Щеголевым в книге 

«Пушкин. Исследования, статьи, материалы». М.-Л., Го-

слитиздат, 1928, с. 425.17 Присутствие Пушкина на этом бале не отражено 

даже в последнем издании Летописи жизни и творчества 
А. Пушкина, подготовленном Н.А. Тарховой («Слово», 

1999). Далее — Летопись.18 В той же Летописи отмечены балы на святках в ян-

варе1837 с присутствием Пушкина: 9-го у австрийского 

посланника Фикельмона, 14–го  — у французского посла 

Баранта, 18 января — у саксонского посланника Люцеро-

де. У Геррейро — не указан.19 Потоцкий Лев Северинович, граф (1789–

10.03.1860) — дипломат, действ. тайный советник (1847), 

член Гос. Совета. С 15.03. 1808 актуариус Коллегии инос-

транных дел, в том же году — на службе в русской миссии 

в Неаполе, с 15.03. 1810 в Вене и с 30.09. 1812 Лондоне; 

8.06.1814  — звание камергера, с 11.05. 1815 главный сек-

ретарь по иностранной переписке при Временном пра-

вительстве Царства Польского; 1.06. 1828 — 20.01.1833 — 

чрезвычайный посланник и полномочный министр в 

Португалии; 10.06 –31.05.1839 в том же ранге  — в Шве-

ции, 19.08.1841 — 01.04.184  — при неаполитанском дво-

ре; с 1856 — обер-гофмейстер.20 «Очерк истории Министерства иностранных дел. 

1802–1902». М.: Межд. отношения, репринтное издание, 

2002. Цифровая версия: http://www.inter-rel.ru/b150-
P-4.php21 Статья Гильерма Сантоса «O governo de D. João e o 

tráfi co de escravos»: a convenção de 1817 e a sua repercussão 

na América Portuguesa» («Правительство D. Жоана и ра-

боторговля: Конвенция 1817 года и ее последствия на 

португальскую Америку»), в которой упоминается имя 

Геррейро как сотрудника посольства Португалии в Лон-

доне (Almanack Braziliense», n.4, São Paulo, nov. 2006). 22 ANTT, Legação de Portugal na Rú ssia (фонд: Дип-

ломатическая миссия Португалии в России), caixa 16 

(1824–1825), caixa 17 (1826–1828). 23 Дон Педру де Алькантара де Браганса (12.10.1798 

— 24.09.1834) — старший сын португ. короля Жоана VI, 

регент Бразилии (1821–1822), король и император Бра-

зилии как Педру I (1822–1831), король Португалии Пед-

ру IV (10.03.1826 — 28.05.1826). 24 Необходимо отметить, что в 1833 г. дон Педру 

уже не имел никаких монархических прав. Передав еще 

в 1826 г. португальский престол своей малолетней доче-

ри Марии и отрекшись в 1831 г. от бразильской импе-
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раторской короны, он возвратился в Европу с «единс-

твенной целью — защитить интересы своей дочери, 

королевы Португалии», как он сообщал в своих письмах 

монархам Австрии, Пруссии, России и Великобритании 

(отправлены из дворца Келуш (Queluz) 9 июля 1831). 

Провозгласив себя регентом своей несовершеннолет-

ней дочери Марии, создал собственное министерство. 

В 1832 г. он высадился с войсками близ португальского 

г. Порту, овладел им, в 1833 г. вступил в Лиссабон. Стал 

«преждевременно» распоряжаться судьбой Португалии. 

«Documentos para a historia das Cortes Geraes da Nação 

Portugueza» / coord. Câmara dos Senhores Deputados. 

- Lisboa : Imp. Nacional, 1883-1891. - em 8 volumes; v. 8, 

p. 392-394). — далее «Documentos».25 Кандидо Хосе Ксавье (11.3. 1769 –15.10.1833 г.)  — 

государственный секретарь и министр иностранных дел 

в правительстве регентства.26 Нессельроде Карл Васильевич — Карл Роберт, 

граф (1780–1862), с 1816 министр иностр. дел, с 1818 ви-

це-канцлер, с 1845 — государственный канцлер России.27 «Documentos», v. 8, p. 545.28 Николай I долго не признавал возведенного Июль-ской революцией 1830 короля Луи–Филиппа І. 29 Дон Мигель (26.10. 1802–14.11.1866) — король 

Португалии Мигель I, правивший в период 1828–1834, 

регент до прибытия в Португалию Педру IV (с 26 февра-

ля по 3 марта 1828), регент при Марии II c 3 по 11 июля 

1828.30 Хосе Нортон  — португальский писатель, автор 

исторических книг, из которых самые значительные: 

«Последний из рода Тавора» (2007) — в начале 2012 из-

дана на русском языке московским из-вом «Минувшее»; 

«Миллионер Лиссабон» (2009).31 http://www.pushkin-book.ru/32 Юлиана Луиза Мария Ойенхаузен-Гравен де Ал-
мейда, гр. (Вена, 20.08.1782–2/14.11.1864, СПб.), в 1-м 

браке с 9.02.1800 за португальским гр. Айрес Хосе Мария 

да Эгa (29.03.1755 — 12.01.1827). Ровно через полгода 

после его смерти, 12 июля 1827, Юлиана обвенчалась 

в Дрездене со своим давним возлюбленным — русским 

дипломатом Григорием Александровичем Строгановым 

(13.09.1770–07.01.1857). 33 Хосе Нортон любезно предоставил мне для публи-

кации два письма из обнаруженного им огромного соб-

рания переписки Ю.П. Строгановой с родственниками: 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Casa Fronteira e 

Alorna, Caixa 232, M-IX-13 85, M-IX-13 102.34 Это свойство Николая I подметил маркиз Кюстин: 

«У него много масок, но нет ни одного лица. Пытаясь найти (в 

нем) человека, вы всегда найдете императора» .35 Императорский и Царский Орден Св. Станислава 

являлся орденом Российской империи с 1831 до 1917. 

Учрежден в 1765 году польским королем Станиславом-

Августом Понятовским в честь патрона и покровителя 

Польши Святого Станислава. Император Александр I 

специальным манифестом 1.12. 1815 возобновил Орден 

как награду только для верноподданных поляков. Ма-

нифест Николая от 17.11. 1831 изменил статут ордена: 

отныне им награждается любой подданный Российской 

империи или Царства Польского за «государственную 

службу и общественно-полезную деятельность». В исклю-

чительно редких случаях им удостаивались и иностран-

ные подданные. 36 Орден Св. Маврикия учрежден в 1434 году герц. 

Амадеем VIII Савойским. Вначале вручался в качестве 

династической награды Савойского королевского дом, 

позднее  — «за выдающиеся заслуги в гражданских или воен-
ных дела». Являлся одним из престижных орденов Ита-
льянской Короны.37 Мануэль-Франциско де Баррос и Соуза, виконт 

Сантаремский (1790–1856)  — португ. политический де-

ятель и ученый. С 1823 — управляющий королевского 

архива Torre do Tombo, в 1827 кратковременно министр 

иностр. дел. После прихода к власти дона Мигеля — Го-

сударственный секретарь Португалии с функциями пре-

мьер-министра и министра иностр. дел. На этом посту 

оставался до падения дона Мигеля, после чего уехал в 

Париж, где посвятил себя историческим исследованиям 

и литературной деятельности.38 Некоторые копии их оригиналов, хранящихся в АНТТ, прислал мне Хосе Нортон, другие  — из 8-томного собрания «Документов к истории Кортесов» - см. выше, прим. 24.39 Опубликованы в «Documentos», Anno de 1829, 

v.VII p.834-835.40 Уильям Э’Корт Хейтсбери, барон (11.07.1779–

31.05.1860), лорд, англ. дипломат и консервативный по-

литик, 1824–1827 посол в Португалии, 1828–июль 1832 — 

посол в Петербурге, 1844–1846 — вице-король Ирландии 

(Lord-Lieutenant of Ireland) .41 Дневник Долли. Запись от 22.07.1829, с. 53, 60.42 Паэс де ла Кадена (Paëz de la Cadena), дон Ху-
ан Мигуэль (1766–1840) — чрезв. посланник Испании в 

СПб. (1825–1835). Его имя в списке лиц, которым Пуш-

кин намеревался послать визитные карточки к Новому 

году 1830-го. С его слов Поэт записал 10.08.1832 рассказ 

о 18 брюмера.43 Шёллер Райнгольд Отто Фридрих Август (1772–

1840) — прусский генерал от инфантерии, посол в Петер-

бурге (1808–1835), с 1835 — посланник при бундестаге во 

Франкфурте. 44 Из Записной книжки 1820–1822 гг. А.С. Пушкин. 

Полное собр. сочинений в 10-и томах, т.8, с. 63, 379.45 Летопись, т.3, с. 21746 Дневник Долли, с. 12547 П.А. Вяземский. Старая записная книжка. М.: «Заха-

ров», 2003, с. 602.48 П.А. Вяземский. Указ. соч., с. 603.49 П.А. Вяземский. Указ. соч., с. 615.50 «Парижанка» — гимн революции 1830 (автор 

слов — Казимир Делавинь, музыки — Даниэль Франсуа 

Обер). Пушкин сравнивает ее с «Марсельезой» — гимном 

революции 1789–1794 гг. (автор текста и музыки Руже де 

Лилль). Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хит-

рово. 1827–1832 / А.С. Пушкин. Полное собр. сочинений. 

Переписка 1828–1831.М.: Воскресение, т. XIV, 108, 415.51 Письмо Геррейро графу Нессельроде от 

17/29.01.1831; «Documentos», v.VIII, p. 58-5952 Анри Труайя. Николай I. М.: ЭКСМО, 2005, с. 66-67.53 Пушкин. Письмо к Хитрово. 21 января 1831 // 

Там же, с. 148, 423. //54 Хосе Маурисио Корреа Енрикес (5.11.1802 — 

07.02.1874), секретарь португ. посольства в СПб., позд. 

советник, в 1845 –посланник Португалии в Рио-де-Жа-

нейро, с 1.7.1845 по 1848 — в Петербурге; с 1843 барон, 

с 1854 виконт, с 1871 граф. После провозглашения в авг. 

1834 г. Марии ІІ королевой Португалии являлся неофи-

циальным представителем своей страны в России до 1838 

г. В апреле1838 у него умерла жена Адель Луиза графиня 

де Паоли –Шани (5.02.1799–10.04.1838). А 4.08.1839 он 

повторно женился на российской подданной Алексан-

дре (Алине) Шернваль (04.10.1812–1.01.1851) — родной 

сестры двух знаменитых красавиц Авроры Демидовой-

Карамзиной и Эмилии Мусиной-Пушкиной.55 О чем свидетельствуют его донесения, хранящи-

еся в ANTT, фонд: Дипломатическая миссия Португалии в 
России. 56 Игнасио да Круз Геррейро (3.12.1812–31.07.1877) 

, с 19.07.1867  — 1-й виконт Вале да Гама, дипломат, 

1-я жена Сверчкова П.А., 2-я Эмма София Бонд (род. 

24.04.1821), дочь от этого брака — Альбертина Эмма 

Луиза (род.24.04.1847), которая в 1868 вышла замуж за 

1-го виконта de Chanceleiros Себастьян Хосе де Карва-льо (11.01.1833 –13.06.1905)http://www.geneall.net/P/
per_page.php?id=19807, бакалавра права, крупного пор-

тугальского землевладельца и винодела, политического 

деятеля.57 Eveline Clamouse Palyart — супруга Рафаэля Гер-

рейро, родилась в Сев. Америке.58 Сверчкова Прасковья (Полина) Алексеевна 

(1816 ?–1883), старшая дочь Сверчковой Елены Дмит-

риевны — сестры М.Д. Нессельроде; 1-й муж, с 1832 — 

Игнасио да Круз Геррейро, 2-й — Зиновьев Василий 

Васильевич (1814–21.4.1891), генерал от инфантерии, 

генерал-адъютант, с 1868 гофмейстер двора наследника 

престола великого князя Александра Александровича 

(будущего императора Александра ІІІ) и воспитатель его 

детей. Этот брак, как и с Геррейро, также оказался без-

детным.59 Сверчков Алексей Васильевич (1788 или 1791–

16.02.1828) — дипломат, в 1815–1816 агент русского пра-

вительства в Рио-де-Жанейро — официально именовался 

поверенным в делах. В 1818–1828 — поверенный в де-

лах, а в 1828 — посланник во Флоренции (с 1822 также 

в княжестве Лукка), действительный статский советник. 

Имел детей: Дмитрия, Марию и Прасковью от брака с 

Еленой Дмитриевной Гурьевой (ум. 6.3. 1834) — дочерью

графа Д.А. Гурьева — министра финансов при царе Алек-

сандре І и родной сестры супруги графа Нессельроде — 

Марии Дмитриевны.60 Антониу Жозе да Силва Лоурейро (Аntónio José 

da Silva de Loureiro) — поверенный в делах Португалии в 

Швеции (1833–1848).61 Жоаким Феррейро Борхес ( 1.10.1788–?), экономи-

ческий советник, виноторговец; 

в Петербурге женился на Анне Петровне Чеботаре-

вой, дата рождения их дочери 

Клары (1818–1840) свидетельствует, что назначение 

Борхеса в 1828 генеральным консулом 

Португалии в Петербурге не было его первым ман-

датом в России. С янв.1841 до добровольной отставки в 

янв.1843 занимал пост поверенного в делах Португалии. 

После его отъезда Португалию в СПб. временно (до 

янв.1845) представлял военный атташе Жоан Гомеш де 

Оливейра (1824–1892), позднее капитан португальской 

Национальной гвардии, а затем член муниципального 

совета Жоинвили в Бразилии.62 Согласно этой записи Фикельмон Прасковье (По-

лине) в 1830 г. было десять лет (La fi lle ainée qui a dix ans), 

из чего следует, что она родилась в 1820 году. Однако гр. 

Ю.П.Строганова в письме к сестре Генриетте сообщает, 

что Игнасио женился на ней в двадцать лет, т.е. в 1832 г. 

(дата его рождения: 12.3.1812). Остается предположить, 

что графиня Фикельмон ошиблась в возрасте девушки, 

который она, вероятно, определила по ее внешнему «де-

вчачьему» виду. 63 А.О. Смирнова-Россет. Дневник. Воспоминания. М.: 

Наука, 1989, стр. 316–317.64 Воронцова-Дашкова Александра Кирилловна, гр. 

(1817–1856), дочь обер-гофмаршала К.А. Нарышкина, 

жена обер-церемониймейстера, члена Гос. Совета гр. 

Ивана Илларионовича Воронцова-Дашкова — доброго 

знакомца Пушкина, который вместе с женой был у них 

на балу за 4 дня до дуэли. Александра Кирилловна питала 

очень дружественные чувства к Поэту. По свидетельству 

А.Н. Карамзина, после смерти Пушкина «с большим жа-

ром» защищала его и даже вызвала по этому поводу «не-

сколько ссор» в обществе.65 Прим. М.Д. Бутурлина: «Г. Гуеррера был секретарь 
Испанского и Португальского посольства. Жена его немного 
позднее уехала от него и, вышедши замуж за некоего г. Зино-
вьева (при жизни ли г. Гуерреры или по смерти его, не знаю), 
долго жила в Ярославле». Записки графа М.Д. Бутурли-

на в 2-х томах. Т.1. М., 2006. Н.П. «Русская усадьба», 

с. 560–561.66 Фредерика Мария Ойенхаузен де Алмейда 

(01.09.1782 — 02.10.1847) — дочь гр. Карла Ойенхаузен-

Гравенбург и известной португ. поэтессы Леоноры Ал-

мейды Португальской, старшая сестра гр. Ю.П. Строга-

новой. 67 Генриетта, гр. Ойенхаузен-Гравенбург (03.01. 

1789–20.03.1860) — младшая сестра Ю.П. Строгановой. 
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театр

П
ерсонаж заведомо неловкий, похоже, ему не-

удобно даже в собственном теле; однако ж, 

он с некоторой изысканностью одет в белый 

летний костюм, соломенное канотье на голове, — 

вот, собирает грибы (реальные шампиньоны) тут 

у нас, прямо из-под ног сидящих зрителей... Вот 

еще один персонаж, он ляпает себя по лицу зеле-

новатой глиной, отмечая так годы, проведенные 

в добровольном плену: «шлеп!» — только брызги 

летят! — «еще год!» — «шлеп! шлеп!» — и всё так и 

продолжается под отбивку блюза, что полу-поет-

ся — полу-рыдается вплоть до неожиданного конца 

истории... Чувственная, экстравагантная красави-

ца кричит и плачет, управляя тройкой вместо куче-

ра, а другая хлещет себя между ног кнутом... Клочья 

бумаги, черная тушь течет по столику, по смятым 

стеблям цветов, и женщина, растоптанная, уни-

женная, — ее сбивают с ног в метре от зрителей; 

а потом она же залезает на стремянку, — свою лич-

ную «эйфелеву башню», — чтобы посмотреть хоть 

так, — увидеть издали, из сумрачной, проклятой 

России, иную землю, что может спасти нас, если 

нет больше никакой надежды… Настоящие слезы, 

пролитые в зале смущенными, стыдящимися зри-

телями, — и эти души — почти осязаемые, рвущиеся 

вот так, прямо перед нами в этом магическом кру-

ге живого действия...

Кажется, всего лишь несколько дней назад мы 

закончили представление «Вечеров Чехова» («Les 

Soirées Tchekhov») в маленьком парижском театре 

«Аталанта» («L’Atalante»). Я говорю «мы», потому 

что это группа режиссеров — бывших учеников 

Анатолия Васильева в театральном институте Ли-

она «ЭНСАТТ» («ENSATT»). Через некоторое вре-

мя после окончания курса пятеро из них (Аньес 

Адам, Стефани Люпо, Ив Боже, Седрик Жоншьер 

и Стефан Поляков) вновь собрались вместе, что-

бы поставить шесть спектаклей по мотивам рас-

сказов Чехова (это были его новеллы, маленькие 

повести: «Дом с мезонином», «Черный монах», 

«Пари», «Володя большой и Володя маленький», 

«Моя жизнь», «Рассказ неизвестного человека»). К 

группе режиссеров (каждый из которых сам играл 

у себя в пьесе или, вернее, в инсценировке чехов-

ской прозы, но непременно также и в спектаклях 

своих друзей) добавилось несколько французских 

МАЛЕНЬКАЯ 
РЕПЕТИЦИЯ 

ВЕЧНОСТИ 
(Последние французские опыты 

Анатолия Васильева)

Наталия ИСАЕВА и итальянских актеров — и, конечно, само собой 

разумеется, — этой группе всегда помогал мастер... 

Я же была частью всего этого приключения, все 

четыре года в Лионе я оставалась там деканом 

ржиссерского факультета при художественным 

руководителе Анатолии Васильеве, — ну и, соот-

ветственно, всегда старалась держаться поближе в 

занятиях и стажах, — как переводчик и ассистент, 

помощник, а часто и просто — горничная «за всё». 

Во всяком случае, большую часть времени была ря-

дом, как тот самый оловянный солдатик, верный 

свидетель, — может быть, немного пристрастный, 

но все же внимательный.

Шесть новых спектаклей на основе новелл Че-

хова, три совершенно разных вечера, разных пред-

ставления… Настоящее событие для молодых ре-

жиссеров: серия показов продолжалась больше ме-

сяца — в общем-то, реальный риск для руководите-

ля театра Алена Барсака, который оказался готов 

принять нас. Барсак отдал нам свое пространство, 

где мы могли всё перекрашивать, переделывать, — 

пожалуй что, и злоупотреблять его гостеприимс-

твом (маленький подвал полностью преобразил-

ся, — теперь он был весь — белого цвета, без обыч-

ного амфитеатра кресел, он утонул в ярком, почти 

ослепительном свете; вместо сцены — сплошная 

площадка арены, вплоть до всех коридоров и узких 

ниш, которые тоже шли в дело — то бишь, в дейс-

твие). В конце концов, это того стоило, потому что 

к концу серии показов зал уже не мог вместить всех 

зрителей, которые желали непременно пробрать-

ся, мы пытались добавить стулья по периметру 

комнаты, потом — небольшие черные табуреты, а 

там уж и подушки, — ну а под конец аудитории по-

моложе пришлось сидеть прямо на полу. Но разве 

это важно, когда ты видишь актера, играющего 

вот тут, рядом, когда он может дотронуться, задеть 

тебя, заставить тебя вздрогнуть… 

Васильев уже уехал, когда спектакли вовсю 

игрались: он начал эту авантюру, а теперь только 

присматривал за нею на расстоянии. Его студен-

ты, его ученики, которых он образовывал и вос-

питывал в течение многих лет, студенты, которые 

подготовили 19 дипломных спектаклей, кото-

рые — на правах «больших» — играли в официаль-

ной программе Авиньонского фестиваля в 2008 

году (отдельные спектакли в рамках проекта «Пла-

тон/Магритт» и джем-сейшн коллективной имп-

ровизации в «Версальском экспромте» Мольера), 

и вот теперь заявили о себе в Париже, наконец-то 

должны были стать взрослым, независимым, — а 

значит, непременно должны были уйти... Но в пос-

ледний вечер он отправил им специальное свое 

письмо, сказав: «мы все укрепились в наших вку-

сах и предпочтения применительно к театру: это 

театр естественный, непосредственный, свобод-

ный, простой, иногда умный, иногда немного глу-

пый. Но всегда — театр живой. Потому что именно 

таким и должен быть настоящий театр. Театр мер-

твый к этому не относится, к нам это не относится. 

Смерть нас не затрагивает и не касается. Вместе с 

вами я пью за живой театр!»1

Н
о что это значит, в конце-то концов, живой 

театр? Я думаю, мы легко можем выделить 

тут две различные и взаимно противопо-

ложные идеи о природе актера и его игры — идеи, 

которые отчетливо существуют, в том числе, и во 

французской традиции театра. Первая концепция 

хорошо отражена в знаменитой теории Дени Дид-

ро — в основном это внешний подход, искусная 

имитация поверхности и неких выразительных 

знаков эмоциональной жизни. Ничего не имею 

против, — по-своему это почтенная традиция — в 

конце концов, можно стать настоящим виртуо-

зом в создании правдоподобных и даже весьма 

ярко изукрашенных копий человеческого сущест-

вования. 

С другой же стороны, есть и иной подход, 

тесно связанный с внутренней жизнью человека, 

связанный с творческим и живым порывом, — он 

толкает актера скорее к внутреннему ощущению, 

к «само-чувствию», «самоощущению» (как сказала 

бы Мария Кнебель), к тому, что и впрямь пере-

живается как реальный опыт в процессе самого 

творчества. Во Франции мы явственно различаем 

эту вторую тенденцию в работах Антонена Арто 

(Antonin Artaud), — это жажда истинной страсти, 

присущей творческому акту, — страсти, которая 

приводит к трансформации сознания, чувствен-

ности, даже самой органической, телесной жизни 

артиста. Можно сослаться тут на известные слова 

Станиславского («Работа актера над собой»): “че-

рез сознательную психотехнику артиста к подсо-

знательному творчеству природы». И Антуан Ви-

тез, который в своей работе с актерами «Шайо» 

опирался прежде всего на театральную традицию 

Станиславского, основанную на принципе внут-

ренней жизни, представляется мне подлинным и 

законным наследником этого подхода.
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«Холодно» или «жарко», «снаружи» или «внут-

ри», «вещь» или «процесс», — на протяжении ве-

ков мы только и говорим в драматическом театре, 

что об этом выборе. Законченная форма, визуаль-

ный рисунок спектакля (пусть даже речь идет все-

го лишь о презентации работы в конце курса), — 

это, конечно важно, но куда более важным, с точки 

зрения Васильева, становится подготовительный 

период, — недаром в русском театральном языке 

существует противопоставление «постановочной 

разводки» (та всегда несет в себе некий уничижи-

тельный смысл, сколько бы режиссер ни трудился 

над визуальными знаками, жестами и движения-

ми) — истинной режиссуре. Это не означает, что 

режиссер, а тем более режиссер-педагог сам не 

знает, чего он ищет (хотя во Франции, например, 

совсем не редкость ситуация, когда постановщик 

предлагает своим актерам «отправиться в путе-

шествие», «начать поиск и вопрошание вместе»). 

Васильев тут был куда более жесток: он использо-

вал драгоценное подготовительное время не толь-

ко для того, чтобы прочертить путь, но и чтобы 

проделать дыру, щель в защитных бастионах уче-

ника. Видимо, это совершенно необходимо, что-

бы оттуда могла наконец брызнуть «чистая креа-

тивность», — прямо как это описано у Хайдеггера 

в его «Истоке художественного творения» («Der 

Ursprung des Kunstwerkes”), где он говорит о “разъ-

еме”, “щели”, хотя тут ее приходится проделывать 

каждый раз не просто в толще бытия, но в хрупкой 

и страдающей природе самого артиста… Зная, как 

использовать не только сильные стороны актера, 

но и его слабость, его стыд, страх перед самим со-

бой, — с тем, чтобы привести его в конце концов к 

этому светящемуся и пугающему мгновению дейс-

твия, чистого творчества.  

С практической точки зрения: даже при дефи-

ците времени во время репетиций при Васильеве 

работа непременно должна была проходить через 

полосу «этюдной практики», то есть через период 

направляемых импровизаций, жестко структури-

рованных вокруг литературного текста. Ученик, 

актер никогда не начинает с выученного наизусть 

текста, — скорее, он постепенно приручает этот 

текст, — тот как бы строится заново на основе внут-

ренней жизни играющего. Я могу честно сказать, 

что актеров иногда охватывала паника: осталось 

не так уж много времени перед премьерой, а Васи-

льев упорно продолжает эти свои упражнения, все 

эти бесчисленные «этюды». Я-то думаю, что этот 

шаг всегда был абсолютно необходим — и уж осо-

бенно с французскими актерами, которые играют 

в большинстве своем «от галстука», совершенно не 

чувствуя внутренней, органической жизни тела, — 

ну и еще от словесного текста, от своей картези-

анской рациональности, требующей для всего 

логических объяснений, — вне какой-либо связи с 

внутренней и спонтанный жизнью персонажа.

Здесь, во Франции, принято считать, что ра-

бота актера или режиссера от начала и до конца 

полностью предопределена его природным даром: 

ничему нельзя научиться, — разве что каким-то тех-

ническим деталям, — всё зависит от таланта, всё 

уже дано заранее, возможно только постепенное 

и не очень уверенное развитие этого первоначаль-

ного ядра. Даже идея обучения актеров наталкива-

лась здесь на множество трудностей, прежде чем 

оказаться, наконец, повсеместно признанной. Но 

и она существует вне какой-либо системы, сводясь 

по сути к попытке преподать или добавить набор 

чисто технических средств, неких специализиро-

ванных ухищрений… Другими словами, учитель 

(скорее, технический прораб) прибывает к учени-

кам со своим «bag of tricks» — с проверенными трю-

ками и фокусами, с навыками, которые помогут в 

будущей профессии. Так они и сменяют друг дру-

га — каждый работает от двух недель до пары ме-

сяцев: собственно, после этого времени и переда-

вать-то уже нечего, мешок пуст. Весь учебный курс 

обычно строится как последовательность малень-

ких «семинаров», очень разнообразных и очень 

неоднородных, — организованных в зависимости 

от способностей преподавателей. И прямо-таки 

бросается в глаза отсутствие внутренней согласо-

ванности в работе, которая одна лишь могла бы 

стать истинным источником органического роста 

и развития молодого актера или режиссера.

Но для Васильева театральная педагогика ос-

тается неотъемлемой частью работы режиссера. 

Для него было совершенно невозможным отно-

шение к актеру как к кукле (пусть даже и «сверхма-

рионетке» Крэга!), используемой для воплощения 

чудных видений режиссера. В то же время, повто-

ряю, он никогда не верил во все эти напыщенные 

слова о «совместном творчестве как коллективном 

поиске», якобы ведущимся режиссером наравне с 

актерами. Режиссер, скорее, призван стать неким 

«мета-творцом», то есть тем, кто сумеет повернуть 

и по-новому сформировать художественные им-

пульсы других. Создать свой собственный рисунок 

из свободной воли других подлинных художников, 

создать целый мир, новую вселенную — не из эле-

ментов и неподвижных объектов (они-то уже со-

творены), но из одушевленных, живых существ, из 

их душ и тайных порывов, которые порой скры-

ты и от них самих). Знать, что надо сделать, если 

нужно — как слукавить, — однако прежде всего: как 

прикоснуться к живой ране каждого, — болезнен-

но, но не причинив ущерба. Иначе говоря, тут мы 

каждый раз неизбежно возвращаемся к фундамен-

тальным отношения между мастером и учеником. 

Важно ведь не просто провести линию цветным 

карандашиком, но зная человека, подтолкнуть его, 

чтобы тот сам провел эту линию в пространстве — 

коли понадобится, то и кровью своего сердца...  

Но есть, на мой взгляд, еще одна очень харак-

терная особенность, особенно заметная здесь, во 

Франции, — это фетишизм текста. Литературный 

текст — поистине священный зверь, которого ник-

то не смеет тронуть. Единственный центр, вокруг 

которого всё продолжает вращаться… И вместе 

с тем, это ведь был француз, Ролан Барт (Roland 

Barthes), это он сказал: «письмо, сам акт письма, 

превосходит собой любое произведение»! Ко-

нечно же, игра, живой акт, происходящий здесь 

и сейчас, выше, чем любой завершенный и пре-

красный предмет искусства! Слишком часто мы 

начинаем с почитания литературного текста (уже 

фиксированного как нечто произведенное) — или 

же с почитания этого неясного, таинственного, 

природного дара (он тоже фиксирован, поскольку 

уже присутствует изначально) — и тогда нам никак 

не пробиться к истинно творческой свободе, — а 

ведь о ней на первых порах не подозревает и сам 

ученик.

У Васильева, конечно, всё также начинается 

с анализа текста. Только это вполне конкретная 

работа, построенная на умении различать между 

плоским массивом текста текста, бесструктурным 

«чтением слов», — и линией реального действия в 

этом тексте. Между тем, что лежит на поверхнос-

ти, — и тем, что до поры до времени скрыто. Когда 

мы говорим о психологическом театре ( психологи-
ческих структурах), это означает для Васильева ,и 

вполне в русле русской театральной школы, что 

при анализе драматического текста все разбира-

ется от условий и предпосылок человеческой си-

туации, которая определяет собой начало пьесы , 

то есть от исходного события. Персонаж продолжает 

свое путешествие по запутанной сумятице обстоя-

тельств, столкновений и пересечений драмы. Тем 

не менее, на протяжении этого путешествия он 

чувствует, как нечто уже подталкивает его сзади: 

судьба его уже предопределена прошлым, а все 

силы уходят на выявление и осознание этих пред-

посылок, — персонаж по существу становится бес-

помощным узником цепи причин и следствий, в 

числе которых — и его собственный характер, его 

собственная натура. Тогда, для действительного 

обогащения психологических структур необходи-

мо как можно пристальнее копаться в этом перво-

начальном событии, искать там новые возможнос-

ти, — иначе говоря, нам волей-неволей приходится 

нырять весьма глубоко в темное подсознание учас-

тников драмы. Только там, внизу, — в изначаль-

ном водовороте всех наших страстей, наших тем-

ных комплексов, — мы и сможем найти истинные 

причины зарождения чувства и действия. В то же 

время, эта кажущаяся свобода — всего лишь иллю-

зия, своего рода близорукость или трусость с на-

шей стороны — то, что по сути мешает нам видеть 

ясно положение дел. Многое уже предписано и 

предопределено заранее, ограничено самой сутью 

наших эмоций, самим характером наших самых 

возвышенных, самых лучших и спонтанных движе-

ний: все они принадлежат царству природы, — ста-

ло быть, представляют собой не более, чем звено 

в этой бесконечной причинно-следственной цепи 

природы. 

Напротив, в отличие от психологических, 

определяет Васильев, игровые структуры всегда на-

правлены к цели, к пределу и вершине всей компо-

зиции. Теперь уже не особый персонаж определя-

ет собою путешествие, — о нет, это реальный чело-

век, личность (persona) актера решает собой всё: 

он начал эту авантюру, и хочет любой ценой дойти 

до конца. А основное событие, которого мы надеемся 

достичь, оказывается чем-то вроде разрешения за-

гадки, сложной головоломки. Если исходное событие 

подталкивает персонаж, гонит его вперед неумо-

лимо и неостановимо, то основное событие влечет 

к себе самого актера как человека, делая ему знак, 

чтобы тот приблизился, подошел, — оно призыва-

ет и манит к себе. Тут всё может стать предметом 

игры, включая и человеческую природу (характер 

персонажа, — или же природа свободного игро-

ка, который участвует в этом обмене). По дороге 

что угодно может послужить участникам мячом, 

игрушкой, точкой соприкосновения. Но всё это 

время, в самых причудливых закоулках, в самые 
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темных тоннелях, — на всем лежит отблеск — свет 

далекого маяка, которая привлекает нас, зовет нас 

подойти поближе для последней разгадки….

В работах по Чехову этот дальний смысл всё 

время менялся. В «Доме с мезанином» речь шла 

прежде всего о работе с памятью; в «Пари» — об 

отчаянном, почти невозможном вызове и о добро-

вольном отказе; в «Черном монахе» — о соблазне, 

непреодолимом искушении творчества, когда мы 

готовы продать свой разум и саму душу ради маги-

ческого, теургического мгновения, ставящего нас 

вровень с Богом.

Как ни странно, открывая свою работу в Ли-

оне в 2004 году, Васильев решил начать именно 

с игровых, а не с психологических структур. Как 

правило, со студентами он прежде предпочитал 

строить на основе чего-то, известного всем: на-

шей природы (физической и эмоциональной), 

нашего восприятия, хрупкого и нестабильного, 

но такого близкого, теплого. Напротив, для лион-

ских студентов-режиссеров он взял диалоги Плато-

на — игровые и довольно абстрактные, — именно 

они и послужили в качестве исходной основы. А 

это значит, что вместо того, чтобы поставить в 

центр собственную эмоциональную жизнь, актер-

режиссер должен был попытаться выйти за ее пре-

делы, чтобы держать ее как бы перед собой — по 

сути, играя с этим центром, глядя на него с неко-

торого расстояния, создавая и обновляя всё но-

вые возможности для игры со своими эмоциями, 

со своей собственной природой. Можно сказать, 

что в этой игре со структурой текстов Платона 

два актера, участвующие в диалоге как «персоны» 

(«personae»), то есть как живые люди, оставаясь 

всегда самими собой, должны были проводить сво-

их «персонажей-протагонистов» через длинные 

лабиринты ролей, через повороты и изменения 

целого (Васильев сказал бы: через «узлы» целого) 

в их путешествии к главному событию, где все на-

конец-то раскрывается.

Вторая неожиданность: на этот раз, репети-

руя Платона, вместо «жесткого текста», который 

обычно использовлся им для философских диа-

логов, Васильев предложил вернуться к практике 

«этюда», — практике, глубоко укорененной в сво-

бодной импровизации (это и опыт Станиславско-

го периода «физических действий», но особенно 

подход Марии Кнебель, первого наставника Ва-

сильева во время его обучения в ГИТИСе). Между 

тем, хорошо известно, что «этюд» напрямую свя-

зан с самой сущностью психического — это почти 

алхимический процесс, который позволяет актеру 

сублимировать свои собственные страсти и вос-

поминания, чтобы возбуждать внутреннее ядро   

эмоций и чувств, чтобы прикоснуться к внутрен-

ним скважинам его собственного подсознания. 

На самом деле, Васильев предпочитает говорить 

не о твердом «ядре»   личности, но скорее о некой 

скорлупе, под невидимой поверхностью которой 

мы находим живое и текучее вещество, способное 

порождать спонтанную жизнь, производить не-

ожиданные следствия… Но здесь, в случае игровых 
структур, это может показаться противоречием: 

в конце концов, мы должны играть с понятиями 

и образами, сами идеи и выступают выступают 

«предметами игры», которыми обмениваются 

партнеры, «мячами» в этом странном футболе. Да 

и сама игровая среда — разве она не создается бла-

годаря этому расстоянию между «ногой и мячом», 

действующим актером и его персонажем, — игро-

вая среда, которая разогревается как раз благода-

ря этому немного ироничному отношению, спо-

собности живой «персоны» выглядывать наружу 

из своей роли, слегка подмигнув нам всем со сто-

роны? 

Не стоит, правда, усматривать во всем этом 

нечто подобное, скажем, дистанцированию или 

«очуждению» («Verfremdung») Брехта: для Василь-

ева пространство игры заполнено не привычками 

или социальными условностями, но самой этой 

странной «материей» игровых живых энергий. 

Есть силовые линии, которые провоцируют и со-

здают реальную силу, — то силовое поле, что гене-

рирует ток игры. И есть, конечно, эта черная дыра, 

почти непостижимая, — зона основного события, 

что влечет нас к себе (она располагается где-то в 

конце текста, когда уже всё сказано, — очень часто 

она даже перемещается за пределы самого текста 

произведения — как окончательное решение запу-

танной загадки)…

Если мы вернемся теперь к психологическим 

структурам (как правило, связанным с практикой 

этюда), мы найдем ситуацию, в которой актер 

должен использовать творческую силу глубинных 

течений своей собственной природы. Это не так 

просто, как может показаться на первый взгляд. 

Мы помним, что источником энергии, первым 

импульсом к творческому движению становится 

то, что существует еще до всякого первоначально-

го действия — это исходное событие — сокрытое 

прошлое, которое существует не только как конг-

ломерат событий и явлений, но и как некая темная 

подложка наших страстей и тайных желаний. 

Уже у Платона мы находим эту поразительную 

аналогию между эротической любовью и творчес-

твом: это чистое желание, что постоянно ищет 

себе новые тела, новые души, которые оно могло 

бы схватить и присвоить. По словам Станиславс-

кого, режиссера-учителя следует рассматривать, 

скорее, как акушерку, которая призвана помочь 

рождению спектакля; ну а Васильев, прямо отсы-

лает нас к образу Диотимы из «Пира» Платона, к 

этому мощному образу посредника, проводника, 

сопровождающего нас на подъеме к вечной красо-

те и бессмертию.

Васильев часто говорит, что сама сила Эроса 

заполняет здесь промежуток. Прежде всего это 

означает, что расстояние между исполнителем 

действия, — этим актером, который играет, — и 

предметом игры как одной из любимых игрушек, 

то есть, его персонажем, — это расстояние всё 

время меняется, становится размытым, но остает-

ся всегда заряженным игровым электричеством. 

Можно сказать, что в игровых структурах творчес-

тво порождается в игровой среде, созданной этим 

«сдвигом» (или «зазором», по терминологии Васи-

льева). Этот промежуток меняется, но он всегда 

необходим. Он существует между человеком, «пер-

соной» актера и проецируемым им объектом или 

персонажем; кроме того, он обусловлен неопреде-

лимой по самой своей сути, вечно изумляющей нас 

природой основного события, — природой той ко-

нечной цели, что сокращает и укорачивает всякую 

перспективу, подспудно воздействуя на всех персо-

нажей и их поведение уже от самого начала игры. 

Все это касается, главным образом, положения 

актера, когда его центр внимания, центр эмоций 

смещается, «выносится» вперед, оставаясь теперь 

перед ним как некое ядро, излучающее   бесконеч-

ные игровые возможности.

Эта дорога любви, то есть страсти как и всё 

возрастающей жажды, как игры par excellence, 

причем игры опасной, — это же, вместе с тем, и 

путь творчества. Пьер Клоссовски, говоря о техни-

ке Кармело Бене, сказал: «то же самое тело само по 

себе не гарантирует одну и ту же душу, не говоря 

уже о характере dramatis personae (действующих 

лиц) — когда все они выступают аналогом души в 

ожидании будущего воплощения. В любой момент, 

когда мы наблюдаем его жесты, когда мы воспри-

нимаем предложенные нам крики или шепоты 

Кармело, мы оказываемся лицом к лицу перед на-

шей собственной дилеммой, от которой перехва-

тывает горло: где, при каких обстоятельствах мы 

можем узнать себя такими, какими себя считаем, 

какими мы есть?» Клоссовски продолжает гово-

рить далее о неком «тонком теле», — той разрежен-

ной области, которая включает в себя и как бы оку-

тывает тело и душу исполнителя, являя перед нами 

все осциллирующие, колеблющиеся возможности, 

всю эту территорию пугающей свободы игры, ко-

торая существует вокруг актера. Как будто все эти 

виртуальные существа продолжают сопровождать 

личность художника, — почти как блуждающие 

души из Чистилища, лишенные опоры, вечно в по-

исках нового тела, новой жизни, новой судьбы… 

Любопытно, что в иной традиции, в кашмирском 

шиваизме, существует сходное понятие: «сукшма 

линга» или «сукшма шарира», — это «тонкое тело», 

которое сохраняет для нас выражаемый смысл (в 

особенности, смысл «тонкий», метафорический), 

но то же время является единственной реальной 

связью между различными воплощениями души. 

Можно сказать, что именно «сукшма шарира», вы-

ступает в качестве носителя «следов» пережитых 

ощущений, а также остается своего рода «пунктир-

ной» линией личности во всех ее воплощениях и 

трансформациях. Одним словом, когда мы ищем 

истоки своих действий в психологии, нам непре-

менно приходится рыть всё глубже — до последних 

пределов нашей собственной памяти, — а потом и 

погружаясь в подземные реки забытого прошлого, 

в почерневшие, обугленные глубины нашего под-

сознания — пугающего и постыдного…

Репетиции этюдом, когда актеры нацелены 

на это действие, — в значительной степени неуло-

вимое, но живое, — часто бывают весьма зрелищ-

ными: нечто вроде коллективной импровизации 

джазовых музыкантов. Их практически невозмож-

но повторить, — разве что сотворить заново. Эта 

практика иногда кажется очень рискованной, 

затрагивающей последние пределы творческой 

деятельности, — но только такая практика может 

выявить для нас очевидным образом всю сокры-

тую структуру персонажа, — буквальный смысл 

текста ее часто лишь затемняет. Васильев, кото-

рый довел эту технику до совершенства (нетрудно 

найти впечатляющие следы репетиций этюдом 

в психологическом спектакле «Первый вариант 

Вассы Железновой», в «Серсо», а также в игро-

_VE-33-12_prss_pp01-288_June23_12.indd   206-207_VE-33-12_prss_pp01-288_June23_12.indd   206-207 24.06.12   9:5224.06.12   9:52



208

«МАЛЕНЬКИЕ РЕПЕТИЦИИ БЕССМЕРТИЯ»  (ФРАНЦУЗСКИЕ ОПЫТЫ АНАТОЛИЯ ВАСИЛЬЕВА).

209

вестник европы том XXXIII/2012

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
А

 

вых структурах всего пиранделловского цикла) 

на самом деле всегда относился к театральному 

действию чисто психологического толка с боль-

шим подозрением. По его мнению, если искать 

свободу спонтанных творческих действий, но в 

то же время стараться держаться в круге света, 

выбирать нечто спасительное, нам непременно 

нужен некий довольно радикальный поворот, 

который мы и находим в структурах перехода или 
промежутка..

Возвращаясь к методике исследования, к 

разнице между психологическими и игровыми 

структурами, мы сразу видим, что есть и иная воз-

можность, чтобы привести их в некое соответс-

твие. Конечно, всегда можно посмотреть на пу-

тешествие героя как на путь, который связывает 

исходное и основное событие в пьесе. Но глядя с 

некой более высокой точки зрения, невозможно 

отделаться от ощущения, что в самых интересных 

драматургических образцах (скажем, в произведе-

ниях самых метафизических) основное событие 

неизбежно выламывается за пределы самого текс-

та. Если теперь попытаться согнуть дугой этот лук, 

эту арку, мы увидим, что такой более удаленный 

конец, более дальняя и глубокая цель для равнове-

сия тотчас же требуют от нас начать и сам путь го-

раздо раньше. Иными словами, эсхатологическая 

цель предполагает и изначальный корень где-то в 

подсознании, но в подсознании, уже превосходя-

щем индивидуальную природу человека. Да, мы не 

можем полностью избежать этой ловушки, — но 

мы способны прийти к чему-то общему, — к тому, 

что очень глубоко затрагивает всех нас вместе. И 

здесь, помимо знаменитого «коллективного бес-

сознательного» Карла Юнга, мы можем сразу же 

обратиться к чисто театральным поискам Миха-

ила Чехова, Антонена Арто, Ежи Гротовского, — 

да и самого Васильева в сравнительно недавний 

период его творчества. Для него единственным 

инструментом, способным приручить это первич-

ный материал, выступает ритуализация (в своей 

лекции в 1998 году в Сан-Паулу Васильев в пер-

вый раз говорит об искусственной ритуализации 

как способе, который он сознательно выбрал для 

репетиций «Илиады»). Ритуал как единственный 

инструмент, способный контролировать эту рас-

плавленную плазму наши глубинных снов, наших 

самых рискованных и жестоких импульсов, — этих 

«архетипов», которые уже существовали столети-

ями, задолго до нас…

И еще одно маленькое замечание. В своем трак-

тате, специально посвященному театральным опы-

там — в работе «Повторение» («Gjentagelsen»), — 

Сёрен Кьеркегор говорит о повторении, которое 

является также возобновлением, но одновремен-

но говорит и об опасности таких попыток всякий 

раз воссоздавать вечное становление. Он призна-

ет, что можно действительно попробовать найти 

трансцендентность в этот момент чистого творчес-

тва, можно попытаться бесконечно раздуть этот 

спонтанный момент экстаза, когда актер реально, 

почти наощупь ощущает присутствие духа, действу-

ющего в рамках психической имманентности. Это 

состояние, которое для Кьеркегора является бо-

лее или менее тождественным «припоминанию» 

Сократа, создает канал, который соединяет нас с 

трансцендентным, что дает нам возможность со-

зерцать это трансцендентное многократно, — но 

только внутри некоего «вечного возвращения», 

вечного скольжения, не надеясь на истинное пос-

тижение. Для Кьеркегора это отношение сопря-

жено именно с эстетическим моментом, — то есть 

с созданием произведений искусства и с эстети-

ческим наслаждением. По сути, он говорит тут об 

эстетической стадии существования человека, об 

искусстве превращать всю свою жизнь в предмет 

искусства, — наподобие того, как это делает дзэн-

ский мастер (см. «Заключительное ненаучное пос-

лесловие к «Философским крохам»» — «Afsluttende 

uvidenskabelig Efterskrift til Philosophiske Smuler»). 

Точно так же в психологическом этюде актер мо-

жет достичь этого порыва, этой истинной страс-

ти, которая дает ему некое пред-чувствие, — как 

первый вкус вечности на губах; однако сам он не 

может обеспечить того прокола имманентности, 

который был бы достаточен, чтобы отменить вре-

менность. Напротив, по Кьеркегору, мы можем 

говорить о подлинном «мгновении» («Øieblik»), 

которое рассматривается им как подлинная точ-

ка пересечения между временем и вечностью. 

Но это понятие «мгновения» становится возмож-

ным только потому, что сама вечность уже вошла 

в сердце времени, что предполагает рассечение 

временного вектора свободным вмешательством 

трансценденции.

Мне кажется, именно тут и можно искать ис-

токи довольно необычной идеи «обратной перс-

пективы» игровых структур у Васильева. Конечно, 

он говорит в этой связи о ранних итальянцах — ра-

ботах треченто и кватроченто, о русской иконе, — 

ну да, они создавались именно с этим чувством, с 

предвкушением обещанного бессмертия, давая 

нам образ материи, которая уже по сути своей 

преображена дыханием вечности. Помню, одну 

из своих французских статей о Васильеве я так и 

назвала: «Утвердительная интонация. Маленькая 

предварительная репетиция вечности». Тот не-

умелый «этюд» вечности, который мы, подмасте-

рья, пытаемся проиграть — вместе, прямо здесь и 

сейчас. Я-то вижу Васильева как мастера, который 

всегда толкает своих учеников к невозможному. 

Конечно, ничего не сделаешь без любви, но я не 

думаю, что тут можно говорить об эмоциональной, 

чисто человеческой привязанности, — даже вспом-

нив о юбилее учителя. Скорее уж, об общей страс-

ти, направленной к этой неуловимой сущности, к 

игре как «живой жизни» на сцене. Поверьте мне, 

хочешь — не хочешь, это тебя задевает, этим мгно-

вением творчества опьяняешься как наркотиком. 

Потом, раз попробовав, — навсегда пропал, думаю, 

что мы-то, кто был рядом, — уж точно все пропали…

P.S.
1 Режиссерам и актерам «Чеховских вечеров» 

от художественного руководителя Анатолия Васи-

льева:
Ну вот — мы вместе эти вечера сделали. Про-

шел месяц со дня первого представления 21 мая. 

Поздравляю вас, благодарю, радуюсь.

Я радуюсь, что мы продолжили Авиньон, а 

то — как могло бы получиться? — будто ничего и не 

было! Ни Лионской школы режиссуры, ни серии 

нашей «французской драматургии», ни Платона с 

его приятелем Магриттом, ни Мольера, ни Чехова 

с «Тремя сестрами»… Ни нашего присутствия на 

фестивале в Авиньоне, ни моих трудов в педагоги-

ке, ничего! Ни профессионального образования, 

длительного и связного — внутри театральной 

культуры, которой именно профессионального-то 

и последовательного театрального образования 

вовсе не нужно!

Я благодарю вас всех вместе за тот подвиг 

творчества, который вы совершили на сцене те-

атра «Аталанта», что на Монмартре. Казалось 

бы — что особенного: ну сыграли, — все играют, 

кому повезет с деньгами. Но тут случай особен-

ный. Это было бескорыстное творчество, причем 

творчество не случайное, но то, которое вы сами 

выбрали, которое вы унаследовали, приняли от 

меня. Это творчество не просто основано на ка-

ком-то мимолетном вдохновении — сегодня я могу 

играть, а завтра, может, и не получится… Нет, вы 

продержались семь серий по три вечера, — почти 

без рекламы, по моей просьбе начав с незаметной 

премьеры, — и вас признали, к вам ходят, вас по-

любили. Вам удалось не только приобрести друзей 

и поклонников, но и нажить тех, кто сознательно 

выбрал оставаться по другую сторону, тех, кто с 

безразличием или даже враждебно отнесся к про-

исшедшему.

Итак. Вы за месяц ваших «Чеховских вече-

ров», — ну и моих «Чеховских вечеров», разумеет-

ся, — то есть мы вместе, вы и я, приобрели и пок-

лонников и недоброжелателей. Осталось только 

найти покровителей (и лучше хоть с какими-то 

деньгами).

Я вас поздравляю: и режиссеров, и актеров; 

техников и администраторов, мою подругу и по-

мощнника («самого лучшего зрителя в Париже») — 

Наташу Исаеву. Поздравляю директора театра 

«Аталанта» Алена Барсака. Поздравляю нашего 

верного фотографа — Лорансин Лот. Поздравляю 

зрителей, которым наши вечер понравились.

Мы все укрепились в наших вкусах и предпоч-

тения применительно к театру: это театр естест-

венный, непосредственный, свободный, простой, 

иногда умный, иногда немного глупый. Но всегда — 

театр живой. Потому что именно таким и должен 

быть настоящий театр. Театр мертвый к этому не 

относится, к нам это не относится. Смерть нас не 

затрагивает и не касается. Вместе с вами я пью за 

живой театр!

Ваш Анатолий Васильев  Ан
ат

ол
ий
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2011-й был объявлен Годом России в 

Испании и Испании в России. 

В обеих странах было организовано множество ме-

роприятий, призванных лучше познакомить друг 

с другом народы, живущие на противоположных 

оконечностях Европы. Одним из главных книж-

ных событий, приуроченных к перекрестному Го-

ду, стало издание на русском языке сборника про-

зы Федерико Гарсиа Лорки — «Самая печальная 

радость…» (2010), осуществленное Центром книги 

Всероссийской государственной библиотеки инос-

транной литературы имени М.И. Рудомино. 

Творчество испанского поэта и драматурга 

хорошо знакомо российским читателям. Свой рус-

ский голос он обрел благодаря ряду выдающихся 

поэтов и переводчиков, в первую очередь — Анато-

лию Гелескулу. В России, где многие поэты умерли 

не своей смертью, особо чутко воспринимается 

драматическая кончина самого именитого сына 

Андалусии. Его гибель от рук фашистов на заре 

Гражданской войны в Испании (1936-1939) нашла 

отражение в поэзии, живописи, музыке. Иосиф 

Бродский посвятил памяти Федерико одно из сво-

их ранних стихотворений «Определение поэзии» 

(1959). Евгений Евтушенко написал стихотворе-

ние, в котором рефреном звучат слова: «Когда уби-

ли Лорку, — а ведь его убили!..» (1967). 

Создатель «Цыганского романсеро» и «Дома 

Бернарды Альбы» прожил 38 лет. Подобно уайль-

довскому Дориану Грею, он увернулся от цепких 

объятий старости и навеки запомнился молодым и 

цветущим. Но если Дориан отдался во власть греха 

и сохранил лишь внешнюю привлекательность, то 

Гарсиа Лорка обладал всепокоряющей душевной 

красотой, являлся человеком света. «Федерико 

Гарсиа Лорка был подобен щедрому, расточающе-

му добро духу, он впитывал и дарил людям радость 

мира, был планетою счастья, жизнелюбия»1, — 

вспоминал его друг чилийский поэт Пабло Неруда. 

Магия личности испанского гения через на-

писанное им воздействует на миллионы людей, 

говорящих на разных языках, принадлежащих к 

различным культурам и религиям. Процитиро-

вать все мнения о Гарсиа Лорке даже только из-

вестных людей невозможно. Приведу здесь выска-

зывание иерарха Русской Православной церкви, 

богослова и композитора митрополита Илариона 

(Алфеева), который познакомился с творчеством 

Федерико в восьмилетнем возрасте: «Я… открыл 

книгу и был абсолютно, раз и навсегда пленен Гар-

сиа Лоркой, красотой его стиха, поэтичностью 

образов, глубиной мысли, силой чувства. А когда 

стал сочинять вокальную музыку, то писал только 

на его слова»2. 

Думаю, подписаться под этим признанием го-

товы все лоркианцы — люди, которые искренне 

любят творчество Федерико, понимают его экс-

пансивный, противоречивый, во многом траги-

ческий внутренний мир. Среди таковых — автор 

настоящих строк. Лично для меня Год России в 

Мигель ПАЛАСИО 
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Испании и Испании в России вышел за свои хро-

нологические рамки. На первой неделе января 

2012 года, когда российские верующие готовятся к 

Рождеству Христову, а испанцы ожидают прихода 

волхвов, мы с другом поехали в Испанию и посети-

ли места, связанные с жизнью и смертью Федери-

ко Гарсиа Лорки. 

ОТЧИЙ ДОМ В ФУЭНТЕ-ВАКЕРОСЕ

Напротив церкви находится дом, в кото-
ром я родился.
Он большой, гнетущий, величественный 
в своей старине…

Федерико Гарсиа Лорка,
«Моя деревня» (1917-1918)

Первый пункт нашего лоркианского «палом-

ничества» — «малая родина» поэта, городок 

Фуэнте-Вакерос (исп. «источник пастухов») в ан-

далусской провинции Гранада. Утром 4 января 

мы добрались туда на весьма комфортабельном 

автобусе, который каждый час отходит от одного 

из зданий Гранадского университета и, преодолев 

17 км пути менее чем за полчаса, делает останов-

ку на площади «Мэрия Фуэнте-Вакероса». Первое, 

что видит пассажир, выходя на улицу, — стенд с 

фотографией Гарсиа Лорки и картой местных до-

стопримечательностей. 

Мы прогулялись по бульвару Прадо, куда толь-

ко начали выходить из своих домов обитатели го-

родка (было полдесятого утра — ранний час для 

зимнего периода). На память пришли начальные 

строки юношеского рассказа Федерико «Моя де-

ревня»: «Ребенком я жил в очень тихой и аромат-

ной деревушке на Гранадской равнине. Все, что в 

ней случалось, и все ее переживания сегодня про-

ходят через меня, завуалированные ностальгией 

детства и временем»3. В конце бульвара установлен 

скромный памятник с коротким посвящением: 

«Народ — Ф. Гарсиа Лорке». Оттуда рукой подать 

до его дома. 

Зазвучали колокола храма Воплощения, где 

был крещен и который посещал вместе с матерью 

маленький Федерико. Рассматривая храм, я опять 

же вспомнил рассказ «Моя деревня»: «Башня цер-

кви такая низкая, что не выдается над поселком, 

и когда звонят колокола, кажется, что они делают 

это из сердца земли»4. 

Посетить Дом-музей Федерико Гарсиа Лорки 

можно только строго в 10, 11, 12, 13, 16, 17 или 

18 часов (в зависимости от сезона время доступа 

варьируется) и обязательно в сопровождении ги-

да. Лучше всего уведомить о своем приходе зара-

нее. У нас была договоренность с представителями 

Дома-музея о визите в 10.00. В назначенный час нас 

встретила административный сотрудник Инмаку-

лада Эрнандес Баэна. 

Мы гостили в типичном жилье зажиточного 

землевладельца Гранадской равнины конца XIX — 

начала XX века. Его построил дон Федерико Гар-

сиа Родригес в 1880 году, после свадьбы со своей 

первой женой Матильде Паласиос. Овдовев, он 

сочетался браком со школьной учительницей Ви-

сентой Лоркой Ромеро. Экскурсия началась с их 

комнаты. Из мебели в ней — кровать, над которой 

висит изображение Младенца Христа, и тумбочка. 

Рядом, отгороженная занавеской, — комнатка с де-

тской кроваткой. На стенах помещены свидетельс-

тво о крещении первенца четы Гарсиа Лорка — Фе-

дерико Святейшего Сердца Иисуса, его школьный 

диплом, а также два фото: на одном он запечатлен 

со всеми мальчиками из своей школы, на другом — 

со всеми ученицами соседней школы для девочек 

(очевидно, такой привилегии Федерико удостоил-

ся как сын преподавательницы). 

Мы осмотрели прихожую, столовую, кухню, 

гостиную с пианино, на котором играл Гарсиа 

Лорка (музыкальный инструмент был доставлен 

сюда из другого дома поэта). Здесь можно увидеть 

фотографии дона Федерико, доньи Висенты, их 

старшего сына, рисунки Федерико и его современ-

ников. Поднявшись на второй этаж, мы попали в 

кладовую, которая используется как выставочный 

зал. В момент нашего посещения там представля-

лась экспозиция о вояже Гарсиа Лорки на Кубу в 

1929 году в рамках путешествия в США, итогом ко-

торого был сборник «Поэт в Нью-Йорке» (издан в 

1940 году). 

Нас провели в соседний зал, носящий имя Аны 

Марии Дали — сестры Сальвадора Дали и подруги 

Федерико. Она подарила музею письма и фото-

графии из личного архива. Сеньора Инмакулада 

продемонстрировала фрагмент документального 

фильма о Гарсиа Лорке, в котором речь идет о 

молодежной театральной труппе «Ла Баррака», 

собранной поэтом и гастролировавшей по Испа-

нии. На экране Федерико появляется разгружаю-

щим декорации с грузовика, выходящим на сцену 
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перед началом представления, чтобы произнес-

ти приветственную речь, изображающим ночь 

в длинных черных одеждах, в головном уборе 

с вуалью. 

Покинув дом, мы очутились во внутреннем 

дворике (патио), традиционном для иберийс-

кой и латиноамериканской архитектуры. В гуще 

растительности, покрывающей стену, спрятался 

бронзовый бюст Гарсиа Лорки работы скульпто-

ра Эдуардо Карретеро. Нас, приехавших из январ-

ской России, порадовало мандариновое дерево с 

созревшими плодами. Патио — единственное мес-

то в музее, где разрешено фотографировать. 

После того как в первое десятилетие XX ве-

ка семья Гарсиа Лорка переехала в столицу про-

винции Гранада, в доме жили их родственники. 

В 1982 году дом купил парламент провинции, а 

спустя четыре года там открылся музей Федерико. 

На торжественной церемонии 29 июля 1986 года 

присутствовала сестра поэта Исабель. Она оста-

вила памятную надпись: «Я сильно впечатлена 

желанием сохранить дом, в котором впервые 

увидели свет глаза, сказавшие столько всем нам. 

Спасибо». 

Из Дома-музея по приглашению сеньоры Ин-

макулады мы направились в Центр лоркианских 

исследований, расположенный по соседству. В 

этом старинном здании некогда находилась шко-

ла, а потом мэрия Фуэнте-Вакероса. В день столе-

тия Гарсиа Лорки — 5 июня 1998 года — прошла 

презентация Центра. На первом этаже устроен 

зал для выставок, на втором — библиотека и ар-

хив, куда может попасть любой желающий, пред-

варительно сделав заявку. В библиотеке хранятся 

более пяти тысяч книг и пятиста журналов. Мое 

внимание привлекла коллекция, переданная Цен-

тру главным биографом Федерико и Сальвадора 

Дали Яном Гибсоном: книги, периодика, перепис-

ка с многочисленными корреспондентами. 

Расставшись с сеньорой Инмакуладой, мы 

прошли за пределы Фуэнте-Вакероса, чтобы 

полюбоваться видом гор Сьерра-Невада, вдох-

новлявшим Гарсиа Лорку. Мы вдыхали свежий 

воздух, подставляли лица не по-зимнему тепло-

му солнцу, обозревали поля и домики, многие 

из которых наверняка помнят всегда опрятно 

одетого мальчика с красивыми задумчивыми 

глазами, прямыми, зачесанными вперед волоса-

ми, немного оттопыренными ушами, коим был 

Федерико. 

УСАДЬБА САН-ВИСЕНТЕ

Потом мы проведем все лето вместе, ибо я 
должен много работать, и именно здесь, в 
моей усадьбе Сан-Висенте, где мне особенно 
спокойно пишутся театральные вещи.

Из письма 
Федерико Гарсиа Лорки семье (1933)

Новая встреча с Гарсиа Лоркой произошла на 

следующий день в поместье его родителей — 

Уэрта Сан-Висенте. Huerta переводится с испанс-

кого как «фруктовый сад», но в Гранаде означает 

«усадьба». Дон Федерико купил загородный дом в 

1926 году и назвал его в честь жены. Семья ежегод-

но, вплоть до 1936 года, селилась в усадьбе Сан-Ви-

сенте на все летние месяцы. Тогда район имения 

был бесшумным предместьем Гранады, окружен-

ным кукурузными и табачными полями. Теперь 

это окраина города с невзрачными многоэтажка-

ми и скромным парком.

В 1985 году мэрия города Гранады приобрела 

дом и почти два гектара прилегающей террито-

рии. В 1995 году прошла инаугурация Дома-музея 

Федерико Гарсиа Лорки. Экскурсии по усадьбе 

Сан-Висенте проводятся в определенное время, 

группами не более 15-ти человек. Вместе с нами с 

музеем знакомились восемь посетителей, все зре-

лого и пожилого возраста — испанцы и пара англо-

говорящих туристов. 

Дизайн музея оформлен в соответствии с 

фотографиями из семейного архива. Использо-

вались, к примеру, широко растиражированные 

фото, сделанные в гостиной усадьбы: Федерико 

и его мама сидят на диване, на одном снимке он 

смотрит на донью Висенту, она — в объектив фо-

тоаппарата, на другом женщина глядит в сторону, 

он в объектив; за ними круглый столик, покрытый 

скатертью, стулья, на стенах — святой образ, фо-

тографии и рисунки. Реконструированы также 

столовая, кухня, зала с роялем — непременным ат-

рибутом всех жилищ Федерико, поскольку одной 

из его главных страстей была музыка. 

На втором этаже располагались личные 

комнаты хозяев, в том числе спальня поэта. По-

сетителям демонстрируют его постель, над изго-

ловьем которой — изображение Пресвятой Бо-

городицы, и письменный стол с листами бумаги 

и белым кувшином для умывания. На одной из 

фотографий Гарсиа Лорки заметно, что сам он 

на своем рабочем месте держал бумагу, ручку и 

чернильницу. С помощью этих предметов Феде-

рико написал в усадьбе Сан-Висенте пьесы «Ког-

да пройдет пять лет» (1931), «Кровавая свадьба» 

(1932), «Йерма» (1934), сборник поэзии «Диван 

Тамарита» (1931–1936). Творя, он всматривался в 

склоны Сьерра-Невады, которых сейчас не видно 

из-за новостроек. 

ОВРАГ В ВИСНАРЕ И ОЛИВА 
В ФУЭНТЕ-ГРАНДЕ

Над прохладным ручьем сердце мое отдыхало 5.
Федерико Гарсиа Лорка,

«Сон» (1919)

Утром нового дня нам предстоял самый пе-

чальный визит — на предполагаемую могилу 

Федерико. Таксист за полчаса домчал по извилис-

той дороге из центра Гранады до входа в горный 

природный парк Сьерра де Уэтор, что в девяти ки-

лометрах к северо-востоку от столицы провинции. 

Парк находится между городками Альфакар и Вис-

нар, которые навеки скованы с Гражданской вой-

ной. В альфакарском дворце архиепископа Моско-

со-и-Перальты, воздвигнутом в конце XVIII века, с 

июля 1936 года размещался один из штабов воен-

ных — сторонников правой националистической 

партии Фаланга, совершивших переворот против 

левого правительства Народного фронта. Летний 

лагерь для школьников Вилья-Конча, более извес-

тный как Ла Колония, неподалеку от Виснара, бун-

товщики превратили в тюрьму. 

Обстоятельства взятия под стражу и убийства 

Гарсиа Лорки до конца не выяснены. Одни иссле-

дователи объясняют задержание поэта его левы-

ми убеждениями. Другие выдвигают на первый 

план семейные распри: мол, воспользовавшись 

неразберихой, вызванной внутригосударствен-

ным конфликтом, несколько кланов свели счеты 

с отпрыском своих врагов. Третьи говорят о не-

приязни отдельных лиц к самому Федерико. Ле-

том 1936 года он отдыхал в усадьбе Сан-Висенте, а 

после военного мятежа укрылся в доме своих дру-

зей братьев Росалесов, где его арестовали. Свой 

последний рассвет Гарсиа Лорка встретил в Ла 

Колонии. Оттуда он был вывезен в горы Сьерра 

де Уэтор и расстрелян. Произошло это 17, 18 или 

19 августа 1936 года. 

Перед поездкой в Испанию я перечитал книгу 

Яна Гибсона «Гранада 1936 г. Убийство Федерико 

Гарсиа Лорки», изданную в Барселоне в 1979 году 

и переведенную на русский язык в 1983-м. С тех 

пор труд ирландского литературоведа и историка 

не потерял своего значения и эксклюзивности. 

Во-первых, Гибсон составил первую детальную 

хронику последних недель жизни Федерико. Во-

вторых, собрал свидетельства десятков людей, 

бывших свидетелями фашистских репрессий в 

Гранаде. В-третьих, проявил недюжинную отвагу 

и смекалку, проведя свое расследование еще при 

диктатуре Франсиско Франко — в 1965-1966 годах, 

когда правда о терроре времен Гражданской вой-

ны скрывалась, и разыскивать ее было небезопас-

но (так, в начале 60-х годов недалеко от Альфакара 

жандармы задержали английского ученого Джей-

мса Дики, который всего-навсего изучал памятник 

арабской культуры, и продержали его в казарме 

всю ночь). 

Высадившись у стелы с надписью «Овраг Вис-

нара», где лежали пять красных гвоздик, мы сту-

пили на каменистую дорожку, которая вела в со-

сновый лес. Остановились на пару минут, чтобы 

рассмотреть стенд, приглашающий в парк Сьерра 

де Уэтор. «Следуя этим путем, вы сможете позна-

комиться с частью нашего культурного и истори-

ческого наследия, посетив уголок, известный как 

“Овраги”, где, как считается, прожил свои послед-

ние мгновения гранадский поэт Федерико Гарсиа 

Лорка», - гласил комментарий на стенде.

Скоро мы увидели овраг и в нем — холмик. Ря-

дом стоял небольшой монумент. Выгравирован-

ные на нем слова заставили сжаться сердце: «Все 

были Лоркой. 18-8-2002» (получается, что памят-

ник установили в годовщину убийства Федерико). 

Здесь находится братская могила жертв фалангис-

тов. По краю оврага уложены камни с табличками, 

на которых выбиты имена казненных. Видно, что 

люди не забывают это скорбное место, приносят 

цветы, кресты, свечи. Кто-то положил бумажку, 

где карандашом начертал: «Привет, Лорка! Фан-

тастическая жизнь и страшная смерть». Мы крат-

ко помолились об упокоении душ Федерико и всех 

павших в период братоубийственной бойни в Ис-

пании. 

Гарсиа Лорка покоится не на этом коллектив-

ном погосте, о чем я знал по книгам Гибсона и 

других авторов. Мы вернулись на шоссе и пошли в 

сторону Альфакара. Справа высилась горная гря-
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да, слева — холм. Тысячу лет назад мавританские 

халифы, господствовавшие в Испании восемь ве-

ков, соорудили вдоль дороги, тянущейся отсюда в 

Гранаду, водный канал. Свой исток он берет в род-

нике Фуэнте-Гранде (исп. «великий источник»), 

или, как его окрестили арабы, Айнадамар («источ-

ник слез»). Газы, которыми насыщен источник, 

выталкивают струю живительной влаги, но не та-

кую высокую, как несколько столетий назад. Канал 

до середины XX века снабжал питьевой водой важ-

ный район Гранады — Альбайсин, построенный 

маврами. 

В 1966 году в Фуэнте-Гранде приехал Ян Гиб-

сон, ведомый неким М.С. (так он обозначен в упо-

минавшейся книге). Он отвел ирландца в сторону 

от источника, к оливе, уцелевшей от старой масли-

новой рощи. За 30 лет до того дня семнадцатилет-

ний М.С. по приказу фашистов закопал там тела не-

скольких репрессированных. Юноша заметил, что 

на одном из них «был платок вместо галстука (“из 

тех, что носят художники”), и по возвращении ему 

сообщили, что это поэт Гарсиа Лорка»6 , — пишет 

Гибсон. 

В августе 1978 года Гибсон и М.С. побывали в 

Фуэнте-Гранде в компании племянника одной из 

расстрелянных в овраге Виснара — Кармелы Род-

ригес Парры, виновной лишь в том, что в ее баре 

в Гранаде собирались выразители левых взглядов. 

Прошло три года после смерти Франко, и М.С. не 

боялся жандармов, некогда патрулировавших до-

рогу между Виснаром и Фуэнте-Гранде. Погружен-

ный в свои мысли, М.С. рассказывал: «Здесь это 

было, конечно.… Здесь нет никого, кроме учителя 

из Пулианас, кроме Галади, Кабесаса7  и его, Лор-

ки…. На этом самом участке, да, на этом участке 

они, значит, и лежат; чуть повыше или чуть пони-

же, но на этом участке…» 8.

Реформы второй половины 70-х — начала 80-

х годов в Испании ознаменовали безоговорочный 

переход к демократии. М.С. более не скрывал 

своего имени — Мануэль Кастильо Бланко. Произ-

ведения Гарсиа Лорки, ранее запрещенные, стали 

издаваться огромными тиражами, а его пьесы обо-

гатили репертуар театров. Общество заговорило о 

необходимости выяснить, где погребен один из са-

мых выдающихся испанцев. Однако родственники 

Федерико неизменно противились вскрытию мо-

гилы, объясняя свою позицию тем, что не желают 

осквернять покой великого предка и боятся пре-

вращения печальной церемонии в шоу. По испанс-

ким же законам только лица, связанные кровными 

узами с покойным, могут дать разрешение на его 

эксгумацию. 

В декабре 2007 года в Испании вступил в силу 

Закон об исторической памяти, предусматрива-

ющий реабилитацию жертв Гражданской войны 

и правления Франко (1939-1975), розыск захоро-

нений, эксгумацию и идентификацию репресси-

рованных. В сентябре 2008 года внучка Диоскоро 

Галиндо, Ньевес Гарсиа, потребовала через суд 

вскрыть могилу ее деда, дабы достойно похоро-

нить тело. К ней присоединились родные других 

погибших вместе с Федерико и учителем Галиндо, 

а также Ассоциация за восстановление историчес-

кой памяти Гранады. 

Иск сеньоры Ньевес принял к рассмотрению 

судья Национальной судебной палаты Испании 

Бальтасар Гарсон, прославившийся преследова-

нием чилийского экс-диктатора Аугусто Пиночета 

и другими политическими процессами. В октябре 

2008 года Гарсон объявил франкистские репрес-

сии преступлениями против человечности. Через 

месяц судья, не объясняя причин, отказался от 

ведения дел об исчезновении тысяч людей в годы 

Гражданской войны и диктатуры и направил иск 

Ньевес и другие подобные заявления в локальные 

судебные инстанции. Вскоре рекламация внучки 

Диоскоро Галиндо из Гранады вновь поступила в 

Мадрид.

В октябре 2009 года правительство Андалусии, 

не дожидаясь вердикта суда, организовало раскоп-

ки в месте, указанном М.С. Потомки Гарсиа Лорки 

обнародовали обращение, в котором требовали 

провести эксгумацию на основе конфиденциаль-

ности и оставляли за собой право распоряжаться 

прахом Федерико по своему усмотрению. Перво-

открыватель оливы, Ян Гибсон, не был привле-

чен к столь значимой «операции», но пристально 

следил за ее ходом. Предприятие закончилось в 

декабре 2009 года без каких-либо результатов. В 

следующем году Гибсон опубликовал книгу «Моги-

ла Лорки: хроника одной нелепости», где назвал 

причинами неудачи плохую подготовку и узость 

зоны поисков. 

В тот период в Испании и за ее пределами ак-

тивизировалась полемика о судьбе Гарсиа Лорки. 

Накануне 75-летия со дня расстрела поэта Мигель 

Кабальеро Перес в своей книге «Тринадцать пос-

ледних часов жизни Гарсиа Лорки» (2011) заявил, 

что он похоронен в 400 метрах от той самой оливы. 

Более того, испанский историк утверждал: палачи 

разделались с Федерико не 18-19 августа, как пола-

гает большая часть экспертов, а 17 августа, сразу 

после ареста, чтобы за пленника не успели засту-

питься его влиятельные знакомые. Приведенная 

гипотеза еще ждет вещественных подтверждений. 

Бытует версия, что через два дня после убийства 

дон Федерико Гарсиа Родригес, заплатив властям 

Альфакара крупную сумму, вывез тело сына в усадь-

бу Сан-Висенте и там предал земле.

Люди неохотно и тяжело принимают уход 

притягательных, одухотворенных личностей, и 

потому поныне циркулируют слухи о спасении Фе-

дерико. Но наряду с почитателями гения, которые 

тешат себя надеждой, что их любимец избежал 

жестокой расправы, немало тех, кто спекулиру-

ет на искренней вере. Масла в огонь дискуссий 

подлил роман испанского писателя Фернандо 

Мариаса «Волшебный свет» (2003, русский пере-

вод — 2004), где повествуется о выжившем Гарсиа 

Лорке, который вследствие ранения в голову стра-

дал амнезией и уже в наши дни скитался в Гранаде. 

Сегодня остатки оливковой рощи обнесены 

забором и относятся к парку имени Федерико 

Гарсиа Лорки. У входа — фонтан, на его стене — 

керамические таблички с фрагментами стихов 

Федерико. Чуть поодаль — «олива Гибсона», рядом 

каменный куб с посвящением: «В память о Феде-

рико Гарсиа Лорке и обо всех жертвах Граждан-

ской войны 1936–1939». В конце 30-х годов тут 

высадили сосны — как говорят альфакарцы, что-

бы замаскировать могильники. Мы побродили 

у оливы, сорвали веточку на память. Атмосфера 

была наполнена тишиной и умиротворением. Не 

покидало изумление от того, что то, о чем столько 

читал, представлял в воображении, теперь перед 

глазами. 

Выйдя за ворота, мы вернулись в привычный 

мир. Коттеджи, ресторанчик, откуда доносился 

аромат свежесваренного кофе. Местные жите-

ли, прогуливавшиеся по тропинке у шоссе, с лю-

бопытством рассматривали двух иностранцев, 

общавшихся на экзотичном языке. Неприятно 

удивило, что у оливы женщина выгуливала собаку 

(несмотря на новые сведения о могиле Федерико, 

нельзя сбрасывать со счетов умозаключений Яна 

Гибсона). Казалось, за пределами парка имени 

Гарсиа Лорки о горькой участи поэта и тысяч его 

земляков напоминает лишь указатель на фонар-

ном столбе: улица мучеников. 

СТУДЕНЧЕСКАЯ РЕЗИДЕНЦИЯ

Мне кажется, самыми интересными в Ре-
зиденции были годы с двадцатого по двад-
цать седьмой. В это время там оказались 
вместе Гарсиа Лорка, Сальвадор Дали… 
и другие блестящие молодые умы 9.

Хосе Морено Вилья,
«Жизнь начистоту» (1944)

Завершающий аккорд нашего «пилигримства» 

был сделан в Мадриде, в Фонде Федерико 

Гарсиа Лорки. Эта организация расположена на 

севере столицы в Студенческой резиденции — ос-

новной купели испанской интеллигенции первой 

половины XX века, из которой вышел и наш герой. 

Студенческая резиденция возникла на базе Ин-

ститута свободного просвещения, учрежденного в 

Мадриде в 1876 году. Институт был первым испан-

ским высшим учебным заведением, независимым 

от Католической Церкви. Его родоначальники, 

философ и педагог Франсиско Хинер де лос Риос 

и другие общественные деятели, задались целью 

воспитать интеллектуалов с европейским мышле-

нием, способных направить страну в нужное рус-

ло. В 1910 году Хинер де лос Риос основал Центр 

исторических исследований, по сути, вольный 

университет. В нем разрешалось снимать жилье 

и слушать лекции студентам любых вузов, поэто-

му Центр именовался Студенческой резиденцией. 

Возглавить ее был приглашен бывший преподава-

тель Института свободного просвещения Альбер-

то Хименес Фрауд, в 1907-1909 годах изучавший 

систему образования Оксфорда.

Доселе в Испании отсутствовали студенческие 

общежития, и молодым людям из провинции при-

ходилось самим искать себе крышу над головой. 

Хименес Фрауд внедрял обычай университетского 

общего жития, присущий британским колледжам. 

Следуя заветам Хинера де лос Риоса, он старался 

наладить неформальные, «семейные» отношения 

между преподавателями и учениками, развивать 

в студентах внутреннюю дисциплину, личную и 

коллективную ответственность. Благодаря своим 

либеральным идеям директор «Рези», как сокра-

щенно величали Резиденцию, и его соратники по-

лучили прозвище «солнечных пуритан». 

В 1915 году в северной части проспекта Пасео 

де ла Кастельяна, практически за городом, открыл-

ся новый комплекс Резиденции, построенный в 
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испано-мавританском стиле. Кирпичные здания 

были светлыми, их окружали сады. Спальни име-

ли аскетичную обстановку. Условия проживания 

отличались строгостью, ночная жизнь воспреща-

лась. Среди постояльцев преобладали выходцы из 

среднего класса, так как высшее образование мог-

ли позволить себе лишь обеспеченные семьи. При 

«Рези» действовали общедоступная библиотека, 

издательство, экспериментальные лаборатории, 

бесплатные языковые курсы. Здесь читали лекции 

ведущие ученые и писатели эпохи (Альберт Эйн-

штейн, Мария Кюри, египтолог Говард Картер, 

Хосе Ортега-и-Гассет, Герберт Уэллс, Гилберт 

Кийт Честертон и другие), проводились музыкаль-

ные вечера, на которых выступал, в частности, 

Игорь Стравинский. 

До 1936 года число обитателей Резиденции 

почти не менялось и составляло сто пятьдесят че-

ловек. Все они знали друг друга, хотя бы в лицо. 

Гарсиа Лорка въехал в «Рези» в 1919 году, времен-

но отложив обучение на юридическом факультете 

Гранадского университета, и прожил там до свое-

го отъезда в США летом 1929 года. Федерико быс-

тро стал едва ли не главной «звездой». Студенты 

видели в нем интереснейшего собеседника и не-

превзойденного рассказчика. Поэт часто деклами-

ровал свои стихи, исполнял народные испанские 

песни, аккомпанируя себе на рояле. Были и такие, 

кто недолюбливал гранадца, но когда он прикасал-

ся к клавишам, недоброжелатели мгновенно поко-

рялись его таланту и обаянию. 

Федерико близко сошелся со студентом Мад-

ридского университета из Арагона Луисом Бу-

нюэлем, будущим кинорежиссером, который 

поселился в Резиденции за два года до него, и Саль-

вадором Дали, приехавшим в сентябре 1922 года 

из Каталонии поступать в Королевскую академию 

изящных искусств Сан-Фернандо. 18-летний Дали 

сразу прослышал о примечательном персонаже по 

имени Федерико Гарсиа Лорка, но познакомились 

они только в начале 1923 года, по возвращении 

Федерико из Гранады, где он готовил фестиваль 

фламенко. Между молодыми людьми вспыхнула 

искра симпатии. Их роднили тесная связь с род-

ной землей, любовь к музыке и фольклору, пре-

клонение перед никарагуанским поэтом Рубеном 

Дарио, франкофильство. 

В 1925-м и 1927 году Гарсиа Лорка приезжал 

в гости к Сальвадору в приморский городок Ка-

дакес (Каталония). Родители Дали приняли друга 

сына очень тепло. Нежные чувства к нему испыты-

вала сестра будущего классика сюрреализма Ана 

Мария. В книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали, 

написанная им самим» автор признавался, что 

его окутала «тень» Гарсиа Лорки. «Окутала и едва 

не погубила природную самобытность моей нату-

ры»10. Образ поэта на несколько лет превратился 

в доминирующий мотив картин и рисунков Дали, 

вытеснив прежнюю музу — Ану Марию. Федерико, 

в свою очередь, написал «Оду Сальвадору Дали» 

(1926). Они проводили неразлучно много часов, 

разговаривали об искусстве, житейских делах, де-

лились сокровенным. Друзья вместе работали для 

театра, задумали оперу, которую Дали сочинит в 

одиночку в 70-е годы. 

Сальвадор, жаждавший везде быть в центре 

внимания, страдал из-за популярности Гарсиа 

Лорки. К андалусцу, лучившемуся очарованием 

и добром, люди тянулись. Каталонца — чудака, 

склонного к мании величия, наоборот, чуждались. 

В своих мемуарах Дали писал, что «стал избегать 

встреч с Лоркой и компанией, которая все оче-

виднее становилась его компанией… Наверное, 

тогда, единственный раз в жизни, мне довелось 

узнать нечто подобное мукам ревности. Едва ли не 

каждый вечер мы всей компанией шли по Пасео 

де Кастельяна в кафе, заранее зная, что и сегодня 

во всем блеске нам предстанет Федерико, этот ог-

недышащий алмаз. И часто я вдруг срывался и бе-

жал от них со всех ног, прятался три, четыре, пять 

дней…»11 . 

Близкие отношения двух гениев прервались 

в 1929 году с выходом фильма «Андалусский пес», 

снятого Луисом Бунюэлем и Дали. Многое в кино-

картине говорило о том, что прототипом героя 

был Федерико. И прежде всего название: в «Рези» 

выходцев с юга нарекли «андалусскими щенка-

ми». Поэт затаил обиду. Тем не менее Федерико и 

Сальвадор иногда виделись. Последний раз друзья 

общались в Барселоне в сентябре 1935 года. Тог-

да Гарсиа Лорка познакомился с легендарной рус-

ской женой Дали — Галой (настоящее имя — Елена 

Дьяконова). Они были очарованы друг другом. 

Художник не изменил своему эксцентризму, 

когда, узнав об убийстве Федерико, воскликнул: 

«Оле!» (так зрители корриды выражают восхи-

щение тореро, одолевшему быка). Еще большее 

удивление вызывает фраза из одного интервью: 

«Особенно хорошо идет сардинка под воспомина-

ния о покойничках, особенно тех, кого расстреля-

ли в гражданскую войну. Я, конечно же, в первую 

очередь имею в виду моего друга Федерико Гарсиа 

Лорку!»12  После этих слов Ана Мария порвала с 

братом. Дали оценит значение Федерико в своей 

жизни с годами. Он слышал его голос, стихи, музы-

ку. В случае успеха в каком-то деле Сальвадор бла-

годарил андалусского друга за помощь. В середине 

80-х годов престарелый одинокий Дали порой пла-

кал и повторял: «Мой друг Лорка…». 

Франкистский режим ликвидировал Студен-

ческую резиденцию. Большинство преподавате-

лей и постояльцев, включая Альберто Хименеса 

Фрауда, вынужденно эмигрировали. В 1943 году из 

библиотеки «Рези» были вывезены 16.000 томов. 

Лишь в 2010 году удалось обнаружить это книжное 

собрание. В 1986 году началось возрождение Рези-

денции. Будучи частной организацией, она поль-

зуется покровительством испанского правитель-

ства. Там проводятся культурные мероприятия, 

направленные на сохранение памяти о «серебря-

ном веке» культуры Испании (1868–1936). 

При подходе к «Рези» нам бросился в глаза 

плакат с фотографией Дали, поэта, драматурга, 

художника, вечного студента Хосе Морено Вильи, 

Бунюэля, Гарсиа Лорки и юриста Хосе Рубио Сак-

ристана, сделанной в 1926 году. Это последний 

общий снимок троицы закадычных друзей. Мы 

осмотрели бюст Хименесу Фрауду и макет типич-

ной комнаты студента 20-х годов на первом этаже 

одного из корпусов: тахта, письменный стол, тум-

бочка, гравюры на стенах, книги повсюду, столик 

с чайным сервизом, кувшин с водой и таз для умы-

вания. Поскольку на стене висит «Натюрморт» Да-

ли, подаренный им Федерико, многие думают, что 

это комната Гарсиа Лорки (известна фотография, 

где он сидит на своей кровати в «Рези» под упомя-

нутой картиной). В реальности поэт жил в другом 

помещении, но где именно — узнать невозможно: 

в Гражданскую войну часть архивов Студенческой 

резиденции была утеряна. 

Мы вошли в Трансатлантический корпус, в 

котором находится Фонд Федерико Гарсиа Лор-

ки. Фонд занимает несколько офисов на втором 

этаже. При входе — бюст Федерико и то самое его 

изображение под далианским «Натюрмортом». В 

приемной стоят ящики с книгами и журналами. 

Нас встретила президент Фонда — Лаура Гарсиа-

Лорка де лос Риос. 

Донья Лаура — дочь младшего сына дона Фе-

дерико и доньи Висенты, Франсиско, и актрисы 

театра «Ла Баррака» Лауры де лос Риос, дочери 

друга Федерико, известного политика-социалис-

та, министра просвещения в годы Второй испан-

ской республики Фернандо де лос Риоса Уррути. 

Семья Гарсиа-Лорка де лос Риос после прихода к 

власти Франко перебралась в США. Дон Фернан-

до продолжал политическую деятельность, был 

министром иностранных дел республиканского 

правительства в изгнании. Франсиско посвятил 

себя преподаванию, писал историко-литературо-

ведческие эссе. Незадолго до смерти он взялся за 

воспоминания о брате, которые, увы, не успел за-

кончить. Книга «Федерико и его мир» готовилась 

к публикации при содействии вдовы автора и вы-

шла из печати в 1981 году. 

Сеньора Гарсиа-Лорка провела нам краткую 

экскурсию по Фонду, представила нас сотрудникам 

(все они — женщины). Дольше всего мы задержа-

лись в библиотеке, где собраны рукописи Федери-

ко, его книги, биографии, исследования творчест-

ва. В их числе — русскоязычные издания поэзии и 

драматургии и труд Льва Осповата «Гарсиа Лорка» 

(1965, серия ЖЗЛ издательства «Молодая гвар-

дия»). Затем президент Фонда дала нам интервью:

— Донья Лаура, когда и при каких обстоятельс-

твах был образован Фонд Федерико Гарсиа Лорки? 

— Идея Фонда принадлежит моему отцу Франсиско, 
его сестре Исабель и моей матери Лауре. Они вынашива-
ли этот проект на протяжении многих лет. Наконец, 
в 1984 году донья Исабель взяла инициативу в свои руки. 
В ту пору моих родителей уже не было в живых. Моя те-
тя посоветовалась с шестью племянниками Гарсиа Лор-
ки, и все мы поддержали ее в намерении учредить Фонд. 

В 1995 году я была приглашена в Гранаду на офици-
альное открытие усадьбы Сан-Висенте — первого музея 
Федерико. Там мы устраивали мероприятия, в кото-
рых были задействованы яркие личности, включая нобе-
левских лауреатов. Большое внимание уделялось проведе-
нию фестивалей классической, современной и народной 
музыки. Мы инициировали художественную выставку в 
Лондоне с привлечением более тридцати мастеров меж-
дународного уровня. Таким образом, нами затрагива-
лись все сферы искусства, привлекавшие Гарсиа Лорку. 

Мы всегда хотели, чтобы Фонд пустил корни в род-
ных краях поэта — в Гранаде, но поначалу не получили 
поддержки местных властей. Поэтому Фонд родился и 
действует в мадридской Студенческой резиденции, сыг-
равшей огромную роль в судьбе Федерико, в его становле-
нии как литератора. Недавно позиция мэрии Гранады 
изменилась, и сегодня в центре города возводится Центр 
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Гарсиа Лорки. Здание это площадью 4500 метров, с те-
атром на 400 зрителей и выставочным залом. Евросоюз 
оказал нам помощь в размере четырнадцати миллионов 
евро — 75 % бюджета строительства. Остальные 25 % 
вложило правительство Андалусии. Центр предпола-
галось открыть два года назад, однако из-за задержки 
строительных работ и сложностей в переговорах с неко-
торыми учреждениями пока что он существует вирту-
ально. 

— Насколько мы понимаем, Фондом неизмен-

но руководили члены семьи Гарсиа Лорка…

— Быть родственником Федерико, чтобы занимать 
пост президента Фонда его имени, не обязательное ус-
ловие, но так сложилось. Первым президентом была 
донья Исабель. Ее сменил мой двоюродный брат Ману-
эль Фернандес Монтесинос, бывший секретарем Фонда 
в годы президентства моей тети. Несколько лет назад 
Мануэль ушел в отставку, и по общему согласию Фонд 
возглавила я. 

— Как функционирует Фонд? Поддерживает ли 

его государство?

— Фондом управляет Попечительский совет в соста-
ве президента, секретаря, официальных покровителей 
(парламент Гранады, правительство Андалусии, Сту-
денческая резиденция, Гранадский университет) и част-
ных благотворителей. Центр Гарсиа Лорки имеет более 
высокий статус: ему оказывают патронаж Министерс-
тво культуры Испании и органы Евросоюза. 

Государство помогает, правда постоянного бюдже-
та у нас нет — на каждый проект запрашивается отде-
льное финансирование. Как вы заметили, у нас малень-
кий штат: несколько административных сотрудников 
и два архивиста-библиотекаря. 

— Какие проекты реализует Фонд? 

— Фонд издает свой бюллетень — специализирован-
ный журнал, адресованный ученым, преподавателям и 
студентам филологических факультетов, кафедр испан-
ского языка. В бюллетене публикуются статьи о жизни 
и творчестве Гарсиа Лорки. Некоторые номера посвяще-
ны другим писателям и поэтам.

Также Фонд печатал сочинения Федерико в книж-
ках небольшого объема и формата, не снабженных ком-
ментариями и примечаниями. Выпуск серии прекра-
тился, но, думаю, следовало бы его возобновить.

Последние проекты мы осуществляем под маркой 
Центра Гарсиа Лорки. Один из них — презентация в 
Москве в ходе Года Испании в России спектакля «Ко-
медия и сон» по мотивам неоконченной «Комедии без 
названия» Федерико: герои, актеры, репетируют пьесу 
«Сон в летнюю ночь» Шекспира. Постановщиком вы-

ступил Хуан Карлос Корасса, аргентинец, живущий в 
Испании, театральный режиссер и педагог (у него учил-
ся, в частности, Хавьер Бардем). Этот спектакль был 
показан в феврале 2011 года в Центре имени Мейерхоль-
да. Помимо российской столицы, «Комедию и сон» мы 
представляли в Гранаде, а также в Мадриде — в рамках 
Осеннего фестиваля, самого престижного в Испании те-
атрального смотра. 

— Не планируется ли создать институт, объеди-

няющий все организации, специализирующиеся 

на Федерико?

— Да, было бы логично, чтобы вся работа вокруг 
Гарсиа Лорки координировалась в одном месте. Именно 
в такую структуру призван превратиться гранадский 
Центр. Туда мы перевезем все наши архивы. В Мадриде 
останутся копии документов. К тому же мы сохраним 
этот офис. 

Надеюсь, организации, подобные нашему Центру, 
появятся в других городах Испании и мира, что будет 
еще одним свидетельством любви миллионов к Федерико. 
Гарсиа Лорка — универсальный человек, поэтому музеи, 
центры в его честь могут действовать где угодно. 

— Донья Лаура, что для Вас значит быть одной 

крови с Федерико Гарсиа Лоркой? Чувствуете ли 

Вы его присутствие? 

— Федерико участвует в моей жизни, что я отчетли-
во осязаю. Особенно в такие моменты, как сейчас. Я веду 
беседу с людьми, которые сформировались в среде, очень 
далекой от Гранады, но привязаны к Гарсиа Лорке, об-
ладают большими знаниями о нем. Это поразительно, 
меня переполняют эмоции, радость. 

Осознание родства с таким человеком вызывает 
обостренную ответственность, требует всецелой отда-
чи трудам по сбережению наследия Федерико, распро-
странению знаний о нем, взаимодействию с его поклон-
никами и исследователями. 

Мы поблагодарили донью Лауру за интересный 

рассказ и выразили солидарность с деятельностью 

Фонда. Прощались с ней по-дружески: обнялись и 

расцеловались. Наше пребывание в Испании под-

ходило к концу. Планы по визитам и встречам бы-

ли исполнены (хотя не все включено в настоящий 

очерк, иначе бы он приобрел объем книги). 

ЭПИЛОГ

В последний вечер в Мадриде мы отправились 

на площадь Санта-Ана, что в центре города, в 

так называемом районе литераторов, чтобы уви-

деть памятник Гарсиа Лорке. С конца XVI столе-

тия здесь расположен Испанский театр, а с конца 

XIX века — памятник писателю и драматургу «золо-

того века» культуры Испании (1492–1681) Педро 

Кальдерону де ла Барке. На площадь святой Анны 

выходит фасад роскошного отеля «Королева Вик-

тория». Кроме того, площадь известна ресторана-

ми, кофейнями, барами, в которых предлагаются 

фирменные испанские тапас — закуски к вину и 

пиву, и немецкой пивной, облюбованной в разное 

время тореро, Эрнестом Хемингуэем и хиппи. 

Памятник Федерико украсил площадь Санта-

Ана в середине 90-х годов. Его история такова. В 

1984 году режиссер Испанского театра Мигель 

Наррос предложил мэрии Мадрида в связи с 50-ле-

тием со дня премьеры пьесы «Йерма», сыгранной 

на сцене этого театра 29 декабря 1934 года, увеко-

вечить память автора в изваянии. Заказ исполнил 

скульптор Хулио Лопес Эрнандес. Монумент изго-

товлен из бронзы и изображает поэта в костюме и 

галстуке, держащим в руках жаворонка. На поста-

менте надпись: «Мадрид — Федерико Гарсиа Лор-

ке». Пока на площади шли реставрационные рабо-

ты, скульптура хранилась в казармах Конде Дюке, 

которые с конца 60-х годов перестали использо-

ваться армией и были переоборудованы под куль-

турные цели. В 1998-м, год столетнего юбилея Гар-

сиа Лорки, состоялось торжественное открытие 

памятника на его нынешнем месте. 

До площади Санта-Ана мы добрались в сумер-

ках. Мадридцы и туристы шагали мимо бронзово-

го Федерико словно не замечая единственный воз-

вышающийся почти по центру площади объект. 

Мы стали фотографироваться. Некоторые про-

хожие, обратив внимание на фотосессию, подхо-

дили ближе. Группа молодых латиноамериканцев, 

прочтя надпись, призадумалась. «Вроде какой-то 

поэт», — произнес один из них. Юноши и девушки 

принялись щелкать фотоаппаратом, вставая в раз-

ные позы на фоне скульптуры. 

Как только монумент остался в одиночестве, 

мы вернулись к нему. Поэт подается вперед, а жа-

воронок в его ладонях расправляет крылья и гото-

вится взмыть. Эта птичка символизирует высокий 

взлет, небо, рассвет и тепло. Лицо у Федерико 

серьезное, взгляд сосредоточенный. Прикоснув-

шись к памятнику, я тут же одернул руку от холода. 

Духовными очами я не узрел в нем Гарсиа Лорку. 

Передо мной стоял застывший истукан — ничего 

общего с жизнерадостным, исполненным любви, 

дружелюбия и творческой энергии человеком, 

которого я ощущал в Фуэнте-Вакеросе, усадьбе 

Сан-Висенте, Студенческой резиденции, чьей тра-

гедии сопереживал в Сьерре де Уэтор. Господи 

Всемилостивый, позволь когда-нибудь снова прой-

ти этим путем, вернуться к Федерико! 
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Малый театр и Союз театров Европы

C реди сенсаций, скандалов и шумных мос-

ковских премьер Малый театр уже многие 

годы невозмутимо высится как цитадель театраль-

ного академизма и его последний оплот. Одних это 

раздражает, другим — нравится, третьи мечтают 

стереть его с театральной карты России вместе с 

остатками репертуарного театра, разлагающегося, 

по их мнению, на глазах. В моде — эстетический ра-

дикализм разовых театральных проектов, уничи-

жительное отношение к «безнадежно устаревше-

му» репертуарному театру и презрение к сценичес-

кому реализму как таковому. Идеологи театрально-

го авангарда привозят в Россию самое свежее, 

последнее и наиболее «продвинутое» из того, что 

появляется на европейских сценах. Легко может 

сложиться впечатление, что авангардизм лидирует 

в мировом театральном процессе, а традицион-

ный тип театра и театральности где-то в арьергар-

де испускает последние слабые выдохи. Но верна 

ли такая расстановка акцентов? Не выдается ли 

здесь андерграунд за мейнстрим? Проведенный 

нынешней весной Международный фестиваль 
Союза театров Европы (СТЕ) позволил расста-

вить более точные ориентиры в наших представле-

ниях о европейской театральной жизни. Но пре-

жде чем рассказывать о спектаклях фестивальной 

программы, необходимо ввести читателя в курс 

дела: что это за Союз и при чем тут Малый театр? 

Союз театров Европы — это ассоциация ре-

пертуарных драматических театров, созданная в 

1990 году по инициативе гениального итальянско-

го режиссера Джорджо Стрелера и легендарного 

министра культуры и образования Франции Жор-

жа Ланга. Заручившись поддержкой Евросоюза, 

организаторы СТЕ использовали романтическую 

идею европейского единства для «построения 

Европы культурной, духовной и творческой». Во 

всяком случае, в одном из интервью господин Ланг 

именно так сформулировал задачу объединения ев-

ропейских репертуарных театров. 

Идея Союза была активно поддержана: в со-

став СТЕ вошли Пикколо-театр из Милана и МДТ 

из Петербурга, Национальные театры Чехии, Гре-

ции и Югославии, португальский театр Сан-Жуан 

и Венгерский театр Клуж-Напока — всего 33 театра 

из 15 стран. Среди независимых участников — ре-

жиссеры с мировыми именами: Деклан Доннел-

лан, Эли Малька, Сильвио Пуркарете. Почетными 
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членами стали именитые Анджей Вайда, Патрис 

Шеро, Кристиан Люпа, Роберт Стуруа, Анатолий 

Васильев. Что ни говори, а это достаточно внуши-

тельный отряд европейской режиссуры.

Деятельность СТЕ, финансируемая Евросою-

зом, чрезвычайно разнообразна — обменные гастро-

ли, совместные постановки, сотрудничество в сфе-

ре профессионального образования, а кроме того, 

члены Союза на ежегодных фестивалях представ-

ляют свои спектакли, отобранные специальным 

жюри. В рамках фестивальной программы проходят 

мастер-классы ведущих режиссеров современнос-

ти, экспонируются работы сценографов, завязы-

ваются новые творческие контакты, открываются 

перспективы творческого диалога. Таким образом, 

престижный альянс ведущих драматических теат-

ров в культурном пространстве Европы предстает 

чем-то средним между многонациональным теат-

ральным домом и элитным театральным клубом. 

Сравнительно недавно (немногим более года 

назад) в члены этого представительного театраль-

ного сообщества был принят Государственный 

академический Малый театр России. А это значит, 

что актерское искусство Малого ныне признано 

ценным культурным достоянием не только России, 

но и всей Европы. То, что традиционный фести-

валь СТЕ впервые в истории проходил на его про-

славленной сцене, говорит о многом. 

После этого затянувшегося, но необходимого 

вступления перейдем к разговору о самом фестива-

ле. Фестивальная программа обладает своей строй-

ной композицией и по тематике четко делится на 

три части. Так уж получилось, что авторитетное 

русско-европейское жюри выбрало для показа в 

Москве шесть спектаклей, которые сложились в 

три своеобразных сценических диптиха. Наци-

ональные театры Израиля и Северной Греции 

предложили вниманию москвичей спектакли на 

еврейскую тему. Румынский театр «Буландра» из 

Бухареста выступил с двумя версиями русской клас-

сики — по Достоевскому и Чехову. Два итальянских 

театра выбрали для показа драматургические со-

здания Брехта. Так сами собой определились три 

тематических фестивальных блока — еврейский, 

русский и немецкий. 

Тема еврейская — израильская история 
и мифология иудаизма

Н ачался фестиваль с мощно заявленной ев-

рейской темы. 

Национальный театр Израиля «Габима» показал 

спектакль «Железная дорога в Дамаск» по пьесе 

Хилеля Миттельпункта. Выбирая пьесу, живо и 

трепетно повествующую о палестинских событиях 

времен Второй мировой войны, художественный 

руководитель театра Илан Ронен рассчитывал на 

чуткое отношение израильтян к собственной ис-

тории, их неравнодушие к исторической судьбе 

своего народа и не ошибся. Успеху постановки спо-

собствовали и время действия (1942-й год), и место 

событий (Хайфа), и предлагаемые обстоятельства 

(германская армия приближается к границам Из-Ав
ин
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раиля, усиливается напряженность в отношениях 

евреев и арабов, активизируется борьба подполь-

ных группировок за национальную независимость 

против британского протектората). Театр пред-

ложил взглянуть на этот период еврейской исто-

рии сквозь призму женской судьбы. Кинематог-

рафическое сплетение прошлого с настоящим в 

спектакле поддержано движением вращающихся 

панелей (сценограф Р. Дар): черно-белые плоскос-

ти переносят в «прошлое» пьесы, цветные — в ее 

«настоящее» (режиссер видео А. Авигдор).

В центре событий — трагический образ Сары, 

дочери репатрианта из России, оказавшейся за-

ложницей политической борьбы. Ее жизнь овеяна 

дыханием большой истории: младший брат обви-

няется в покушении на английского офицера, воз-

любленный — солдат вражеской армии, опекун — 

арабский адвокат, старинный друг ее отца. Ради 

спасения брата она вынуждена предать соотечес-

твенников и разрушить собственную жизнь. Глав-

ную роль Евгения Додина исполняет в трагическом 

ключе. «Озноб по телу, на глаза наворачиваются 

слезы. Невероятное душевное волнение!» — таково 

основное зрительское впечатление от ее одухотво-

ренной и страстной игры. 

Национальный театр Северной Греции (Са-

лоники) предложил вниманию публики мифопоэ-

тический разворот еврейской темы. Английский 

актер и режиссер Брюс Майерс переработал для 

театра стародавнюю пьесу Семена Ан-ского «Ди-

бук». В основе ее — известная ашкеназская легенда 

о злом духе, который вселяется в человека и ов-

ладевает его душой. Обрученные с детства Лея и 

Ханаан волею родителей разлучаются, ибо семья 

девушки успела с тех пор разбогатеть и теперь не 

считает нужным выдавать дочь за бедняка. Хана-

ан умирает от горя, а Лея вынуждена идти замуж 

за нелюбимого. Но дух умершего возлюбленного 

ведет борьбу за ее душу. Лея заболевает, и испу-

ганные родные приглашают старого раввина для 

изгнания дибука. Совершив необходимый обряд 

экзорцизма (изгнания духа), он очерчивает ма-

гический круг вокруг ослабевшей девушки, а сам 

вместе с родными удаляется за новым женихом. 

Дух умершего Ханаана приближается к кругу, и 

Лея, влекомая страстной печалью, помогает ему 

разрушить круг, «чтобы быть всегда вместе и петь 

колыбельные своим нерожденным детям». Фина-

лом истории оказывается смерть этих еврейских 

Ромео и Джульетты.

Режиссер Сотирис Хатзакис создал заворажи-

вающую атмосферу действия. Сценический сюжет 

он густо насытил древними молитвами и кабба-

листическими заклятиями, ритуальными танцами 

и мгновенными метаморфозами, а воплощение 

мистической заразительности старины доверил 

одному-единственному актерскому дуэту. За вечер-

ней трапезой Мужчина (Дмитрис Папаниколау) и 

Женщина (Деспоина Корти) вспоминают легенду 

о дибуке и начинают разыгрывать ее в лицах. По 

ходу действия они перевоплощаются то в одного, 

то в другого персонажа, умудряясь за время спек-

такля сыграть около сорока ролей. Некоторые из 

них глубоко прочувствованы и поданы объемно, 

отдельные — броско обозначены, а иные — лишь 

эскизно намечены. Переход от одной роли к дру-

гой совершается «открытым приемом» — сме-

ной масок или отдельных деталей костюмировки 

(накидкой, шляпой, очками, а то и накладными 

носами). Эти моментальные трансформации ис-

полняются мастерски. Особенно хороши старуха 

нянька и старик раввин. Но, разумеется, дело не в 

отдельных удачах (к которым относится и велико-

лепное пластическое решение сцены экзорцизма, 

и рифмующиеся сцены двух любовных объяснений 

Леи и Ханаана), а в общем впечатлении от спектак-

ля. Философична и бесконечно грустна сыгранная 

актерами история о скитаниях бесприютной души 

во враждебном мире. 

Тема русская — румынские акценты 
русской классики

Р усская тема составляла сердцевину фести-

валя. Персонажей Достоевского вывел на 

сцену художественный руководитель театра «Бу-

ландра» Александр Дарие. В его постановке люби-

мая театралами всего мира повесть Достоевского 

«Село Степанчиково и его обитатели» обрела сце-

ническое название «Из записок неизвестного». Ре-

жиссера не волновали достижения современных 

технологий. И он не пытался покорить публику 

постановочными эффектами. В стремлении уло-

вить духовный посыл автора и донести до зрите-

лей внутреннее содержание его произведения он 

сделал ставку на живую актерскую игру и на ней со-

средоточил основные усилия. 

Обитатели села Степанчикова предстают со 

сцены весьма разнообразной и живописной груп-

пой, спаянной психологически, мировоззренчес-

ки, духовно. Все они — члены одной тоталитарной 

секты, лидером которой в спектакле выступает 

Фома Опискин (Вирджил Огэшану). Перед ним 

они преклоняются, его страшатся, к нему взывают, 

ему выказывают свое благоговение. И делают это 

столь самозабвенно, что общая картина происхо-

дящего на сцене приобретает черты кошмарного 

гротеска. 

Это впечатление акустически поддерживается 

монашескими песнопениями (их «вживую» испол-

няет вокальная группа ACCOUSTIC) и зритель-

но — стертым от времени «церковным» колоритом 

(декорационное оформление Марии Миу). 

Обшарпанный, голубовато-серый, сужающий-

ся вдаль коридор барской усадьбы завершается 

фресковым изображением «Спас на престоле». 

Двусмысленной и саркастической рифмой к нему 

выглядит торжественное явление Фомы: его вы-

возят к подопечным в высоком кресле, обитом 

красным бархатом, а кажется — царственным пур-

пуром. А уж когда его во втором акте приветствуют 

пальмовыми (буквально!) ветвями, то ассоциация 

с въездом Христа в Иерусалим становится неиз-

бежной. 

Принадлежность этого Фомы к многочислен-

ным лжехристам нашего времени несомненна. 

Когда взбунтовавшийся Ростанев (М. Константин) 

выкидывает его прочь из своей жизни, волею ре-

жиссера Фома вылетает сквозь «фреску» и рвет 

изображение Спасителя, оказавшееся бумажным. 

Ошеломление зрителя довершается едкостью 

финального разрешения конфликта — лжеспаси-

тель по имени Фома вернулся-таки в усадьбу и от-

личнейшим способом все устроил: примирил сына 

с матерью, позволил влюбленным обрести друг 

друга и благословил три пары на венчание. Но за 

внешним благополучием финала явственно скво-

зит тревога румынского режиссера за духовное 

здоровье современного человека. 

Ясный до прозрачности замысел, подробная 

и точная разработка каждого образа, достоверная 

и внятная игра актеров, общая культура подлинно 

ансамблевого исполнения — отличительные чер-

ты этого неровного, страдающего утомительными 

длиннотами, но интересного спектакля.

Глубокой экзистенциальной тревогой прони-

зан и спектакль признанного мастера сценичес-

кой Чеховианы Андрея Шербана. Сквозная тема 

поставленного им «Иванова» — смертная. Ни одно 

упоминание автора о «костлявой» не прошло мимо 

его внимания, ни один персонаж не оказался в сто-

роне от нее. Отмечая каждое ее вторжение в дейс-

твие сменой ритма, звуковым акцентом и переме-

ной света, режиссер поведал со сцены достаточно 

жесткую историю о жизни, отчаянии и гибели. 

Он перенес внимания с заглавного героя пьесы 

на его смертельно больную жену, и именно ее уход 

из жизни сделал смысловым центром содержания. 

Его спектакль вполне мог бы носить название 

«зеленая миля» — та самая, последняя, которая 

предстоит каждому в конце жизни, ибо человек, 

по определению, смертен. Свою «зеленую милю», 

отравленную иррациональным страхом, прони-

занную атмосферой отчаяния, каждый персонаж 

спектакля проходит по-своему. 

Тоскливый крик совы повторяется вновь и 

вновь, наводя ужас на умирающую от чахотки Сару 

(М. Опришор). Озлобленная нервность доктора 

Львова (А. Павел), темные полукружия под его 

глазами намекают, что и он не жилец на этом све-

те, недалек тот час, когда вслед за своей пациент-

кой он уйдет из жизни. Граф Шабельский (В. Ре-

бенгьюк) со слезами на глазах говорит о могилке 

жены, а когда Сара дает ему свой платок и он ма-

шинально начинает утирать проступившие слезы, 

то соображает, что взял платок от чахоточной, и 

в испуге бросает его на пол. Быстрый, резкий, мо-

торный Боркин (М. Маноле) то и дело хватается за 

сердце, а к концу спектакля начинает покашливать 

в белую салфетку: каким-то тайным знанием он зна-

ет, что «умрет скоропостижно». Жизнелюбивая и 

недалекая Бабакина (А Макариа) внезапно падает 

в обморок. Даже незамысловатый Косых (Р. Амзу-

леску) — на грани самоубийства: «Дома все хожу да 

на отдушники поглядываю». Университетитский 

приятель героя Лебедев (К. Скрипкару) только и 

ждет «околеванца». Его иссушенная до скелетной 

кости жена Зюзюшка (М. Чьюкур) обликом и плас-

тикой напоминает пританцовывающую смерть. 

Персонажи с видимым удовольствием говорят о ее 

возможной кончине и со вкусом обсуждают пункты 

зюзюшкиного завещания. А на помолвке ее дочери 

Саши с Ивановым присутствуют, как на похоро-

нах: разряженные, но молчаливые и словно в воду 

опущенные.

Сильно решена сцена кончины Сары, в креще-

нии — Анны Петровны. Перед смертью она сни-

мает с шеи православный крест и, давясь слезами, 

уходит со сцены под вернувшийся молитвенный 

распев своих библейских предков. Заупокойный 
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еврейский мотив переходит в русскую плясовую и 

обрывается громким боем часов — пробил час ухода 

из жизни, прожитой так горько и так напрасно. Го-

воря, что она отрезала от себя прошлое, «как осен-

нюю листву», Сара показывала, как она это сдела-

ла: резала руками шею, грудь, колени — подлинно, 

по-живому. А теперь смерть зарезала ее саму. При 

взгляде на виолончель, лежащей на авансцене по-

добием надгробной плиты с букетом похоронных 

цветов, Шабельский вспоминает о «жидовочке» и 

горько рыдает. 

В последней сцене Сара является вновь: неви-

димая для всех, бродит меж гостями, смотрит при-

стально и печально — дело близится к финалу. Точ-

ку в этой истории ставит падающий со стула Ива-

нов (Влад Иванов). К его навсегда замолкнувшим 

устам Шабельский и Лебедев подносят зеркало, 

разглядывают отражение, не затуманенное более 

дыханием жизни, слабо взывают о помощи; их не-

громкому шепоту вторят остальные: «Доктора, до-

ктора…» Но, как известно, лекарства от смерти не 

существует: вопрошающие взгляды куда-то вверх, 

в ожидании чего-то остаются без ответа. Иванов, 

проживший последний год своей жизни «в виду 

смерти», ушел навсегда вместе со всеми своими 

терзаниями, проблемами и вопросами, так и остав-

шимися неразрешенными.

Тема немецкая — итальянский диптих по 
брехтовским сюжетам

З авершился фестиваль двумя итальянскими 

постановками Бертольтда Брехта. Для ита-

льянцев Брехт — не почтенный классик прошлого 

века, а жгуче-современный драматург, выносящий 

на сцены самые злободневные проблемы европей-

ской жизни. «Американские одежды» его сюжетов 

никого не могут обмануть. Великая депрессия тол-

куется как нынешний экономический кризис, а по-

литические карьеры вчерашнего фашизма — как 

сегодняшняя гнилость демократии. 

«Карьера Артуро Уи» — совместная работа 

Театра Эмилия Романья (Emilia Romagna Teatro 

Fondazione) и Театра Рима (Teatro di Roma). Ре-

жиссер Клаудио Лонги поставил спектакль о бан-

дитской карьере торговца цветной капустой; карь-

ере, которой не могло не быть. Художник Антал Кса-

ба заполнил сцену белыми пластиковыми ящиками 

из-под овощей, поместил экран для демонстрации 

кадров кинохроники, а вдоль линии рампы расста-

вил кочанные головы. Для зонгов использована 

музыка Курта Вайля, язвительно отсылающая к 

«трехгрошовому» бандитизму Мэкки Ножа и его 

присных. 

Молодые актеры (особенно хорош Л. Мике-

летти в роли Дживолы), отказавшись от знамени-

того итальянского бельканто, поют резко, жестко, 

акцентированно, виртуозно имитируя «лающий» 

немецкий выговор. Их пластика развинченна, жес-

ты наглы, походка вызывающа, а хриплая речь на-

пориста и настырна. Грубость содержания «снима-

ется» элегантностью исполнения, щегольской ак-

терской техникой и импровизационной игровой 

стихией. Во всем чувствуется большая культурная 

традиция, школа, навык, помноженные на опыт 

просмотра киношедевров Фассбиндера и Боба 

Фосса. 

Подлинное наслаждение — смотреть на то, с 

каким артистичным шиком исполняет заглавную 

роль блистательный Умберто Орсини. Он награж-

дает своего Артуро Уи каким-то «заваленным» 

голосом, в котором сип мешается с хрипотцой, а 

отдельные взвизги — с намеренно тихим шепотом. 

Он дарит ему вкрадчивую походку, легкую танце-

вальность движений и громадную внутреннюю 

собранность при внешней небрежности повад-

ки. Незаметно никаких актерских усилий, труда, 

пота — а знаменитый брехтовский тиран перед 

нами как на ладони. 

«Святая Иоанна скотобоен» — саркастичное и 

едкое создание патриарха европейской режиссуры 

Лукки Ронкони. Актеры «Пикколо театро ди Мила-

но» помещены в высокотехнологичную среду оби-

тания: здесь и экран, дублирующий ключевые мо-

менты сценического действия, и стрела башенно-

го крана, подающего персонажей как на блюдечке, 

и старинная кинокамера, фиксирующая крупные 

планы (сценография — Маргерита Палли). Однако 

чикагские бойни, полностью обезличенные мяс-

ные магнаты, биржевики и убийцы скота оказа-

лись не самой интересной страницей спектакля. 

Все внимание взяла на себя Иоанна Дарк в испол-

нении Марии Паиато. Образ отмечен душевной 

простотой, особой внутренней ясностью и светом. 

Не случайно вокруг ее черного капора возникает 

световой ореол, особенно отчетливо видный на 

экране. Ее вера в Христа простодушна и чистосер-

дечна, а призывы к человеколюбию наивны и сим-

патичны. Пред ними не в силах устоять сам мясной 

король Маулер (П. Пьеробон) с его грубовато по-

данной рефлексией. Но попытка перейти от уго-

воров к делу оказывается роковой. Преданная и 

проданная всеми вокруг, героиня Армии Господа 

Бога приходит к неожиданному и страшному отка-

зу от Бога. Отрекаясь от католицизма, брехтовская 

Жанна д’Арк выбирает социализм, а политики, за-

глушая ее финальный монолог, цинично делают из 

нее новоявленную святую. 

Судя по представленным сюжетам, итальянцев 

более всего беспокоит цинизм всех современных 

социальных лозунгов, вырождение подлинной 

политической борьбы в броскую демагогию, про-

пагандистское искажение подлинного существа 

реальности. Поставленные ими спектакли прони-

заны духом философского пессимизма и неизбыв-

ной горечи.

Некоторые итоги и выводы

О бзор фестивальных спектаклей убеждает, 

что их создатели стремятся говорить со 

зрителем о серьезных и глубоких проблемах чело-

веческого бытия. При всей разности постановоч-

ных приемов, стилей и стилистик есть в них нечто 

общее: социальная значимость, тяготение к про-

блематике духовного порядка, опора на смысловую 

содержательность слова. Не все зрители были со-

гласны разделять их тревоги, вопрошания и про-

зрения, но те, кто откликнулся на зов, по заверше-

нии представлений приветствовали артистов 

нескончаемыми аплодисментами и криками «бра-

во». Греческие артисты сыграли спектакль еврейс-

кого драматурга, адаптированного для сцены анг-

лийским автором; румынские — выступили в 

русской классике, итальянские — показали класс 

исполнения в немецкой драматургии. Израильтя-

не остались верны национальной теме, но показа-

тельно, что в их спектакле звучал не только иврит, 

но и арабская, английская, русская речь. Пожалуй, 

можно сделать вывод, что за двадцать лет сущест-

вования Союз выполнил свою главную задачу — 

формирование единого театрального простран-

ства Европы. 

Еще одно любопытное наблюдение: едва ли не 

в каждом спектакле, показанном на фестивале, ви-

ден «русский след». Национальный театр Израиля 

возник в Тель-Авиве из остатков московской «Га-

бимы», в творческом становлении которой при-

нимал участие сам Станиславский, а главную роль

в привезенном ими спектакле исполняет Евгения 

Додина — выпускница ГИТИСа, начинавшая свою 

творческую жизнь в Театре имени Маяковского. 

Греческий «Дибук» — это сценический парафраз 

знаменитой постановки Евгения Вахтангова, ко-

торую его ученики показали всему театральному 

миру. Румынские версии русской классики и тот 

факт, что роль Иванова исполняет актер русско-

го происхождения, говорят сами за себя. Малый 

театр, многие годы плодотворно сотрудничая с 

миланским Пикколо, выступил сопродюсером его 

брехтовской постановки. Так что не будет преуве-

личением сказать, что русское театральное искус-

ство ныне стало неотъемлемой частью европейс-

кого культурного пространства, а Малый театр во-

шел в него на правах полномочного представителя 

русской театральной культуры.

Разноязыкие и разноликие спектакли фести-

вальной программы позволили скорректировать 

наши представления об основных тенденциях 

развития театрального искусства в Европе и по-

нять одну немаловажную истину. Слухи об исчер-

панности социального значения театра и близкой 

кончине сценического реализма большей частью 

несправедливы. Все-таки хоронить репертуарный 

театр, культивирующий традиционные ценности, 

пока рано: его художественные, содержательные, 

смысловые возможности далеко не исчерпаны. 

Спектакли фестивальной программы заново под-

твердили давно известную истину: реализм — не-

вероятно гибкая, пластичная, саморазвивающаяся 

система, способная вбирать в себя соседствующие 

эстетические открытия и откровения, в том чис-

ле и авангардные. Роковая линия разграничения 

между правдой и ложью театра сегодня проходит 

не между различными художественными направ-

лениями, а между театральным искусством и мас-

совой культурой. Во всем мире разномастная поп-

са нацелена на то, чтобы стереть границы между 

возвышенным и низменным, подлинным и под-

дельным, между профессионализмом и дилетант-

ством, а в конечном счете — между одаренностью 

и бездарностью. Этому агрессивному стремлению 

необходимо противопоставить всю силу подлин-

ного искусства — как глубоко традиционного, так и 

резко авангардного. Возможно, они эстетические 

противники, но уж точно не враги, о чем убеди-

тельно свидетельствует фестиваль Союза театров 

Европы. 
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Одна красавица позвонила по телефону и поп-
росила меня написать в «Вестник Ев-

ропы» что-нибудь юбилейное к предстоящему столетию 
Музея изящных искусств в Москве (ныне Музей изобрази-
тельных искусств имени А.С.Пушкина). 

Ну что я могу?! Сижу я за городом и думаю уже со-
вершенно о другом, о вечном, которое за пределами этих 
ста лет.

Действительно, этот любимый музей открылся сто лет 
назад, но задумывался, проектировался, строился и соби-
рался, конечно, значительно раньше. Тем более что основ-
ные европейские музеи к тому времени давно уже откры-
лись в королевских дворцах или специально построенных 
зданиях. Большинству из них сейчас гораздо больше ста лет. 
Мы и тогда, как и сейчас, опаздывали.

Основатель и директор музея профессор Московско-
го университета Иван Владимирович Цветаев и правление 
при Московском университете поручили проектирование 
и строительство архитектору Роману Ивановичу Клейну, 
впоследствии  — действительному статскому советнику и 
академику архитектуры (Я знал об этом ещё ребёнком). 

Возможно, потому, что в Москве не было такой кол-
лекции западноевропейской живописи, как в Эрмитаже, 
этот музей был задуман в основном как собрание гипсовых 
слепков высочайшего качества европейской скульптуры и 
фрагментов архитектуры. Уже после открытия музея, в него 
поступила коллекции подлинных египетских древностей, Её 
собрал как личную коллекцию величайший русский египто-
лог В.С.Голенищев (всё детство я думал, что Кутузов).

Я хорошо помню, как наша семья приехала в 1943 году 
из эвакуации, из приютившего нас глинобитного киргизско-
го города Фрунзе.

Дедушка, архитектор и профессор архитектуры Григо-
рий Борисович Бархин ведёт нас с Таней — моей сестрой-
близнецом, совсем маленьких, в музей. Это, очевидно, сразу 
после войны. Мы видим совершенно старинное и красивое 
здание, какие мы могли видеть лишь в книгах о европейс-
ких городах. Кроме ренессансного Итальянского дворика 
с Давидом, я запомнил залы, расположенные за решеткой и 
порталом Фрейбургского собора или находящиеся позади, 
ныне кабинета Ирины Александровны Антоновой. Там тог-
да были «малые голландцы», которые меня, семилетнего, 
интересовали даже больше, чем Египет, греческие эгинские 
гипсы и мумии. Дедушка рассматривал двери и порталы две-
рей, трепетно трогал и внимательно изучал их состояние. 
Тогда мы узнали, что дедушка участвовал в проектировании 
многих залов музея. Я очень гордился, что мой дед так хо-
рош и знаменит.

Позже я узнал, что Григорий Борисович в 1909—1911 
годах, окончив Академию художеств, по предложению Рома-
на Ивановича Клейна поступил к нему помощником. Снару-
жи музей был уже почти сделан, но интерьеры многие были 
ещё не окончены, а многие даже и не начаты. И дедом были 
выполнены входной вестибюль, Египетский и Ассирийский 
залы, Римский зал, Греческий дворик и частично Итальянс-
кий дворик. Всё это, конечно, под руководством Клейна. Эта 
работа была грандиозной школой для молодого архитекто-
ра. Позже он ещё работал с Р.И. Клейном над проектом Бо-
родинского моста, здания Геологического факультета Уни-

100 лет ГМИИ имени А.С. Пушкина

смерти Сталина, архитектор и блестящий живописец Зоя 
Дырмонт передала мне для чтения третий том сборника 
«Мастера искусства об искусстве», 1934 года издания. 
Книгу эту, где были письма Сезанна и Ван Гога, мысли об 
искусстве Гогена и Матисса, тексты Пикассо и Леже и мно-
гое другое, я полюбил навсегда. Я стал разбираться в другом 
искусстве и понял, что это моё. Тексты я выучил почти на-
изусть. Новая живопись отвлекла меня от химии, и я стал 
немного рисовать, а главное  — смотреть. И в это время в 
нашем Музее изобразительных искусств имени Пушкина, 
или, по-нашему, в Пушкинском, наконец, повесили «фран-
цузов», главным образом импрессионистов. И то — хоро-
шо! Даже здорово.

Правда, ещё раньше была выставка репродукций новых 
французов где-то в спортивном зале «Крылья Советов» на 
Ленинградском шоссе, неподалеку от около улицы Правды. 
Какой-то москвич, получив наследство в Париже, попросил 
прислать ему не деньги (чекисты отбирали 75% из получен-
ного наследства), а веркоровские (объёмные, выпуклые) 
большие репродукции современных художников. И он выста-
вил их в этом странном месте. Все знакомые бросились туда. 
Я увидел Рауля Дюфи и Мориса Вламинка, Альфреда Сислея 
и Поля Синьяка, тех же Пабло Пикассо и Анри Матисса, Руо 
и Модильяни. Как будто молния в меня попала, и я стал «ле-
вым» (по-нашему, по-французски, не по-современному), 
сторонником и апологетом нового искусства «ар нуво». 

А в Пушкинском музее я ощупывал глазами фактуру 
вангоговских «Красных виноградников». Любовался уль-
трамариновыми пастелями Дега  — «Танцовщицы в голу-
бом». Волновался у гогеновских «А, ты ревнуешь» и «От-
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верситета и, главное, над созданием церкви-усыпальницы 
князя Юсупова с колоннадой — в Архангельском.

И, возможно, поэтому я полюбил этот наш Музей изоб-
разительных искусств и иногда с родителями ходил туда 
смотреть Египет, Аполлонов и кондотьеров, но чаще всего 
Питера де Хоха и Герарда Терборха. 

В конце восьмидесятых, когда меня выпустили за гра-
ницу, я увидел, что там, в музеях пишут не слитно, как у нас: 
Терборх, а раздельно: Gerard ter Borch. Сейчас я думаю, что 
мы с тер Борхом и Хорхе Луисом Борхесом — однофамиль-
цы, и наши фамилии происходят от еврейских букв Б, Р и 
Х (или К), составляющих первое слово иудейской молитвы, 
звучащее, как: «Барух Адонай...».

* * *

Вспоминаются рассказы родителей о посещении запас-
ников Пушкинского музея, скорее всего, во времена 

«хрущевской оттепели», но, возможно, ещё при Сталине. 
Они попали на какой-то тайный просмотр. Специалистам 
показывали картины «спасённой» коллекции Дрезденс-
кой галереи. Восторженные описания мамы и папы картин 
и особенно раскрашенной головы Нефертити  — но не из 
Дрезденки, а из Берлинских государственных музеев.

В это же время в нашем музее выставили подарки Ста-
лину, посвященные его семидесятилетию. Помню там боль-
шую ярко-бирюзовую бабочку и рисовое зерно, на котором 
кто-то ногами написал какой-то никому не видимый микро-
скопический текст. Ходили слухи, что в Пушкинском музее 
эти подарки будут выставлены навсегда! Вот это да!..

Но я тогда интересовался уже совсем другим искус-
ством. В классе восьмом, в 1953–1954 году, сразу же после 
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куда мы, кто мы, куда мы идём». Я наслаждался «Красными 
рыбками» и розовой «Мастерской» Матисса, которого 
знал и раньше по довоенному альбому издательства Skira. 
Никогда прежде не испытывал я таких чувств, как в музее, 
ставшем любимым с тех пор навсегда.

* * *

Часть картин этих парижан начал собирать первым 
наш очень дальний родственник. У бабушки (Татьяны 

Александровны Найдёновой, урождённой Хлудовой) был 
троюродный брат, Михаил Абрамович Морозов (отец Ми-
ки Морозова!) по прозвищу «джентльмен». (Пьеса с одно-
имённым названием идёт в театре «Современник», и моя 
жена Леночка Козелькова играла там Варвару Алексеевну 
Хлудову — мать трёх известных молодых Морозовых). Ми-
хаил ещё до Щукина купил Гогена, Клода Моне и Ван Гога. 
Он рано умер. И эстафету у него перехватил Иван Абрамо-
вич — средний брат. В особняке, где теперь расположилась 
Академия художеств, Иван Морозов развесил более пятисот 
картин, среди которых «Самари» Ренуара, «Красные ви-
ноградники», «Прогулка заключённых» и «После дождя» 
Ван Гога. Всего коллекция Морозова составляла около 250 
работ французской живописи. После революции картины 
коллекции Музея новой западной живописи были реквизи-
рованы, многие картины проданы. Третий брат построил 
себе дворец в португальско-испанском стиле, заказав его 
архитектору В.А. Мазырину (в котором сегодня расположи-
лись чекисты).

Мазырин и Клейн строили ещё раньше усадьбу для ма-
тери трёх братьев Морозовых — Варвары Алексеевны. 

Работая в Иеле в университетском музее, я видел самую 
знаменитую и прекрасную картину Ван Гога «Ночное кафе 
в Арле». В письмах брату Тео Ван Гог описывает замысел 
этой картины. И это  — как стихи! От этой картины мож-
но сойти с ума. Сегодня она, вероятно, может стоить более 
трёхсот миллионов долларов. Но нашим «новым миллиар-
дерам» её уже никогда не продадут.

Именно эту картину большевики продали некое-
му Кларку! И многие другие картины тоже продали. Нет 
прощенья! А ведь таких коллекций, как у С.Щукина и 
И.Морозова, нет ни в одном западном музее.

Мне кажется, что к столетию Пушкинского музея было 
бы справедливо написать на рамах картин: «из реквизиро-
ванного собрания С.Щукина» и «Из реквизированного 
собрания И.Морозова». Было бы неплохо подумать и по 
справедливости снова собрать эти две коллекции — из Эр-
митажа и из Пушкинского музея  — и возобновить Музей 
нового западного искусства имени великих коллекционеров 
С. Щукина и И. Морозова. Большего, видимо, уже сделать 
невозможно.

Музей жил вместе со всей страной.

* * *

Однако в мае 1955 года, когда я оканчивал девятый 
класс, картины «спасённой» Дрезденской галереи 

(кстати, отреставрированные) Хрущёв решил передать в 
ГДР, и в Музее устроили выставку, возможно на целый ме-
сяц. Я до сих пор считаю все те картины нашим военным 
трофеем! А тогда побывал на выставке раз семь. Для этого 
надо было выстоять громадную очередь. К Пушкинскому 
музею люди приходили очень рано. В залах тоже было пол-
ным полно народа. Даже  — битком. Один раз мы с Таней 
были с родителями, один раз даже со своим классом. Нас 
привёл туда школьный учитель литературы, блистательный 
Михаил Владимирович Фридман. Но больше всего раз я 
бывал там один и часто смотрел что-нибудь своё любимое, 
избранное. Самый большой и неподдельный интерес вы-
зывала тайна «Сикстинской Мадонны» Рафаэля. Картина 
располагалась на галерее, расположенной над лестницей. 
Сказали, что её надо смотреть очень долго. И я смотрел-
смотрел. Знал, что великие считали картину самой совер-
шенной. Я смотрел очень долго, но не понял ничего. Ни в 
колорите, ни в атмосфере, ни в светотени, ни в рисунке я не 
находил ничего особенного. Я тогда даже не понимал, поче-
му Рафаэль входит в великую троицу — вместе с Леонардо 
и Микеланджело. Достоинства этих двух гениев я понимал. 
А славу Рафаэля так и я не почувствовал. И только через 
сорок лет, побывав в музеях Италии, я увидел, что Рафаэль 
пишет Мадонну с Младенцем и ангелов просто лучше всех 
остальных художников — и по цвету, и по светотени, и по 
композиции. Это можно понять, если сравнивать образ Бо-
гоматери сразу нескольких икон и картин.

В первом зале музея были выставлены «Четыре сцены 
из жизни святого Зиновия» Боттичелли. Позже я видел и 
другие варианты этих «сцен», но впечатления от той си-
мультанной картины незабываемы. Многократно я пытался 
по этому принципу выполнить архитектурный проект. 

Там же, в первом зале,  — монументальное «Святое 
семейство» самого монументального живописца Андреа 
Мантеньи. Он из Мантуи, и в этом же городе находится его 
дом с мастерской, построенный им с предельной лапидар-
ностью и мужеством.

В том же первом зале  — «Святой Себастьян» Анто-
неллы да Мессины на ярко-синем небе.

В этом же первом зале, где были выставлены ранние ита-
льянские художники, тогда экспонировались все самые глав-
ные картины Дрезденки, кроме «Сикстинской Мадонны». 
Самыми знаменитыми были «Спящая Венера» Джорджо-
не и «Динарий кесаря» Тициана. В этом динарии зрители 
должны были обратить внимание на кисти рук: Христа  — 
светлая и нежная, и мытаря — грубая и загорелая. Из руки 
Христа золотая монета падала в тёмную кисть мытаря. 

Мы все были восхищены матовым, темперным порт-
ретом мальчика, написанным Пинтуриккьо темперой. Но 
я, как и многие, особенно влюбился в картину Доменико 
Гирландайо «Дед и внук», которых немедленно переимено-
вал в «дедушку и внучка». Они, этот дед и внук, так похожи 
друг на друга, что становилось реально ощутимым течение 
времени. Один старый, с шишкой на носу, а другой — пре-
красный как ангел, и оба одетые в бледно-красные одежды 
и шапочки. (Вот и я уже давно дед, а моему внуку Тёме — 
больше двадцати лет).

Были залы самых знаменитых голландцев. Желто-крас-
ная «Сводня» и желто-серебристое «Письмо» Вермера, в 
этот раз обошедшегося без своей любимый умбры. Вермее-
ра в Москве я видел ещё один раз — и тоже в Пушкинском. 
Это была привезённая совсем недавно картина «Искусство 
живописи» — с девушкой в голубом, а на переднем плане 
картины  — художник, видимо, сам автор, написанный, си-
дящим спиной к зрителю. 

Вторым великим был Рембрандт ван Рейн и его «Авто-
портрет с Саскией на коленях».

В музее не выставили никого из «парижской школы», 
но, возможно, в Дрезденской галерее и не было французских 
художников. И даже поздних — Антуана Ватто и, кажется, 
даже Гойи, я совершенно не помню. Вокруг картины Лио-
тара «Шоколадница» клубилась целая толпа зрителей. Эта 
сладостная пастельная служанка восемнадцатого века стала 
самой любимой и отвечающей вкусам москвичей. У картины 
Рубенса «Пьяный Силен» один зритель с восторгом про-
молвил: «Да! Пьяный силён!». Говорили, что «Сикстинс-
кая Мадонна» называется так потому, что римский папа, 
воспаривший на картине в облаках слева от Мадонны, имеет 
на одной руке шесть (сикст) пальцев. На самом же деле — 
это папа Сикст II, и картина была написана Рафаэлем для его 
Сикстинской капеллы.

Еще на выставке дрезденских картин я увидел боль-
шую банку с персиками Эдуарда Мане. Такого я не ожидал 
и просто восхитился. (А вспомнил я эту замечательную кар-
тину, увидев многочисленные трёхлитровые банки гениаль-
ного Михаила Рогинского.)

* * *

В 1956 году уже была некоторая свобода в искусстве, осо-
бенно в выставках.
Пабло Пикассо исполнялось семьдесят пять лет. И хо-

тя искусство делал он с нашей, «советской», точки зрения 
неправильное, но он был за мир и даже «левым» (комму-
нистом). Наши посчитали его союзником, а его голубку при-
знали символом мира.

И какими-то прогрессистами (скорее всего, И.Г. Эрен-
бургом) решено было сделать его выставку в Пушкинском 
музее. И так как в мероприятии участвовали видные худож-

ники и архитекторы, и прежде всего — Лев Владимирович 
Руднев, то через архитекторов-родителей и мне перепал 
пригласительный билет на открытие той первой знамени-
той выставки, начавшей растапливать лед социалистическо-
го реализма.

Кроме того, был и торжественный вечер в Доме ар-
хитектора с показом фильма, где Пикассо фломастером 
рисовал по кальке. А кинооператор и киноаппарат стояли 
позади кальки и снимали так, что на экране была только 
картина. Так что мы увидели анимационное кино с показом 
рождения рисунка, картины.

Промогзлым серым поздним утром заранее я при-
бежал к решеткам Пушкинского. Уже стояли люди, и я в 
очереди оказался то ли десятым, то ли двадцатым. Все с 
билетами (возможно, с ними можно было пройти с пятого, 
служебного подъезда, но я этого не знал). Долго не пуска-
ли. Собралось человек триста (правда, гораздо меньше, чем 
на Дрезденскую галерею годом раньше). Но там, в музее, 
оказывается, уже шел вернисаж. Там тоже была толпа, но 
то были «продвинутые» (теперь бы сказали — VIPы). Мы 
были возбуждены, но и там, в залах, были волнения. Толпа 
напирала и у нас и там. И, как рассказывали позже, где-то 
на парадной лестнице, где должно было происходить от-
крытие, будто бы Илья Эренбург, успокаивая публику в 
связи с задержкой вернисажа, вынужден был выступить 
со словами: «Товарищи, мы ждали этой выставки двад-
цать пять лет, подождем еще двадцать пять минут». А те 
посетители спешили своим присутствием обозначить от-
крытие, так как начальники-художники  — все соцреалис-
ты — могли бы подговорить Хрущева вовсе не открывать 
выставку.

Мы этого, конечно, не знали, но тоже стояли в волне-
нии, как перед стартом. Долго-долго после назначенного 
времени милиция не открывала ворот. Но вот старт дан — 
и я, как опытный бегун, бросаясь и обгоняя всех, первым 
влетаю на ступени портика музея.

Первый выходящий оттуда, с которым я прямо стал-
киваюсь в дверях, оказывается президент (не Горбачев и не 
Ельцин, а президент Академии художеств СССР), малень-
кий, пухлый, с черными усиками, как у Жданова и Гитлера, 
не старый, но и не лощеный господин, с большой бордовой 
бабочкой под бледным жирным подбородком. Это многим 
известный начальник искусств, изображавший в основном 
Ленина, — А.М. Герасимов.

Все очень быстро, и я, тогда еще мальчик, агрессивно 
возбужденный за новое «левое» искусство, очень грубо и 
глумливо, спрятавшись за свою безымянность и бегущую 
сзади толпу, спрашиваю с издёвкой — просто кричу: «Что! 
Уже посмотрел?»  — и проскользнул в дедушкин Египет-
ский зал.
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На выставке кишело, как в банке со шпротами. Было 
полно провокаторов. Температура воздуха 37,6 по Цельсию. 
Споров за свободное искусство было много.

Вдруг вижу настоящего знатока и модерниста Давида 
Ефимовича Аркина, когда-то как раз редактировавшего тот 
третий том сборника «Мастера искусства об искусстве» 
и живущего в нашем «доме архитектора» на Плющихе. Я 
смиренно прошу его мне хоть что-нибудь рассказать об 
этом феномене искусства. Он мягко, приглашая меня к себе 
в гости, не рискует начать объяснения здесь же, тем более, и 
я это прекрасно знал, незадолго до этого был растерт, смят 
и изгнан отовсюду, как самый явный космополит и идеоло-
гический враг. И всё же он еще сохранил жизнь. В гостях я 
у него и Доры Григорьевны был, но рассказов не запомнил, 
а запомнил и восхитился громадной и очень красивой кол-
лекцией вятских игрушек, стоящих на невысоком шкафчике 
красного дерева. Теперь и я люблю их, и собираю, правда, 
отдавая преимущество филимоновским, которые даже 
умудрился вставить в спектакль «Гроза». 

На выставке Пикассо помню кубистические  — порт-
рет Воллара и королеву Изабо, реалистические — портрет 
Ольги Хохловой и сына с мячиком, более поздние — Маде-
муазель SD и Кошку с мёртвой птицей. Были и наши кар-
тины «голубого», «розового» периодов и кубистические.

Вечером был торжественный вечер, посвященный Пи-
кассо в более доступном для меня Доме архитектора Бурова 
и Власова. Я сидел чуть ли не в кинобудке, во всяком случае, 
не в партере. На чистой пустой сцене сидело несколько худо-
жественных вельмож. Среди них  — более прогрессивный, 
чем Герасимов, Б.В. Иогансон, от архитекторов — Руднев, 
от кино  — Сергей Юткевич и еще кто-то. Выступавший 
Иогансон под язвительный смешок зала назвал «Девочку на 
шаре» мальчиком. Но больше запомнился раскачивающий-
ся, как троечник, Юткевич. Он самодовольно рассказывал, 
как в Каннах они встречались втроем: «Я, Чарли Чаплин и 
Пикассо. Сначала они относились ко мне настороженно, но, 
когда они посмотрели мои фильмы, мы окончательно под-
ружились…» И далее в таком роде. Публика эту нескром-
ность (если не сказать больше) чувствовала, а вот сам Ютке-
вич — нет. После его фильмов я тоже перестал насмехаться 
над ним.

Завершился этот праздник фильмом, кажется, Клузо. 
Кроме фломастерных работ, была какая-то желто-красная 
коза  — покадрово меняющаяся, как мультипликация. Но 
шершавый звук фломастера по кальке вместо диктора и му-
зыки был даже авангарднее живописи самого Пикассо.

* * *

Я написал, что на вечере в Доме архитектора на сцене, в 
президиуме, кроме Иогансона, Руднева и Юткевича, 

был кто-то еще. Я вспомнил, что там была дама, почти ста-

руха в черном испанском платке, и незнакомец, похожий на 
чиновника. Это были секретари коммунистических партий 
Испании и Франции. Долорес Ибаррури и Морис Торез со-
ставляли фундамент поддержки Пикассо если не совсем как 
советского социалистического художника, то уж точно как 
прогрессивного.

Ранее я описал свою трусливую издевочку над Але-
ксандром Герасимовым  — этим начальником советской 
Академии художеств, который сразу после открытия вы-
ставки в Пушкинском музее вышел на улицу, то есть даже не 
смотрел ее — к моему великому возмущению.

«Тысячу лет» спустя (а вообще-то пятьдесят) мы с 
друзьями были в отреставрированном Лужковым Царицы-
не (по мнению множества архитекторов, безобразном, но 
не по моему  — хорошо, хоть это сделали). В новых залах 
дворца была устроена выставка прогрессивного советского 
искусства XX века из собраний Русского музея. Там блистал 
Малевич, которого питерские искусствоведы справедливо 
подали как самого главного советского художника. Там бы-
ли, конечно, и Кандинский, и даже Кабаков, а заканчивалась 
экспозиция Шварцманом. Но самой огромной и заметной 
картиной, повешенной то ли для издевательства, то ли, мо-
жет быть, для контраста, была картина, изображающая ка-
кой-то съезд партии в Большом театре. На ближайшем к зри-
телю переднем плане головы и спины делегатов съезда были 
почти в натуральную величину. Театр и его сцена с занаве-
сом и арлекином и все пять ярусов почему-то были с каким-
то розовым отливом, а не пурпурно-золотыми. Главным же 
в композиции был президиум на сцене. Члены Политбюро 
во главе с вождём сидели в ряд и были нарисованы кистью 
с максимальным мастерством. Все они были похожи чрез-
вычайно. Огромная картина напомнила мне композицию 
когда-то моего любимого Рауля Дюфи о французской науке 
или электричестве в Париже, кажется, в «доме Токио». Я 
с пятьдесят пятого года считал Дюфи самым артистичным 
художником. И вдруг некий агрессивный советский кон-
серватор делает партийную картину, мастерски артистич-
ную, более алла-прима, чем французы. Это и был как раз 
Александр Герасимов. Тут я вспомнил, что жил с друзьями в 
Челюскинской на его красной даче. Этот свой большой дом 
он завещал художникам. Несколько месяцев мы работали в 
доме творчества над офортами и литографиями.

И тогда я заткнулся со своей неприязнью к этому ху-
дожнику.

* * *

В самом конце второго тысячелетия на каком-то юбилей-
ном вечере Пушкинского музея, который проходил в 

зале и на сцене Большого театра России, мастера Большо-
го сделали копию очень большой «Розовой мастерской» 
Матисса. Я тогда работал сценографом в Большом, и мы 

Ириной Александровной долго выбирали самую известную 
картину, которая могла бы представлять коллекцию музея. Я 
настаивал на Матиссе. Из копии, размером 14 на 20 метров, 
«Мастерской» вышел великолепный задник. Вечер прошел 
очень торжественно, и, воспользовавшись успехом, к вече-
ру Михоэлса мы сделали тоже громадный задник-копию 
с фресок Шагала для Еврейского театра. Эти работы дали 
настолько положительный опыт многократного увеличения 
классической современной живописи, что Никита Дмитри-
евич Лобанов-Ростовский решил, что эти задники сохрани-
лись с начала двадцатого века.

* * *

С какого-то момента благодаря своим друзьям Борису 
Мессереру и Тонино Гуэрро я познакомился с Ириной 

Александровной Антоновой, которая, являясь многолетним 
директором музея, организовывала в Москве немало пре-
восходных, прямо-таки мировых выставок. В моей памяти 
осталась громадная выставка любимого мною Фернана 
Леже. Дважды был Сальвадор Дали. Незабываема также 
выставка туманных пейзажей Тёрнера и акварелей Блейка. 
А «Парижская школа» с Сутиным и Модильяни, и, нако-
нец, Караваджо. Выставок послов иностранных государств 
и художников не перечесть. Были и сделанные французами 
излишне шикарные выставки Коко Шанель и Кристиана 
Диора. 

И всё же важнейшими для России выставками в Пуш-
кинском музее были выставки «Москва — Париж. 1900 — 
1930» в 1982 году и «Москва  — Берлин. 1900  — 1950» 
в 1996 году. Как мне удалось попасть на эти две выставки 
и при этом даже достать каталоги, объяснить я не сумею. 
Но в изумительном берлинском каталоге я прочитал очень 
интересную статью о пребывании в Берлине ещё одного 
бабушкиного двоюродного брата — Алексея Михайловича 
Ремизова.

Отдельную страницу работы Пушкинского составляют 
знаменитые «Декабрьские вечера», организованные неза-
бвенным Святославом Рихтером и Антоновой. На некото-
рых этих концертах и выставках я побывал. 

Мой друг Борис Мессерер проектировал множество 
самых значительных выставок музея. Я стал получать при-
глашения и бывать на открытиях. У Мессерера и самого 
была выставка больших офортов в залах музея и вторая — 
акварелей Тарусы, со вступительным словом и стихами его 
жены Беллы Ахмадулиной. 

Однажды Ирина Александровна пригласила меня на 
какой-то праздник с угощением. Все заняли свои места. А 
я из скромности дожидался, когда хозяйка сама посадит за 
главный стол, где уже сидели Белла Ахмадулина с Борисом, 
Тонино Гуэрра с женой Лорой, Екатерина Максимова и 
Владимир Васильев, сама Ирина Александровна и супруга 

А.И.  Солженицина Наталья Дмитриевна. Это был незабы-
ваемый вечер.

В 2007 году в Музее изобразительных искусств, в залах 
Музея частных коллекций, экспонировались работы нашего 
бесценного итальянского друга, великого поэта и киносце-
нариста Тонино Гуэрра. Главными были фонари-лантерны 
(это древнеримские фонари на шестах). Тонино сделал 
эти громадные фонари-скульптуры из ржавого железа, как 
скульптор, и посвятил их памяти Льва Толстого, вспоминая 
фонарик станционного смотрителя, увиденный в Ясной По-
ляне. Великий гуманист умер, но наша любовь, его поэзия и 
фонтаны в Римини, его великолепная графика, и живопись, 
и главное — кинофильмы останутся в памяти навсегда.

* * *

И наконец — последняя выставка, о которой невозмож-
но не рассказать. Это замечательная экспозиция  — 

ПАБЛО ПИКАССО из собрания музея Пикассо в Париже. 
Более двухсот работ этого самого современного (не акту-
ального) художника мира было выставлено в залах Пушкин-
ского музея. 

Больше всего на меня произвели впечатление восемь 
отпечатков со стеклянных негативов, запечатлевших «Гер-
нику в процессе её создания». Так я впервые увидел после-
довательность работы. Не могу забыть также небольшую 
неоконченную картину «Художник и его модель». На ней 
на холсте написана только модель и частично пейзаж, а сам 
художник, сидящий на стуле и разглядывающий эту обна-
жённую модель, а также стол с натюрмортом, — только на-
рисованы. 

Понравились мне и кубистическая живопись, кубис-
тические рельефы (говорили, что наш Татлин подсмотрел 
эти рельефы, явившись к Пикассо как бандурист, и сделал 
свои, очень похожие). И театральные эскизы к дягилевско-
му балету «Парад». И снова, как и пятьдесят четыре года, 
назад — «Кошка, схватившая птицу». 

Для меня эта выставка была крупнейшим художествен-
ным событием. 

Работа Музея продолжается.
И СЕГОДНЯ МЫ ДОЛЖНЫ ПОЗДРАВИТЬ — 
И ПОЗДРАВЛЯЕМ СЕБЯ, САМ МУЗЕЙ, ВЕСЬ 
КОЛЛЕКТИВ МУЗЕЯ, МНОГОЛЕТНЕГО 
БЕССМЕННОГО ЕГО ДИРЕКТОРА ИРИНУ 
АЛЕКСАНДРОВНУ АНТОНОВУ, ВСЮ НАШУ 
СТРАНУ И ЕЕ СТОЛИЦУ МОСКВУ СО 
СЛАВНЫМ ЮБИЛЕЕМ ГОСУДАРСТВЕННОГО 
МУЗЕЯ ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ИСКУССТВ 
ИМЕНИ А.С.ПУШКИНА! 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИСКУССТВО!

Конец апреля 2012 год 
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Мой Пушкинский

Как и полагалось барышне 

дореволюционного, в смыс-

ле — доперестроечного вос-

питания, я впервые попала в 

ГМИИ имени А.С. Пушки-

на в нежном возрасте четы-

рех лет. Как и полагалось разумному родителю, мой 

папа для начала привел меня в Итальянский дворик и 

в Египетский зал. 

И был прав. Даже сейчас, почти пятьдесят лет 

спустя, давно получив и слегка подзабыв академичес-

кое искусствоведческое образование, побывав почти 

везде, где положено, и повидав почти все, что следу-

ет, ответственно заявляю: по-моему, более удачного 

места для первого погружения в музейное пространс-

тво и в пространство искусства в мире нет. То есть, 

может, и есть где-нибудь, но я не припомню. Ни в 

одном из многих музеев мира, где мне довелось по-

бывать, я не нашла или не увидела того уникального 

сочетания царственной монументальности и уютной 

камерности, ясности и таинственности, строгости и 

увлекательности. Того не подавляющего величия и 

не пугающего великолепия, какими встречали неис-

кушенного мелкого зрителя Итальянский дворик и 

Египетский зал моего детства. 

В первое посещение, помимо обязательной за-

поминательной программы в смысле египетской му-

мии и гигантского красавца Давида, мне запомнился 

мячик под копытом коня кондотьера Гаттамелаты. 

Именно мячик и изящно изогнутый лошадиный сус-

тав: важного всадника я с высоты своего роста раз-

глядеть не могла, да и не очень-то он был мне важен. 

То ли дело огромный, совсем как настоящий, конь, 

грациозно занесший тяжелое копыто в несомненном 

для меня легкомысленном намерении по-футбольно-

му пнуть подкатившийся под ногу кругленький мя-

чик. Папа попытался мне объяснить про точки опоры 

и всякое такое (действующий архитектор ненадолго 

победил разумного отца), и я даже что-то поняла, но 

все равно была уверена, что могучий и гордый скакун 

непременно и увлеченно играет в свой несоразмерно 

маленький, детский мячик — всякий раз, когда его 

никто не видит.

Итальянский дворик и Египетский зал — уютная 

«детская» моего Пушкинского. А потом мне повезло 

попасть в Школьную комнату и в лекторий, где меня 

научили всегда помнить и любить «детскую» и не-

принужденно чувствовать себя в залах для взрослых. 

Школьная комната, для тех, кто не знает, — это не 

метафора. Это было такое маленькое, но очень свет-

лое помещеньице в одном из служебных музейных 

закутов, заляпанное краской, пропахшее разбавителя-

ми, заставленное небольшими мольбертами — здесь, 

в тесноте да не в обиде, ютилась уже знаменитая к 

моменту моего там появления музейная изостудия. А 

в нижнем вестибюле, примерно между гардеробом и 

буфетом, располагался лекторий — здесь стояли ря-

ды стульев, висел экран и читались лекции по исто-

рии мирового искусства. Много чего интересного и 

удивительного тут происходило — и блистательные 

лекции специалистов, и старательные доклады юных 

искусствоведов, и великолепные костюмированные 

выпускные вечера… 

Но — обо всем по порядку. Дело в том, что мой 

Пушкинский был если не единственным, то одним из 

очень немногих мест в Советском Союзе, где детей и 

подростков учили воспринимать и понимать изобра-

зительное искусство, свободно читать язык пластики 

и пытаться на этом языке осознанно изъясняться. 

Кажется, нечто похожее было и в ленинградском 

Эрмитаже. Но в принципе ничему такому не учили 

нигде. Школьное образование (совсем, заметим к 

слову, тогда неплохое) охватывало все необходимые 

дисциплины, кроме почему-то истории и практики 

искусства. Искусство преподавалось либо на уроках 

рисования в начальной школе (боюсь, впрочем, что 

Ольга ЯБЛОНСКАЯ это не в счет), либо в немногочисленных специа-

лизированных художественных школах, либо уже 

в профильных вузах — тоже, естественно, не очень 

многочисленных. 

Так или иначе, в искусстве в большей или мень-

шей степени разбирались только и исключительно 

дипломированные специалисты. Прочих граждан от 

чудовищной и опасной эстетической дикости мог 

спасти только собственный вкус вкупе с непреодоли-

мым стремлением к прекрасному и упорным систе-

матическим самообразованием. А еще — изостудия, 

лекторий и сотрудники Пушкинского музея: трепет-

но чтившие светлую память и просветительский па-

фос его основателя Ивана Цветаева, музейщики ма-

лыми силами, но очень последовательными усилиями 

пытались помочь прочим гражданам уже в разумном 

детском возрасте войти в мир искусства и научиться в 

нем естественно и с удовольствием жить. 

Еще до войны и до того, как Музей изящных 

искусств был превращен в склад подарков Сталину, 

здесь функционировали кружки, велись регулярные 

экскурсии для детей, проводились выставки детского 

рисунка. Думаю, именно тогда в недрах Пушкинско-

го возникла и сформировалась уникальная профессия 

музейного педагога — квалифицированного спе-

циалиста-искусствоведа (художника, реставратора), 

обычно не обладающего педагогическим дипломом, 

но наделенного, помимо профессиональных знаний 

и дарований, талантом просветителя и педагогичес-

ким чутьем и умением. 

Профессия едва ли имела название, но сформи-

ровалась настолько отчетливо и необратимо, что да-

же затянувшийся технический перерыв с подарками 

Сталину не отразился на факте ее существования. 

Именно поэтому в благословенные оттепельные 

годы, одновременно и наряду с возвращением му-

зею прежнего статуса, восстановлением концепции, 

коллекции и экспозиции — здесь была возрождена и 

заложенная Цветаевым просветительская традиция. 

В программе этого возрождения и силами молодых 

сотрудников тогда же возник сначала КЮИ — Клуб 

юных искусствоведов с вузовской системой лекций и 

семинаров для старшеклассников, а чуть позже КЮ-

ЛИ — Клуб юных любителей искусства для средних 

школьников, а там и изостудия для самых маленьких. 

Все занятия проходили не только в Школьной ком-

нате и в лектории, но и в музейных залах — у живых 

вещей. 

В изостудию принимали начиная с четырех лет. 

В КЮЛИ клубились подростки от 11-ти до 14-ти. 

КЮИ выпускал десятиклассников-абитуриентов. 

Неудивительно, что многие из музейного лектория 

отправлялись прямиком в университетские ауди-

тории. Неудивительно также, что из бывших «кю-

ишников» за полвека существования клуба вышли 

в довольно впечатляющем количестве не только 

профессиональные, но и вполне именитые искус-

ствоведы, а из изостудии — известные художники. 

Удивительно другое: несчитанное и немереное — за 

полвека-то! — количество самых разных детей, кото-

рые не пошли по профильным специальностям, но 

выросли в стенах музея как дома. И за время этого 

произрастания не просто расширили кругозор и на-

тренировали вкус, но — что, мне кажется, не менее 

важно — на всю жизнь были надежно застрахованы 

от любых проявлений дурновкусия, пошлости, хам-

ского агрессивного невежества — как извне, так и 

изнутри. 

Мы провели здесь кто семь, а кто и все двенадцать 

лет, окружавшие нас шедевры стали для нас почита-

емыми, но близкими родственниками, а блестящие 

интеллектуалы-профессионалы, которые с нами во-

зились — привычными собеседниками, многознаю-

щими и совсем не высокомерными. 

Работа в школьном секторе (так это тогда на-

зывалось) не рассматривалась ни как общественная 

нагрузка, ни как источник дополнительного зара-

ботка на рабочем месте: занятия были бесплатными. 

По умолчанию, эти труды входили в обычный круг 

должностных обязанностей сотрудников ГМИИ. 

Но, также по умолчанию, к этому никого не принуж-

дали: в школьный сектор шли только энтуазиасты-

добровольцы, по искренней душевной склонности. 

Шли, как правило, молодые, недавно зачисленные в 

музейный штат искусствоведы, художники, рестав-

раторы, археологи, не слишком превосходящие по 

возрасту своих старших питомцев. Но в большинс-

тве своем они с удовольствием застряли в школьном 

секторе на всю жизнь, хотя от прочих музейных 

обязанностей и научных обязательств их никто не 

освобождал. К моим семидесятым бывшие молодые 

специалисты, которые все это начинали, стали зре-

лыми людьми и серьезными музейщиками, обросли 

учеными степенями, научными трудами и прочими 

регалиями, но на их просветительском энтузиазме 

это никак не отразилось. Они с прежней чуткостью 

и страстью делились с нами своими профессиональ-

ными знаниями и навыками — популяризируя, но не 

вульгаризируя, направляя, но не навязывая, форми-

руя, но не деформируя. 
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Имена музейных педагогов ГМИИ имени Пуш-

кина неотделимы от его славной истории, и, конечно 

же, прозвучат во всем блеске и славе юбилейных тор-

жеств. Но я все же упомяну с персональным глубо-

ким поклоном тех, с кем мне повезло соприкоснуться 

лично — в порядке их появления в моей музейной 

жизни: Эрна Ивановна Ларионова, Алла Сергеевна 

Стельмах, Виктория Ильинична Кривченко, Тать-

яна Васильевна Виноградская, Флора Михайловна 

Гольдштейн, Надежда Николаевна Ковалдина, Люд-

мила Михайловна Чабанова, Венедикт Николаевич 

Тяжелов. 

Через столько лет я без всякого напряжения пом-

ню не только их имена, но и лица, голоса, манеру 

говорить — у каждого свою. Музейные учителя от-

личались от школьных, и это понятно: другие задачи, 

другие цели, другие методы. Но музейные дети тоже 

отличались от других школьников. 

И вовсе не потому, что они были особо одарен-

ные, специально и тщательно отобранные, все как 

один из хороших семей и благовоспитанные, как 

маленький лорд Фаунтлерой. Ничего подобного. 

Это было по-своему демократичное советское вре-

мя и безоговорочно демократичный Пушкинский 

музей. Брать старались, по возможности, всех же-

лающих. Конечно, возможности были ограничены: 

в дни приема сюда свозили детей со всей Москвы 

и Подмосковья. Для наших наставников это было 

напряженное, драматичное и нервное время — они 

не любили отбирать и отсеивать, но всех, при всем 

желании, взять не могли. Поэтому старались брать 

разных. Так или иначе, на исходе всех этих страс-

тей под сводами музея ежегодно обнаруживалось в 

масштабах столицы и ее нужд, допустим, небольшое, 

но в абсолютных числах вполне внушительное скоп-

ление вполне обыкновенных школьников в непри-

ятном подростковом возрасте. То, что они любили 

рисовать или что интересовались мифами Древней 

Греции, отличало их от сверстников не столь уж 

разительно. Дети как дети. Разные: чрезмерно рас-

кованные и абсолютно зажатые, избалованные и за-

мордованные, замученные воспитанием и совсем не 

тронутые цивилизацией как Маугли. Со всем этим 

великолепным разнообразием музейные педагоги, 

заметим, никак не наделенные, безраздельной влас-

тью школьных учителей, к тому же не практиковав-

шие общепринятые школьные методологии, да и 

встречавшиеся со своими учениками два раза в ме-

сяц, — справлялись максимум месяца за два. Я даже 

помню, как именно. Мягко и необидно, но эффек-

тивно окорачивали зарывавшихся хвастунов из осо-

бо одаренных. Аккуратно, не возвышая над другими, 

поощряли талантливых. Ловко и успешно раскру-

чивали застенчивых. И из каждого вытаскивали все 

лучшее, что в нем было, чтобы ему же это и показать: 

смотри, что ты можешь, смотри, какой ты молодец. 

Кстати, в моем Пушкинском никогда и никого не 

интересовала успеваемость в школе — ни на приеме, 

ни вообще. Поэтому здесь свободно расправляли 

крылья забитые школьные двоечники и деликатно 

подбирали павлиньи хвосты спесивые отличники. 

Все мы становились здесь другими людьми. Не таки-

ми, как в школе, и даже не такими, как дома. Кажет-

ся, следует признать, что мы жили двойной жизнью. 

Признаю. Жили двойной. Но как прекрасна была 

эта вторая жизнь!

 Советские дети в целом были не избалованы 

уважением старших. Если кому-то, как мне, повезло 

с родителями и даже отчасти со школьными учите-

лями, то это были просто досадные сбои в работе 

общепринятой педагогической модели, построен-

ной на авторитарном подавлении и муштре, никоим 

образом не включавшей заботы о воспитании в детях 

чувства собственного достоинства и работавшей в 

семидесятые годы на полном ходу. За порогом му-

зея все волшебно менялось. Здесь все строилось на 

заинтересованном и доброжелательном взаимном 

уважении — к однокашникам, к учителям, к тому, 

чтó мы все вместе здесь делаем. С уважением нас уже 

встречал дежуривший у служебного подъезда мили-

ционер, которому мы не без гордости предъявляли 

развернутый пропуск — с фотографией, с печатью, 

за подписью тогдашней заведующей школьным сек-

тором Э.И. Ларионовой. Такие пропуска торжест-

венно вручали всем — даже дошколятам из изосту-

дии, и некоторые лирически настроенные стражи 

порядка с убийственной серьезностью отдавали нам 

честь. Конечно, можно было спокойно пройти и с 

главного входа, но это было не так интересно.

Собственно, вся эта затея с пропусками бы-

ла придумана не из бюрократических и даже не из 

практических соображений (ну, какой сумасшедший 

контролер стал бы задерживать спешащего на занятия 

ребенка, тем более что контролеры и смотрители, ста-

рорежимного вида старушки, всех нас знали в лицо). 

Это делалось для того, чтобы мы чувствовали себя 

под почтенными сводами музея своими и как бы при-

частными к их почтенности. Именно для этого музей 

заказывал довольно чувствительными тиражами шаб-

лоны из плотного картона с логотипом, а сотрудники 

не ленились собирать и наклеивать детские фотогра-

фии, от руки заполнять их, штамповать, фальцевать. 

Именно поэтому мы шли через служебный вход «для 

своих». Мелочь, но продуманная и отчасти симво-

личная. Пропуск обеспечивал вход в другую жизнь. 

Что это была за жизнь! Когда мы были малень-

кими — нам раздавали рисовальные принадлежности, 

приводили в залы, рассаживали на специальных поду-

шечках на полу и предлагали выбрать какой-нибудь 

из экспонатов для воспроизведения. Именно для 

воспроизведения, а не копирования. Привыкших ко 

всему этому смотрителей не смущали ни детский го-

мон, ни подушечки, ни разбросанные по музейному 

паркету карандаши и листы бумаги — «в Греческом 

зале, в Греческом зале!» Но, конечно, без красок, во-

ды и пластилина. Закончив работу и тщательно соб-

рав инструментарий, мы возвращались в Школьную 

комнату и уже там переходили к водным и прочим 

колористическим процедурам — как запомнили. И 

вот что удивительно — шедевры мирового искусства 

в нашей интерпретации всегда выходили узнаваемы-

ми, нетвердая, но нескованная детская рука с неиз-

менной точностью выхватывала из хрестоматийного 

изображения главное: образ, стиль, смысл. Именно 

это интересовало наших преподавателей. 

Когда стали постарше, перешли в лекторий; в бо-

лее поздние периоды — и к более сложному занятию: 

теперь нас учили не только видеть, но и говорить об 

увиденном, переводить пластическую речь в вербаль-

ную. Забегая вперед, скажу, что именно в этих неук-

люжих, тщательно поощряемых педагогами упражне-

ниях я освоила азы описания и анализа произведений 

искусства — базового курса, который преподается 

студентам-искусствоведам в университете. А возвра-

щаясь назад, скажу, что были еще поездки по старым 

русским городам и «десанты» в археологические экс-

педиции — это когда наши музейные археологи до-

говаривались с коллегами-полевиками, а те принима-

ли нас на своих раскопах, и не только все объясняли 

и давали разглядеть, но и разрешали покопать и даже 

как бы самим что-нибудь найти. 

А еще — регулярные выставки работ юных сту-

дийцев, и театрализованные вечера в конце каждого 

сезона, и двенадцатилетние Федры и Антигоны с 

монологами из Расина, и белые простыни, изобра-

жавшие греческие пеплумы и римские тоги, и шляпы 

с перьями, и испанские воротники, и мушкетерские 

плащи — все участники этого интеллектуального 

карнавала были одеты, действовали и разговаривали в 

соответствии с освоенным за год периодом истории 

и истории искусства. Несомненно, это был самый яр-

кий музейный аттракцион, неизменным режиссером, 

сценаристом и сценографом которого была — бук-

вально до последнего дня своей жизни — незабвен-

ная Алла Сергеевна Стельмах. Но несомненно и то, 

что это был самый беспроигрышный способ погру-

жения в эпоху, в ее тексты и контексты, в ее образ 

и стиль. 

Кстати, об образе и стиле: вынуждена с горечью 

признаться, что сонмы конкретных фактов и собы-

тий, дат, имен и названий с годами канули в недо-

стижимые уже глубины памяти, но чувство образа 

и стиля времени и его искусства, которое разбудили 

в цепком детском восприятии музейные педагоги 

и довели до ума университетские, — это никуда не 

девалось, не ушло. И, судя по всему, уже никуда не 

денется… 

…Уже взрослым человеком и давно дипломиро-

ванным специалистом я впервые попала в Италию. И 

впервые увидела в подлинниках то, что долгие годы 

знала по слепкам, слайдам и репродукциям. Войдя в 

капеллу Медичи, честно замерла в ожидании потря-

сения, которое обещали коллеги и чуткие любители 

искусства. Но, разглядывая любимые с детства скуль-

птурные композиции, я с некоторым ужасом поняла, 

что никакого потрясения не испытываю. То есть зна-

комые аллегории Микеланджело определенно лучше 

себя чувствовали в родном временнóм и архитектур-

ном контексте, но, в общем, не сообщили мне ниче-

го нового, ничего такого, чего бы я не знала раньше. 

Конечно, этот эмоционально-оптический дефект 

можно объяснить по-разному: возможно, я, подоб-

но большинству реципиентов, менее чутко слышу 

живую энергетику скульптуры — с живописью в 

этом смысле проще. Возможно, сказалась професси-

ональная усталость: бывает, что искусствоведческая 

«насмотренность», «замыленность глаза» притупля-

ет восприятие в самый неподходящий момент. Но 

мне почему-то хочется думать, что просто в моем 

Пушкинском была очень неплохая коллекция весьма 

качественных слепков. К тому же те, кто мне их по-

казывал, даже помыслить не могли, что они или их 

ученики когда-нибудь увидят подлинники — потому 

в своих рассказах и наделяли копии всеми свойствами 

оригиналов. А я так и запомнила — ребенку ведь все 

равно, в подлинниках или в копиях дают ему безу-

словную красоту. Дети — вовсе не снобы. Для них 

красота — это просто красота. Та самая, понимать и 

ценить которую научил меня и многих-многих дру-

гих мой Пушкинский.
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осталась в ностальгических воспоминаниях бывших студийцев и киюшников. 
Школьный сектор преобразован в Центр эстетического воспитания детей и юно-
шества «Мусейон», которому руководство ГМИИ отвело отдельный особняк во 
дворе Гравюрного кабинета — с просторной изостудией, эстампной мастерской, 
экспозиционными залами для выставок детского рисунка. Список клубных круж-

ков расширился за счет новых опций, и Центр теперь охватывает весь возрастной диапазон любителей 
искусства. Обо всем этом и о своей жизни в ГМИИ рассказывают музейные педагоги двух поколений — 
Надежда Ковалдина и Мария Лукьянцева. Обе пришли сюда когда-то детьми и остались здесь до сих пор.

Одни на всю Москву

Надежда Николаевна Ковалдина. 
Искусствовед. Зав. сектором музейной педагогики 

Отдела эстетического воспитания детей и юношества «Мусейон»: 

Вообще-то, я — из «кюишников» первого набо-

ра. Но когда я пришла в музей впервые, КЮИ еще не 

было. В пятидесятые был только лекторий для стар-

ших школьников. Туда я и стала ходить в 9-м клас-

се. Давно это было… В общей сложности я провела 

здесь 50 лет — с перерывом на университет. Отучив-

шись, я пришла в музей работать и вскоре подключи-

лась к работе с детьми. Но это было потом, а тогда, 

в пятидесятые, лекции были замечательные, но нам 

хотелось не только слушать их, но и самим говорить, 

смотреть, обсуждать, во всем этом вариться. И нас 

поняли. И предложили такую форму, которую при-

думала Лилия Лаврентьевна Макаед, — Клуб юных 

искусствоведов, где мы не только слушали лекции, но 

и ходили на семинары в залах музея, учились анали-

зировать живые произведения. С КЮИ, со старших 

школьников, которые занимались по университет-

ской модели, всё и началось. Но это действительно 

было только начало. Очень скоро стало понятно: 

старшеклассники; охвачены, а пятый, шестой, седь-

мой класс — их-то куда? И стали делать кружочки 

такие: «Древний мир», «Средние века и Возрожде-

ние», «XVII век». А затем эти кружки объединили, и 

у нас стало два клуба: Клуб юных искусствоведов для 

старшеклассников и Клуб юных любителей искусст-

ва для подростков (его возглавила Алла Сергеевна 

Стельмах). Это все были, так сказать, теоретики. А 

для рисующих детишек была создана изостудия. Но 

только для маленьких — старших мы не берем; стар-

шим нужна пусть начальная, но все же профессио-

нальная подготовка. А мы занимаемся эстетическим 

воспитанием, развитием вкуса, фантазии, воображе-

ния. Главное, чему мы учили и учим, — это навыки 

восприятия, которые касаются и юных художников, 

и юных искусствоведов. Мы возражаем, когда нас 

называют «Школой юного искусствоведа». Мы — не 

школа. И вообще не образовательное сообщество, а 

художественное, клубное. Клуб — это единомыш-

ленники, которые пришли совершенно из разных 

сфер и потом пойдут в разные сферы, но их навсегда 

будет объединять наш музей и искусство. Искусст-

во — не как знаточество, а как материал, который 

развивает восприятие и открывает мир, потому что 

через искусство человек и на жизнь, и на мир начи-

нает смотреть по-другому. Это, возможно, пафосно 

звучит, но именно эта гуманитарная задача всегда 

была и остается для нас главной. Образовательный 

фактор очень важен, но для нас главное — развитие 

рецепторов восприятия настоящего искусства: это 

дает очень мощную прививку против вульгарности, 

внешней красивости, китчевости. В клубной, свобод-

ной форме мы учим не только азбуке пластического 

языка, мы учим отличать хорошее от дурного. А ведь 

где эстетика — там и этика. 

Конечно, жизнь есть жизнь, и всяко бывает, но 

мы стараемся. На приеме у нас ребята заполняют ан-
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кеты, чтобы нам, педагогам, было понятно, какие у 

них предпочтения, что они помнят, и почему имен-

но это, в каких они бывали музеях — ну, в общем, 

мы с ними разговариваем. И, конечно, нередко быва-

ет, что у очень симпатичных детей вкус, скажем так, 

простодушный. И они чувствуют, что принимаю-

щий педагог их в чем-то не одобряет, иногда теряют-

ся, расстраиваются. А поскольку так сразу на пальцах 

не объяснишь, почему то, что ему нравится, плохо, 

мы такому ребенку говорим: ты не волнуйся — если 

ты у нас здесь задержишься, то мы с тобой во всем 

разберемся. Здесь ты будешь знакомиться с очень 

хорошим искусством и сам поймешь, что красота и 

правда не только в том, чтобы каждая волосиночка 

была прорисована прямо как в жизни; что есть и дру-

гие критерии, и другие ценности. 

Многие от нас идут к нам (имеется в виду — из 

КЮИ на кафедру искусствоведения МГУ. — О.Я). 
Хотя в наши задачи никак не входит формирование 

искусствоведческих кадров, это само получается, и 

это очень приятно. Из нашего, самого первого «кю-

ишного» набора почти все, как и я, ушли в профес-

сию, и многие стали блестящими специалистами.

Но вот уже мои ученики — это люди совершен-

но разных профессий: физики, инженеры, и мы это 

очень ценим, потому что, подчеркну еще раз — мы 

не школа, а клуб, который объединяет людей с пот-

ребностью в таком интеллектуальном, но веселом — 

на хорошем, высоком уровне — времяпрепровожде-

нии. Людей с такой потребностью гораздо больше, 

чем кажется. 

Вот и сейчас… Хоть мы и превратились из сек-

тора в Центр — но как были одни на всю Москву, так 

и остались. Мы изо всех сил стараемся использовать 

наши расширившиеся возможности, но сегодня, 

как и во все прежние времена, одна из самых ост-

рых наших проблем — необходимость и критерии 

отбора.

Кружки у нас по-прежнему малочисленные. А 

как быть с теми, кто не попал? Нашли паллиативный 

выход: беседы об искусстве раз в месяц, по воскре-

сеньям. Это еще Алла Сергеевна когда-то начинала. 

Теперь это работает вовсю, эту работу возглавляет 

Лидия Михайловна Срибнис — она тоже из бывших 

«кюишников», сейчас заведующая лекторием. Сегод-

ня «Беседы об искусстве» — и для тех, кто не попал в 

кружки по техническим причинам, и для тех, кто не 

проходит туда по возрасту (здесь дети 9-10-ти лет), и 

для тех, кого родители не могут возить на занятия в 

будние дни. 

Та же изостудия для детишек — ну, какие там 

в пять лет могут быть показатели особой художест-

венности? Там главный критерий отбора — чтобы 

ребенок любил рисовать. По нему и отбирают. А 

есть дети вполне живые и восприимчивые, но вот не 

рисуют. В изостудии им делать нечего, до кружков 

наших еще не доросли — куда их? И тогда у нас воз-

никли семейные группы — первые опыты еще при 

Нине Николаевне Кофман были, а сейчас это уже 

целая империя. Это для маленьких детей, которые 

не рисуют, но которых родители хотят приобщить 

к музею и к этому миру. Обычно пятилетние дети 

не говорят: мам, отведи меня в музей. И очень хо-

рошо, что многие родители, совсем не обязательно 

сверхъестественно культурные, хотят как-то детей в 

этот мир ввести.

Кстати, был период — все же это на моей памя-

ти — в 90-е годы, такое сложное было время, многим 

тогда казалось, что все рушится… И тогда как раз 

много побежало родителей с детьми к нам, в музей, с 

лозунгом: «Спасите детей!» Помню, я рассказала об 

этом Ирине Александровне Антоновой, и она потом 

везде это цитировала, что родители через музей хо-

тят спасать детей. 

Сейчас, конечно, никто никого не спасает, но 

приобщить к этому хотят. И поэтому у нас тут оче-

реди безумные, семейные беседы пользуются даже 

бóльшим спросом, чем изостудия: в изостудии надо 

предъявить рисунки, а здесь, кроме интереса, ниче-

го предъявлять не надо. И тут мы никого отбирать 

не можем. Очереди в день приема просто дикие, но 

мы не можем брать всех, кто пришел, потому что мы 

просто с этим не справимся: у нас совсем немного 

людей, которые этим занимаются, а самое главное — 

которые могут этим заниматься. Это же должны де-

лать люди не назначенные, а расположенные к этому, 

а таких сейчас, увы, немного. Раньше, мне кажется, 

было больше. Тем более, в семейных группах очень 

сложно: тут и дети, и родители. А бывают и родите-

ли вредные, и дети упрямые. А я должна из каждого 

что-то вытягивать, потому что мы не экскурсиями 

ходим и слушаем — мы беседуем с этими малыша-

ми, и я из каждого тяну. А не то, что если не хочешь, 

то молчи. Нет, раскручиваю как могу. Мне хочется 

заполучить побольше душ, расположенных к искус-

ству. И я вижу перед собой этих молодых мам, пап и 

даже бабушек — и как у них глаза горят! Однажды я 

случайно подслушала, как чья-то бабушка говорила: 

«Т-а-а-к интересно! Ленке-то вроде не особенно, а 

мне просто очень!» Они не хотят уходить!
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Это же очень важно, когда не только дети между 

собой, но и родители с детьми говорят об искусстве. 

И это самое главное, что у нас не только дети. У нас 

подростки, и юношество, и даже взрослые. Маленькие 

дети есть всюду, а вот нашего контингента нет боль-

ше нигде — кроме разве что питерского Эрмитажа. 

Это до сих пор огромное дело. Как и 50 лет назад, это 

нужно людям. Может быть, сейчас даже еще нужнее. 

Я в музее с 9-ти лет. Это случайно получилось: я 

училась в подготовишке при художественной школе, 

а Нина Николаевна Кофман там была директором. 

Моя работа получила приз на международном кон-

курсе детского рисунка, и когда эти призы выдавали, 

меня увидела Эрна Ивановна Ларионова — она тог-

да здесь всем этим «детским садом» заведовала. И я ей 

понравилась, сказала: ой, какая хорошенькая малень-

кая девочка с косичкой, пусть к нам в кружки при-

ходит. В изостудию-то не брали тех, кто в художке 

учился. Меня взяли в кружки, и там я была самая ма-

ленькая. И вот — с четвертого класса и до десятого. А 

когда я закончила Полиграфический институт, Нина 

Николаевна Кофман пришла в музей преподавать в 

изостудии, и позвала меня сюда работать. Я решила, 

что пойду ненадолго, пока у меня дети маленькие. И 

вот так и застряла на столько лет! Сначала я была по-

мощницей Нины Николаевны. Потом она ушла, и я 

осталась вместо нее. Потом постепенно стали другие 

сотрудники приходить. Потом мы переехали вот в 

этот детский центр. А Школьная комната не сохра-

нилась… Жалко: я там и сама училась, и детей там 

учила столько лет. Столько лет — я же здесь с детства. 

Интересно, что концепция преподавания с моего де-

тства и юности не изменилась. Главное — наблюдать 

за ребенком, смотреть, как он понимает и как потом 

это воспроизводит. И только на основе этих наблю-

дений показывать какие-то более сложные вещи. До-

пустим, как небо нарисовать — вот этот художник 

это делает так, а тот — этак. А как сделаешь ты? Во 

всем отталкиваться от личности ребенка, от его жи-

вого индивидуального восприятия. Гораздо эффек-

тивнее научить человека самостоятельно видеть, чем 

что-то два раза в месяц объяснять на пальцах. Через 

восприятие искусства раскрывается внутренний мир 

самого ребенка. Он видит, как это делают великие, 

он это адаптирует и интерпретирует, как видит и 

умеет сам. Ребенок ведь не боится своей неопытнос-

ти, он это очень смело делает, и это тоже в нем надо 

поддерживать, чтобы он не зажался, чтобы всегда ос-

тавался самим собой. Мы смотрим, например, рыбок 

Матисса, они им очень нравятся, потому что карти-

на большая и яркая. Потом я им говорю: нарисуйте 

просто аквариум с рыбками, как запомнили. И они 

рисуют как могут, но равно Матисс вылезает. Пото-

му что это очень сильное впечатление и очень све-

жее. Важно, что мы сразу идем рисовать, чтобы яр-

кость впечатления не выцвела, не потускнела. Только 

посмотрели — и уже рисуют. Это повелось с шести-

десятых годов, еще от Эрны Ивановны...

С отбором, конечно, трудно. Мест сейчас хо-

тя и больше, чем было в Школьной комнате, но все 

равно мало. На прием приходят 150 человек, а взять 

в группу мы можем не больше двадцати: больше 

просто физически невозможно. С ними же надо по 

залам ходить, потом сюда прийти, потом еще всех 

одеть и раздеть — маленькие ведь! И вообще, надо 

заниматься каждым. А по-хорошему, конечно, надо 

брать всех: не всегда можно сразу определить спо-

собных, многие потом раскрываются. Но всех взять 

невозможно, поэтому мы стараемся отобрать тех, 

кто много рисует и любит рисовать. Я всегда прошу 

родителей, чтобы приносили то, что ребенок рисует 

сам, дома, не по заданию. Чем больше этих рисунков, 

тем лучше. 

Некоторые дети — графики. Они рисуют такой 

линией летящей, и я сама даже удивляюсь, как это 

они так нарисовали. Допустим, толпы лошадей, ко-

торых на водопой ведут: легко и просто, начиная с 

угла, компонуют, лихо так — у них это внутри сидит. 

Другие — живописцы, цветовыми пятнами рисуют. 

Но это способные детки. А есть детки зажатые, и по 

некоторым видно, что им это совсем неинтересно. 

Но родители приводят и говорят: а вы научите! Я 

объясняю: мы здесь не учим, у нас только два раза в 

месяц занятия, мы не беремся учить, мы можем толь-

Шебу надо покормить
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ко развить интерес, если он есть. Иногда родителям 

очень сложно объяснить, что мы здесь не учим!

Нет, то есть учим, конечно — по ходу дела мы 

объясняем очень осторожненько, как краски смеши-

вать, как на листе расположить, чтобы красиво бы-

ло, объясняем, что такое композиция, цвет, линия… 

Потихонечку говорим об этом. Но натюрморты мы 

не ставим, гипсы не отрисовываем. Я считаю, что это 

надо уже детям постарше, маленьким мы не навязы-

ваем ремесло. Для нас главное — через восприятие 

искусства раскрыть внутренний мир ребенка, понять 

его, расшевелить. Это, скорее, введение в искусство, 

причем ребенок идет по этому пути сам. С нашей 

помощью, но сам. И сам находит свою, индивидуаль-

ную дорогу. 

Даже в залах я им стараюсь ничего такого искус-

ствоведческого не рассказывать, просто спрашиваю. 

Смотрим, например, «Мадам Сомари». Я спраши-

ваю: по-вашему, кто это? Они говорят — это при-

нцесса. Я не возражаю — принцесса так принцесса. 

И через их восприятие, через их лексику стараюсь 

направлять их потихонечку в нужное русло. 

Раньше, когда путь в Школьную комнату шел че-

рез экспозицию — это так здорово было, особенно 

в детстве, это была сопричастность с чем-то таинс-

твенным, что вот мы идем по залам, как все, а потом 

открываем потайную дверь, и туда только нас пуска-

ют, больше никого… И та часть экспозиции, через 

которую туда надо было идти, была просто родная. 

Бежишь, опаздываешь — и здороваешься на ходу с 

добрыми знакомыми. Чудесный был маршрут!

Главное для нас — не растить профессионалов, а 

показать ребенку начало пути, чтобы ребенок по воз-

можности мог определить свой собственный марш-

рут, и чтобы педагоги его с этого маршрута не сби-

вали, потому что у каждого свой путь в искусство. 

 Ни для кого не секрет, что все люди, которые 

так или иначе соприкасаются с искусством, делятся 

на художников и искусствоведов, и даже по детям 

видно, что одни склонны пропускать через голову, 

а другие — через руки. А если обучать одновре-

менно и теории искусства, и практике, то результат 

будет и объемным, и гармоничным. Меня тут пару 

лет назад попросили заменить Тяжелова в КЮИ. Я 

так испугалась — как это я буду заменять Тяжелова, 

такого мэтра? И дети там взрослые, лучше меня всё 

знают. А коллеги говорят — да что вы так волнуе-

тесь, расскажите им о том, что вы лучше всего зна-

ете. Я говорю — я лучше всего знаю про техники, 

а они — ну вот и расскажите про техники, а потом 

дайте им порисовать этими же техниками. А у нас 

как раз тогда выставка рисунка была. Я этим «кюиш-

никам», великовозрастным теоретикам, показала на 

выставке техники рисунка, а потом предложила са-

мим их попробовать. И как они корпели, взрослые и 

совсем не рисующие дети! А когда я им всем это за-

крепила, они с такой любовью и гордостью понесли 

свои работы домой… Потом они у нас еще гравюры 

резали, и тоже был восторг полный, потому что да-

же взрослым детям этого не хватает. Через руки это 

легче всего запоминается. Если ты сделал один раз, 

например, монотипию или вырезал линогравюру, ты 

уже никогда не забудешь, что это такое. Теоретикам 

тоже полезно. А художникам полезны теоретические 

знания.

Я художник, и когда пришла сюда работать, мне 

теоретические навыки, которые я здесь в кружках и 

в КЮИ получила, очень даже пригодились. Личные 

впечатления из детства тоже мне очень помогли. Я 

очень любила Египетский зал. Потом, помню, ког-

да я сюда пришла, мама мне сказала: ну вот, теперь 

музей станет тебе родным домом. И действительно, 

я как-то так почувствовала, что это родной дом, что 

совсем раскрепостилась и обняла статую. Мне очень 

нравились «Граждане Кале», и история эта про них 

тоже очень большое впечатление произвела. Я по-

дошла и нежно обняла одного из них — правда, 

смотрительница тут же меня одернула.

Маленькие дети лучше воспринимают скуль-

птуру, потому что они говорят: «Я люблю, когда 

сделано». Это для них что-то материально ощути-

мое, понятное. Я стараюсь для маленьких скульптуру 

оживить, чтобы это были не просто мертвые слепки 

из гипса. Дорифора, например, мы оживляем: как он 

бежит со своим копьем, как бросает. Я даже все время 

говорю, что скульптуры очень не любят, когда в них 

пальцем тычут: тебе же неприятно, когда в тебя паль-

цем тычут, это же обидно, правда? Вот и им тоже, 

они живые. То, что в их представлении живое, дети 

и рисуют лучше. 

Тут одна девочка недавно сказала, что шеду (кры-

латые человеко-быки в Ассирийском зале. — О.Я.) 

надо бы покормить. Я спрашиваю — а чем ты их бу-

дешь кормить? А она: у нас на обед были котлеты с 

вермишелью, так вкусно, вот бы их угостить, им пон-

равится. И я поняла, что хорошо справляюсь со своей 

задачей. 

Записала Ольга Яблонская 
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письма из редакции

«Леонардо — художник миланского двора». Лондонская нацио-
нальная галерея. 9 ноября 1911 г. — 5 февраля 2012 г. 

Это была предельная выставка. Предельная — потому что невозможно до-

стигнуть пределов — линии горизонта, скорости света, абсолютного нуля, 

полного вакуума, собрать выставку Леонардо. Однако последнее сделано. Как 

теперь жить музейным кураторам? К чему стремиться, о чем мечтать? Конец 

истории... 

Собрались в Лондон, просили родных заранее заказать билеты, но в этот 

раз заказы не принимались, билеты продавались только в порядке живой оче-

реди.

Лондонская национальная галерея, один из лучших художественных му-

зеев мира, уже лет десять поражает всех длинным рядом роскошных экспози-

ций. О многих мы писали в «Вестнике Европы». Выставка Вермеера (ВЕ, т. 4, 

2002), Гойи, Эль Греко (ВЕ, т. 12, 2004) , Тициана (ВЕ, т. 9, 2003 г.), Рафаэля 

(ВЕ, т. 13/14, 2005), Караваджо (ВЕ, т. 15, 2005). Веласкеса (ВЕ, т. 19/20, 2006). 

И вот — предел мечтаний — выставка Леонардо.

 Какие страховки, какие меры безопасности, какая охрана! Какая логис-

тика, дипломатия высочайшего ранга, закулисные торги, игра амбиций, ком-

промиссы... За эрмитажную Мадонну Литту, которая наряду с краковской 

«Дамой с горностаем» явно царствовала на лондонской выставке, — отправи-

ли в Санкт-Петербург роскошное «Благовещение» Кривелли. У нас в стране 

нет произведений этого утонченного венецианца; помню, как поразила всех 

его «Мадонна с младенцем» в 1974-м на грандиозной выставке «Сто картин 

ТРИ ВЫСТАВКИ

ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ 
в Лондонской национальной галерее

Леонардо да Винчи.
«Тайная вечеря». 1494–1498 гг. 
Фреска, созданная для доминиканского монастыря 
Санта-Мария делле Грези, Милан

из музея Метрополитен», представленная сначала в 

Эрмитаже, а потом в Москве, в Пушкинском, где ей 

было все-таки тесновато...

Да и прелестную Чичилию Галлерани с ее горно-

стаем (или, как некоторые уточняют, лаской) из Кра-

ковского музея мне посчастливилось видеть в том же 

Пушкинском, на прорывной выставке европейского 

портрета, устроенной И.А. Антоновой в начале се-

мидесятых. «Дама с горностаем» была бриллиантом 

той экспозиции, где русское искусство встало в один 

ряд с европейскими шедеврами.

Чичилия Галлерани была лицом лондонской вы-

ставки — она объезжала город на красных автобусах, 

с огромных постеров на стенах Национальной гале-

реи невозмутимо смотрела на суету Трафальгарской 

площади... 

Мировой интерес к этой выставке был такой, 

что оказалось — попасть на нее нельзя. Англичане, 

столкнувшись с невероятным количеством важных 

персон со всего мира, отчаявшись как-то примирить 

их желания с принципом общедоступной экспозиции, 

после нескольких вернисажных дней, вообще отказа-

ли VIP’ам.

В этот раз билеты нельзя было ни заказать по Ин-

тернету, как обычно, ни получить по пресс-карте, ни 

по заявкам посольств и проч. Можно было, вежливо 

улыбаясь, как объясняли нам в дирекции НГ, только 

купить в порядке живой очереди.

А в живую очередь продавали ограниченное чис-

ло билетов по сеансам: именно на этот день по четы-

ре билета в руки.

Спекулянтов, как у нас, скупщиков и барыг, 

предлагающих билетики по бешеным ценам, у музея 

мы не обнаружили; как-то это у лондонцев «не в за-

воде»; можно было только встать среди ночи, честно 

выстоять очередь и получить на руки четыре билета 

по 16 фунтов каждый.

В нашем случае нашелся хороший русский чело-

век, у которого были обширные связи в мире лон-

донских бомжей. Эти центровые элитные бомжи, 

обитающие в районе Tрафальгарки, на то они и бом-

жи, чтобы существовать в параллельном, не пересека-

ющемся мире с Национальной галереей и выставкой 

Леонардо. До контактов с нашим другом они даже и 

не подозревали, что есть Высокое Искусство. Впро-

чем, когда наш музейный спаситель научил их, жи-

вущих на улице, просто встать пораньше в очередь 

и купить нам билеты, в них проснулась жилка пред-

приимчивости, и они, отдав нам заказанные четыре 

билета, другие четыре тут же продали неподалеку 

на Лестер — сквер с приличным «наваром»... Полу-

чив навыки русской коммерции, они вошли было во 
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вкус, но выставка, увы, доживала последние дни. Бо-

юсь, однако, что, поселившись в стерильных сердцах 

вестминстерских бомжей, пагубная идея билетной 

спекуляции будет распространяться. Одна надежда, 

что после этого супершоу мировой массовый инте-

рес к музейным выставкам, подготовленный всякого 

рода «Кодами да Винчи» и многолетним тиражиро-

ванием Леонардовой легенды, пойдет на спад. Ведь 

никакого другого имени художника средний турист 

не знает.

Помню, в Лувре я наблюдал бесконечный кон-

вейер японских, южнокорейских, а в последние годы 

и китайских туристских многочисленных групп, ко-

торые с периодичностью морской волны накатывали 

на луврские лестницы и анфилады залов. Все как один 

с фотомыльницами и мобильниками, летели они по 

Лувру, сбиваясь в непробиваемый плотный рой у од-

ной-единственной картины «Джоконды». Тридцать 

секунд у загадочно улыбающейся Моны Лизы — и 

рой снимается и снова летит по лестницам, рассажи-

ваясь по автобусам, чтобы сгрудиться у Эйфелевой 

башни или гроба Наполеона — главных аттракцио-

нов Парижа...

Но вернемся в Лондон. На лондонскую выстав-

ку Джоконда не приехала. (А мы-то видели ее в 74-м 

в Пушкинском! — вспомнил я. На легендарной вы-

ставке одной картины, когда вся Москва стояла, об-

вив музей плотными многорядными кольцами.)

«С апреля по июнь 1974 года «Джоконда» — воз-

можно, самый известный портрет за всю историю че-

ловечества — проездом из Японии, где ее посмотре-

ли 1,5 миллиона человек, остановилась в Москве и два 

месяца выставлялась в Пушкинском музее. Министр 

культуры СССР Екатерина Фурцева сделала невоз-

можное, чтобы советские люди увидели шедевр: бла-

годаря ее энергии была изыскана огромная страховая 

сумма (100 млн. долларов) и по ее личному заказу 

изготовлен специальный пуленепробиваемый фут-

ляр для экспонирования «прекрасной флорентийки». 

Очередь на вход в ГМИИ им. Пушкина в мае-июне 

1974 приобрела воистину эпические масштабы, стоя-

ли по 7-8 часов».

Да, в Пушкинском останавливалась, пусть и не-

надолго, и Чичилия Галлерани, и «Мона Лиза», и ра-

фаэлевская красавица с единорогом, из дворца Борге-

зе, совсем недавно, в прошлом году...

Такие гости, такие картины и такие выставки для 

музейных кураторов, как премьеры для театральных 

режиссеров, составляют особую заботу и особую 

гордость.

Да, выставки — это музейные спектакли с при-

глашенными звездами, они скоротечны, но как спек-

такль — остаются в нашей памяти, внутри временнóй 

своей «географии залов»; мы помним и видим их 

внутренним зрением то в Белом зале, или на галерее, 

или, как «Джоконду», — на первом этаже правой сто-

роны....

Есть немногочисленное племя истинных фа-

натиков, пожирателей картин, умеющих улучить 

время меж волнами профанов, и захватить (это по-

лучается почти всегда) в свое полное и единоличное 

взаимодействие, необходимое обоим — и субъекту 

воспринимающему, и объекту восприятия, веками 

подпитуемого этой восторженной энергетикой (про 

чудотворные иконы говорят: «намоленная»). Без нас, 

без нашего внимания и нашего восхищения, нашего 

влажного дыхания и блеска глаз картины вянут, тус-

кнеют, это знают музейные хранители, время от вре-

мени отправляющие из запасников в основную экс-

позицию то одну, то другую живопись. Но и в экспо-

зиции совсем немногим достаются наше внимание и 

наша восхищение...

Однако поглотители картин (как, впрочем, и 

книг) — совсем иное, не такое уж безобидное племя; 

они претендуют пусть на краткое, но на абсолютное 

владение искомой драгоценностью, они общаются с 

картиной глубоко интимно и иногда, кажется, вза-

имно...

Люди этой породы всегда чувствуют конкурен-

тное присутствие друг друга — нормальный посе-

титель не сидит у картины часами, бесцеремонно 

заряжаясь ее энергией. Нормальный посетитель про-

водит подле нее секунд двадцать, одну, много две-три 

минуты; пять — это уже кто-то из поглотителей ше-

девров, арт-вампиров. Пользуясь несовершенством 

законодательства, эти бесстыдные умыкатели прово-

дят в залах целые дни, наравне с честными хранителя-

ми залов. Хранители сразу же безошибочно выделя-

ют их из потока, но ревниво терпят их присутствие. 

А что делать? Нет еще ни в одном музее мира запрета 

на эту недемократичную эмоциональную приватиза-

цию главных шедевров человечества. Обычный посе-

титель с чем пришел, с тем и ушел. А эти безнаказан-

но (и бесплатно!) уносят из музея бесценные образы. 

Но именно среди этой, надо сказать, подозри-

тельной публики, что отмечено еще Дж. Вазари, мо-

жет взрасти истинный маньяк, психопат или слишком 

уж склонный к экзальтации, а то и к эпилептическому 

какому-нибудь припадку, эгоистический интроверт-

губитель, как тот, который порезал когда-то картину 

Репина «Иван Грозный и сын его Иван» или другой, 

тот, что облил соляной кислотой рембрандтовскую 

«Данаю» ...

Хранители залов не уследят за ними, порою 

дремлют они, привыкнув к интерьеру и мельканию 

ног... 

В 73-м мне посчастливилось ходить по залам сле-

дом за Марком Шагалом и его женою; я был тогда, 

кажется, единственным человеком с фотоаппаратом... 

Помню, у них с женою в музее была игра — понра-

вившуюся картину они обсуждали и спрашивали: 

покупаем? Они выбрали джорджониевскую Юдифь, 

«Сирень» Моне, Ван Гога...

С тех пор я играл в эту игру с детьми во всех му-

зеях и на выставках — у вас есть возможность купить 

три картины, выбирайте. И они спорили, «покупали».

В Эрмитаже всякий раз я прихожу поздороваться 

с джорджониевской «Юдифью» (когда-то отрестав-

рированной Александрой Михайловной Маловой, 

вечная ей память) и рембрандтовским «Блудным сы-

ном». 

А в НГ — тоже свой маршрут: Учелло, св. Геор-

гий вонзает длинное рыцарское копье в глаз Драко-

ну, которого выгуливает тонная дама (прославленная 

книжкой Фаулза); «Рождество» Пьеро делла Фран-

чески; «Благовещение» Кривелли.

В Лондонской галерее Курто, великолепном 

небольшом собрании в Сомерсетхаузе, - конечно, 

«Христос и грешница» Питеря Брейгеля Старшего, 

«Автопортрет с отрезанным ухом» Ван Гога и «Бар в 

Фоли-Бержер» Мане... 

* * *

Всего на выставке «Леонардо да Винчи, худож-

ник Миланского двора» было собрано 93 работы: из 

них 66 вещей Леонардо да Винчи (живопись и ри-

сунки), а также целый ряд работ Джованни Антонио 

Больтрафио (в том числе знаменитая «Мадонна Эс-

терхази» из Будапешта), который предстал в таком 

контексте выдающимся мастером.

Поместили в одном зале двух «Мадонн в скалах»: 

свою — из НГ, другую — из Лувра. Таня выбрала 

лондонскую, с ее небесным хитоном и голубыми 

горами, а я луврскую, более близкую к эрмитажной 

школе реставрации и расчистки, менее яркую. Но 

только здесь, увидев их в одном зале, стало понятно, 

какие они разные.

Особый интерес на выставке представляла выде-

ленная в отдельном зале экспозиция, связанная с ле-

гендарной миланской фреской «Тайной вечери», из 

трапезной доминиканского монастыря Санта Мария-

делла-Грацие. 

Фреску, конечно, в Лондон не привезли, но у 

входа в зал была ее хорошо сделанная, почти в пол-

ный размер, фотография, а в глубине зала висела ог-

ромная, недавно отреставрированная работа — ран-

няя копия «Тайной вечери», сделанная Джованни 

Пьетро Риццоли, прозванного Джампетрино, напи-

санная около 1520 года. Яркая, написанная маслом, 

подробная и оттого необычайно интересная.

Сцена, скупо обозначенная в Евангелии как «гор-
ница большая, устланная», преображается в Леонар-

довых реконструкциях, которые были представлены 

тут же на многочисленных листах (всего он сделал 

больше тысячи рисунков и набросков): планов, ми-

зансцен, математических расчетов, стадий движений, 

жестов, поворотов фигур, столь многочисленных и 

подробных, что легко можно представить эту самую 

драматическую сцену в Леонардовой режиссуре: 

«один из вас предаст меня»...

Если бы сделать фильм на основе Леонардовых 

рисунков, возможно, что-то бы и выявилось постоян-

но ускользающее, недоступное простому, да и непро-

стому, ухищренному знанием, взгляду.

«Мы знаем, — писал Леонардо, — что точка зре-
ния помещается в глазу зрителя» («Мастера искусст-

ва об искусстве». М., 1966, т. 2, с. 117).

Мы мало способны представить его себе на на-

шем зрительском месте — в фокусе взгляда Спасите-

ля, где когда-то стоял художник, поставивший сюда 

зрителя, меня, нас. Он навсегда остался в точке средо-

крестия взгляда. Когда мы оказываемся в этой точке, 

отраженный взгляд Спасителя мира (Salvator Mundi, 

частная коллекция), адресованный ему, входит в нас. 

Это есть у Леонардо и в «Джоконде», но и в «Тайной 

Вечери»; хотя прямого взгляда в зрителя здесь нет, но 

ощущение его, испытующее, — есть. «Один из вас 

предаст меня». 

Однажды в Иерусалиме нас привели к скромной 

зале, которую показывают как «горницу Тайной Ве-

чери» над гробницей Давидовой». (В то, что это она 

и есть, паломники и туристы верят, не задумываясь.) 

Леонардо должен был перенести действие отсюда в 

трапезную миланского монастыря.

Важнейшие слава Евангелия сказаны здесь и сей-

час, произнесена непостижная тайна: «сие есть кровь 
моя». 

 Маттео Бандело, видевший долгую работу Ле-

онардо над фреской, засвидетельствовал, что он то 
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работал сутками до изнеможения, то взлетал на леса, 

чтобы сделать один-два мазка кистью, то часами стоял 

в раздумье перед стеною…

Раз за разом он перечитывал евангелистов, зная 

всех уже наизусть.

«И Учитель говорит: где комната, в которой бы 
мне есть пасху с учениками моими? И он покажет 
вам горницу большую, устланную, готовую, там при-
готовьте нам». (Марк, 13:15). 

Комната, в которой происходит действие Ве-

чери у Леонардо- продолжение, как отражение мо-

настырской трапезной. На реплике (все-таки это не 

полная копия, другие рисунки стен, пейзаж за окном, 

некоторые лица) Джампетрино из лондонской коро-

левской Академии (размером 302х285, меньше, чем 

леонардовская фреска — 400х900 см) хорошо видны 

подробности, незаметные на сильно испорченной 

временем фреске: и узлы по краям новой, в складках, 

только что развернутой скатерти, и большой рыбац-

кий нож в сложно вывернутой руке Петра, привстав-

шего за спиной Иуды, и вскочившего Филиппа: не я 

ли? И Матвей, протянувший руки в сторону Иуды, и 

вино, агнец с горькими травами, опресноки на столе...

«И когда они возлежали и ели, Иисус сказал: ис-
тинно говорю вам, один из вас, ядущий со Мною, пре-
даст Меня. Они опечалились и стали говорить Ему, 
один за другим: не я ли? и другой: не я ли?» (Марк, 

14:18-19).

А Лука вторит и добавляет:

«И, взяв хлеб и благодарив, преломил и подал им, 
говоря: сие есть Тело Мое, которое за вас предается; сие 
творите в Мое воспоминание. Также и чашу после ве-
чери, говоря: сия чаша есть Новый Завет в Моей крови, 
которая за вас проливается… и Я завещаю вам, как за-
вещал Мне Отец Мой, Царство» (Лука, 22 : 19-20, 29).

Эту полную огромного внутреннего содержа-

ния сцену должен был отобразить на стене Леонардо.

В фильме Би-би-си о Леонардо со студентами-

актерами была сделана точная реконструкция лео-

нардовской мизансцены; она оказалась сложнейшей. 

К слову, в легендарном спектакле «Серсо» Анатолий 

Васильев цитирует леонардовскую «Тайную Вечерю» 

как разрушенную и утраченную гармонию. Ведь пос-

ле сказанного ничего уже не будет в Мире так, как 

было прежде. 

Композиция математически выверена, смодели-

рована, тысячи набросков, рисунков, картонов сде-

ланы. 

Рисунки Леонардо из Королевского виндзорско-

го собрания, представленные здесь, показывают, как 

это достигалось. Вот апостолы: Иоанн, Петр, Анд-

рей, Филипп, Иуда, Фома, Иаков, в разных поворо-

тах и ракурсах, плечи и кисти рук, жесты, богатейшая 

игра пальцев, ступни, профили, носы, шеи, ушные ра-

ковины, кадыки, подбородки, спины и колени, вари-

анты, схема рассадки, группировки, круговой расчет 

композиции, развертка…

Что можем понять мы, слабые и маловерные, 

бормоча про «жизнь будущего века?»

Многие современники Леонардо чаяли ее со всей 

полнотою обетования. Но сейчас, когда из миллли-

оннолетней окаменелой кости извлекают ДНК давно 

исчезнувшего с лица земли существа, когда всерьез 

говорят о возможности воссоздания исчезнувших 

видов, так ли далеко до последних времен и до Вос-

кресения во плоти?

Читаешь в Сети: «Группа итальянских ученых 

намерена эксгумировать останки великого мастера 

эпохи Возрождения Леонардо да Винчи. Как сообща-

ет интернет-издание netzeitung.de, с помощью анали-

за ДНК специалисты хотят удостовериться в том, что 

кости, хранящиеся в капелле замка французского го-

рода Амбуаза, на самом деле принадлежат великому 

итальянскому художнику, скульптору, архитектору 

и инженеру. Хозяин гробницы уже дал согласие на 

проведение экспертизы».

Писали, что на красочной поверхности «Дамы с 

горностаем» под лаком нашли прекрасно сохранив-

шейся отпечаток пальца Леонардо. 

Должно быть, мы теперь его, вновь появившего-

ся среди нас, сможем идентифицировать. 

Художник, музыкант, фортификатор, конструк-

тор, астролог, создатель шифров и лекарств, врач 

и анатом, офтальмолог, постигающий устройство 

человеческого глаза, испытатель природы, посяг-

нувший на послойное сканирование мозга и много-

мерную модель человеческого организма; ботаник и 

травник, оружейник, лекарь, дипломат, музыкант и 

менестрель.

Не чудо ли на маленьком клочке пространства и 

в кратком сгустке времени каких-нибудь тридцать — 

пятьдесят лет — божественный промысел или такая 

сложилась констелляция галактик, или небывалый 

солнечный протуберанец выплеснул их всех одно-

временно, предназначенных, может, на целое тысяче-

летие — Леонардо, Рафаэля, Микеланджело, Джорд-

жоне, Дюрера, Донаттело, Бламанте? И Колумба, и 

Америго Веспуччи? Но может быть, именно и только 

так, высочайшей концентрацией гениев и талантов 

человеческих создается Новое время?

Выставка из собраний Италии и Ватикана. 
26.11.2011 г. — 19.02.2012 г. ГМИИ. Москва.

Московская выставка Караваджо — вот поистине 

щедрый подарок к юбилею музея. Здесь все было 

безукоризненно: от света и развески до шрифтов 

пояснительных стендов. Караваджиевская экспози-

ция была выстроена по высшему классу. Правда, она 

почему-то проходила не там, где обычно проводят-

ся Большие выставки: Белый зал и колоннада были 

заняты одновременно проходящей, очень интерес-

ной — но камерной, не сопоставимой по значению 

выставкой Уильяма Блейка и английских визионе-

ров.

На выставке блистали 11 работ Караваджо из 

собраний Италии и Ватикана. Перечислим все: 

«Юноша с корзиной фруктов» (Галерея Боргезе, 

Рим); «Обращение Савла» (Церковь Санта Мария 

дель Пополо, Рим); «Иоанн Креститель» (Капито-

лийские музеи, Рим); «Иоанн Креститель в пустыне» 

(Национальная Галерея в Палаццо Корсини, Рим); 

«Христос в Эммаусе» (Пинакотека Брера, Милан); 

«Св. Франциск» (Национальная Галерея в Палац-

цо Барберини, Рим); «Положение во гроб» (Музеи 

Ватикана, Ватикан); «Поклонение пастухов» (Реги-

ональный музей Мессины, Мессина, Сицилия); «Би-

чевание Христа» (Музей Каподимонте, Неаполь); 

«Спящий амур» (Галерея Палатина, Палаццо Пит-

ти, Флоренция); «Мученичество св. Урсулы» (Кол-

лекция Банка Интеза Санпаоло, Неаполь).

Несколько лет назад в тех же залах Лондонской 

Национальной галереи, где сейчас расположились 

леонардовские работы, проходила выставка «Кара-

ваджо; последние годы». Я писал о ней в «Вестнике 

Европы» (ВЕ, 2005, том 15) и могу отослать читателя 

к той публикации, которую можно найти и на нашем 

сайте. Некоторые картины с той выставки (напри-

мер, потрясающий «Христос в Эммаусе» и «Мучени-

чество Св. Урсулы») приехали и в Москву.

Как и четыреста лет назад, захватывает страстная, 

яростная, но точнейшая, как смычок виртуоза, кисть 

КАРАВАДЖО 

в Московском музее 
изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина

Микеланджело Меризи де Караваджо.
«Христос в Эммаусе». 1601–1602 гг. 
Фрагмент.
Национальная галерея, Лондон
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Микеланджело Караваджо, «осязательная ценность» 

(Бернард Беренсон) фактур, драматическое напря-

жение всех, даже и ранних, вроде бы вполне гедонис-

тических работ этого трагического художника. 

Манера Караваджо, ставшая лицом великого 

стиля барокко, Нового времени, конечно, гораздо 

более задевает нынешнего человека, погрязшего в 

страстях, соблазнах и страхах, нежели пугающе-со-

вершенный покой работ Леонардо. Да, совершенс-

тво, ангельские лица, но — глаза странно ничего не 

пропускают к нам: ни страстей, ни чувств, ни мыс-

лей; персонажи — холодные, бесстрастные, далекие, 

как звезды в небе.

А Караваджо — с его грязью, ртами, разодран-

ными в крике, потоками крови, вознесенными к небу 

руками, резкими контрастами света и черноты, — Ка-

раваджо не только «цепляет», как говорят ныне «про-

двинутые» искусствоведы, но здорово пробивает.

Современник Шекспира — он, пожалуй, для ан-

гличан очень шекспировский художник; «сам себе 

режиссер» собственных мистерий, где, кажется, даже 

звуки лютни застыли в красочном слое. 

Выставка была открыта 
с 20 декабря 2011 года 
по 19 марта 2012 года ГТГ, зал № 38.

И еще зимовала в Москве, когда мы все ходили с 

белыми ленточками на Болотную, что рядом с Тре-

тьяковкой, целая выставка Джотто. Уникальная по 

ценности выставка, но вот как-то осталась в тени... К 

Джотто пришло гораздо меньше людей, чем к Кара-

ваджо. Удивительный феномен! В середине февраля я 

часа два бродил по пустому залу с двумя представлен-

ными экспонатами. «Полиптих церкви Санта-Репа-

рата» (1305–1310. Дерево, листовое золото, темпера. 

96,5x241,5). На деревянном постаменте, размером 

250x30x30. Из собрания музея Дель Опера ди Санта 

Мария дель Фиоре, Флоренция, Италия.

Полиптих — это пять собранных воедино кар-

тин, к тому же они двухсторонние, так что живопис-

ных образов целых десять. Плюс «Мадонна с Младен-

цем» (1299) из флорентийской церкви Сан-Джорджо 

алла Коста (Музей церкви Санто-Стефано аль Понте 

(Епархиальный музей), Флоренция). Таким образом, 

мы получили выставку из одиннадцати бесценных 

образов Джотто. Ровно столько, сколько картин Ка-

раваджо, выставленных одновременно (!) в Пушкин-

ском музее. 

А в это же время, в здании баптистерия Сан 

Джованни, самого древнего и почтенного здания 

Флоренции, Государственная Третьяковская галерея 

показывала шедевры древнерусского искусства из 

своего собрания. Это «Богоматерь Одигитрия» (XIII 

в.) из Пскова; «Вознесение» (1408) преподобного 

Андрея Рублева из Успенского собора во Владимире 

и знаменитая икона «Распятие», написанная Диони-

сием в 1500 году.

«ВО ХРИСТЕ, IN CHRISTO» — назывался 

этот московско-флорентийский выставочный про-

ект, проходивший под покровительством Патриарха 

Московского и всея Руси Кирилла, что немаловажно 

в наши смутные дни, когда многие называют себя 

православными, забывая ключевое слово христиане, 

и слишком уж напирают на национальную самобыт-

ность. 

Остается лишь сожалеть, что по ряду обстоя-

тельств эта выставка прекрасных Флорентийских 

святынь не стала для Москвы важным событием не 

только художественной, сколько духовной жизни. 

Не стала, и не могла стать. Слишком многое этому 

мешает.

Надо сказать, что этот беспрецедентный обмен 

вызвал ропот как в музейной, так и в церковной среде 

(больше в Италии, меньше — у нас). В блогах писали, 

что государство не обинуясь отправляет на зарубеж-

ные «гастроли» ценнейшие чудотворные иконы, изъ-

ятые у церкви и ей не возвращенные; другие упрека-

ли «устроителей-меняльщиков», что наши православ-

ные иконы будут выставлены в католическом храме 

и использованы католиками в своей экуменической 

деятельности... В Италии же озабоченная обществен-

ность высказывалась громче, — и в печати, а не толь-

ко на келейных сайтах. У нас вспоминали активное 

участие в этом проекте архиепископа Флоренции:

«Архиепископ Флоренции монсеньор Джузеппе 

Бетори известен у себя на родине как популяризатор 

нового перевода Библии на итальянский язык, на 

ДЖОТТО в Третьяковской галерее в Москве

который ему удалось обратить внимание ряда науч-

ных и богословских институтов в России. Именно в 

данном контексте им и была сформулирована глав-

ная идея выставки: «Украсить год Италия / Россия 

обменом сакральных шедевров, чтобы подчеркнуть 

глубину и богатство нашей взаимосвязи, основанной 
на общем исповедании веры Никейского собора». Речь 

идёт о VII Вселенском соборе (Втором Никейском) 

787 г., который восстановил …почитание икон и 

разрещил ставить в церквах и домах иконы Спасите-

ля, Богородицы, Ангелов и Святых. Таким образом, 

обмен работ круга Джотто на иконы Андрея Рублева 

и Дионисия, приурочен, по замыслу оргкомитета, к 

1225-летию Никейского собора!»

«…целый ряд музейных специалистов в Италии 

выражает озабоченность наметившейся тенденцией 

“систематического использования Церковью худо-
жественного наследия, которое уходит из-под кон-
троля государства”. Не случайно реставрационный 

совет выдал отрицательное заключение о возможнос-

ти транспортировки “Распятия” Джотто в Россию».

http://expertmus.livejournal.com/88376.html#cutid1

Вот вместо запрещенного «Распятия» и приехала 

к нам эта выставка. И слава Богу, что приехала!

Джоттовское «Благовещение» из полиптиха Сан-

та-Репарата принадлежит к самым искренним обра-

зам христианского искусства, написанным на этот 

непостижимый сюжет. 

Наши лучшие старые иконы были со всем по-

добающим пиететом экспонированы во флорентий-

ском баптистерии Сан-Джованни. Работы Джотто 

был представлены в музейном зале Третьяковской 

галереи — и уже самим этим фактом подавались как 

явление чисто художественное, хотя представляли 

собой почитаемые храмовые святыни. Но в конце 

концов это дело государственной и церковной поли-

тики, сложного и бесконечного межконфессиональ-

ного диалога. 

Я думаю, что, несмотря на всевозможную кри-

тику, обвинения и в рискованных «ченчах» (всегда 

будут недовольные и взывающие к запретам вывозить 

за рубеж национальные сокровища), — международ-

ный художественный обмен, большие проекты, объ-

единяющие какой-нибудь неожиданной и вдохнов-

ляющей идеей многие музеи разных стран, просто 

необходимы, они позволяют нам по новому увидеть 

картину мирового художественного и цивилизаци-

онного процесса и наше место в нем.

В. Ярошенко
Лондон-Москва 

Джотто ди Бондоне.
«Мадонна с Младенцем, или Мадонна ди Сан Джорджиа 
алла Коста». 1295–1300 гг. Фрагмент. 
Деревянная доска, темпера. 
Церковь Сан-Джорджио алла Коста, Флоренция
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Легко любить Берлин с весны по 

осень. И почти невозможно 

его переносить c осени по весну, когда берлинское 

серое небо давит на тебя своей угрюмостью. Но и 

такой Берлин — мне дорог. Потому что здесь, неза-

висимо от времен года, всегда происходит что-то 

ужасно интересное. Здесь сменяют друг друга фес-

тивали, лучшие музыканты мира ежедневно напол-

няют берлинскую ауру своим особым звучанием. 

А музеи и арт-сообщества смело предлагают посе-

тителям не только «прекрасное далеко», но и пре-

доставляют уникальную возможность художникам 

решать здесь на своих площадках актуальные зада-

чи искусства. Все, что беспокоит и тревожит мир — 

тревожит и берлинцев. Берлин — лидер Европы в 

области актуального искусства, которое рождается 

на наших глазах — сегодня и сейчас. 

Нам, застывшим на импрессионизме столетней 

давности, удобнее опознавать сегодняшний мир 

только в знакомых полутонах и красках. И потому 

многое, что творится современным искусством на 

наших глазах, способно вызывать у некоторых из 

нас только негодующее шипение: «Не понимаю!» 

Но, как говорила героиня одной известной советс-

кой драмы: «Не понимаешь?.. Иди… погуляй!» 

А погулять по весеннему Берлину очень даже 

приятно. Цветущие каштаны и магнолии наполня-

ют берлинский воздух такой пахучей свежестью. Да 

и берега живописной Шпрее легко настраивают 

на «прекрасное ничегонеделанье». И уже хочется 

присесть за столик открытого кафе и зажмуриться 

от весеннего солнышка… Но все это легко проде-

лать и в других городах Европы, а вот только здесь, 

в Берлине, можно ощутить уникальную сопричаст-

ность миру, — миру, в котором так важно оставать-

ся людьми. 

И потому мы решительно оставим весенний 

Берлин и отправимся на выставку «Забыть о стра-

хе» в Kunstwerkе, где уже в седьмой раз проводится 

Берлинская биеннале современного искусства.

 Здесь с 27 апреля по 1 июля всесторонне изу-

чаются любые формы протеста и экстремальных 

высказываний актуального искусства. Которые, 

как доказала жизнь, доходят до граждан пока лучше 

всего. Достучаться до сегодняшнего человека, пе-

регруженного всяческой информацией, совсем не 

легкое дело.

И потому акционизм и перфоманс, соединяя 

в себе игру и опасность, заставляют художников 

балансировать на грани возможного. А порой и 

бесстрашно провоцировать окружающих на от-

крытый политический бунт. И за это право — быть 

людьми — многие из них могут пострадать у себя на 

родине. Как показывает опыт, только радикальные 

жесты и могут быть усвоены сегодня и достигают 

своих целей. Потому на поляну протестного искус-

ства хлынули и непрофессионалы. 

Мы попадаем на выставку «Забыть о страхе», 

едва войдя в уютный берлинский дворик, залитый 

солнцем и заставленный столиками. И тут же на-

тыкаемся на арт-объект в виде громадного ржаво-

го ключа с надписями и наклейками. Он был при-

Александра ТУРГАН

креплен над воротами в один из первых лагерей 

палестинских беженцев на оккупированных тер-

риториях. Ключ как символ брошенного дома, куда 

надеются вернуться. 

Впервые не заплатив за вход на биеннале ни 

цента, войдем в здание Kunstwerkе. На этом на-

стоял главный куратор проекта Артур Жмиевски 

(польский художник, фотограф и режиссер). Кста-

ти, его сокуратором в этом году стала наша нашу-

мевшая арт-группа «Война». Они — одни из немно-

гих, по словам устроителей, кто сегодня в своих 

художественных акциях имеют прямую политичес-

кую направленность. Также в рамках проекта «За-

быть о страхе» принимают участие и москвичи — 

это «Театр Йозефа Бойса» и «Театр.doc».

На этажах Kunstwerkе пульсируют человечес-

кая боль и неравнодушие. Всеми доступными средс-

твами актуальные художники и непрофессионалы 

пытаются достучаться до небес. Тут обосновались и 

бразильская группа Pixadores, атаковавшая биенна-

ле в Сан-Паулу, и исландская Best Party, пришедшая 

к власти после финансового кризиса 2008 года. 

Весь первый этаж в этом году отдан различным 

движениям Occupy, поначалу проводившим свои 

акции «Захвати Уолл-стрит» в Нью-Йорке, а затем 

«захватившим» уже всю Европу. Здесь, у разбитых 

прямо в зале палаток, ведут дискуссии художники и 

журналисты. А в двух шагах, за черным занавесом и 

рядом с огромной шахматной доской (на которой 

за наше с вами светлое будущее сражаются бутыл-

ки с химическими красителями и экологически 

чистыми напитками), преспокойно спят в мешках 

утомленные преобразователи современной жизни. 

На территории этой зоны, не ведающей страха, за-

жили своей особой жизнью и вещи, превращенные 

художниками в особые смыслы. 

Тут и велосипед, призванный вырабатывать 

солнечную энергию, и гигантский кассовый аппа-

рат, многозначительно раздувшийся от своей зна-

чимости. А на самом верхнем этаже здания рабо-

тает «Breaking the News» — зона плазм, на которые 

проецируются задокументированные видеокаме-

рами перформансы и протестные действа со всего 

мира. 
В этом разделе проекта соседствуют акции ук-

раинской группы FEMEN, участницы которой пре-

вратили свои обнаженные торсы в боевые снаряды 

протеста, и всем нам памятные события с Pussy 

Riot в Храме Христа Спасителя. Мощным аккордом 

на биеннале-2012 звучат настенные росписи и стен-

газеты белорусской художницы Марины Напруш-

киной. И сама печатная газета «Белорусское само-

управление», которую распространяют на родине 

автора, не боясь подвергнуться репрессиям. 

Возможность высказывания — это не всем и не 

всегда даруемая возможность. Вот за эти возмож-

ности и ратует весенний Берлин, используя свои 

площадки не только как средство критики, но и 

как политическую силу, способную изменить об-

щество.  

Фото автора, Берлин

ЗАБЫТЬ О СТРАХЕ
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БИЕННАЛЕ 
ДЛЯ ТРЕТЬЕГО 
МИРА

1996 год, первое московское фотобиеннале… 

Больше 15 лет прошло уже с той поры, когда 

Ольга Свиблова впервые начала привозить в 

Москву звезд мировой фотографии.

Я смотрю в каталог первого фестиваля, и 

вижу, как много изменилось с той поры. Взять 

хоть сам каталог — в середине девяностых прос-

той факт того, что он существует, казался собы-

тием, потому что ни у кого почти в Москве тогда 

не существовало возможности публиковать фес-

тивальные издания. В лучшем случае, кураторы 

ограничивались буклетами и рекламными лист-

ками. Мощная выставка современной фотогра-

фии в ЦДХ начала девяностых осталась только 

в неверной памяти ее посетителей.

Ольга Свиблова была первой, кто внес мар-

кетинговые технологии в российское художес-

твенное пространство. Регулярные каталоги и 

постоянная работа с прессой — вот те два эле-

мента, которые создали Московский Дом фо-

тографии и вслед за ним — мультимедиа-арт му-

зей. Казалось бы, что в этом такого? Но в новой 

России конца XX века не было ни одной худо-

жественной институции, которая работала бы 

по современному западному стандарту. Важно 

не только то, что она сделала, но и то, как это, 

сделанное Свибловой, дело, повлияло на весь 

культурный ландшафт. Гараж и Винзавод, Арт-

плей и Красный Октябрь, они бы не были воз-

можны без опыта московских фотобиеннале.

Первый фотофестиваль в Москве стал про-

рывом. Выставка Сэнди Скоглунд — одного из 

самых модных тогда европейских авторов «ис-

кусства, основанного на фотографии» (актуаль-

ный термин эпохи). И — в Пушкинском музее — 

Анри Картье-Брессон, живой классик. Снимки 

Вольса — пионера послевоенной абстракции — в 

галерее «А-3». Работы Пьера и Жиля, Роберта 

Адамса, Софи Каль, Валери Белан на коллектив-

ной французской выставке. Впервые в Москве 

было выставлено столько современных иност-

ранных авторов.

Это событие повернуло поток вспять. Еще 

в конце восьмидесятых наши художники устре-

ЭТИКА 
ПОДГЛЯДЫВАНИЯ
IХ международный месяц фотографии в Москве

Международный Месяц фотогра-
фии в Москве давно уже не укла-
дывается в границы календаря. 9-я 
Фотобиеннале длится в 2012  году 
от февральских холодов до июль-
ской жары. За это время несколько 
дюжин выставок прошли в добром 
десятке выставочных залов столи-
цы. Тут и новый Манеж, и старый, и 
Московский музей современного ис-
кусства. Но главной площадкой фес-
тиваля стал новопостроенный Муль-
тимедиа-арт музей. И это  — первая 
биеннале, которая проходит, наконец, 

в свежем музейном здании.

Михаил СИДЛИН 

мились на Запад. Там они участвовали в фести-

валях, там они стремились обрести источники 

своего авторитета. Фотобиеннале стало пер-

вым событием, которое показало, что можно — 

и нужно — вернуться, быть востребованными на 

своей Родине. Тот, первый, фестиваль, собрал 

вместе Бориса Михайлова и Франциско Ин-

фанте, Сергея Борисова и Олега Кулика, Гарри 

Пинхасова и Николу Овчинникова.

«Здесь мало русских». Вот главная претен-

зия к московскому Фотобиеннале сегодня, в 

2012м. Вот основной источник обиды на кура-

торов МАММ. При этом как-то забывается, что 

биеннале давно уже позиционирует себя как 

международное событие, то есть мыслит себя 

глобально. А из этой глобальности русские арт-

проекты иногда сложно разглядеть. И для этого 

есть одно — объективное — основание. К сожа-

лению, большинство русских фотографов так 

и не перешагнуло рубежа девяностых. Их визу-

альное мышление остановилось. Они так и не 

вышли за порог клуба «Новатор».

Смычка России и Запада! В России эпохи 

Ельцина это вызывало восторг и ликование. Ка-

залось неизбежным, что вслед за вихрем совре-

менного западного искусства, который накрыл 

Москву, родится наш шторм. Пусть сильнее 

грянет буря! Но вместо нее мы увидели лишь 

несколько всхлипов — АЕСы, Олег Кулик… Се-

годня довольно очевидно, что русская фото-

графия оказалась не в состоянии переварить 

современное западное искусство. И зияющая 

пустота между Россией и Западом в этой облас-

ти сегодня гораздо шире, чем в девяностых.

Любой русский куратор стоит перед нелег-

ким выбором. Ему либо надо поддерживать сво-

их по древнему принципу кумовства, при этом 

прекрасно понимая, что уровень многих из са-

мых известных наших авторов не дотягивает 

до уровня средних студентов, скажем, Дюссель-

дорфской Академии. Либо опираться на авто-

ритет западных институций, забыв про музыку 

родных осин. Сочетать одно с другим сегодня 

гораздо сложнее, чем это было в девяностых, 

потому что разрыв все время увеличивается. 

Мне хотелось бы писать про то, как пре-

красно проявили себя русские художники на 9-й 

Фотобиеннале. Но мне сложно об этом писать, 

потому что русских авторов на ней было очень 

мало. На пороге десятых годов 21 века мы нахо-

димся в ситуации абсолютного неравенства. По-

тому что Москва, при всем ее блеске, так и не 

стала международной метрополией. Она стала 

богатой столицей третьего мира с ее самобыт-

ной колониальной культурой. И мы до сих пор 

открываем для себя всемирную фотографию.

ЧЕЛОВЕК ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ

Провинциальность может быть модной. И 

даже стать международным феноменом. Для 

этого нужно только одно: безоглядная, уверен-

ная позиция, и свой самобытный художествен-

ный язык. То, что есть у Мирослава Тихого. 

Всю свою жизнь фотографа он прожил в 

маленьком чешском городе. Его дом похож был 

на барак-помойку. Его главная камера собрана 

была из старых немецких линз и консервных 

банок — так, что напоминает она не фототехни-

ку, а неопознанный предмет из «Кин дза дзы». 

Земляки относились к нему как к городскому су-

масшедшему. 
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Выставка Тихого стала событием 9-го Фото-

биеннале. Так же, как до этого она становилась 

событием в Центре Помпиду в Париже, или в 

Музее современного искусства в Нью-Йорке. 

Потому что его снимки не похожи ни на какие 

другие. 

Грязные кривые карточки с неровными 

краями. Они заляпаны кетчупом и вином, на 

них видны иногда следы ног или пятна плесени. 

Цветные рамки нарисованы от руки на бумаге, 

иногда придумано нечто вроде виньеток. Изоб-

ражение размыто. Оно редко бывает резким. 

Но все же возможно разглядеть силуэты жен-

щин, иногда даже фрагменты женских тел.

Работы Тихого ни на что не похожи. Также, 

как и его жизнь. В отдельной витрине на вы-

ставке можно было увидеть фрагмент обстанов-

ки его студии. Витрина ввергала посетителей 

в ступор. Но в его фотографиях при этом есть 

нечто универсальное. Больше того, нечто, вы-

являющее саму природу фотографии.

Мирослав — наверное, единственный в ми-

ре, всерьез использовал «Агат» вилейского за-

вода. Этот белорусский агрегат позволял делать 

на 35-милллиметровой пленке в два раза боль-

ше кадров, чем обычно (благодаря полуформату 

18х24 мм). Главный недостаток этой камеры — 

то, что она ломалась после нескольких упот-

реблений. Единственное достоинство — ком-

пактность: на этот аппарат можно не обратить 

внимания. Это, видимо, и понравилось в ней 

фотографу

Мирослав Тихий — бородатый старик, на-

блюдавший исподтишка за молодыми женщина-

ми. Классический образ вуайера. Вся его техни-

ка и технология съемки приспособлены были 

для того, чтобы подсматривать. Но в любом 

фотографе есть нечто от Тихого. И это нечто — 

именно страсть к подглядыванию. 

Вуайеризм универсален. Он объединяет и 

папарацци, и военного репортера, и фотолюби-

теля с мыльницей в руках. Хотя объекты, за ко-

торыми они подглядывают, могут быть самыми 

разными. Папарацци роется в чужом грязном 

белье, военный репортер ищет кровь и трупы, 

а любитель восхищается своей семьей. Но все 

они подглядывают за жизнью. 

В фотографии всегда есть отттенок темной 

нездоровой страсти. Фрейд назвал бы это ком-

плексом. Устойчивое соединение любопытс-

тва с восторгом, замешанное на детских пере-

живаниях. Профи-фотографы переводят свой 

комплекс в план эстетического, то есть так или 

иначе пытаются прикрыть свою страстишку. 

Прелесть снимков Тихого именно в том, что 

они обнажают изначальный эротический им-

пульс фотографии.

Мирослав Тихий вызывающе неполиткор-

ректен. Всю жизнь он фотографировал жен-

щин, и только их. И только тогда, когда они раз-

делись, или собираются раздеться, или близки 

к тому. Может быть, у него есть и другие фото-

графии, но в общем массиве его снимков они 

совершенно не заметны. То есть он встает на 

позицию, которая способна вызвать шок у лю-

бой сознательной феминистки. Он обнажает 

инстинкт.

ЭТИКА НАБЛЮДЕНИЯ

Когда я был мал, то мне шепнул школьный 

приятель на перемене: «есть такая фотопленка. 

Специальная. Можно девочек снимать. А потом 

голыми видеть». Я ему не поверил тогда. А зря. 

Пленка такая действительно есть. Хотя эффект 

ее не столь велик, как преувеличивает подрост-

ковое воображение. 

Эффект инфракрасной пленки — метафо-

рический. «Раздевание» происходит, но не как 

физический процесс. Суть — в способности ви-

деть в темноте. Его обретает камера. А значит, 

человек с аппаратурой глубже проникает в ре-

альность.

Технологическое с отрывом опережает эс-

тетическое. Главный недостаток всех новых 

технологий в том, что им трудно найти разум-

ное художественное применение. Инфракрас-

ная пленка изобретена для незаметного наблю-

дения за тем, что скрыто. И Кохей Йосиюки 

нашел такое применение для этой пленки, ко-

торое в наилучшей степени отвечает ее приро-

де. Он фотографировал тайную жизнь японс-

ких парков.

Начало современной японской фотошко-

ле положил Шомеи Томацу. Он проанализи-

ровал трагедию Нагасаки. Как ни странно это 

покажется сейчас, в Стране Восходящего Сол-

нца долгое время скрывали жертв ядерной ка-

тастрофы. Они хотели скорей забыть ужасы 

войны. 

Шомеи Томацу первым снял табу. Он по-

казал, как выглядят люди-обломки через годы 

после бомбардировки. И его снимки произвели 

шок. С шестидесятых годов, шок и провокация 

остаются основными методами японской фото-

графии. 

Сегодня японская школа — одна из самых из-

вестных. Европейский дом фотографии в Пари-

же открыл японцев для Европы в 1990 году, на 

очередном французском фото-месячнике.

Московский дом фотографии был изначаль-

но сделан по образцу парижского. И многие 

его выставки, особенно на раннем этапе, были 

вдохновлены открытиями ЕДФ. Ольга Свиб-

лова впервые показала нам современников из 

страны Ямато в 2000 году. 

Первым в России оказался именно Шомеи 

Томацу, с его «Нагасаки». Но главное явление 

произошло вместе с выставкой Нобуеси Араки 

несколько лет спустя. Араки — самый знамени-

тый японский фотограф наших дней: ёрник, 

провокатор, эротоман. Его приезд в Россию 

был Событием с большой буквы.

Кохей Йосиюки известен значительно 

меньше — и в России, и в мире. Но его серия 

«Парк» — одно из знаменитых японских про-

изведений семидесятых годов. Кохей взял пе-

редовые достижения отечественной техноло-

гии — инфракрасную пленку и инфракрасную 

вспышку. И использовал их для того, чтобы сни-

мать эротические игры в токийских парках.

Его работы продолжают линию, намечен-

ную знаменитым фотожурналом «Провоук». 

Это издание просуществовал всего полтора го-

да, с 68го по 69й, но его влияние в своем оте-

честве было очень велико и до сих пор остается 

существенным. Такума Накахира, издатель и 

автор, подытожил «Провоук» в своей собствен-

ной фотокниге «Для языка, который грядет» 

(1970). Накахира показал мир ночного города, 

лежащий за пределами нашего сознания. 

Мир, который существует, хотя мы его не 

видим. Вот тема «Парка» Кохей Йосиюки. Мы 

не видим его в прямом, буквальном смысле 

слова, потому что разрешающая способность 

человеческого зрения в темноте уступает раз-

решающей способности инфракрасной плен-

ки. И не видим его в переносном, социальном 

смысле. Мир тайных свиданий исключен из об-

щества.

Только при помощи «прямого языка» мы 

можем воспринять мир. И инфракрасная плен-

ка становится одним из средств этого нового 

языка. Она расширяет способности человечес-

кого зрения до пределов существенно больших, 

чем им отпущено природой. Но вопрос, кото-

рый возникает вслед за этим, — ключевой. Име-

ем ли мы право пользоваться этим языком?

Новые технологии ставят перед нами очень 

отчетливый этический вопрос. Насколько дале-

ко мы можем зайти в своем подглядывании?

Фотография изменила мир раз и навсегда. 

Одно из ее коренных преобразований — в том, 

что она помогла нам преодолеть этический ба-

рьер наблюдения за другими. Человек с каме-

рой автоматически обретает дополнительные 

возможности зрения и памяти. Это дает ему 

власть, которой лишены люди без камеры.

Власть наблюдения. Она стала определяю-

щей чертой не только фотографии, но и всей 

современной реальности. Потому что мы жи-

вем в мире, где наблюдение тотально. Мы ездим 

в вагонах, в которых установлены видеокамеры. 

Мы живем в подъездах, оснащенных камерами. 

Мы являемся постоянными жертвами пере-

крестного подглядывания. И фотография дает 

нам язык, который позволяет проанализиро-

вать эту ситуацию. Универсальная ценность 

двух выставок — Мирослава Тихого и Кохей Йо-

сиюки — именно в том, что они позволяют нам 

понять природу самой реальности, в которой 

мы живем. 
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о книгах

Вышли из печати три первых тома сочинений безвременно 
ушедшего от нас Егора Тимуровича Гайдара. Всего предпо-
лагается издать 14 томов. Таков огромный объем научных 
и публицистических работ человека, который прожил всего 
53 года. Сочинения включают работы разных периодов, 
даже, можно сказать, разных исторических эпох для нашей 
страны. Перед читателем пройдет история новейшей 
экономической мысли, собранная в личности одного челове-
ка — Егора Гайдара. 
Глубоко профессиональные (но не поражающие воображе-
ние) диссертации на звание кандидата и доктора экономи-
ческих наук; честные и предельно смелые для советского 
времени статьи в журнале «Коммунист» и в газете «Прав-
да» подготавливали прорывные, поразительно глубокие 
исследования и обобщения Е.Т. Гайдара. 

О ситуации, которая складывалась в стране накануне распада СССР, 

Гайдар написал в начале 1991 года: «Удастся ли стабилизировать эконо-

мику, сохранив ростки демократических и рыночных институтов, откры-

тую миру внешнюю политику, курс на интеграцию в мировое хозяйство, 

или разгул безответственности, демагогии и анархии вновь уготовит 

там путь в тупик тоталитарного режима и автаркии - борьба вокруг 

этой дилеммы станет главным содержанием экономической политики 

ближайшего будущего» («Коммунист», №2 1991 г.).

Труды Е.Т. Гайдара очень различны по жанрам. Они представлены как 

крупными монографическими исследованиями, так и статьями, выступле-

ниями, которые сочетают раскрытие научных основ рассматриваемых про-

блем с конкретными предложениями насущной экономической политики. 

Некоторые работы написаны в исповедальной манере, носят мемуарный 

характер. Он блестяще использовал жанр эссе, в которых экономические 

выкладки и таблицы соседствуют с философскими отступлениями и лите-

ратурными реминисценциями. Но во всем обширном корпусе произведе-

ний Е.Т. Гайдара трудно встретить работы, которые не были бы, так или 

иначе, основаны на его научной методологии отношения к миру. Этим во 

ЧИТАЯ ГАЙДАРА
К выходу первых томов Собрания сочинений Е.Т. Гайдара

многом определяется уровень и сила его как публи-

циста. Поэтому в первую очередь остановимся на 

научной стороне его творчества.

Что же внес Гайдар в отечественную и мировую 

экономическую науку? Что не было известно или 

достаточно разработано до появления его работ? 

Генеральной темой всего научного творчества Е.Т. 

Гайдара было будущее России.

Как обеспечить цивилизационный прорыв, необ-

ходимый для того, чтобы страна заняла достойное мес-

то в мире, а ее жители были обеспечены не хуже, чем 

в передовых странах? Какие нужны усилия, в каких на-

правлениях и почему? Как использовать возможности, а 

иногда и преимущества, которые подчас предоставляет 

экономическая отсталость? Как строить экономическую 

политику в сложнейших условиях, требующих сочетать 

развитие уже заложенных в наше время основ рыночных 

отношений с поиском ответов на новые вызовы време-

ни, с которыми встретились и развитые страны? Именно 

стремление обосновать условия, необходимые для ус-

пешного будущего, побуждало его при анализе практи-

чески любого вопроса обращаться к истории, к прошлому.

* * *

Небольшую монографию «Государство и эволюция» 

Е.Т. Гайдар, написал быстро, как бы «в один присест», 

в сентябре 94-го. Быстро — потому что наработки у 

него были, а еще была настоятельная внутренняя необ-

ходимость объяснить самому себе и обществу, что же 

произошло. В конце книжки дан список литературы из 

48 наименований цитируемых авторов — от Амальрика и 

Ахматовой до Шульгина, от Блока, Пушкина, Гоголя, Тют-

чева, до Плеханова, Ленина, Сталина, Устрялова, Ленина, 

отца Сергия Булгакова…

Глава «Две цивилизации» начинается так:

«Отшумели горячие споры 1987–1991годов. Сегод-

ня мы понимаем, что противопоставление капитализ-

ма социализму не является доста-

точно полным определением нашей 

исторической коллизии. 
Эти слова необходимо было вы-

говорить громко, ясно сказать, что 

с социализмом в России покончено, 

что наше будущее на путях ры-

ночной экономики, но ограничится 

этим нельзя».

И дальше:

«Сам по себе отказ от социа-

лизма не гарантирует ни экономи-

ческого процветания, ни достойных 

условий жизни, как наивно надея-

лись многие в 1990 году, веря, что 

достаточно поменять фетиши и 

мы в обмен на отказ от “комму-

нистического первородства” как-

то почти задаром…обменяем “капитал” на капитал. 

Но в странах “третьего мира” людей живет куда 

больше, чем в странах “первого мира”, а из нашего вто-

рого мира” ворота открыты и туда и туда».

Отметим, что об этой опасной для России возмож-

ности попасть в “третий мир” Егор Гайдар писал букваль-

но до конца своей жизни. Одна из последних его статей, 

опубликованная в «Вестнике Европы», так и называет-

ся — «Третий мир и третий центр».

Уже в «Государстве и эволюции» (а в статьях — и 

значительно раньше) Гайдар рассматривает происходя-

щее в России в историко-цивилизационном ключе. (Он 

разовьет тему позднее в «Долгом времени» и в «Гибели 

империи».)

Но в работе «Государство и эволюция» уже дан на-

бросок его историософской концепции, которая была 

необходима ему, как фундамент для объяснения проис-

ходящего в России, определения реального места страны 

в мире, и создания «маршрутной карты» в сообщество 

самых развитых стран. 

* * *

Он пишет: «Важнейшая для нас сегодня историчес-

кая дилемма может рассматриваться как традицион-

ная: Восток–Запад. Это одна из главных дихотомий 
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мировой истории, по крайней мире до пробуждения Азии 

в конце Х1Х века» («Государство и Эволюция»).

Гайдар идет вначале по цивилизационной схеме 

А.Тойнби (от которой впоследствии, как слишком при-

близительной, отойдет).

Анализируя, со ссылками на Маркса, «азиатский 

способ производства», Гайдар отмечает, что земельная 

собственность — «основа основ всех отношений собс-

твенности».

Историей Азии он интересовался не случайно: он 

понимал, что лидер коммунистического мира СССР был, в 

сущности, «по своим основным сущностным характерис-

тикам “восточной деспотией”».

«Отсутствие полноценной частной собственнос-

ти, нераздельность собственности и административ-

ной власти, при несомненном доминировании послед-

ней, властные отношения, как всеобщий эквивалент, 

как мера любых социальных отношений, экономичес-

кое и политическое господство, часто деспотическое, 

бюрократии — вот определяющие черты восточных 

обществ. Подобные черты присущи странам “треть-

его мира” даже сегодня. Именно они, прежде всего яв-

ляются причиной отсталости и застойной бедности. 

Они же являются и залогом того, что отсталость и 

бедность будут сохраняться, воспроизводиться, усу-

губляться».

Далее Гайдар раскрывает исторические причины 

этой особенности «восточных государств». Написано 

вроде бы про древние восточные, прежде всего китайс-

кие государства. Но отчего-то звучит остропублицисти-

чески, и через пятнадцать лет — увы, все более актуаль-

но: «сильное государство — слабый народ» — принцип 

легиста и реформатора Шан Яна, концентрированное 

воплощение идеала восточных государств».

Гайдар диагностирует: «Но слабый народ сильно 

мстит государству. Система, когда собственность и 

власть неразделимы, причем власть первична, а собс-

твенность вторична, имеет несколько важнейших осо-

бенностей.

Во-первых, отсутствуют действенные стимулы 

для производственной и экономической деятельности. 

Лишенный гарантий, зависимый, всегда думающий о 
необходимости дать взятку, предприниматель ско-
рее займется торговлей, спекуляцией, финансовой 
аферой или ростовщичеством, т.е. ликвидным биз-
несом, чем станет вкладывать средства в долговре-
менное дело. 

Что касается главного собственника — чиновни-

ка, то его собственническая позиция является чисто 

паразитической; организация сложной экономической 

деятельности находится вообще за пределами его 
компетенции и интересов.

Отсюда застойная, постоянно воспроизводящаяся 

бедность, отсюда и необходимость мобилизационной 

экономики, которая, не имея стимулов к саморазвитию, 

двигается только волевыми толчками сверху. Движе-

ние, которое вечно буксует и представленное само себе, 

мгновенно замирает. Чтобы возобновить процесс, необ-

ходимо опять всемерное усиление государства, опять, 

разумеется, за счет ограбления частного сектора…»

Гайдар делает обобщение, которого, может быть, и 

не сделал бы, не получив опыта распада СССР, драмати-

ческого начала реформ:

«Крупные переделы собственности становятся 

неизбежными вместе с политическими кризисами и сме-

нами власти; получив власть, спешат захватить экви-

валентную чину собственность. Весь смысл восточной 

чиновничьей приватизации только в том, чтобы в рам-

ках существующей системы, сохраняя нераздельность 
власти и собственности и при доминировании пер-
вой, насытить непомерные аппетиты носителей 
власти».

Кажется, будто это цитата из сегодняшней полити-

ческой аналитики, а не из исторического обзора. Гайдар 

продолжает свою мысль: «истощенное государственни-

ками» государство рушится. Новый государь вновь вос-

станавливает эффективность центральной власти…все 

повторяется… Ярче всего такой цикл выражен, считает 

Гайдар, в Китае, Египте, Средней Азии.

«…Само понятие реформ в неевропейской древ-

ности неразрывно с возрождением одряхлевшего госу-

дарства… Восточные общества на много тысяч лет 

древнее западных; власть первична по отношении к 

собственности».

И тут Гайдар обращается к странной аномалии: 

Западной цивилизации, идущей от Греции и Рима. Ниг-

де в мире не возникло больше таких институтов, как в 

этих странах. Уникальность Греции и Западной модели 

показала свою эффективность в столкновении Запада 

и Востока в ХIХ веке. Возможно (и такую возможность 

Гайдар к концу своих занятий уже видел), эта западная 

«аномалия» будет сметена восточным демографическим 

и экономическим натиском. Гайдар видит главный смысл 

ЗАПАДНОЙ МУТАЦИИ в понятии частной собственности, 

свободной от государства. Прежде всего ЗЕМЕЛЬНОЙ.

 Уникальность Греции после Солона — возникшая 

частная собственность, которой не было нигде в мире. 

Отныне, в этой аномалии, Государство — не повелитель, 

а инструмент.

Причина жизнестойкости и процветания Европы — 

многовековая слабость европейской государственной 

власти. (Гайдар в этой работе пока совсем не рассмат-

ривает нематериальные факторы: религию, церковь, 

позднее — Реформацию.)

Сделав свой блестящий исторический обзор, он по-

казывает: твердые гарантии частной собственности — 

основа европейского экономического роста с XV века.

Гайдар пишет в «Государстве и эволюции»:

«Я не собираюсь вдаваться в детали, но ни один 

здравомыслящий политик не будет игнорировать 

чужой опыт, как ни один не станет его механически 

копировать, чтобы получить “зачет” в Чикаго. Об-

винения, которые нам предъявляли в свое время (сов-

сем недавно — всего-то два года назад! — Ред.) что 

мы вместо марксистской догмы хотим строить го-

сударство по догме монетаристской, — заведомая 

демагогия.

Помню, — продолжает Гайдар, — как на Съезде 

народных депутатов Р.И. Хасбулатов попытался за-

теять со мной публичную дискуссию. Вот, мол, сущес-

твуют разные концепции рынка, социально ориенти-

рованное государство с высокими налогами; “шведская 

модель”); и классически капиталистическое — либе-

ральное (американская модель.) Он, Хасбулатов, сто-

ронник первой. Гайдар — последней. И пусть депута-

ты (голосованием, по-видимому!) и выбирают между 

этими моделями путь развития для России. Все это в 

интеллектуальном плане смешно, а в моральном — пос-

тыдно». И дальше идет очень важная мысль: 

«И кейсианцы, и монетаристы, и социально ори-

ентированное государство и классически рыночное» 

и т.д. — все это относится к одной глобальной тра-

диции, которую они сумели сохранить - к социально-

экономическому пространству западного общества, 

основанному в ЛЮБОМ СЛУЧАЕ на разделении власти 

и собственности, легитимности последней, на уваже-

нии прав человека и т.д. Войти в это пространство, 

прочно закрепиться в нем — вот наша задача. Тогда и 

поспорим о разных моделях».

Гайдар представлял собой тип убежденного русс-

кого западника, считавшего, что свой цивилизационный 

выбор страна сделала руками Петра I, но в катаклизмах 

ХХ века вместе с важнейшими институтами потеряла 

стержневой вектор развития. 

РЕАЛЬНАЯ альтернатива у нашей страны (писал Гай-

дар это, повторим, в 1994 году) сегодня совершенно дру-

гая… «Речь идет не о невмешательстве государства 

в экономику, а о правилах этого вмешательства, т. е. 

о том, что будет представлять из себя государство.

До тех пор пока не сломана традиция восточного 
государства, невозможно говорить о вмешательстве. 

Не вмешательство, а ПОЛНОЕ ПОДАВЛЕНИЕ — вот на 

что запрограммировано государство такого типа. Ре-

зультат известен: экономическая стагнация, эволю-

ция России в направлении ядерной державы “третьего 

мира”. Против превращения нашей экономики в эконо-

мику восточного государства мы и боремся».

Впервые Гайдар подводил итог социально-эко-

номическим переменам последних лет. Тогда ему 

виделось, что «обмен власти на собственность» — 

единственно реальный путь мирного реформирования 

общества… Дальше свои позиции каждому владельцу 

придется подтверждать делом”. Предполагалось, что 

неэффективный собственник быстро разорится… Таков 

был вариант демократов.

Номенклатура хотела растащить собственность и 

при этом «сохранить элементы этой системы, гаран-

тирующие сохранение власти над собственностью. 

Многие мечтали об “очень частной собственности” 

для себя лично, для своего клана... и государствен-

ной — для всех остальных. Идеальная формула для бю-

рократии — прибавить к власти собственность!

На нашем новоязе это называлось довольно точно: 

“регулируемый рынок”. Рынок, регулируемый номенкла-

турой». Гайдар описывает новые российские реалии, 

складывающиеся на глазах:

«…Контроль над собственностью сохраняется в 

руках государства (бюрократии), но зато контроль 

над самими бюрократами государство ослабляет, а 

фактически утрачивает.

В отношениях между собой, внутри государствен-

ной системы переходят на откровенно рыночный язык, 

уже без особого камуфляжа торгуют между собой и с 

бизнесменами, включенными в номенклатурный круг, 

дают и получают финансовые льготы (льготные кре-

диты) природные (квоты, лицензии)…»

С горькой иронией Гайдар пишет: Когда-то автор 

термина “административно-командная система” 

(Г.Х.Попов) предложил, чтобы каждый чиновник впол-

не официально получал маржу — определенный про-

цент с разрешенной им торгово-финансовой операции.

Видимо, так известный экономист, — усмехает-

ся Гайдар, — представлял формирование рынка…Это 

действительно составляло их мечту, которую они и 

реализовали». (с. 147).

О ситуации в самом начале реформ, которые потом 

историки назовут «гайдаровскими» и вокруг которых в 

обществе и сегодня не прекращается жаркая дискуссия, 

Е.Т.Гайдар писал по горячим следам событий:
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«Нас позвали в момент выбора. До этого времени 

номенклатурная приватизация развивалась по класси-

ческому — при “азиатском способе производства» — 

сценарию: приватизация как тихое разграбление сат-

рапами своих сатрапий. Хватило и трех лет, чтобы 

увидеть дно колодца… Реально была приватизирована 

“практически вся сфера хозяйства». 

Уже в середине девяностых наступила усталость, 

произошел срыв преобразовательского ритма. Накануне 

второго ельцинского срока Гайдар писал: «Если страна 

вступит в новый длительный период стагнации, то 

тогда, бесплодно исчерпав “второй запас оптимизма” 

(первый кончился где-то в 1991 году), вновь почувство-

вавшее себя обманутым общество может взорваться 

самоистребительным бунтом, или, что много вероят-

нее, впасть в глухую апатию. В любом случае это сулит 

успех политическим авантюристам, а их прорыв к влас-

ти — это уже залог национальной катастрофы».

Гайдаровский прогноз и упование: нужна актив-

ность и надежда. “Если общество утратит актив-
ность и надежду, тогда страна начнет действитель-

но погружаться в трясину “третьего мира”». Но Гайдар 

считал пошлостью запугивать общественность мрачными 

прогнозами. Он был убежден, что «российская цивилиза-

ция много устойчивее, чем об этом рассуждают иные 
политологи, добывающие пропитание предсказаниями 

о конце света в отдельно взятой стране».

Но запас прочности тоже имеет предел… «А сейчас 

выбор между бюрократическим рынком (стагнацией) и 

свободным рынком (развитием общества и экономики) 

означает, по сути дела, выбор для России: сохранится 

ли ее высокая цивилизация».

Последняя глава книги называлась — ВЫБОР. 

Именно тогда Егор Тимурович создавал партию «Демок-

ратический выбор России». Вопросы, заданные нам Гай-

даром тогда, и сегодня еще не получили ответов. Это — 

вопросы на долгое время. 

«Завершится ли демократическая эволюция тем 

же, чем в свое время социалистическая революция?

— Действительно ли русская история запрограм-

мирована на ЭКВИФИНАЛЬНОСТЬ?

— Обречены ли все попытки либералов, демокра-

тов сместить главный вектор истории?

И отвечал: — Я глубоко убежден, что это не 

так…»

* * *

Гайдар крайне внимательно относился к тому, что 

может дать уже накопленный позитивный и негатив-

ный опыт разных стран. В этом одна из принципиальных 

особенностей его методологического подхода, который 

можно проследить практически во всех работах, будь 

то фундаментальное и монументальное исследование 

«Долгое время» (Гайдар собирался написать еще два 

тома этой работы, вышедшая книга рассматривалась им 

как своего рода введение к большому труду) или статья 

на актуальную текущую тему. 

Можно выделить два направления в привлечении 

им исторического материала. Одно строится на обоб-

щении исторического опыта разных стран, связанного с 

анализируемой конкретной проблемой, и обосновании 

выводов, которые из него вытекают. Второе представ-

лено редким в наши дни цивилизационным подходом и 

посвящено исследованию истории не просто отдельных 

стран, но исторических эпох, понимаемых им, вслед за 

Броделем, как цивилизации, которым присущи некото-

рые важнейшие факторы, определяющие особенности 

экономического роста. 

Е.Т. Гайдар углубляется в далекую от наших дней ис-

торию разных стран не ради академического интереса, а 

в поисках алгоритма устойчивого экономического и ци-

вилизационного роста. Если стране нужен цивилизаци-

онный прорыв, то необходим и цивилизованный подход, 

раскрывающий уже встречавшиеся в разные времена 

факты и условия таких прорывов, а также факторы, опре-

делявшие длительные периоды экономического застоя. 

Такой подход уже заложен в монографии «Государство 

и эволюция», но особенно полное воплощение он полу-

чил в изданном в 2005 году труде «Долгое время. Россия 

в мире: очерки экономической истории». Публикация 

этого исследования явилась выдающимся научным со-

бытием. 

По широте и глубине обобщения экономической ис-

тории человечества, выявлению специфики траектории 

развития России и анализу на этой основе задач, реше-

ние которых особенно принципиально для перспективы 

нашей страны, этой работе Гайдара трудно найти анало-

ги в мировой литературе. 

Время для него — важнейшая экономическая кате-

гория. Отставание определяется временем — на поко-

ление, на два, на сто лет; лидеры также определяются 

временем; эффективность тех или иных режимов — вре-

менем и скоростью их экономического роста.

В труде «Долгое время» поражают масштабы при-

влечения мирового исторического опыта и уровень его 

анализа и обобщения, помогающий выявлять логику изу-

чаемых процессов, оценивать возможности проявления 

и использования ее в российских условиях, существенно 

повышать обоснованность получаемых выводов. Этому 

служит и обилие тщательно анализируемых статисти-

ческих данных при реалистичной оценке достоверности 

статистики, а также использование огромного количест-

ва документов и научной литературы. 

В итоге творческое наследие Гайдара позволяет 

вывести на новый, невиданный ранее уровень научного 

обоснования узловых проблем экономики и экономи-

ческой политики России в современных условиях и на 

стратегическую перспективу, способной поднять страну 

на новую ступень развития.

Выделим ряд проблем, которые получили глубокую 

разработку в исследованиях Е.Т.Гайдара.

Своей главной целью он считал превращение России 

в нормальную для современного этапа истории страну, в 

органичную часть западной цивилизации. Чем опреде-

ляется выбор пути, ведущей к этой цели? В основе его 

экономической методологии было вполне традиционное 

понимание, когда наиболее развитые страны показыва-

ют странам менее развитым образ их далекого или не 

столь далекого будущего. И хотя каждая страна «не-

счастлива по-своему», все они имеют похожий, близкий 

тренд развития по мере повышения их экономического 

уровня. На этой методологии во многом основан и отме-

ченный выше цивилизационный подход к исследованию 

мировой экономической истории.

 Раскрытие генезиса социально-экономических яв-

лений и процессов, их зарождения, становления и разви-

тия — краеугольный камень марксистской методологии. 

Е.Т. Гайдар, в юности глубоко проштудировавший труды 

К.Маркса, с уважением относился к наследию основате-

ля марксизма и считал его вклад в философию истории 

большим интеллектуальным достижением человечества. 

При ошибочности многих выводов марксизма о бу-

дущем, в качестве теории экономической истории, Гай-

дар дает сильный инструмент анализа, обладающий се-

рьезным прогностическим потенциалом и позволяющий 

понимать тенденции происходящего и вызовы будущего. 

Как писал К. Маркс в «Капитале»: «Страна, промышленно 

более развитая, показывает менее развитой стране лишь 

картину ее собственного будущего». Гайдар был далек 

от механического восприятия марксизма, он творчески 

использовал его. Признавая за собою некоторый чрез-

мерный экономический детерминизм, в последних рабо-

тах он стремился преодолеть его, привлекая разносто-

ронний социологический, социально-психологический, 

демографический, культурологический материал. 

Довольно долго Гайдар придерживался представ-

ления о том, что политическое устройство общества в 

значительной мере определяется уровнем экономичес-

кого развития страны. Действительно, страны сопос-

тавимого уровня среднедушевого ВВП имеют схожие 

политические проблемы и исторические вызовы, и это 

подтверждается многократно, в том числе, например, и 

тем фактом, что все великие революции Нового и Новей-

шего времени происходили в странах с близким уровнем 

экономического развития.

При анализе исторической динамики стран, так и 

различных политических событий Гайдар всегда обра-

щал на это внимание. Вот почему, доказывал он, трудную 

задачу сравнения разных стран целесообразно сводить 

не только в один и тот же исторический период, но — 

поскольку каждая имеет свое «внутреннее время», — 

непременно с учетом сопоставимых параметров их раз-

вития. 

Связывая состояние общественных институтов с 

тенденциями технологического развития, Гайдар пока-

зывал, что для развития современных производитель-

ных сил требуются либерализм и демократия. Наиболее 

успешные примеры такого развития в последней трети 

ХХ века демонстрировали демократические страны, ко-

торым удалось ограничить бремя государственного дав-

ления в экономике. То же самое в основе своей можно 

сказать и о тех странах, которые успешно решают зада-

чи догоняющего развития в постиндустриальном мире. 

Даже Китаю, где форма коммунистического правления 

далека от демократизма, стали посильными высокие 

достижения именно благодаря одной из самых низких 

в мире финансовых нагрузок государства на экономику 

и способности государства в экономической политике 

опираться на развитие свободного рынка. 

Практические выводы из некоторых теоретических 

постулатов марксистской философии истории оказались 

далекими от прогноза неизбежной победы коммунизма, 

но применимыми для анализа и выработки экономичес-

кой политики многих современных стран, в том числе и 

России. 

Неудивительно, что некоторые правые либералы на-

шего времени склонны воспринимать марксистскую фи-

лософию истории как один из центральных компонентов 

своей мировоззренческой и методологической базы.

Обоснование Гайдаром либерального мировоззре-

ния прагматично и лишено пафосности и идеологизи-

рованности. На опыте самых разных стран он методично 

показывает в своих работах, как и по каким причинам от-

клонения от принципов либеральной политики (которые 

иногда могли продолжаться подчас и десятилетиями) в 

итоге приводили к тяжелым для народов последствиям, 

в том числе и к катастрофам.

Современный экономический рост. На его основе 

произошел крупнейший цивилизационный прорыв в 
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мировой истории. Он существует и прогрессирует при-

мерно последние триста лет и, как любил подчеркивать 

Гайдар, мы не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем, по-

чему он начался (при его очевидной связи с научно-тех-

нической революцией) и будет ли продолжаться вечно. 

Проблемы этой фазы экономического развития особен-

но глубоко анализируются в книгах «Аномалии экономи-

ческого роста» (1997 год) и «Долгое время». Является 

ли современный экономический рост, однажды возник-

ший, неуничтожимым феноменом?

 Попытки обосновать «пределы роста» были еще 

в 1970-е годы, когда ряд экономистов (прежде всего в 

рамках «Римского клуба») пытались показать неизбеж-

ность низких или вообще нулевых темпов роста. Однако 

реальность не подтвердила этих прогнозов; даже совре-

менный экономический кризис не снял с повестки дня 

задачу устойчивого современного экономического роста 

для мировой экономики и для России.

Важный методологический вывод, связанный с сов-

ременным экономическим ростом, предполагает опять-

таки необходимость сопоставления стран, схожих по 

уровню среднедушевого ВВП. Именно поэтому, скажем, 

рецепты современного Китая были бы уместны для Рос-

сии 1920–1930-х годов, когда на той стадии развития 

имелся резерв перетока рабочей силы из сельского хо-

зяйства в промышленность, но никак не годятся для эта-

па посткоммунистической трансформации. 

Интересный вывод из этой области связан и с поло-

жением России в гонке растущих стран мира. Как пока-

зывают историко-экономические исследования, Россия 

на протяжении последних примерно двухсот лет сохра-

няет стабильную меру отставания от таких более разви-

тых в экономическом отношении стран, как Франция и 

Германия. Данный интервал составляет 40–60 лет, и хотя 

он то несколько увеличивался, то сокращался, но в целом 

величина отставания колеблется в указанных пределах. 

Подтверждение этого феномена «долгого времени» бы-

ло раскрыто Е. Гайдаром на основе обобщения обшир-

ных статистических данных, характеризующих развитие 

разных стран.

В первом номере воссозданного им с друзьями жур-

нала «Вестник Европы» Гайдар писал:

«На наш взгляд, вопрос о месте и роли России в 

этом всемирно-историческом процессе настолько ва-

жен, что все остальные аспекты кажутся прикладными 

и частичными... Когда смотришь столетние тренды, 

видишь, что мировые лидеры довольно стабильны. На 

вековой дистанции в группе лидеров мало кто появля-

ется новенький. Россия в этих марафонских гонках не в 

первой группе, но и не в числе безнадежно отсталых. На 

промежуточном финише, сто лет назад, наше положе-

ние было, пожалуй, хуже».

Современный экономический рост Е.Т. Гайдар ана-

лизирует во многом под углом зрения того, какие прак-

тические выводы вытекают для России из опыта стран-

лидеров. Особенно интересуют его пути преодоления 

отставания. 

Но важно видеть и препятствия, и угрозы. Обиль-

ный поток незаработанных рентных ресурсов может 

привести к устойчивой институциональной деградации 

страны. В этом смысле важнейшим с середины 1970-х 

годов риском для России является повторение драма-

тического опыта Испании XVI века, когда самая сильная 

держава мира за пятьдесят лет пришла к полной инс-

титуциональной деградации — под влиянием потока 

золота и серебра, приведшего к удорожанию — и разо-

рению производства в стране. Фактически мы испытали 

подобный шок при падении цен на нефть, сыгравшем 

принципиальную роль в скорости обрушения Советско-

го Союза. 

К сожалению, Россия и сегодня находится в очень 

похожей ситуации, сидит на «нефтедолларовой игле», 

поскольку природная, особенно углеводородная рента 

вот уже почти полвека продолжает определять социаль-

но-экономическое развитие страны. Наличие же деше-

вых денег снижает спрос на любые модернизационные 

продукты — купить оказывается дешевле, чем произ-

вести. Подобный механизм крайне опасен: он ведет к 

деградации институтов, а институты после исчерпания 

доходов от дешевых ресурсов не восстанавливаются 

симметрично. Не говоря уж о том, что неизбежность пе-

риодического падения мировых цен на нефть все время 

висит дамокловым мечем над нашей экономикой. 

Особенно детально и тщательно исследуя эту про-

блему в монографии «Гибель империи», Егор Гайдар де-

лает научное открытие.

 Он впервые показывает и, как всегда, подробно 

обосновывает, каким образом политика коллективиза-

ции, разорившая наше сельское хозяйство, в итоге через 

шестьдесят с небольшим лет предопределила ускорен-

ный крах советского режима. После коллективизации 

вначале практиковался вывоз зерна ради индустриали-

зации при голоде внутри страны и бегстве населения из 

села в город. Затем, в результате неспособности аграрно-

го сектора прокормить города, перешли к продаже нефти 

ради покупки зерна. В этих условиях падение мировых 

цен на нефть парализовало импорт, способность обеспе-

чивать страну продовольствием и привело, так сказать, к 

«обезвоживанию» экономического организма страны и 

к гибели исчерпавшего себя общественного строя.

Другая опасность, подробно раскрытая в блестящей 

работе «Государство и эволюция», в которой Гайдар да-

леко отошел от «либерального марксизма», тоже носит 

институциональный характер и состоит в историческом 

наследстве, доставшемся нам от гигантского аграрно-во-

енного государства, в непрерывной территориальной эк-

спансии вместо цивилизованного обустройства земель, 

в институтах, заимствованных из восточных деспотий, в 

азиатском способе производства, который — при всех 

попытках использовать европейские достижения — в 

течение долгих веков оказывал преобладающее вли-

яние на развитие огромной страны. Вследствие этого 

был закреплен в ментальности, в сознании и подсозна-

нии поколений гипертрофированный культ государс-
тва — при отсутствии традиций легитимной частной 

собственности, законопослушности и укорененном заси-

лии бюрократизма.

Гайдар считал себя практикующим экономистом, но 

его книги лишены экономической одномерности, они 

междисциплинарны, полны социологических, истори-

ческих, демографических, даже психологических и лите-

ратуроведческих аргументов. 

Широкий исторический очерк, блестящий социоло-

гический анализ бюрократического государства, фор-

мулировка механизма слияния власти и собственности, 

делает его книгу «Государство и эволюция» образцом 

мировой политологической экономики.

Ментальное и культурное наследство определяет 

развитие важнейших институтов, от которых зависит и 

экономический рост. Традиция совсем не марксистская 

а скорее антропологическая, укорененная прежде всего 

среди французских историков-экономистов школы «Ан-

налов» (типа Ф. Броделя).

Это же наследство определяет и те реальности, с 

которыми приходится иметь дело в современной пост-

коммунистической России при формировании рыночных 

отношений, правового государства и институтов собс-

твенности. 

Преимущества отсталости. Идея «преимущества 

отсталости», в частности, основывается на том, что от-

сталая страна имеет возможность при благоприятных 

условиях использовать развитые технологии, минуя 

промежуточные стадии, но опираясь на определенные 

институциональные решения. При обсуждении этих 

вопросов применительно к догоняющему развитию 

современной России Егор Гайдар обратил внимание на 

ту особую роль, которую может сыграть прежде всего 

заимствование институтов. Он полагал, что заимство-

вание институтов гораздо важнее заимствования тех-

нологий. 

Принципиальная сторона использования преиму-

ществ отсталости, способная облегчить дальнейшее 

развитие России и подробно исследованная Гайдаром, 

состоит (хотя, возможно, состояла прежде) и в том, что 

наше государство не успело набрать такого масштаба 

социальных обязательств, как развитые страны в благо-

приятные периоды развития и в предшествующих соци-

ально-демографических условиях. 

С другой стороны, патерналистское советское госу-

дарство демагогически приучило общество к «государс-

твенной заботе» об образовании, здравоохранении, пен-

сионном обеспечении, жилье, т.е. к высокой социальной 

нагрузке на государственный бюджет. 

Гайдар справедливо предрекал усугубление эконо-

мических, политических и социальных трудностей в ряде 

европейских стран, взявших на себя чрезмерные обяза-

тельства, то усугубление, которое мы наблюдаем сейчас, 

в период сложного, а иногда и драматического выхода 

из экономического кризиса. Незадолго до своей смерти 

он предупреждал об опасностях популистской политики. 

Не без сарказма писал Егор Тимурович в своей пос-

ледней статье, опубликованной в «Вестнике Европы» 

(ВЕ, т. XXVI-XXVII, 2010 г.) уже после его кончины:

«Быть популярным, иметь политическую подде-

ржку, когда за тобой десять лет роста реальных до-

ходов населения на 10 % в год, — нетрудно. В такой 

ситуации не нужны масштабные репрессии или мани-

пуляции с выборами. Когда реальные доходы населения 

под влиянием колебаний конъюнктуры мировых рын-

ков перестают увеличиваться, растет безработица, 

взрывоопасной становится ситуация в депрессивных 

районах, — у власти есть альтернативные страте-

гии. Первая — ужесточение репрессий по отношению 

к несогласным. Это напрашивающаяся, но самоубийс-

твенная стратегия. Опыт России ХХ века это наглядно 

подтверждает.

Рано или поздно у властей, проводящих подобную 

политику, не оказывается надежного полка, на кото-

рый можно опереться. И 300-летняя династия Романо-

вых, оказавшаяся 28 февраля 1917 года в таком положе-

нии, — наглядное тому подтверждение.

Второй вариант — упорядоченная либерализация 

режима, восстановление реальной свободы слова, раз-

деление властей, независимость судебной системы, 

открытость механизма принятия государственных ре-

шений, эффективная борьба с коррупцией.

Это непростой путь. Но, как показывает миро-

вой опыт, пройти по нему возможно. Свидетельство 

тому — опыт Испании после Франко, опыт Тайваня, 

опыт Чили».
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Гайдар взвешивает каждое свое слово, не дает ника-

ких чрезмерных надежд, но и не скрывает угроз:

«Там, где правящая элита была способна реализо-

вывать такую политику, это приводило к позитивным 

результатам, позволяло уйти от катастрофы».

Ныне актуальность одной из сквозных тем научных 

работ Гайдара возрастает в разы! Это тема ответствен-

ной бюджетной политики. Важно также не забывать и 

о роли Гайдара, в обеспечение такого подхода к поли-

тике на практике. Ему же принадлежит и идея создания 

Стабилизационного фонда как способа противодействия 

«голландской болезни» в период высоких цен на нефть 

и инструмента смягчения социальных потрясений при 

потенциальных кризисах. Даже самые рьяные его кри-

тики вряд ли смогут отрицать, что именно этот фонд стал 

ключевым фактором, который в условиях недавнего гло-

бального кризиса позволил удержать ситуацию в России 

под контролем. 

Основной же вывод исследований Е.Т. Гайдара в 

этой области, подтверждаемый историческим мировым 

опытом, состоит в том, что за всякие отклонения от от-

ветственной бюджетной политики, связанные с допу-

щением повышенных государственных расходов (в си-

лу популизма или просто потери бдительности на фоне 

благоприятных, хоть и временных, условий развития), 

придется тяжко расплачиваться народам соответствую-

щих стран. 

К стержневым проблемам, получившим глубокую 

научную разработку в трудах Гайдара, относится также 

развитие институтов, формирование благоприятной 

институциональной среды, от которой зависит исполь-

зование рыночных отношений в интересах успешного 

будущего.

В последние годы Е.Т. Гайдар, глубоко озабоченный 

проблемами, возникшими в связи с мировым финансо-

вым кризисом (наступление которого он чутко зафик-

сировал в своих работах одним из первых), приступил к 

систематическому изучению процессов срыва развития, 

непрогнозируемых нестационарных, взрывных процес-

сов, именуемых смутами и революциями. Об этом он на-

писал в ряде статей и в незавершенной работе «Смуты и 

институты».

 Статье «Очерки смутных времен» («Вестник Евро-

пы», т. ХХV. 2009 г., с. 30) предпослан эпиграф из Ни-

коло Макиавелли: «Нет дела, коего устройство было бы 

труднее, опаснее, а успех сомнительнее, нежели замена 

старых порядков новыми. Кто бы ни выступал с подоб-

ным начинанием, его ожидает враждебность тех, кому 

выгодны старые порядки, и холодность тех, кому выгод-

ны новые».

В конце этой статьи, написанной весной 2009 года, 

Е.Т. Гайдар писал:

«Мир столкнулся с глубоким экономическим кризи-

сом. В экспертном сообществе на протяжении послед-

них месяцев все больше распространяется мнение, что 

это самый глубокий мировой экономический кризис со 

времен Великой депрессии. Пока кризис ни в одной из 

крупных стран мира не проложил дорогу к деинститу-

ционализации, к тому, что на русском языке называется 

словом «смута». Но кризисные явления в мировой эко-

номике увеличивают риски стабильности сложившихся 

установлений. Именно поэтому полезно вспомнить, ка-

кие риски они могут породить. Может быть, это позво-

лит их минимизировать».

Наиболее разрушительна опасность ускоренного 

слома старых, пусть плохих, но работавших институтов, 

при отсутствии более-менее сложившихся новых. В ито-

ге граждане оказываются беззащитными перед разгулом 

беззакония и мародерства. Такие ситуации возникают 

не только, когда происходят революции, которые Гайдар 

называл «смутами», но и при поначалу кажущихся ус-

пешными операциях — вроде насильственного сверже-

ния в Ираке режима Саддама Хусейна. Особенно подроб-

но такие ситуации исследованы в последнем изданном 

при жизни Гайдара труде «Смуты и институты» (2009 год, 

в сборнике «Власть и собственность»), который включа-

ет напряженные размышления о прошлом, прежде всего 

российском, о катастрофическом опыте России на протя-

жении всего жестокого XX века. 

С тяжелейшей ситуацией пришлось иметь дело и 

правительству Гайдара, когда в одночасье рухнул со-

ветский режим и рассыпались институты, на которых он 

держался. Необходимость избежать «смут» и создать 

условия для этого Егор Тимурович относит к первейшим 

приоритетам ответственной политики.

Гайдар не только был категорическим противником 

революций и катаклизмов, но потратил много интел-

лектуальных сил и таланта, чтобы досконально проана-

лизировать их механизмы, цепь вызовов и системных 

решений, которые к ним ведут. Он показывал, как ошиб-

ки именно в институциональном строительстве, запаз-

дывание реформ, игнорирование требований общества 

закладывают основы революций и делают их неизбеж-

ными.

Да, Гайдар был прагматическим, но последователь-

ным демократом, он считал гораздо более эффектив-

ными демократические процедуры, нежели какие-ли-

бо иные. В 1994-м он писал совершенно определенно: 

«Симптомы нового “ледникового периода“ налицо. Мно-

гие из тех, кто в 1989-91 годах... клялись в верности 

гражданскому обществу, сегодня столь же горячо кля-

нутся в верности государству… Сегодня соревнуются, 

кто выговорит “Государство” с более звонкой медью 

в голосе. Государственничество вновь насаждается в 

нашей стране. Мы не можем не видеть перерождение 

власти, ее возвращение на круги своя.

Если приоритет — модернизация страны, расчист-

ка социально-экономического пространства для разви-

тия современного общества, то перечень обязанностей 

государства достаточно четок и локален… Нет, ни со-

циализм, ни империя, ни военная мощь их не волнуют, 

это все слова. А на деле им нужно упрочение такой про-

заической вещи, как бюрократический рынок, сохране-

ние лжегосударственной экономики, где их фактически 

частные капиталы действуют под видом и на правах 

государственных».

Гайдар предупреждал: «Союз мафии и коррупции 

при самом становлении капитализма может дать та-

кой ужасный гибрид, аналогов которому в русской ис-

тории еще не было… Бизнесмен может обогащаться 

честно, только бы не мешали. Чиновник может обога-

щаться только бесчестно…

АЛЬТЕРНАТИВА: “очередная бюрократическая при-

ватизация власти, или, наконец, размыкание замкнуто-

го контура, разделение власти и собственности.

Секуляризация государства, отделение государс-
тва от псевдорелигии, “государственничества”, или 

новое обожествление государства. Такова глобально 

историческая альтернатива России.

Если удастся “расшить” социально-экономическое 

пространство, завершить либерально-демократичес-

кую эволюцию государства, тогда Россия имеет шанс 

занять достойное место в цивилизации ХХI века”».

* * *

При обосновании необходимости и направлений 

долгосрочных реформ на первый план Гайдар выдвига-

ет повышение уровня человеческого капитала, а также 

приоритет развития политических и правовых институ-

тов над экономическими.

«Бессмысленно обсуждать ставку налога, если в 

любой момент может прийти милиция и остановить 

ваш бизнес». Ставка налога не имеет отношения к ситу-

ациям, когда политические институты не соответствуют 

тонкости налоговой системы. И, конечно, одно из цен-

тральных мест занимает упоминавшаяся проблема ней-

трализации рентной экономики — пожалуй, одной из 

самых серьезных угроз, с которыми Россия сталкивается 

в настоящее время. 

Вопрос об особой роли развития человеческого ка-

питала в настоящее время стал очевидным и даже при-

евшимся. Тем более важно подчеркнуть, что мы обсуж-

даем его в значительной мере с подачи Егора Гайдара. 

В своих статьях 2001–2006 гг. в журнале «Вестник 

Европы» он выдвинул и обосновал положение, что в пос-

тиндустриальном обществе, к которому идет Россия, ин-

вестиции в человеческий капитал — образование, здра-

воохранение, жилье, пенсионная система — становятся 

ведущими приоритетами. 

Гайдар подробно проанализировал историю станов-

ления пенсионной системы в мире, показав, что это — 

совсем недавнее, по историческим меркам, изобретение 

продвинутой части человечества. То же он сделал для 

анализа систем образования и здравоохранения; эти 

работы позднее вошли в книгу «Долгое время». Именно 

здесь находятся точки прорыва: инвестиции в назван-

ные секторы обеспечат сравнительные конкурентные 

преимущества страны. Здесь есть несколько «развилок», 

несколько «точек», на каждой из которых важно не до-

пускать ошибок. 

Гайдар показывал, что современная система здра-

воохранения, пенсионная модель и система образова-

ния были созданы в принципиально иных условиях — в 

условиях быстрого роста численности населения при 

доминировании крестьянского населения, которое не 

пользовалось социальными благами, как сейчас в Ки-

тае (то есть ни пенсионное обеспечение, ни бесплатное 

здравоохранение на большинство населения не распро-

странялись). 

Надо сказать, что Е.Т. Гайдар исходит из сущнос-

тей полезности прежде всего для государства, но не без 

внутреннего конфликта, связанного с либеральным — 

вольнолюбивым; в основе своей просветительским ми-

ровоззрением, где главная польза рассматривается как 

польза для обобщенного «человека», осуществленная в 

разумно и справедливо устроенном государстве. (Прав-

да, это можно рассматривать и как вполне марксистскую 

редукцию: «всё для человека, всё для блага человека», 

но Гайдар верил в эту «мантру», с точностью до огра-

ничений, какие выставляло его научное мировоззрение 

экономиста. Он хорошо понимал, какие социальные обя-

зательства может взять на себя государство и какие это 

может иметь последствия, в том числе и политические. 

В своих работах на примерах многих стран Егор Тиму-

рович показал, что происходит, когда распадающиеся 

государственные институты перестают обеспечивать 

обязательства государства перед обществом или когда 

государственная машина, обюрократившись и потеряв
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связь с обществом, становится тоталитарной и подавля-

ющей всякое развитие.

Е.Т. Гайдар приводит характерный пример: когда 

Отто фон Бисмарк вводил свою пенсионную систему 

(а она была первой в мире), то средняя продолжитель-

ность жизни в Германии составляла 45 лет, а пенсион-

ный возраст вводился лишь с 70-ти лет. По этой логике, 

по-прежнему опираясь на бюджетную модель пенсион-

ного обеспечения, в России следовало бы ввести пенси-

онный возраст примерно с 95 лет. Но у нас сейчас еще 

сохраняется система, разработанная для той демогра-

фической ситуации, когда пенсионный возраст был су-

щественно выше средней продолжительности жизни, а 

не ниже ее, как в настоящее время.

Аналогично положение и со здравоохранением. 

Государственная система здравоохранения индустри-

ального государства создавалась для того, чтобы рабо-

чая сила была как можно более здоровой. Развивалась 

отраслевая и ведомственная медицина, проводились 

регулярные диспансеризации населения. Нынешняя 

система — это здравоохранение для всех с акцентом на 

профилактику. Это совсем другая модель, другие фи-

нансы, другая экономика, всё другое. И латать сложив-

шуюся в других условиях модель бессмысленно. Разви-

тие этих секторов связано и с человеческим капиталом, 

и с концентрацией инвестиционных ресурсов. 

Егор Гайдар писал, что страна, которая найдет 

правильную модель для институтов здравоохранения, 

пенсионной системы и системы образования, — мо-

дель, адекватную вызову постиндустриального вре-

мени, — будет иметь огромное преимущество перед 

другими государствами в возможностях дальнейшего 

развития.

Выделение узловых проблем, определяющих пот-

ребность в системе реформ на перспективу, отражает 

убежденность Е.Т. Гайдара в способности российско-

го народа к рациональному, РАЗУМНОМУ ВЫБОРУ, его 

способности обеспечить прорыв на новую цивилиза-

ционную ступень. При том, что это требует напряжен-

ной, целенаправленной, организованной, будничной и 

подчас неблагодарной работы. Он говорил, что история 

длинная, и ей все равно, сколько времени понадобится 

каждой стране, чтобы усвоить уроки истории. Но до тех 

пор, пока не будет усвоен текущий урок, в «следующий 

класс» история эту страну не переведет. Труды Гайдара 

раскрывают условия и пути, позволяющие ускорить ус-

воение этих уроков.

В разных своих работах Е.Т. Гайдар анализирует ту 

ситуацию, когда его правительству в начале 90-х годов 

прошлого века приходилось принимать радикальные 

решения и меры по переходу к рыночной экономике. 

Жаркие споры об этом хорошо известны.

Если говорить об экономистах, то критика обычно 

исходит от тех, кто привык к исследованиям в научных 

кабинетах и не сталкивался лицом к лицу с катастрофи-

ческими условиями, из которых и с учетом которых нуж-

но было искать практический выход, реально способный 

их переломить. Поэтому информация и рефлексия прак-

тикующего реформатора, исходящие «из первых рук», 

особенно ценны. 

Не перестает удивлять и поражать то беспрецеден-

тное обилие исторического, информационного, статис-

тического, документального материала, на который он 

опирается в исследовании факторов, приведших к ка-

тастрофе позднего СССР. На этом гигантском материале 

Гайдар выстраивал логику процесса выхода из катаст-

рофического положения, последовательность соответс-

твующих практических действий. Конечно, оголтелых 

противников Гайдара и по сей день не переубедит нич-

то, но для мыслящей молодежи и для будущих поколе-

ний эти работы, несомненно, послужат важной основой 

понимания собственной истории.

Нельзя забывать и о том, что Е.Т. Гайдар был осно-

вателем и бессменным руководителем уникального ис-

следовательского института. Институт экономической 

политики (так называемый Институт переходного пе-

риода) был создан им незадолго до развала Советского 

Союза, и на его базе сложилась команда реформаторов, 

которые взяли на себя бремя наиболее тяжелой и не-

благодарной работы по осуществлению в сложнейших 

условиях самого ответственного — начального этапа 

перехода к рыночной экономике. Такой пример вклю-

чения недавно сформированного научного коллектива в 

руководство страной вряд ли известен в истории. И это 

наглядно иллюстрирует организационный талант Е.Т. 

Гайдара, его способность собирать вокруг себя моло-

дых, творческих, инициативных, высокопрофессиональ-

ных специалистов. Затем его институт переключился на 

анализ и обобщение опыта экономического развития 

страны, подготовку следующих этапов реформирования, 

разработку предложений по повышению результатив-

ности экономической политики, поиска инновационных 

моделей развития. И сейчас, когда Институт экономи-

ческой политики носит имя своего основателя, в его со-

ставе преобладают молодые ученые.

Сочинения Егора Гайдара, собранные воедино, рас-

крывают читателю высоту и глубину его личности, це-

лостность и уникальность его мировоззрения, масштабы 

научного и публицистического дара. Научная честность 

всегда заставляла его опираться на документы и факты. 

Привлекая богатейший исторический материал, он умел 

выделить главное, был последовательным, логичным — 

и потому убедительным. Разумеется, это относится не 

только к охарактеризованным выше монографиям, но 

и к его многочисленным научным и публицистическим 

статьям, ярким и откровенным интервью в средствах 

массовой информации, к блестящим докладам на науч-

ных форумах, глубоко продуманным выступлениям на 

заседаниях правительства, Государственной думы и т.п. 

Все это и составляет содержание нескольких томов его 

Собрания сочинений. В них Е.Т. Гайдар предстает перед 

читателем как ученый, как политик, страстный трибун, 

как государственный деятель, для которого благо Рос-

сии — было высшей ценностью.

 

* * *

В 2001 году Е.Т. Гайдар с коллегами возродили 

основанный Н.М. Карамзиным в 1802 г. журнал «Вест-

ник Европы». Он очень ценил свое участие в журнале 

и опубликовал в нем много статей и глав будущих книг 

(в первом томе нового «Вестника Европы» была опубли-

кована редакционная статья, в написании которой Гай-

дар принимал живейшее участие. Он утверждал тогда: 

«Россия, весь ХХ век сползая по историческому склону, 

оказалась к его исходу по многим параметрам близкой к 

концу XVIII (или началу XIX, если так больше нравится) 

века: страной с неясными границами, с недостроенной 

государственностью, с недоформировавшимся обще-

ством, недораспавшейся империей и недостроенной 

федерацией... Не случайно на пороге нового века у нас 

обсуждают в телевизионных ристалищах самые осно-

вы, самые альфу и омегу государственного устройства. 

Наше общество не объединяют, а разъединяют (до сих 

пор! — Ред.) флаг, гимн и герб, будто и не было веков 

пути. Будто и не было череды блестящих русских умов, 

высоких душ, отдавших себя строительству нашей 

страны и нашей культуры... Полвека мирного развития 

Европы укрепили многих европейцев в надежде на воз-

можность строительства единого европейского социу-

ма; грандиозной идеи с тысячелетней историей. Между 

тем Россия живет на обочине этого стремительно рас-

ширяющегося и меняющегося мира, безмятежно глядя 

в пространство...» 

Н.М.Карамзин сочинял «Вестник Европы», журнал 

политической жизни — в отсутствие политики в нынеш-

нем понимании, в отсутствие общества, отвечающего за 

свою судьбу. Он создавал язык, гражданское общество 

(его термин!) и политику — как предмет забот этого 

общества, писал историю страны, которая должна была 

стать интеллектуальным, моральным и эмоциональным 

центром объединения культурных сил народа. Через 

двести лет Егор Гайдар, уже на новом уровне, занялся 

тем же: создавал и вводил в общественную жизнь язык 

и метод, пригодные для адекватного описания процес-

сов, происходящих в экономике, мечтал, чтобы граж-

данское общество ощутило духовный подъем, создавал 

«Демократический выбор России» и Думу — как новый 

парламент страны, писал книги, которые были обраще-

ны в будущее, но давали совершенно новый ракурс ис-

тории современной России в мировом контексте. Да и 

сам этот мировой контекст Гайдар увидел и описал как 

сложный, недетерминированный, во многом случайный, 

но надолго определяемый совокупностью прошлых до-

стижений (которые, к сожалению, еще не гарантируют 

благополучного будущего). И место Егора Тимуровича 

Гайдара среди основоположников, мудрецов и правед-

ников России с годами будет становиться все яснее и 

заметнее.

Последние его труды, обращенные к будущим по-

колениям политиков и экономистов, — это завещание 

мудрого человека, получившего уникальный и горь-

кий практический опыт коренных преобразований 

общественного устройства огромной страны по имени 

Россия. 

Публикуемая статья подготовлена «ВЕ» на основе 

предисловия Редакционной коллегии к первому тому 

Собрания сочинений Е.Т. Гайдара.

Примечания
1 Е.Т. Гайдар. Собрание сочинений. Подготовлено к изда-

нию Институтом экономической политики имени Е.Т. Гайдара. 

Издание осуществлено при финансовой поддержке Фонда Его-

ра Гайдара и г. Сеппо Ремеса. Т. I: «Дни поражений и побед. 

«Российская реформа» / Научный редактор Л.И. Лопатников. 

М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС. 2012 г. 367 с.

Е.Т. Гайдар. Собрание сочинений. Т.2: «Экономические 

реформы и иерархические структуры». «Государство и эволю-

ция». «Аномалии экономического роста». «Наследие социалис-

тической экономики» / Научный редактор Л.И. Лопатников. М.: 

Издательский дом «Дело» РАНХиГС. 2012 г. 600 с. 

Е.Т. Гайдар. Собрание сочинений. Т 3: «Долгое время». 

«Россия в мире: очерки экономической истории» / Научный 

редактор В.Г. Стародубровский. М.: «Издательский дом «Дело» 

РАНХиГС. 2012 г. 712 с.
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. М., 1960. С. 9.
3 Пушкин в письме к Николаю Гречу от 21 сентября 1821г. 

отмечал что, это слово удачно передает смысл французского 

liberal). См.: В.В. Набоков. Комментарий к роману А.С. Пушкина 

«Евгений Онегин. СПб: Искусство, 1998 с. 226. 
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Гайдар Е. Гибель империи. Уроки для современной 

России. Фонд Гайдара. М.: Астрель:CORPUS,2012.592С.

Книга посвящена проблемам, с которыми сталкива-

ются авторитарные режимы в полиэтнических государс-

твах, чья экономика в значительной степени зависит от 

непредсказуемых колебаний цен на топливно-энергети-

ческие ресурсы. 

Cергей Гуриев, ректор РШЭ: 

«Чем хороша книга “Гибель империи”, так это тем, 

что многим людям она открывает глаза на то, что ситуа-

ция была УЖАСНАЯ. Просто отчаянная. И кроме него не 

нашлось никого, кто сказал бы: “Я займусь этой трудной, 

неблагодарной, противной работой, и я знаю, что ничего 

хорошего не получится, что все возложат вину на меня”. 

...С одной стороны, эта книга — приговор: анализ, про-

веденный автором, свидетельствует, о том, что политика 

нынешнего российского правительства ведет страну по 

пути позднего СССР. А с другой — это своего рода ка-

техизис для дискуссий с нашими старшими и младшими 

согражданами, мечтающими о возвращении величия Со-

ветского Союза с его государственной собственностью 

на средства производства и централизованной полити-

ческой системой. К сожалению таких манифестов пока 

очень мало, но тем ценнее каждый из них».

Издательство Института Гайдара:

И.Стародубровская, Н. Зубаревич, Д.Соколов, Т. Ин-

тигринова, Н. Миронова, Х. Магомедов. Северный Кав-

каз: модернизационный вызов. Экономическая политика 

между кризисом и модернизацией.

Коллективная монография на труднейшую тему. 

Авторы исколесили беспокойные территории, провели 

аналитическую работу требующую мужества. Книга ост-

родискуссионная, взрывающая мифы о безнадежной от-

сталости, тотальной депрессивности, бедности, причинах 

безработицы. Предлагаются новые подходы, диплома-

тично названные «альтернативными традиционно при-

нятым в кавказской политике», даются рекомендации по 

острейшей кавказкой проблеме — земельной реформе.

Йозеф Шумпетер. Десять великих экономистов: от 

Маркса до Кейнса. 

Сборник эссе классика современной экономической 

науки о выдающихся экономистах, работавших от сере-

дины XIX до середины XX века. Маркс, Вальрас, Менгер, 

Маршалл, Парето, Бём-Бавек, Тауссиг, Фишер, Митчелл, 

Кейнс — эти имена ничего не говорят широкой аудито-

рии в нашей стране (да и в других странах тоже), но эта 

книга как раз и расширяет резко экономический и соци-

ологический горизонт для вдумчивого читателя.

Как избежать ресурсного проклятия / Под редакци-

ей Дж. Стиглица, Джеффри Сакса и Макартена Хамфриса.

Книга объясняет, почему страны богатые природны-

ми ресурсами, часто не являются самыми процветающи-

ми, чего им еще недостает. 

* * *
Уоллис, Барри Вайнгаст. Издательство Института 

Гайдара. М., 2012. 480 с. Насилие и социальные поряд-

ки. Концептуальные рамки для интерпретации письмен-

ной истории человечества. 

Новейшая книга, буквально взорвавшая полити-

зированное сообщество, имеет все шансы стать своего 

Книги, поступившие в редакцию

рода «библией» для целого поколения пытливых мо-

лодых людей, пытающихся выстроить свое социальное 

мировоззрение. Как сказано в предисловии Д. Раскова, 

«концептуальный подход, который предлагают Д.Норт, 

Б.Вайнгаст и Дж. Уоллис, обращен в будущее. Столь ши-

рокий материал и теоретические обобщения позволя-
ют поставить их книгу в один ряд с шедеврами полити-

ческой экономии — “Капиталом” Маркса и “Богатством 

народов” “Адама Смита”».

Выход этой книги называют уникальным событием, 

ей предрекают долгую судьбу, у нее будет и множество 

почитателей. Даже сохраняя некоторую осторожность 

и некоторый скепсис (авторы взяли насилие в качестве 

стержня мировой истории, Маркс — труд, Гайдар — ис-

торию собственности), можно предвидеть дальнейшие 

работы, основанные на концепции воспроизводства че-

ловека и общества, берущие за основу эрос, или тщесла-

вие, или мистическую мессианскую идею...

Но в любом случае, даже при некоторой чрезмер-

ности первых оценок, ясно, что авторы ухватили нечто 

весьма существенное в долгой социальной истории че-

ловечества, спроецированной на его экономическую 

историю.

Норт и его соавторы пришли к выводу, что в се-

редине XIX века Великобритания, Франция и США (не 

одновременно) начали исторический переход к при-

нципиально новой модели «порядка открытого досту-

па», которая предоставила им огромные преимущества, 

сделав мировыми лидерами. Почему именно эти страны 

стали лидерами? Вот на этот вопрос и пытаются ответить 

все политэкономы и социальные историки. Так вот, со-

циальные порядки (разные), складывавшиеся в мире за 

два прошедших тысячелетия, авторы объединяют под об-

щим понятием — «естественное государство», или более 

точно — «порядок ограниченного доступа». А порядок, 

сложившийся в группе некоторых (не нефтяных) наибо-

лее богатых государств — с их ВВП на душу населения 

более 20 тыс. $, — они называют «порядком открытого 

доступа» (по аналогии с супермаркетом или залами об-

щего доступа в библиотеках).

Тут можно было бы привести несколько цитат; одна-

ко эту книгу не считали бы уникальной, если бы авторы 

просто придумали новые названия для всех известных 

сущностей. Они показывают, как важны и необходимы 

социальные организации, социальные связи — фор-

мальные и неформальные, общественные — вообще 

всякого рода организации: фирмы, общества взаимного 

кредита, ветеранов, собаководов, кооперативов и проч., 

вслед за Фукуямой объединяющие множество факторов 

в понятие “социального капитала”. На множестве таб-
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лиц авторы показывают то, что вполне очевидно: чем бо-

гаче страна, тем больше социальный капитал, тем больше 

всякого рода организаций, правительственных и нефор-

мальных… Правда, показать корреляцию проще, нежели 

доказать обратное — чем больше социальных организа-

ций, социальных связей и проч., тем богаче страна, тем 

больше ВВП. Это неочевидно, и скорее всего, не так. В 

конце — несколько цитат. «“Порядок открытого до-

ступа” выстраивается на организационных структурах 

естественного государства, но при этом он распростра-

няет обезличенное гражданство на все бóльшую часть 

населения. Все граждане получают возможность форми-

ровать экономические, политические, религиозные или 

социальные организации, призванные выполнять любые 

мыслимые функции. При этом “порядки открытого до-

ступа” запрещают использование насилия всем органи-

зациям, кроме армии или полиции...» (с. 422).

Если же совсем упрощать, то отличие динамизма... 

заключается в том, КАК ИМЕННО социальные порядки 

используют доступ для сдерживания насилия и обеспе-

чения порядка.

«...переход от одного порядка к другому — это 

именно институцианализация открытого доступа пос-

редством утверждения безличных отношений. Пере-

ходом не может быть названо создание тех или иных 

институтов... Одни и те же институты в зависимости от 

обстоятельств могут работать совершено по-разному... 

Институты выборов и институты корпораций в “естест-

венных государствах” работают иначе, чем в “порядках 

открытого доступа”... Логичное предписание, которое 

выдают экономисты, — это реформы; страна на систе-

матической основе должна реализовывать политику, в 

точности копирующую политику в “порядках открытого 

доступа”: более простой вход на рынок, для фирм, мень-

ше регулятивный контроль, сокращение монополий, 

более надежные права собственности, лучшее качество 

предоставления общественных благ (например обра-

зования) и более сложный рынок. Однако до тех пор, 

пока реформируемые общества не достигнут как мини-

мум пороговых условий, перенесение этих институтов 

и политик в “естественные государства” не позволит 

добиться никакого экономического эффекта. Перене-

сение институтов “открытого доступа” в “естественные 

государства” само по себе не может привести к поли-

тическому и экономическому развитию... Хуже того, ес-

ли эти институты подрывают политические механизмы, 

обеспечивающие политическую стабильность, то тогда 

новые институты будут неминуемо способствовать бес-

порядку, ввергая общество в еще более плачевное со-

стояние...» (с. 438).

* * *
Джеффри Сакс. Цена цивилизации. 

Джеффри Сакс. Конец бедности. 

Один из самых известных у нас западных экономис-

тов, дававший советы еще российским “младорефор-

маторам”, ныне директор Института Земли при Колум-

бийском университете (США). Положение обязывает: 

Дж. Сакс широкими мазками рисует образы желаемого 

будущего; обещает, что лет через пятнадцать мир будет 

избавлен от нищеты, для чего призывает перейти от про-

тивостояния к универсальной кооперации и сотрудни-

честву народов, стран, бизнесов — частных и государс-

твенных. Рекомендуем для чтения на ночь.

С. Синельников-Мурылев., Е. Шкребела. Совершенс-

твование налога на прибыль в Российской Федерации в 

среднесрочной перспективе. — 264 с. 

С. Мисихина. Социальная поддержка уязвимых групп 

населения. — 92 с. 

В работе делается сравнительный анализ опыта 

стран ОЭСР и России по теме. Как увеличить занятость 

неработающих? Ответ простой: адекватное финансиро-

вание, реальное представление об имеющихся ваканси-

ях, развитие аутсорсинга. 

А. Кнобель, Е. Соколов, Е. Худько. Влияние государс-

твенных расходов на качество общего образования в 

России. — 164 с. Попытка ответить на вопрос о том, ка-

кие факторы являются наиважнейшими для качествен-

ного улучшения системы общего образования. 

* * *

Кьеркегор Наталии Исаевой

Сёрен Кьеркегор. Страх и трепет / Перевод с датс-

кого, вступительная статья, примечания и комментарии 

Наталии Исаевой и Сергея Исаева. М.: Академический 

проект. — 154 с.

Знаменитый трактат Кьеркегора на примере ветхо-

заветного сюжета о жертвоприношении Авраама рас-

сматривает проблему веры и свободы человека. Цитатой 

и открывается книга: «Вера — высшая страсть в челове-

ке. Пожалуй, в любом поколении найдется много людей, 

которые даже не дошли до нее, но не найдется ни одного, 

который мог бы уйти дальше нее… Впрочем, и тому, кто 

еще не дошел до веры, жизнь ставит немало задач, и при 

честном к ним отношении и его жизнь не останется бес-

плодной, хотя бы и не уподобилась жизни тех, кто понял 

и обрел величайшее — ВЕРУ».

* * *
Сёрен Кьеркегор. Болезнь к Смерти. Изложение 

христианской психологии ради наставления и пробуж-

дения / Перевод с датского, вступительная статья и 

примечания Н. Исаевой, С. Исаева. М.: «Академический 

проект», 2012. — 156 с. 

* * *
Сёрен Кьеркегор. Понятие страха. Простое, психоло-

гически намеченное размышление в направлении догма-

тической проблемы первородного греха / Перевод с дат-

ского, вступительная статья и примечания Н. Исаевой, С. 

Исаева. М.: «Академический проект», 2012. — 156 с. 

* * *
Сёрен Кьеркегор. Или — или. Фрагмент из жизни. В 

двух частях / Перевод с датского, вступительная статья, 

комментарии и примечания Н. Исаевой, С. Исаева. СПб.: 

Издательство русской  Христианской гуманитар-

ной академии: «Амфора», 2011.

Профессор Наталия Исаева, член нашей редакции 

и верный автор «Вестника Европы», продолжает свой 

«невидимый миру» творческий подвиг (употребляю это 

слово в христианском смысле), представляя, переводя, 

уточняя, объясняя и растолковывая, расширяя рамки 

русского философского языка, пропуская через себя и 

в себе же отыскивая глубинные смыслы книг датского 

парадоксального мыслителя. 

«Русский Кьеркегор» который уж год возникает 

перед нами из трудов Натальи Исаевой, рвущий разум 

и сердце глубиной отчаяния. «Предельное отчаяние, 

требующее всей страсти абсурда, всего крайнего напря-

жения человеческого сердца, чтобы в последнем усилии 

добровольно узнать, что пред Богом мы всегда непра-

вы». Это и Кьеркегор, но это и она. 

Её кьеркегоровские статьи, примечания и коммен-

тарии — отдельное замечательное чтение. В статье 

«Личины страха и манки эротики» (опубликована как 

предисловие к «Понятию страха») она пишет: «Вообще 

(заметим в скобках), как во времена Кьеркегора, так и 

сейчас, — цивилизованные западные люди до смешного 

боятся лукавого, скрытного, шпионского проникновения 

христианства в систему их идей и представлений. Рис-

кну сказать по секрету, как специалист по восточной 

религии и философии (Н. Исаева — доктор индологии): 

христианство вовсе не “более абстрактно”, не “более ду-

ховно” в сравнении с другими религиозными системами. 

Великолепное, роскошное отличие христианства, с точ-

ки зрения идейной, — это как раз его внимание к телу, 

любовное щекотание самой ссадины телесности. Ведь 

христианство (в отличие от индуизма) вовсе не обещает, 

что рано или поздно — в бессмертии и вечности — мы 

все вдруг обратимся в чистый свет, в чистый дух. Вовсе 

нет: вот это тело, стыдное и грязное, вот эта материя — 

та, что не просто изменяется, но прежде всего течет в 

вестник европы том XXXIII/2012
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любовном соитии, в неловких природных функциях, те-

чет наконец страшным соком смерти внутрь земли, вот 

эта телесная материя как раз и дорогá Спасителю вкупе с 

нашей душой, она-то особенно, прикровенно любима — 

как мокрый зяблик, как скользкий частик, как слепой ще-

нок, она-то и встанет в Воскресении иным светом, иным 

телом, ибо сам Спаситель когда-то лег в ту же яму, в ту же 

пещеру, которой ни одному из нас не миновать».

Прочтение Кьеркегора Исаевой — глубоко личное 

и авторское, потому и такое ценное. Ее Кьекегор — «не 

достоянье доцента», а постоянный поиск смысла и цели 

в овраге, в ливень и грозу. 

Предисловие к книгам «Или — или» и «Болезни к 

Смерти» она заканчивает одним постскриптумом: «В Ко-

пенгагене на кладбищенском памятнике Кьеркегору вы-

сечена надпись из церковного гимна Адольфа Брорсона: 

Det er en liden tid («Осталось еще короткое время»). От 

себя отдельно могу лишь добавить, что на могильном 

камне убитого Сергея, с которым мы когда-то начинали 

переводить «Страх и трепет», я выбила как раз те слова 

из эпитафии храброго фехтовальщика, что приведены 

в «заключительном ненаучном послесловии» «vi sees 

igjen» (увидимся снова) — они стоят там, как обещание, 

как обращение ко всем тем, кто его любил, равно как и к 

тем, кто был ему хорошо знаком и оказался причастен к 

его смерти. Н.И.»

Издательство «Центр книги Рудомино»

Представляет книги 2012 года

Иван Гончаров. Три повести. На русском и немецком 

языках.

К 200-летию со дня рождения.

Эти повести и русский-то читатель не всякий знает, 

поэтому приветствуем юбилейное издание. 

Анна Ахматова. Реквием. Поэма без героя. Пере-

воды из Джакомо Леопарди. На русском и итальянском 

языках.

Джеймс Х. Биллингтон. Работы по истории и культу-

ре России. Издание в двух томах.

В издании собраны главные труды самого известно-

го американского специалиста по русской культуре. Его 

взгляд на историю и на само развитие русской культуры 

для нас непривычен, но свеж и непременно дружелюбен, 

даже там, где тонкости русской ментальности кажутся 

ему не столь уж тонкими. Дж. Биллингтон директор биб-

лиотеки Конгресса Соединенных Штатов, неоднократно 

публиковался в «Вестнике Европы», он лауреат карам-

зинской медали «AD Nuncius Europae» нашего журнала.

* * *
Испанские мотивы в русской поэзии XX века.

Антология. Премия Ассоциации книгоиздателей 

России (АСКИ) и Бюро в Москве в номинации «Диалог 

культур»

* * *
Апрель в Париже. Зарубежная новелла в переводах 

Норы Галь. Антология. К 100-летию со дня рождения. 

Лидер продаж мая 2012 года.

* * *
Владимир Севриновский. Антология переводов 

«Дождь у меня в голове» На русском и английском язы-

ках. Победитель конкурса «Пушкин в Британии».

* * *
Гамлет. Вариации. По страницам русской поэзии. 

Антология.

* * *
Уильям Мейкпис Теккерей. Кольцо и роза

На русском и английском языках.

* * *
Истории для детей от Чарльза Диккенса в пересказе 

его внучки

На английском языке и в переводе на русский язык 

А. Николаевской.

* * *
Грэм Грин. Сила и слава / Перевод о. Александра 

Меня

Известная книга Грэма Грина о судьбе священника, в 

период гонений на веру, в переводе о. Александра Меня 

приобрела особую выразительность и глубину. 

* * *
Инна Левидова. Калиф из Багдада. О’Генри и его но-

веллы

К 150-летию со дня рождения О’Генри.

* * *
Александр Нежный. Nimbus. Повесть о докторе Гаазе

* * *
Лев Копелев. Святой доктор Федор Петрович

* * *
Франц Кафка в русской культуре / Автор идеи и со-

ставитель Александр Филиппов

* * *
Почти весь ХХ век

Адриан удомино. Почти весь ХХ век. Великий биб-

лиотекарь Маргарита Ивановна Рудомино. Биография в 

фотографиях и документах. Книга-альбом. Дизайн А.А. 

Рюмина. Редактор Д.К. Иванов. Издательский дом Тончу. 

Центр книги Рудомино. М., 2012.

 

Уникальная книга, с тонким вкусом и любовно соб-

ранная Адрианом Васильевичем Рудомино. Фото и до-

кументальная хроника русской культурной семьи в ХХ 

веке. Никакие ветры и бури века ее не миновали. Ран-

няя смерть — в 36 лет — матери, Элеоноры Яковлевны, 

преподававшей немецкий язык в Саратовском реальном 

училище. Она происходила из аристократической семью 

фон Бер. Отец, Иван Михайлович Рудомино, офицер шля-

хетских литовских корней, ненадолго пережил 

мать. Оставшаяся сиротой, Маргарита Рудомино 

свои корни не афишировала. 

Д.С. Лихачев писал о М.И. Рудомино: 

«То что совершила для нашей культу-

ры эта удивительная женщина, — фантастично 

и неоценимо. Подумать только: в тяжелейший 

1921 год юная М.И. Рудомино задумывает создать 

в Москве библиотеку для тех, кто хочет изучать ино-

странные языки. Она едет в город своего детства 

Саратов, с огромным трудом перевозит в Москву хо-

рошую коллекцию книг по лингвистике и методике 

преподавания иностранных языков, принадлежавших 

ее матери — Э.Я. Рудомино. Эти-то книги и стали ос-

новой, из которой выросла великолепная ГБИЛ… — 

К.И. Чуковский вспоминал о зарождении Библиотеки 

иностранной литературы: “Была каморка, холодная 

промозглая, темная, вся заваленная книжной рухля-

дью. Стерегла это добро исхудалая, озябшая девочка, с 

распухшими от холода пальцами…” Эта девочка, об-

ладавшая огромным талантом организатора, высокой 

культурой и уникальной способностью добиваться по-

ставленной цели, наперекор людям и судьбе, вынесла 

десятилетия борьбы за свою библиотеку и победила. 

Вопреки всему, она создала уникальную, единственную 

в мире библиотеку, воспитала поколение замечательных 

специалистов, сплотила вокруг библиотеки множество 

друзей, представителей интеллигенции не только нашей 

страны, но и многих стран мира».

Великолепный памятник создательнице нашей лю-

бимой Библиотеки иностранной литературы, которой 

скоро исполнится 90 лет.  
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Родился в Москве в 1956 году, окончил Московский 

авиационный институт, работал инженером-конс-

труктором, видеоинженером, затем окончил факуль-

тет журналистики Московского государственного 

университета. С 1984 года профессионально работает 

в прессе в качестве фотографа и фоторедактора 

в журналах «ЖУРНАЛИСТ», «МЕЦЕНАТ», «MOSCOW 

MAGAZINE», газетах «НТР», «СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА», 

«ИЗВЕСТИЯ», «СОБЕСЕДНИК».

Ныне он — свободный фотограф, куратор, блогер. 

В качестве фотографа, сотрудничал со многими изда-

ниями и агентствами в России и за рубежом. 

Автор нескольких фотокниг: «Святослав Федо-

ров» (изд-во «Планета»), «Елена Образцова» (изд-во 

«АПН»), «Сто лучших ресторанов Москвы» (изд-во 

«Вагриус»), «Утренние острова», «Норильск», «Стра-

ницы...», «Сибирь на все времена», «Когалым. Жемчу-

жина Сибири», «Ярославль.1000» (изд-во «Пента»), 

«Франция: Магический шестиугольник» (АСТ — «Зебра-

Е») «Фотография», «Пятьдесят городов», «Иерусалим-

ский синдром», «Горячая Армения», «Полёт над гнездом 

Грифона».

Участник ряда выставок и фотосалонов в России 

и за рубежом. Авторские работы находятся в музе-

ях и частных коллекциях Америки, Великобритании, 

Германии, Болгарии, Испании, Италии, Латвии, Польши, 

России, Франции.

45 персональных выставок в Великобритании, 

Израиле, Испании, Италии, России, Франции, Азербай-

джане, Украине.

Фотопроект номера: Александр Тягны-Рядно
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* * *

Творчество — это процесс. Творческая жизнь — 

это метаболизм, сложное взаимодействие духовной, 

психологической, культурной сути человека с его 

плотским бытием и его бытовыми обстоятельствами. 

В оценке творчества — отбор. Это важнейший 

этап, за которым и последует оценка. Писатель муча-

ется над текстом, ищет структуру, путается в сюжете... 

рвет, сжигает рукописи. Рукописи еще как горят; бо-

лее того, даже опубликованные вещи чаще всего ис-

чезают, не оставив следа.

Поэт собирает избранное и не включает в него 

лучшие, может быть, стихотворения, потому что сей-

час они ему «не показались».

Художник рад бы забрать у владельца (некоторые 

так и делают) картину, чтобы переписать ее.

А фотограф? Серьезный, честный фотограф, про-

фессионал, работавший не один десяток лет? Вот 

недавно умер Витя Велигжанин, чудесный человек 

и отличный фотограф — и где его съемка? А леген-

дарный Марк Редькин (помню его невероятные фото-

графические байки, а где съемка — не знаю), как и 

другие фронтовые фотографы? Люди уходят, архивы 

их (ценен именно весь творческий архив, а не отде-

льные случайные работы), как правило, не каталоги-

зированы, не прокомментированы и не оцифрованы. 

Хорошо, если попадут в какой-нибудь фонд, а чаще — 

никуда не попадут…

Были и выставки, но что выставка? Двадцать, 

тридцать, много — пятьдесят, почти никогда не сто 

Секретарь Союза фотохудожников России, 
член Союза журналистов России, Международной 
Федерации художников ЮНЕСКО

фотографий; они мало что могут рассказать зрителю, 

подсевшему на визуальный ряд, о художнике, и еще 

меньше о его особом времени. А время летит стре-

мительно… И уже через пять лет — многое другое. 

А изменения не замечены и не отрефлексированы. 

Потому что, на самом деле, важен не отбор, а про-

цесс; это знают те немногие, кому выпадало трудное 

счастье видеть колоссальный массив творческой ра-

боты серьезного мастера. Это как в театре: посмот-

реть весь репертуар сплошняком — ну кто такое мо-

жет себе позволить?..

Отбор — процедура субъективная и, более того, 

насильственная. Писатель пишет всю жизнь один 

свой текст, как Гончаров — свой трехроманный труд 

«ТРИ О». 

Ну а фотограф — он поет свою «Илиаду». Если 

выпадет долго жить, - скольких он запечатлеет, оста-

вит в отпечатках... Масса его фотографий, негативов 

(а теперь — цифр на диске-накопителе) и представ-

ляет некоторую кажущуюся неструктурированной 

выборку зрительных впечатлений, образов. Как если 

бы сам мозг собрал их (он и собирает), но гораздо 

настойчивее, правда, возможно, с меньшей подроб-

ностью и дотошностью, чем, свет, прошедший сквозь 

объектив камеры и попавший на светочувствитель-

ный слой, или эти, как их там, пиксели, но тоже свето-

чувствительные мелкости...

Вопрос восприятия мира через глаз, мозг, да еще 

и техническое приспособление — камеру очень сло-

жен, а сегодня еще, в силу невероятной экспансии ви-

зуального образа, и весьма актуален.

Роль фотографа-профессионала, человека, пос-

вятившего себя фиксации увиденного, трудно опре-

делима.

Отбор делаем мы: куратор выставки, редактор 

журнала, зритель, уносящий в памяти с выставки 

два-три образа. Но фотоотбор мы делаем из того уже 

уловленного, отрефлексированного, остановленного, 

упрощенного до двухмерного и черно-белого изобра-

жения, который мы воспринимаем уже как знак, почти 

иероглиф некоей ситуации, судьбы, состояния.

Я давно знаю Александра Тягны-Рядно и видел 

множество его работ.

Выросший в тихой Шуе, он объездил весь мир, 

исходил, исколесил, облетел Россию и ее соседей. В 

его архиве — пантеон одухотворённых лиц: ученые, 

музыканты, художники, поэты, политики и шоумены 

последних десятилетий.

Большой и добрый, несколько даже флегматич-

ный, он преображается, поднимая камеру, взгляд его 

становится точным и очень внимательным, он видит 

и мальчишку, залезшего под стол, и на третьем пла-

не повздоривших бомжей, и покосившиеся столбы, и 

непременную ленинскую руку, простертую в сторону 

винного магазина в каждом сонном райцентре...

Посмотрев его работы во множестве, видишь, что 

фотографии его не резкие — не в смысле «глубины 

резкости», а в смысле классического взаимодействия 

«художника и модели». Он никого не разоблачает, 

не высмеивает, он принимает всех как они есть: си-

бирских подростков на енисейской набережной и 

французских моряков на набережной марсельской... 

Но его портретная галерея вся сплошь состоит из та-

лантливых и приличных людей. Попасть в нее — уже 

честь. 

Он очень хорошо знает и понимает русскую глу-

бинку, с ее экзистенциальной нефотогеничностью, 

сиротской неприкаянностью, но, может быть, это зна-

ние помогает ему с такой симпатией и ностальгией по 

несбыточному российскому раю наблюдать и показы-

вать, невольно всякий раз сравнивая свое и чужое.

Для него они рядом, соизмеримы и сопоставимы, 

Москва и Париж, Ярославль и Лион, Каркасон и Суз-

даль, Муром, Шуя, Венеция и Владимир, российские 

и европейские, азиатские, приморские и высокогор-

ные, богатые и нищие города и деревни. Этот подра-

зумеваемый широкий культурный контекст, знание 

большого Мира волей-неволей раз за разом делают 

его работы глубже, чем они могут показаться; будто 

на кадре, как на сетчатке глаза и в памяти, остались 

следы сотен других кадров, годов и городов.

«Карточки резкие», а высказывания его — не 

резкие, потому что за этим стоит вполне отрефлек-

сированная позиция, творческая философия. Тяг-

ны- Рядно фиксирует этот мир таким, каков он есть, 

и старается понять его таким, каковым он был до нас. 

Не усомнимся в гражданской позиции. На фото-

графии августа 1991 года худенький и молодой Саша 

с повисшей плетью рукой — омоновская дубинка 

«отоваривала» фотографа.

Его фотографии 89-го и ранних девяностых, его 

съемка августовских дней 1991 года, потрясающая 

демонстрация на Крымском мосту, его портрет Саввы 

Кулиша на фоне «железного Феликса», снятого 22 ав-

густа 1991 года, относятся к лучшим визуальным об-

разам той поры, как и его объективный и дружелюб-

ный взгляд на русскую провинцию. 

В.Я. 
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