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От редакции

На этот раз мы не стали задавать тему номера, тем не менее, многие сюжеты перекликаются.  
В первом разделе, посвященном тридцатилетию превращения СССР в РФ, Андрей Колесни-
ков рассказывает предысторию реформ, как «на коленке», на дачах и в санаториях, чертили кон-
туры новой экономической политики, Андрей Нечаев, тогда министр экономики, написал, 
как эти реформы внедряли, Дмитрий Травин рассмотрел мифы о реформах, а Борис Минаев по-
казал, как Егор Гайдар выглядит «глазами истории».

Статья Владимира Гельмана — о принципе одновременности реформ во всех сферах, объясня-
ющая сегодняшнее положение вещей тем, что этим принципом в свое время пренебрегли. Васи-
лий Жарков, Гасан Гусейнов и венгерские политологи Балинт Мадьяр и Балинт Мадлович с не-
скольких сторон рассмотрели тиранию: как «власть народа», как механизм, существовавший еще 
в тираниях древнегреческих и как болезнь посткоммунистических режимов. О том же, в сущно-
сти, и пламенная речь Цзы Чжун-юнь «О патриотизме», записанная и переведенная с китайского 
Алиной Перловой.

Третий раздел, «Философия. Религия. История» возвращает нас к трагическому и (теоретически) 
поучительному прошлому: это две последние статьи Симоны Вейль 1941-43 гг. — о справедли-
вости и о религии — в переводах Петра Епифанова, эссе Александра Смолянского о нацистском 
преступнике Адольфе Эйхмане, рецензия Николая Подосокорского на книгу Николая Эппле 
«Неудобное прошлое», эссе студента Шанинки Матвея Бислера с предисловием Василия Жаркова 
о Пелопонесской войне, эссе Карины Кокрэлл-Ферре о драматической судьбе принцессы Алисы, 
матери скончавшегося в этом году принца Филиппа, и статья Андрея Десницкого о будущем ре-
лигии в России.

В разделе «Литература» — интервью с Владимиром Сорокиным и рецензия на его последний ро-
ман, рассказ Ольги Медведковой, фрагмент только что законченного романа Лены Элтанг, рас-
сказ греческого писателя Христоса Иконому, эссе Андре Моруа о Бернарде Шоу в переводе Ма-
рианны Таймановой, опыт преподавания в Турции русской литературы и «турецкие» же стихи 
Лилии Газизовой, и стихи этого года Вероники Долиной.

В разделе «Культура» — текст Михаила Ямпольского «Пучок времен и делимый человек», эссе 
Кирилла Кобрина «Беседы любителей словесности и не только ее», изыскания Екатерины Мар-
голис о буквах и цифрах как самостоятельных субъектах у Иосифа Бродского и два впечатления 
из Франции: Андрей Плахов — о последнем Каннском фестивале и Екатерина Шерга — об ис-
кусстве этичном, политкорректном, но никому не нужном.

Специальная тема номера — Антарктический дневник Григория Ярошенко и его фотопроект, 
к 200-летию завершения первой экспедиции в Антарктиду.

Когда номер был готов, пришло известие о смерти Сергея Адамовича Ковалева. Он был членом  
редсовета «Вестника Европы» с самого первого номера, в связи с чем журнал публикует три мате-
риала, посвященные его памяти.©
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1. Люди и время

В 1991 году, от которого мы ведем счет 
в этой заметке, население земли состав-
ляло 5,368 миллиардов людей. К концу 
нынешнего года оно должно перевалить 
за 8 миллиардов. За тридцать лет населе-
ние Земли увеличилось на 2,632 миллиар-
да человек (20, 39%). Это главный резуль-
тат тридцатилетия.
Пресловутый «золотой миллиард» все боль-
ше отличается по своей жизни от оставших-
ся 7 млрд. человек, составляющих семь вось-
мых населения мира. Растет неравенство 
стран и людей. В самых бедных странах мира 
они отвечают высокой рождаемостью, и ес-
ли жизнь становится невмоготу — особенно 
в ситуации войн и геноцида — массовой ми-
грацией для спасения детей и жизни.

В глазах населения принимающих миграционные потоки стран этот ответ видится 
как своего рода «экспансия». Политики вводят в оборот понятие «демографиче-
ское оружие» — имея в виду арсенал возможностей регулировать и перенаправ-
лять миграционные потоки. Великие империи рушились под натиском полчищ 
варваров (переселения народов), по климатическим и иным причинам, сдвинув-
шихся с мест своего обитания.
Таков контекст.

Тридцать лет спустя 1991–2021

Виктор Ярошенко

З а м е т к и  р е д а к т о р а

Это  тезисные заметки редак-
тора, предназначенные нашим  

авторам и читателям,  
о некоторых темах, кото-

рые мы намерены обсуждать 
в этом и  после- 

дующих номерах журнала.
 «Вестник Европы» традицион-

но, со времен своего создателя 
Н.М. Карамзина, обсуждает  

вопросы развития России  
в мировом контексте. 

В.Я.

2. Универсальные ценности

Европейский мир в реальности мало что может 
этому противопоставить, не потеряв своей совре-
менной идентичности, не отказавшись от выстра-
данных ценностей гуманизма.  

Их на половине мира в ХХ веке заменили 
лозунги и ценности классовой борьбы, впол-
не людоедские по своей сути. Ценности, кото-
рые мы отстаиваем как «общечеловеческие», 
были провозглашены таковыми только после ужа-
сающей бойни двух мировых войн. 

После ужасов Второй мировой войны уда-
лось разработать «Всеобщую декларацию прав 
человека», которая была принята Генеральной 
Ассамблеей ООН 10 декабря 1948 г. Мировое со-
общество впервые в истории сумело согласовать 
и синхронизировать свои базовые представления 
о ценностях и правах человека. 

В преамбуле говорилось: «..принимая во вни-
мание, что народы Объединенных Наций подтвер-
дили в  Уставе  свою веру в основные права че-
ловека, в достоинство и ценность человеческой 
личности и в равноправие мужчин и женщин, 
и решили содействовать социальному прогрессу 
и улучшению условий жизни при большей сво-
боде; и... принимая во внимание, что всеобщее 
понимание характера этих прав и свобод имеет 
огромное значение для полного выполнения этого 
обязательства...

Генеральная Ассамблея провозглашает на-
стоящую Всеобщую декларацию прав человека 
в качестве задачи, к выполнению которой долж-
ны стремиться все народы и все государства с тем, 
чтобы каждый человек и каждый орган общества, 
постоянно имея в виду настоящую Декларацию, 
стремились путем просвещения и образования со-
действовать уважению этих прав и свобод и обе-
спечению, путем национальных и международных 
прогрессивных мероприятий, всеобщего и эффек-
тивного признания и осуществления их как сре-
ди народов государств-членов Организации, так 

и среди народов территорий, находящихся под их 
юрисдикцией».

Этот важнейший документ и сегодня остро ак-
туален, по-прежнему в качестве задачи. Деклара-
ция стала первым глобальным определением прав, 
которыми обладают все люди. Этот документ  — 
самый переводимый текст в мире. 

В Советском Союзе «Декларация» почти 
до самого его конца была под запретом. СССР жил 
в другом времени,  как считали  идеолог системы,  
более передовом, чем остальной мир , как уверяли 
идеологи системы. 

Строители тоталитарных режимов всегда зна-
ют рецепты и лекарства для всего человечества. 
Для излечения от перенаселения и массовых ми-
граций  — это глухие стены, изоляционизм: если 
надо — война, геноцид. Современные армии гото-
вятся воевать против других современных армий; 
у них все более быстрые ракеты, неуязвимые са-
молеты, подводные и надводные армады для осу-
ществления «мировой проекции силы». Но у них 
нет средств, кроме полицейских и административ-
ных, против диффузного врага, распределенного 
как вирус и неуловимого.

3. Асинхронность времени 

Советская перестройка, а затем кардинальный 
слом экономического и политического устройства 
выпали на очень сложное мировое время.

Но есть ли оно, «мировое время»?
Каждый раз мир встречает очередной но-

вый год по григорианскому календарю; но 
он все еще живет и по китайскому, индийско-

му, иранскому, иудейскому... И летоисчисление 
ведется по-разному — от сотворения мира, осно-
вания Рима, рождения Будды, рождества Христо-
ва, от Хиджры (16 июля 622 года н.э.) пророка Му-
хаммеда из Мекки в Медину.... 

Единое «мировое время», как универсаль-
ное и всеобщее  — это сильное упрощение, со-
циальное время многомерно, взаимопроницаемо 
и не синхронно. ©
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В этой асинхронности заложена конфликт-
ная сложность. «Всему свое время»,  — гово-
рим мы, не задумываясь о глубине этих слов. 
И у каждого человека свое время, в каждой семье, 
у старших и младших. И у разных народов и пле-
мен. Согласованием этой асинхронности заня-
ты традиции и культуры; чем сложнее сообщество, 
тем сложнее согласования. 

Каждой эпохе соответствуют свои формы 
и способы согласования, магические, мифологи-
ческие, религиозные, идеологические, правовые. 
Изолированные сообщества как-то синхронизи-
ровали внутреннее время.  

После эпохи великих географических от-
крытий, условно говоря около 1492 года, на-
чалась глобализация. Процесс синхронизации 
с тех пор становился все более сложным и конф- 
ликтным.

Со времен Петра Первого (а даже раньше, 
но противоречиво и непоследовательно) Россия 
стремилась выйти на европейское время. Она, 
торгуя и воюя, сопоставляла себя с соседями. 

С 1 января 1700 года (по действовавшему тог-
да летоисчислению 7208 года) Петр Первый про-
вел реформу, отказался от константинопольского 
летоисчисления, идущего от сотворения мира (не 
переменив, однако, годовой календарь на евро-
пейский).

Люди боялись круглых дат. С приходом 7000 го- 
да ждали «конца света». 

Между прочим, 1992 год, год начала эко-
номических реформ, у нас по старорусскому  
(константинопольскому) летоисчислению был 
бы юбилейный, «судьбоносный»: 7500 год 
от сотворения мира. С нынешнего сентября по-
шел 7530-й.

Не только в разных часовых поясах, но в раз-
ных временных протяженностях живут разные 
страны и сообщества. В этом таится драматиче-
ская сложность реализации универсальных «об-
щечеловеческих правил».

Японцы были по-своему логичны, когда до се-
редины Х1Х века не допускали к себе иностран-
цев, даже посольств. Дальше изоляция оказалась 
невозможной и очень уязвимой с военной точ-

ки зрения, которая тогда была определяющей. 
Московиты тоже были крайне недружелюбны 
к «немцам»-иноземцам, боясь необратимого чуж-
дого влияния «латинян». Толмачи-переводчики 
всегда были под подозрением. и часто оказыва-
лись в застенке и на дыбе.

4. ВОЗВРАЩЕНИЕ АРХАИКИ 

Егор Гайдар считал (о чем не раз написал), 
что Россия отстала от Европы на два поколения. 
Он имел в виду ВВП на душу населения и другие 
индексы. 

С индексами проще, чем с асинхронностью 
времен: они выстраиваются в таблицу, в график, 
сразу видно, кто впереди, кто безнадежный аут-
сайдер, «несостоявшееся государство». Устанав-
ливая индексы, мы вносим в них свои критерии 
и свои ценности.  Но трудно соизмерять, если 
признать, что другие, сосуществуют в одном гео-
графическом, пространственном мире и разных 
временных мирах. 

Поколение  — это двадцать–двадцать пять 
лет; два поколения — 40-50 лет.

Девяностые ушли в России на выжива-
ние и приспособление к новым правилам жиз-
ни. «Нулевые»- на то, что люди назвали «нача-
ли жить»; когда вопросы выживания для многих 
(не для всех) перестали быть самыми насущными 
и появились другие потребности и способы их 
удовлетворения. Этому способствовала всеоб-
щая и взрывная революция информации и ком- 
муникации.

Но при быстром и широчайшем бытовом об-
новлении и насыщении, в начале ХХ1 века снова 
бурно пошла в рост архаика. Она как часть куль-
туры, конечно, существовала всегда, но в пору 
осуществляемого железной рукой модернистско-
го проекта строительства «нового мира» архаика 
была под спудом. Это у нас, но ведь она оживи-
лась повсеместно? Возможно, у других она ожила 
по сходной причине: слишком сильного ускоре-
ния времени (вызванного изменением техноло-
гий и образа жизни миллиардов людей), недо-

статочного для адаптации культуры и психологии 
людей.

Архаика, похоже, свойственна странам «до-
гоняющего», форсированного развития, пере-
шедшим на чужой временной регистр, когда 
они поняли, что догонять не получается, что ли-
деры безнадежно уходят вперед. Когда новаторы 
сходят с дистанции, в лидеры выходят архаисты. 
Архаика возвращается, когда динамика экономи-
ческого роста   тормозится, и позитивные новые 
ожидания меняются старым разочарованием. 

Долгое время (название книги Е. Гайда-
ра,1 кстати!) подспудно  сосуществуют и кон-
фликтуют старое и новое. Так было в России, где 
слом «старой веры» на века расколол общество; 
так происходит и сейчас, когда рухнули скрижа-
ли социалистического завета и патерналистские 
установки общества. 

Я пишу эти строки, когда произошла очеред-
ная катастрофа европейского проекта в Афгани-
стане. После десяти лет советской колонизации 
пришлось бросить на произвол судьбы всех своих 
подросших воспитанников, друзей и соратников. 
Потом была гражданская война и правление та-
либов (члены запрещенной в России органи-
зации) с их зверствами. 20 лет назад мир ужас-
нулся (и запомнил) демонстративно глумливому 
уничтожению  древних гигантских статуй Будды 
в Бамианском ущелье.

После взрыва нью-йоркских башен-близне-
цов наступило время не только американо-евро-
пейского военного  ответа террористам, но и за-
падного цивилизаторского проекта.

Еще через двадцать лет и он закончился бег-
ством и катастрофой.

Вот и возникает опять вопрос  — насколь-
ко возможна и эффективна внешняя «прогрес-
сорская» деятельность для влияния на внутрен-
ние изменения в тех или иных частях мира. Это 
и к нашему влиянию относится, и к влиянию дру-
гих на нас, что, как встарь, очень беспокоит ар-
хаистов, хотя Россия по темпоральности ближе 
к Европе, чем им хотелось бы. Общество цепляет-
ся за архаику, когда выйти из нее некуда. 

5. Партии интересов и иерархические  
структуры 

Между тем, опросы (в то время люди гораздо 
охотнее, чем теперь, в них участвовали) показы-
вали неожиданно высокий уровень понимания не-
обходимости реформ и неприятия возврата тота- 
литаризма.

«Тридцать лет спустя», как сказал бы Алек-
сандр Дюма, тоталитаризм не устранен. Он, напро-
тив, мутировал и в новой цифровой оболочке раз-
бросал свои щупальцы по всему миру с большей 
или меньшей степенью успеха. Он сохранился 
в других формах и не спешит сдавать позиции. 
Стало ясно, что манипулирование обществом 
под видом демократического волеизъявления  — 
не отдельные эксцессы, а элементы политиче-
ских технологий, призванных стабильно удержи-
вать власть в загребущих руках «сильных мира 
сего». К сильным относятся, как и встарь, «пар-
тии интересов», не только олигархи, но гораздо 
шире  — «партии интересов», «иерархические 
структуры» организованных групповых интере-
сов. Тридцать лет назад мы написали об этом 
с Е.  Гайдаром в статье «Нулевой цикл»,2 идеи ко-
торой он расширил в книге «Экономические ре-
формы  и иерархические структуры»,3  вышедшей 
в 1990г. Я тоже тогда развивал тему в «Новом ми-
ре» в большой статье «Партии интересов».4 

Сегодня эти партии стали гораздо влиятель-
нее и сильнее, чем в условиях советского экспе-
римента. Власть и собственность, насилие и мани-
пуляция общественным мнением плюс «большие 
данные» — от распознавания лиц до геолокации, 
медицинских показателей и лайков в соцсетях.  

Такого общественного устройства, основан-
ного на могуществе власти, обретшей всезнаю-
щее «волшебное зеркало», еще никогда не было 
на земле, и противостоять его отвердению пока 
неизвестно как. Множатся примеры нетерпимо-
сти, насилия, ксенофобии. Повсюду, кто с сожа-
лением, кто со злорадством пишут о конце эпохи  
либерализма.
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Однако забывают упомянуть, что же грядет 
ему на смену. На смену либерализму  — филосо-
фии свободы  — может идти только философия 
и практика несвободы. 

Свобода  — это самореализация лично-
сти в поисках достоинства. Достоинство  — это 
про свободу.

64% россиян так или иначе ощущают себя 
свободным людьми, 35% — не ощущают. Доля ре-
спондентов, которые чувствуют себя свободными 
людьми, несколько снизилась за последние не-
сколько лет: с 69% в 2014 году. Доля тех, кто ощу-
щает себя несвободным, растёт с 2014 года: с 22% 
до 35% в мае 2021 года, в том числе за счет сокра-
щения доли респондентов, затруднившихся с от-
ветом.

С 2017 года ТОП-5 наиболее важных для рос-
сиян прав в целом не меняется: в основном, это 
социальные права. Лишь в 2017 году на 3 месте 
оказалось право на честный суд.
https://www.levada.ru/2021/06/04/prava-i-svobody/

Источник несвободы  — конформизм, при-
родная, естественная адаптация к условиям су-
ществования. Все эти различия были, есть и будут 
существовать одновременно. Свободных и неза-
висимых мыслью людей всегда меньше, чем за-
висимых. Но для развития общества плохо, если 
воспроизводство свободных и мыслящих самосто-
ятельных людей сокращается.

ХХХ
Европейцы ли мы? 
В начале 90-х этот вопрос казался риториче-

ским — конечно, да!
По недавнему опросу Левада-центра 29% 

россиян считают Россию европейской страной, 
64%  — неевропейской. Ещё в 2019 году эти по-
казатели составляли 37% и 55% соответственно. 
В целом с 2008 число тех, кто верит, что Россия — 
европейская страна, сократилось почти на поло-
вину: с 52% до 29%. Число тех, кто считает ина-
че, выросло примерно в той же пропорции: с 36% 
до 64%. При этом точка зрения, что Россия  — 

европейская страна, наиболее популярна сре-
ди старших групп россиян: в возрастной группе 
55 лет и старше так считают 33%. Обратная точка 
зрения, напротив, свойственна молодым группам: 
71% для респондентов в возрасте 18-24 лет, 69% 
для группы 25-39 лет.

Доля россиян, считающих себя европейца-
ми, тоже сокращается, хоть и не так стремительно. 
В 2008 году 35% в той или иной степени считали 
себя европейцами, к 2019 году эта доля сокра-
тилась до 32%, а в начале 2021 года составила 
уже 27%. Одновременно с этим, росло число тех, 
кто так или иначе не считает себя европейцем: 
52% в 2008 году, 63% в 2019 и 70% в 2021 году. 
При этом почти треть (31%) опрошенных в возрас-
те 55 лет и старше считают себя европейцами, тог-
да как для групп 18-24 и 25-39 лет этот показатель 
составляет по 23%. Россия стремительно переста-
ет быть европейской страной в глазах собствен-
ного населения.
https://www.levada.ru/2021/03/18/rossiya-i-evropa-2/

Решением Минюста РФ от 5 сентября 
2016 года Центр включён в реестр 
некоммерческих организаций, выполняющих 
функции «иностранного агента»

ХХХ

6. Росссийские реформы и контекст 

Новая эпоха началась с ключевого в мировой 
истории 1989 года, когда рухнули стены, разбе-
жался социалистический лагерь, и по всей Вос-
точной Европе прошли «бархатные» (и не очень) 
революции, а в Советском Союзе пошел уже не-
остановимый распад. 

Тем временем по миру катилась технологи-
ческая революция; в том же 1989 году возникла 
Всемирная сеть World Web, информационный сек-
тор становился влиятельнейшим, наряду с банков-
ским, в мировой экономике. Окрепли выросшие 
из стартапов глобальные IT корпорации, на фоне 
переноса высокотехнологичного производства 
в Китай и Юго-Восточную Азию. Стремительно 

возникали новые, основанные на этих техноло-
гиях, банковские инструменты. Неслучайно пер-
вый мировой банковский кризис 21 века возник 
из-за «пузыря» в IT секторе.

    Августовский путч 1991 года, ГКЧП, был 
отчаянной попыткой поправить положение ар-
хаичной программой, сводящейся к невыполни-
мым мобилизационным  мерам. Но распадающая-
ся страна не поднялась на поддержку мятежа. 

 Б.Н. Ельцин, после долгих колебаний, при-
гласил команду Гайдара к экономическому 
управлению недо-государства РСФСР. Напомним, 
что еще громадой высился СССР, в Кремле еще 
сидел Президент СССР М.С. Горбачев и пытался 
сохранить контроль над ситуацией. Гайдар пре-
красно понимал, что правительство его будет не-
долгим. Название «камикадзе» было вполне точ-
ным, хотя отдельные персонажи, в него входившие, 
оказались долгожителями в российской политике. 
Ветераны гайдаровского правительства с гордо-
стью говорят, «несмотря на известные политиче-
ские издержки, рыночная экономика в России по-
строена». И с грустью добавляют, понизив голос, 
что издержки оказались слишком уж высоки. 

Думаю, что причины провала демократиче-
ской альтернативы развития России, системные 
и неустранимые до сих пор, связаны с социальной 
(и социокультурной) структурой общества, жив-
шего в расходящихся временах (одни  — с век-
тором ожидания, направленным к модернизации, 
в будущее, другие  — с направленным в архаику, 
прошлое). Страна с укладом, мало поменявшимся 
за три десятилетия, оказалась в мировом контек-
сте, поменявшимся кардинально.

   «Коллективный запад», стремящийся консо-
лидироваться в случае чрезвычайной опасности, 
не понял тогда (да и вряд ли мог бы операцио-
нально отреагировать), что следует долго и терпе-
ливо помогать России, с огромным трудом выходя-
щей из тоталитаризма, а не надменно праздновать 
свою победу в Холодной войне.

Были, конечно, люди, видевшие опасность 
и предупреждавшие о ней, но победила текущая 
политическая прагматика (она всегда побеждает, 
в конечном счете). 

Пока СССР слабел, совсем рядом, на восточ-
ных границах, окреп и поднялся древний и но-
вый гегемон, не приемлющий принципов либера-
лизма, основанных на индивидуальной свободе. 
Проиграла тогда не только Россия, проиграла ци-
вилизация. Возможно, и Китай был бы несколь-
ко другим, если бы России удалось историческое 
возвращение в европейский мир. 

А в результате, сейчас человечество не даль-
ше от самоуничтожения, чем тридцать лет назад.  

ХХХ
21 августа. В праздничный день надо о хоро-

шем.
Хорошего было много. Советский Союз как-

то даже не рухнул, а растаял, как лед, как снег. 
И мы оказались в совершенно непривычной, рас-
таявшей стране. И что же?

 Страна, как народ, очень многому научи-
лась — с нуля и быстро. Научилась жить в новых 
условиях, создавать рынок, торговать, а значит, 
налаживать новые связи, возникали все более 
сложные логистические цепи и сети, появились 
незнакомые товары и потребности в них, от пам-
персов до «ягуаров» (очень были в моде «ягуары» 
в ранние девяностые).    

 Мы стали гораздо трезвее и прагматичнее; 
мы уже знаем цену демагогии и популизму, бес-
совестным пирамидам; на мякине уже не прове-
дешь (так мы думаем), не купишь, как в первые го-
ды демократических выборов, когда кого только 
не было в наших депутатах.  Не то что теперь, «ко-
го только» там точно нет.

   Возник интернет и скоро охватил всю страну, 
сотовая связь стала всеобщей и доступной (в СССР 
на это ушли бы десятилетия). Мы недооцениваем, 
как многому научились — какие приобрели новые 
компетенции — строить, создавать газеты и теле-
каналы, театры и издательства; сайты и социаль-
ные сети. Наши фильмы, созданные свободными 
людьми на частные деньги, стали получать при-
зы на мировых фестивалях. Возникли и выросли 
новые бизнесы, инициативы, НКО, развился меж-
дународный туризм, россияне поехали по все-
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му миру и учились с ним общаться. Очень важно 
уметь разговаривать с миром. 

Мы учились новому (теряя при этом, увы, на-
работанные знания и компетенции, целые отрасли 
науки и технологии, вместе с поколением ученых 
инженеров и мастеров.) 

Им было тогда тридцать-сорок, тем, кто вы-
стоял в августе 91-го у Белого дома, кто начинал 
строить новую жизнь. Теперь они уже люди пен-
сионного возраста или предпенсионного ,что оз-
начает, что эпоха сменилась.. 

ХХХ
В общем, какая-то (к сожалению, не слишком 

большая, но зато повсеместно встречаемая) часть 
населения страны, живущая в начавшемся буду-
щем, зажила как свободные люди. Инициативные, 
живые, смелые люди стали определять будущее 
страны. Государства всюду стало меньше, и кое 
в чем это проявлялось негативно, бандитские во-
йны и все такое... Но государство окрепло и пере-
мололо бандитов.

И тут оживился тот, как он назывался в старое 
время, «пустой человек», доселе бывший не при де-
ле — неумелый, с руками, что «не оттуда растут», 
но болтливый, безынициативный, но по-собачьи 
преданный вышестоящему. Попросту говоря, па-
разиты, которые всегда тяготеют к сооружению, 
называющемся государством. И не зря Маяков-
ский назвал свою пьесу эпохи НЭПа «Клоп».

ХХХ
Общество, занятое собой и своим обустрой-

ством, упустило этот момент, не сумело собраться 
(это и вправду трудно), организоваться. Я не хочу 
вызвать на себя обвинения в возбуждении нена-
висти «к неопределенной группе лиц», называе-
мой мною паразитами, т.е. тех, кто не создает ма-
териальные духовные, логистические ценности, 
кто не строит и не учит, не защищает и не лечит, 
не кормит и не поит. Тех, кто ограничивает иници-
ативу и ставит заслоны, запруды и заводи, удоб-
ные для ловли карасиков в мутной воде. Клопы, 
комары, гнус, мошенники и воры. 

«Государство лжёт на всех языках о добре 
и зле: и что оно говорит, оно лжёт — и что есть 
у него, оно украло. Всё в нём поддельно: краде-
ными зубами кусает оно, зубастое. Поддельна да-
же утроба его...Рождается слишком много людей: 
для лишних изобретено государство! Смотрите, 
как оно их привлекает к себе, это многое множе-
ство! Как оно их душит, жуёт и пережёвывает!» (Ф. 
Ницше «Так говорил Заратустра»).

История последних десятилетий, описанная 
в этих терминах, о том, как паразиты консолиди-
ровались (им всегда легче консолидироваться, по-
скольку у кровососущих одна цель — насыщение) 
и облепили тело народа, общества, как бы от име-
ни государства — печальная история. А государ-
ство разумный народ уважает, резонно полагая, 
что никак невозможно без государства. И терпит.

Они строго иерархизированы и абсолютно 
лишены человеческой морали, попросту говоря 
совести. Это их отличает от нас. Потому что че-
ловеку с совестью неудобно быть паразитом. На-
плодив бессовестные ограничения и фильтры, 
они превратили избирательную систему в фикцию 
и решили, что надежно обеспечили гарантиро-
ванное большинство в законодательных органах. 
На наших глазах и при нашем попустительском   
соучастии создали вполне правовое, но бесправ-
ное государство, в котором множество творче-
ских, неравнодушных, болеющих за страну людей 
не имеет представительства и реально гарантиро-
ванных и равных прав.

Такое государство, описанное политолога-
ми,5 опутав общество все более плотной сетью за-
претов и ограничений, является по сути дела окку-
пационным. Оно рекрутирует в свои ряды тех, кто 
не может или не хочет заниматься ничем содер-
жательным и полезным, но хочет безбедно жить, 
имея привилегии. 

Отсутствие реальных функций, превращение 
институтов в мнимые институты делает их парази-
тарными. Мнимый парламентаризм, мнимая состя-
зательность в суде, мнимая многопартийность  — 
все это части институционального паразитизма, 
системы воспроизводства господства. ©
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Любое активная самостоятельная общест- 
венная активность, попытки общественного кон-
троля и особенно публичная   рефлексия, выска-
зывание мнения и суждения рассматриваются 
как угроза существованию государства.

Нашествие паразитов может поразить и очень  
могучее дерево, и даже целый лес дерев. Но трид-
цать лет не прошли даром, страна жива; и это 
очень оптимистическая новость. Паразиты могут 
существовать только на живом теле страны. 

ХХХ
21 августа. 30 лет как провалился путч.  Я при-

шел домой от Белого дома, где мы провели всю 
ночь, рано утром, часов в семь, и завалился спать. 
Разбудил меня звонок Тимура Аркадиевича Гайда-
ра. Он сказал, что гекачеписты сбежали.

— Как сбежали? — не поверил я.
— Все полетели к Горбачеву на покаяние. Это 

победа!
Он был в курсе, звонил от Егора Яковлева 

из «Московских новостей». 
Мы победили! Накануне вечером мы шли 

к Белому дому, понимая, что может быть и кровь. 
Мы не собирались погибать в ту ночь, но знали, 
что может случиться всякое. 

 И тот день был самый счастливый день на-
шей жизни, когда мы с Таней и Катей в могучей 
людской реке на пол-Москвы текли и текли от Бе-
лого дома к Лубянке. 

В те ночи у Белого дома нас было гораз-
до меньше, чем теперь — но это счастливое  мно-
голюдие было прекрасно. 

	 Примечания
1	 Гайдар Е.Т. Долгое время. Россия в мире : очерки эконо-

мической истории. — М.: Дело, 2005. 
2	 Гайдар Е., Ярошенко В. Нулевой цикл. Коммунист. №  8, 

1988 г.
3	 Е.Т. Гайдар. «Экономические реформы и иерархические 

структуры.» Собр. Соч. т.2. Дело» М., 2012.
4 	 В. Ярошенко. Партии Интересов. «Новый мир», № 3, 1990.
5	 «В паразитическом государстве элита эксплуатиру-

ет ресурс  — например, меха, как это было в средневе-
ковой России, или нефть, как в современной России, — 
почти без участия населения. Возникает два класса 
или сословия граждан  — небольшая элита, которая до-
бывает, защищает и торгует ценным ресурсом, и все про-
чие, чье существование зависит от перераспределен-
ной ренты с этой торговли.” 

	 Александр Эткинд. Внутренняя колонизация. Критиче-
ская теория паразитического государства.  «Вестник Ев-
ропы», том 46. 2026г. Фонд Егора Гайдара. Пятая лекция 
цикла «Мировой класс» 30 марта 2016

�
©  Текст: Виктор Ярошенко 
©  Фото: Александр Тягны-Рядно
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Специфика российских реформ  
или был ли возможен  
китайский путь?
Трудно спорить, что при медленном ходе пре-

образований они прошли бы менее болезненно 
для населения. Увы, шанс для такого развития со-
бытий был неоднократно упущен. Теоретически 
еще реформы Косыгина второй половины 60-х (по 
времени совпавшие с первыми идеями реформи-
рования в Китае Дэн Сяо Пина) могли существенно 
преобразовать тупиковую советскую модель пла-
ново-административного управления. Из-за испуга 
перед «пражской весной» в Чехословакии они были 
свернуты, едва начавшись. Перестройка Горбачева, 
далеко продвинувшаяся в демократизации жизни 
в стране, практически ничего не сделала с точки 
зрения реформирования экономики. Отдельные 
некомплексные решения типа «Закона о социали-
стическом предприятии» или создания коопера-
тивного движения носили скорее деструктивный 
характер, расшатывая и без того дышавшую на ла-

дан финансовую систему страны. А ведь во второй 
половине 80-х степень развала экономики была на-
много меньше, чем к 1992 году и допускала плав-
ное и последовательное введение рыночных от-
ношений. К сожалению, политической воли начать 
серьезное реформирование экономики, которое 
предлагалось, например, в программе «500 дней», 
у Горбачева и его окружения не хватило.

В конце 1991 года на фоне полного коллапса 
финансовой системы и потребительского рынка го-
ворить о плавном внедрении рыночных отношений 
уже не приходилось. Проиллюстрирую лишь на од-
ном примере.

Безусловно, самой болезненной для населе-
ния мерой была либерализация цен и объективно 
последовавший за ней их скачок в силу гигантско-
го накопленного «денежного навеса» (непокры-
того товарной массой денежного спроса). Можно 
ли было ее избежать? Ответственно заявляю — нет, 
поскольку эта мера к тому времени не назре-
ла, а перезрела. Попутно замечу, что либерализо- 

вать розничные цены Горбачеву предлагали даже  
многие правительственные экономисты, не говоря 
об упомянутой программе «500 дней» (ее координа-
тор Г. Явлинский теперь любит поругивать рефор-
маторов за либерализацию цен!), но дело ограничи- 
лось безрезультатным административным повыше-
нием цен весной 1991-го.

Имеем вводные: контроль над доходами на-
селения полностью утрачен (отчасти благодаря 
упомянутым закону о соцпредприятии и льготам 
кооперативам), оптовые цены более не контро-
лируются, как и цены в кооперативной торговле. 
Можно ли в этой ситуации сохранять администра-
тивно задаваемые розничные цены, во многих слу-
чаях заставляя производителей продавать товары 
ниже себестоимости? Вариант «продразверстки 
2.0» не рассматриваем в силу его проверенной 
историческим опытом тупиковости и отсутствия 
красногвардейских отрядов, готовых стрелять 
в собственных крестьян. Теоретически можно  — 
через выплату производителям дотаций, покрыва-
ющих убыток от фиксированных цен при растущей 
себестоимости и дающих минимально приемлемую 
прибыльность производства. Только в развалив-
шемся бюджете страны, дефицит которого дости-
гал 33-35% ВВП и покрывался печатанием необе-
спеченных денег (после проедания накоплений 
населения в сберкассах), финансовых ресурсов 
для дотаций не было совсем.

Так можно ли было не освобождать розничные 
цены? Вопрос риторический.

Добавьте к этому, что тотальный товарный де-
фицит и падение производства реально грозили 
ситуацией голода зимой 1992 года.

Можно ли было быстрее остановить рост цен 
после их либерализации, который уже стал резко 
замедляться к лету 1992? Да можно  — продол-
жением ответственной финансовой и бюджетной 
политики. Увы, Центральный банк России, не под-
чинявшийся правительству, во главе с новым пред-
седателем В.Геращенко устроил вместо этого вак-
ханалию с денежной эмиссией и раздачей денег 
направо и налево, чем похоронил достижения пер-
вого этапа финансовой стабилизации, проводив-
шейся правительством.

Развал госмашины  
и отсутствие консенсуса элит
В этой связи хотел бы остановиться еще на од-

ной особенности российских рыночных реформ на-
чала 90-х. С развалом СССР рухнула и вся госу-
дарственная машина. Россия после распада СССР 
не обладала целом рядом ключевых государствен-
ных институтов. Не было защищенной государ-
ственной границы, армии, таможни, МИДа и многих 
других институтов. Специфика России состояла 
в том, что подавляющей частью экономики и соци-
альной сферы (не говоря уже о внешней политике 
и безопасности) управляли исчезнувшие союзные 
ведомства. В части экономики это в полной мере 
относится к таким ключевым секторам как ВПК, ТЭК, 
машиностроение, железнодорожный транспорт 
и другие. Собственно российские министерства был 
лишь региональным конторами союзных ведомств 
с ограниченными правами. Фактически президенту 
и правительству приходилось параллельно решать 
две задачи — создания новой государственной ма-
шины и проведения неотложных рыночных реформ, 
что решающим образом определяло их ход.

Напомню, что китайская модель плавного ре-
формирования базировалась на мощном государ-
ственном аппарате и тотальном контроле Ком-
партии Китая. Если отмену статьи Конституции 
о руководящей роли КПСС можно только привет-
ствовать, то о мощной государственной машине ре-
форматоры могли лишь мечтать.

Еще одна особенность российской ситуации, 
невыгодно отличавшая ее от проводивших анало-
гичные реформы стран Восточной Европы, состо-
яла в отсутствии консенсуса политических элит. 
Вскоре после начала реформ руководство избран-
ного задолго до этого парламента, в котором клю-
чевую роль играли коммунисты, вступило в жесткое 
противостояние с президентом и правительством, 
закончившееся трагедией октября 1993. Оно по-
вторялось и на региональном уровне. Многие пред-
ложения правительства блокировались, что усугу-
бляло сложности проведения реформ. Например, 
отказ Верховного совета разрешить Центробан-
ку печатать купюры крупных номиналов привел 

уроки реформ 90-х 
для российского завтра

Андрей Нечаев

В январе 2022 исполнится 30 лет начала рыночных реформ 
в России. Один из главных упреков, который регулярно слы-

шат российские реформаторы первой половины 90-х, что ре-
формы проводились слишком радикально, а надо было помед-

леннее. Причем слышатся эти упреки как с левого фланга, 
так и от некоторых коллег по демократическому лагерю. 

В качестве аргумента часто приводится успешный китай-
ский опыт поэтапного реформирования экономики.
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свое благополучие не на технологическом обнов-
лении, эффективном корпоративном управлении 
и использовании инноваций, а на установлении 
«особых отношений» с государством, что открыва-
ло дорогу к госзаказу и бюджетным средствам.

Здравствуй, Госплан и Госкомцен?
Следствием выбранной модели развития в со-

четании с возникшим и усиливающимся политиче-
ским противостоянием с Западом из-за агрессивной 
внешней политики, приведшим к антироссийским 
санкциям, стала длительная стагнация российской 
экономики, перемежающаяся серьезными кризиса-
ми. С 2009 года среднегодовой рост ВВП оказался 
на уровне 1%. С 2013 года почти неуклонно пада-
ют реальные доходы населения (падение состави-
ло около 15%). Ситуацию усугубила общемировая 
проблема пандемии коронавируса, перспективы 
завершения которой пока неясны. В 2021 году не-
приятный сюрприз преподнесла резко скакнувшая 
вверх инфляция.

Снижение уровня жизни, непопулярные реше-
ния типа повышения пенсионного возраста, вве-
дения новых налогов и частично принудительной 
вакцинации от ковида привели к резкому падению 
популярности партии власти и даже лично прези-
дента Путина. В итоге был взят курс на силовое 
подавление оппозиции и политические репрессии. 
Отсутствие политической конкуренции и контроля 
общества над властью грозит переходом к длитель-
ному застою в общественной жизни и экономике.

На фоне провалов в экономике все актив-
нее стали раздаваться голоса в пользу возвра-
та к государственному контролю над экономикой 
и к плановой системе. Первый опыт практическо-
го применения этого подхода вылился в попытку 
административного регулирования цен отдельных 
потребительских товаров. Эффекта это ожидае-
мо не принесло, и, к счастью, у властей хватило 
ума от этих мер отказаться. Однако, сама попытка 
не может не вызывать тревогу. Как один из авторов 
либерализации цен, могу заявить, что администра-

тивное регулирование цен ничем кроме дефици-
та товаров закончиться не может. Это проверил 
на практике В.Черномырдин, попытавшийся после 
занятия кресла премьера использовать эту меру, 
от которой пришлось быстро отказаться.

Что касается планирования, то если речь идет 
об индикативных показателях, дающих представ-
ление о планах правительства по территориаль-
ному развитию «производительных сил» (в старых 
советских терминах) или о приоритетах в разви-
тии отдельных секторов экономики, то такой под-
ход можно только приветствовать. Если же будут 
предприняты попытки административно диктовать 
предприятиям объемы производства конкретной 
продукции, то государство должно взять на себя 
обязательства по их реализации. Так от Госплана 
будет сделан шаг к Госснабу и далее. Финал изве-
стен на примере кончины советской экономики.

Россия на перепутье
Россия стоит сейчас на перепутье. Она остро 

нуждается в структурных и институциональных ре-
формах, отказе от чрезмерного огосударствления 
экономики. Так, без реформирования пенсион-
ной системы, включая развитие ее накопительного 
компонента, в грядущей демографической ситуа-
ции не может быть обеспечен достойный уровень 
пенсий. Без развития рыночной конкуренции не-
возможен инновационный путь роста, и страна так 
и останется «мировой бензоколонкой» и сырьевым 
придатком развитых стран. К сожалению, послед-
ние действия властей вселяют пессимизм в отно-
шении готовности к кардинальной смене вектора 
политического и экономического развития. Даль-
нейшее затягивание отказа от политики послед-
них лет и продолжение взятого курса обрекают 
страну на длительную стагнацию и застой. Усиле-
ние негативного влияния внешних факторов (за-
метное расширение санкций, длительная пандемия, 
падение мировых цен на сырье и др.) может приве-
сти к самоизоляции и жесткой диктатуре и в итоге 
к советскому финалу.�

к кризису нехватки наличности для выплаты зар-
плат с соответствующими последствиями для лю-
дей. А модель приватизации, которую ныне не ру-
гает только ленивый, стала компромиссом между 
Верховным советом и правительством. Фактически 
она была сформирована на базе предложений пар-
ламента, например, в части особых прав трудовых 
коллективов и руководства предприятий. О де-
структивной роли Центробанка, подчинявшегося 
Верховному совету, я уже писал выше. Только безу-
держной денежной эмиссией она не ограничилась.

Добавлю к этому и шараханья в политике пра-
вительства после отставки Гайдара. К сожалению, 
президент Ельцин отверг идею создания сильно 
пропрезидентской партии, на которую мог бы опи-
раться процесс реформирования. Он предпочел 
принятие Конституции с расширенными правами 
президента (в дальнейшем, особенно в последнее 
20-летие они лишь наращивались), а не борьбу 
за законодательную власть. В итоге все 90-е пар-
ламент находился под контролем коммунистов и их 
союзников, которые принимали огромное количе-
ство финансово необеспеченных популистских за-
конов. Политически слабое правительство часто 
шло на поводу у Госдумы, что закончилось крахом 
пирамиды ГКО и тяжелейшим финансово-экономи-
ческим кризисом 1998 года. Этот кризис во многом 
предопределил все дальнейшее развитие страны, 
включая появление нынешнего правящего режима.

Развитие реформ  
или вертикаль власти?
Несмотря на все трудности и отступления ито-

гом реформенных процессов 90-х стало преодоле-
ние хаоса, угрозы распада страны и гражданской 
войны, создание основ рыночной экономики. Да-
лее стояла задача дальнейшего развития рыночных 
институтов. Она начала решаться в нулевые годы, 
в том числе в рамках реализации так называемой 
«программы Грефа», разработанной под первый 
срок президента Путина. Тогда были приняты такие 
программные документы, как доработанный Граж-
данский кодекс, налоговый и бюджетный кодексы, 
проведена реформа пенсионной системы и ряда 
других секторов социальной сферы. Не все эти 

новации были удачны. Так называемая «монети-
зация льгот», правильно задуманная, была реа-
лизована столь непрофессионально, что привела 
к гигантским дополнительным бюджетным расхо-
дам и дискредитации самой идеи реформирова-
ния устаревшей системы социальных льгот. Однако, 
по большинству направлений был отмечен суще-
ственный прогресс, что облегчалось улучшившейся 
ситуацией с бюджетом благодаря скачкообразно-
му росту доходов за счет повышения мировых цен 
на нефть.

Эксперты часто говорят, что решитель-
ные реформы проводятся лишь в условиях кризи-
са. Этот тезис подтвердила и российская практика 
нулевых. По мере улучшения ситуации с бюджетом 
под влиянием дождя нефтедолларов, когда посте-
пенно стало хватать средств и на армию, и на пенсии, 
и на разрастание госаппарата, стремление к раз-
витию реформ стало сходить на нет. Определен-
ную роль сыграла и отмеченная неудачная, вызвав-
шая социальное напряжение монетизация льгот. 
Курс на рыночное реформирование сменился по-
строением вертикали власти и постепенное огосу-
дарствление экономики на фоне усиливающейся 
коррупции и передела собственности в пользу близ-
ких к власти предпринимателей или напрямую гос-
чиновников. Провозглашенная президентом Пу-
тиным «равноудаленность олигархов от власти» 
свелась к замене приближенных к власти фигур.

Курс на огосударствление экономики, в том 
числе через создание все новых государственных 
компаний и корпораций, резко ускорился после 
кризиса 2008-2009 годов. Например, в банков-
ском секторе в настоящее время 9 из 10 крупней-
ших банков подконтрольны государству. Сейчас 
по оценкам ФАС около 70% ВВП России произ-
водится государственными или подконтрольны-
ми государству компаниями. Во многих секторах 
экономики госкомпании играют ключевую или поч-
ти монопольную роль.

Подавление конкуренции привело к отсут-
ствию инновационного развития. Ключевую роль 
в формировании бюджета играют «нефтегазовые 
доходы» и другие поступления от сырьевого экс-
порта. Многие частные компании стали строить 

Андрей Нечаев — профессор, доктор экономи-
ческих наук, министр экономики в 1992-93 гг.
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Российские горожане в основной массе уже 
не могли представить себе жизнь без государствен-
ного патернализма. Когда предприятиям предоста-
вили свободу, общество потребовало от государ-
ства гарантий, т. е. различных денежных выплат, 
позволяющих хотя бы сохранить тот уровень жизни, 
что был раньше. Более того, гарантий требовало 
и сельское хозяйство: страна должна кормить свое 
крестьянство, как заявил один известный аграрный 
лоббист.

Вот парадокс. Поскольку в Китае сохранилась 
власть коммунистической партии, нам кажется, по-
рой, что там государственное регулирование было 
сильнее, чем в России. Однако на самом деле боль-
шая часть огромной крестьянской страны работала 
на выживание без помощи государства, но и без по-
мех с его стороны. У нас же государство, чтоб удов-
летворить своего избирателя-обывателя, помога-
ло тем, кто сам конкурентоспособную продукцию 
не производил, и мешало (собирая высокие нало-
ги) тем, кто в иной ситуации мог бы чрезвычайно 
успешно работать.

Если бы мы пошли китайским путем, то госу-
дарство должно было бы сказать в девяностые го-
ды миллионам людей: крутитесь, как знаете, не бу-
дет ни дотаций, ни пенсий, ни зарплат значительной 
части бюджетников… Понятно, что подобный ки-
тайский путь вызвал бы в России даже большее 
отторжение, чем та политика, которая вышла у нас 
на деле. Хотя при таком «зверином капитализме» 
мы, возможно, могли бы достичь такого же эконо-
мического чуда, которое сотворил Китай.

Чудо это состояло в том, что Китай завалил 
весь мир чрезвычайно дешевой продукцией, побе-
дившей продукцию иностранную в конкурентной 
борьбе. А дешевизна производства определялась 
низкими зарплатами и низкими налогами. У нас же 
за столь низкую зарплату, как в Китае, ни рабочий, 
ни колхозница трудиться не желали. И государство, 
зависимое от рабочих и колхозниц, не желало сни-
жать налоги. Вместо экономического чуда в итоге 
получили экономическую стагнацию.

И еще один момент отличал нас от Китая. При-
влеченный дешевой рабочей силой туда активно 
шел иностранный капитал со своими технологиями. 

И китайцы не кричали, что их порабощают, а радо-
вались создаваемым этим капиталом рабочим ме-
стам. У нас же зарплата в сравнении с Китаем была 
высокой, крики  — громкими, а качество рабочей 
силы (обладающей склонностью приложиться 
к бутылочке) — плохеньким. Так что прежде, чем 
проиграть Китаю в конкурентной борьбе на миро-
вом рынке товаров, мы проиграли ему конкурент-
ную борьбу за инвестиции.

Как мы не прошли китайским путем
Многие полагают, что не только в экономике, 

но и в политике нам следовало бы идти китайским 
путем. Сохранить автократию, при которой эко-
номика развивалась бы быстрыми темпами. Увы, 
представление о том, что у нас был возможен ки-
тайский путь в политике, является столь же мифи-
ческим, как и представление о возможности китай-
ского пути в экономике.

Не секрет, что в истории экономических ре-
форм автократии иногда выглядят очень хорошо. 
Однако большинство автократий от всяких ре-
форм отказывается, чтобы не подрывать позиции 
правящей группы лиц. На общемировом фоне 
Китай является, скорее, исключением из правил. 
По всей видимости Дэн Сяопину удалось заста-
вить партийный аппарат поддержать рефор-
мы, поскольку к 1978 г. страна жила столь бедно, 
что от рынка мало кто проигрывал, но многие мог-
ли выиграть.

У нас же к 1989 г. ситуация была совсем иной. 
В партийно-государственном аппарате не было 
никакого единства относительно планов дальней-
шего развития. Это наглядно показала та эконо-
мическая реформа, которую в 1987-1988 гг. про-
вел горбачевский премьер Николай Рыжков. Хаос, 
царивший в головах реформаторов, и массовая 
боязнь либерализации цен привели к тому, что на-
шим предприятиям предоставили высокую степень 
самостоятельности, но цены оставили под госкон-
тролем. Проще говоря, люди стали больше зараба-
тывать и захотели больше покупать. При фикси-
рованных ценах это привело во второй половине 
1990 г. к полному исчезновению с прилавков да-
же тех товаров, которые раньше там были.

Почему Россия — не Китай?
Можно ли было России пойти в реформах 

по китайскому пути. Иногда шутники отвеча-
ют на это, что для китайского пути у нас слиш-
ком мало китайцев. Такой ответ, конечно, неверен 
как по форме, так и по сути. Не существует народов, 
склонных к строительству эффективной рыночной 
экономики, и не склонных к этому. Успех зависит 
от установленных в стране правил игры (от инсти-
тутов, если по-научному), а не от национальности. 
Тот же Китай был весьма неуспешен в экономике 
как до прихода Мао Цзэдуна, так и в эпоху рас-
цвета маоизма. Но вот после трансформации бы-
лого тоталитарного режима в нынешний автори-
тарный Китай вдруг преуспел, поскольку правила 
игры радикально сменились.

Тем не менее, в некотором смысле приведен-
ная выше шутка верна, поскольку она намекает 
на то, что какие-то очень важные объективные раз-
личия между Россией и Китаем все же имелись. 
Проблема не в национальности людей, а в том, 
как они жили к началу реформ, чем занимались: 
в России и в Китае.

Китай был почти целиком страной аграрной, 
Россия  — в основном промышленной. В Китае 
крестьяне могли голодать, в России же голода 
не было, а страдал народ лишь от товарного де-
фицита. В Китае государство не брало на себя 
никаких социальных обязательств, в России же 
для всех существовали пенсии, больничные листы 
и хлеб с макаронами по искусственно занижен-
ным ценам. Поэтому как ожидания реформ, так 
и цели преобразований были принципиально раз- 
личными.

Китайские крестьяне, составлявшие подавля-
ющую часть населения, хотели (чтобы не голодать) 
трудиться на самих себя, а не на коммуну. По сути, 
они были противниками госрегулирования, хотя 
вряд ли мыслили в таких терминах. И когда они же-
ланное право получили, то взялись за работу, за-
сучив рукава. Несколько упрощая, можно сказать, 
что не мы пошли китайским путем в реформах, 
а китайцы — нашим, если вспомнить о том, в чем 
состояли преобразования НЭПа, проведенные в ту 
эпоху, когда Россия была столь же аграрной стра-
ной, как Китай.

Дмитрий Травин

Тридцать лет назад распался СССР, и в России 
начались экономические реформы. С тех пор 
про эти реформы накопилось множество мифов. 
В этой статье мы попробуем всерьез 
проанализировать хотя бы некоторые 
из породивших мифы проблем.

мифы российских реформ
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По всей видимости миф о роли монетариз-
ма в российских реформах появился в связи 
с тем, что наши реформаторы были сторонника-
ми рынка с минимумом государственного регули-
рования. Таких же взглядов среди влиятельных 
западных ученых придерживался американский 
профессор Милтон Фридман  — крупнейший те-
оретик монетаризма. Однако его научные труды 
по монетарной теории и его публицистические ра-
боты о преимуществах рынка (прежде всего, «Ка-
питализм и свобода») — это совершенно разные 
книги. Среди сторонников рынка, скептически от-
носящихся к государственному регулированию, 
были и другие ученые. Некоторые из них (напри-
мер, нобелевский лауреат Фридрих фон Хайек) 
не менее известны, чем Милтон Фридман, но к сто-
ронникам монетаризма не относятся. Поэтому нет 
никаких оснований говорить, будто российские ре-
формы проводили монетаристы.

Характер реформ определялся не столь-
ко следованием догматам той или иной эконо-
мической теории, сколько реальной ситуацией, 
сложившейся еще до распада СССР и формиро-
вания России, как отдельного государства, способ-
ного проводить свою собственную экономическую 
политику.

Делать или не делать либерализацию цен, мо-
нетаризм никак не определяет. Но если делать, 
то через некоторое время дефицит исчезнет и то-
вары появятся на прилавках. А если откладывать 
либерализацию до момента пока все вдруг ста-
нет хорошо (как откладывали ее три года Миха-
ил Горбачев и его реформаторы), то прилавки 
будут и дальше пустеть под воздействием ажио-
тажного спроса на товары.

Вопрос о том, открывать ли границы для зару-
бежных товаров, или исповедовать протекционизм 
в интересах отечественного производителя, тоже 
никак не анализируется в рамках монетарист-
ской теории. Но если и дальше держать границу 
на замке, то пустые прилавки могут очень долго 
не наполняться товарами даже при либерализации 
цен, поскольку для подъема отечественного произ-
водителя нужны годы, а для налаживания импорта 
хватает месяцев или даже недель.

Такого рода примеры можно приводить и даль-
ше. Выбор при реформировании состоял, соб-
ственно, в том, можно ли и дальше ничего не делать 
в экономике, называя это мягким, постепенным 
подходом к преобразованиям, или все же начать 
эти самые преобразования, чтобы люди могли хоть 
какие-то товары приобрести в ближайшее время 
без очереди и без столь распространенного в СССР 
блата.

Монетаристская теория могла бы, возможно, 
использоваться при проведении денежно-кре-
дитной политики Центробанка, однако назначен-
ный в середине 1992 г. глава ЦБ Виктор Геращен-
ко точно монетаристом не был. Он стал «печатать» 
деньги, руководствуясь доморощенным представ-
лением о том, что их в экономике мало, а вовсе 
не теориями, существующими в науке. Скорее все-
го, как Фридман, так и все другие западные теоре-
тики, не признали бы Геращенко за своего. Итогом 
подобной политики Центробанка стала высокая 
инфляция, снизить которую удалось лишь к сере-
дине 1990-х гг. после замены главы ЦБ на более 
прагматичного человека.

К монетаризму, как теории, можно относить-
ся по-разному. В науке ведутся дискуссии на этот 
счет, причем дискуссии не идеологизированные. 
Нельзя сказать, что либералы — это всегда моне-
таристы, а этатисты придерживаются обязательно 
иных взглядов. Суть этих сложных споров невоз-
можно воспроизвести в маленьком тексте, но точ-
но можно сказать, что если российский ЦБ раздул 
инфляцию, то он не придерживался монетарист-
ских канонов.

Наши кандидаты в пиночеты
«Наши кандидаты в пиночеты вест-пойнтов 

не оканчивали, — сказал как-то раз Егор Гайдар. — 
Поэтому я не очень верю в возможность прове-
дения авторитарных, но экономически целесоо-
бразных экспериментов в России». Тем не менее, 
в России существует устойчивый миф о том, что на-
ши либералы всегда были склонны к авторитариз-
му, а не к демократии, поскольку, опираясь на ав-
торитарную власть, хотели провести в жизнь свои 
непопулярные в народе реформы.

КПСС не обладала твердой властью и готовно-
стью провести серьезные реформы. Партия боя-
лась твердости в отношениях с народом. Она пред-
почитала популизм. И, сделав первый шаг, она либо 
отказывалась от второго, либо начинала двигаться 
назад. Причем разные лидеры в этой ситуации со-
вершенно по-разному смотрели на то, какие кон-
кретно следует предпринимать меры для развития 
страны. Таким образом получалось, что сохранение 
советской политической системы в неизменном ви-
де означало бы лишь торможение реформ и усугу-
бление конфликтов между различными группами 
интересов во властных эшелонах.

Горбачев был умным лидером и понимал се-
рьезные опасности раскола. Недаром он зате-
ял демократизацию не в 1985 г., когда пришел 
к власти, а лишь в 1988 г., когда уже убедился, 
что при таком разброде в партийном руководстве 
экономическая реформа может дать лишь нега-
тивные результаты. По сути дела, он даже не к де-
мократизации стремился, а наоборот  — к сосре-
доточению максимума власти в своих руках. И, 
казалось бы, добился этого, став в начале 1990 г. 
президентом СССР — единоличным лидером стра-
ны, а не первым среди равных, как генсек ЦК КПСС 
в политбюро. Характерно, что, став президентом, 
он тут же заказал независимым от правитель-
ства Рыжкова экономистам нормальную програм-
му реформ. И вскоре он ее получил. Называлась 
программа «500 дней».

Люди, думающие, будто программа эта обе-
спечивала безболезненный переход к рынку, вряд 
ли поймут что-либо в политических событиях того 
времени. Как и гайдаровская программа, появив-
шаяся годом позже, «500 дней» обеспечивала нам 
столь необходимый переход к рынку, но, конечно, 
с большими потерями для тех групп населения, ко-
торые в этот рынок вписаться не смогли бы. И, соот-
ветственно, при реализации программы «500 дней» 
возникло бы столь же большое недовольство ши-
роких масс, как при реализации программы гайда-
ровской.

Горбачев сосредотачивал власть в своих ру-
ках именно для того, чтобы удержать страну в этой 
ситуации и не пасть жертвой партийного заговора, 

как в свое время Никита Хрущев. Отметим для срав-
нения, что Дэн Сяопину подобная опасность не гро-
зила, поскольку различные группы китайского на-
селения и партийная элита от реформ выигрывали, 
а махровые консерваторы типа так называемой 
«банды четырех» уже были разгромлены.

Увы, Горбачев так и не решился на серьез-
ную реформу, запутавшись в политическом манев-
рировании и пытаясь еще больше укрепить свои 
позиции посредством трансформации СССР в ходе 
новоогаревского процесса. Получил же он, увы, 
в итоге не укрепление позиций, а лишь августов-
ский путч.

В чем виноваты монетаристы?
Один из наиболее распространенных мифов 

про реформы 1990-х гг. состоит в том, что, как счи-
тают у нас в стране, реформы эти проводили мо-
нетаристы. Егор Гайдар, Анатолий Чубайс и чуть 
ли не сам Борис Ельцин были монетаристами.

Для критиков реформ монетаризм  — это 
страшное бесчеловечное учение, состоящее в том, 
чтобы не давать людям денег, мучить их жестокой 
шокотерапией и всячески препятствовать подъ-
ему отечественных производителей. Для сторон-
ников реформ монетаризм — это учение, пришед-
шее с Запада, т. е. основанное на реальной науке, 
а не на советском доморощенном марксизме, спо-
собном лишь проповедовать классовую борьбу, 
а не поднимать экономику.

Однако на самом деле российские рефор-
мы 1990-х гг. никакого отношения к монетариз-
му не имеют. Монетаризм представляет собой 
одну из теорий, на основе которых проводится 
денежная (монетарная) политика. То есть это  — 
теория сравнительно узкая. Не теория перехо-
да к рынку, а теория, объясняющая, как лучше 
обеспечивать работу уже сложившейся рыноч-
ной экономики. По сути дела, она говорит лишь 
о том, как должен вести себя Центральный банк, 
занимающийся денежной эмиссией, а вовсе 
не о либерализации цен, приватизации, ликвида-
ции монополии внешней торговли, реформирова-
нии налоговой системы и других ключевых вопро-
сах, которые решались при переходе к рынку.
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недолгое время еще играл в благонамеренного 
автократа, что позволило осуществить либераль-
ную налоговую реформу, но затем мы уже никогда 
к либерализму не двигались.

Как продавали Россию
Всем «известно», что массовая приватизация 

у нас была неправильной. При этом некоторые кри-
тики говорят, что народ нагло обманули, отдав всю 
собственность олигархам. А другие наоборот  — 
что слишком мало имущества отдали серьезным 
стратегическим инвесторам (по сути, тем же самым 
олигархам  — российским и иностранным), и из-
за этого приватизированные предприятия тол-
ком не заработали, промышленность развалилась, 
бюджет недополучил доходов, усилились бед-
ность и неравенство. В общем, критики предлага-
ют абсолютно противоположное, но сходятся в том, 
что Чубайс виноват, если и не во всем, то в прива-
тизации точно.

Я вспомнил про эти давние споры недавно, ког-
да… моя знакомая пыталась продать старый ро-
скошный рояль XIX века. Пардон, не продать, а от-
дать бесплатно с единственным условием  — кто 
берет, тот и вывозит. Всем был хорош этот рояль: 
черный, солидный… Хорошей немецкой фирмы. 
Один недостаток. Играть на нем нельзя и настро-
ить уже невозможно. Разве что за очень большие 
деньги.

Если трезво взглянуть на положение дел, 
то потенциальный приобретатель рояля должен 
был иметь большой дом, где это чудо удалось 
бы с достоинством разместить, не создавая впечат-
ления загроможденного мебельного склада. Кро-
ме того, он должен был изрядно потратиться на ак-
куратную перевозку, чтобы рояль не развалился 
в дороге. А если учесть еще, что люди, обладаю-
щие большими домами и деньгами, довольно редко 
испытывают пиетет перед старыми роялями, давно 
вышедшими на пенсию, нетрудно понять, сколь мал 
был шанс продать его за более-менее солидную 
сумму. Хотя «за бесплатно» его все же вывезли.

История российской приватизации очень на-
поминает эту историю со старым роялем. «Дорогие 
стратегические инвесторы,  — должны были ска-

зать мы, — в одна тысяча восемьсот лохматом го-
ду у нас в России была хорошая промышленность. 
На ней можно было играть и даже солидно зара-
батывать. Но затем мы ее отдали товарищу Шари-
кову, недавно превратившемуся из собаки в чело-
века. И он ее использовал для своих нужд, ничего 
общего не имеющих с нуждами рыночной эконо-
мики. Техника давно устарела, технологии некон-
курентоспособны, персонал умеет работать лишь 
по-советски». Есть, правда, исключение  — воен-
но-промышленный комплекс, где техника, техно-
логии и персонал сравнительно неплохи. Но имен-
но предприятия ВПК в наименьшей степени можно 
приспособить к рыночным условиям, поскольку 
оружие свободно продавать запрещено, а правила 
секретности на производстве таковы, что богатого 
иностранца даже на порог не пустят.

А ко всему этому надо добавить, что в отли-
чие от Венгрии или Эстонии, неплохо продавших 
часть госсобственности стратегическим инвесто-
рам, наша пролетарская экономика обла, огромна, 
стозевна и на инвестора лайя, если сочтет его экс-
плуататором. То есть в переводе на мебельную тему 
выходит, что нам надо в отличии от миниатюрных 
эстонцев втюхать кому-то сразу сотню-другую ро-
ялей, абсолютно не пригодных к использованию.

Понятно, что приватизация в таких услови-
ях могла быть лишь бесплатной. То есть осущест-
вленной преимущественно методом непосред-
ственной раздачи акций предприятий трудящимся, 
на них работающим, и раздачи всему населению 
ваучеров, которые можно на акции обменять. А по-
том уже (после этой халявы) люди с деньгами могли 
докупать на аукционах и конкурсах то, что осталось 
у государства, либо перекупать на рынке то, что бес-
платно получило население.

В общем, планы «стратегов», рассуждавших 
по умным книжкам о том, что надо, мол, искать 
стратегического инвестора, реализовать в Рос-
сии было невозможно. «Рояли» забирал каждый, 
кто мог и хотел. Приватизация оказалась народ-
ной, но и она народ не удовлетворила. Посколь-
ку большинство полагало, что халявные рояли XIX 
века по определению должны иметь большую цен-
ность. А на деле вышло, что ничего они не стоят. 

Миф этот проистекает из действительно важ-
ной для экономики проблемы. В демократической 
политической системе по-настоящему радикаль-
ные реформы провести бывает сложно, посколь-
ку они часто затрагивают интересы широких масс, 
а потому отторгаются большинством населения. 
Из этого, однако, вовсе не следует, что автократии 
будут успешнее демократий в проведении преоб-
разований. Благонамеренный деспот, конечно, мо-
жет реформировать страну, опираясь на меньшин-
ство населения, или на военную силу, или на силу 
собственного авторитета. Добиться успеха ему ча-
сто бывает легче, чем демократическому лидеру, 
которого можно переизбрать в тот момент, когда 
народ усомнится в полезности реформ и запани-
кует. Но так ли уж много было в истории благона-
меренных деспотов? Гораздо чаще автократы раз-
мышляют о стране по принципу «после нас — хоть 
потоп». Поэтому для настоящего либерально-
го реформатора стремление поддержать автокра-
тию бессмысленно: нет никаких гарантий, что ты 
поддерживаешь систему, которая станет делать 
что-то полезное для страны.

В экономической истории целый ряд важ-
ных реформ был проведен монархами или ав-
торитарными правителями. В том числе и у нас. 
Крепостное право было отменено Александром II 
сверху. Финансовая реформа Сергея Витте и аграр-
ная реформа Петра Столыпина тоже проводились 
не в демократических условиях. Но как долго при-
шлось этих преобразований ждать! Ведь ни Ека-
терина II, прекрасно понимавшая вред рабства, 
ни Александр I, сформировавший кружок друзей, 
продумывавших реформы, ни Николай I, три де-
сятка лет готовившийся к отмене крепостничества, 
так ничего по большому счету и не сделали.

В ХХ веке в мире было много автократий. 
Но очень мало таких автократов, которые оставили 
после себя быстро развивающиеся и богатеющие 
страны. Поэтому либеральный подход в данном 
случае обычно таков. Если у нас автократия, и пра-
витель вдруг выражает желание провести разум-
ные реформы, то этим надо воспользоваться. Надо 
сделать страну более рыночной, более открытой, 
более конкурентоспособной. Но невозможно рас-

считывать на то, что вслед за благонамеренным де-
спотом придет другой такой же благонамеренный, 
а за ним — третий. Более того, невозможно рассчи-
тывать даже на то, что автократ-реформатор не ра-
зочаруется в своем порыве и не прервет реформы 
задолго до завершения. Во всяком случае пример 
Владимира Путина говорит о том, что реформа-
торские начинания правителя кончаются быстро, 
а стремление держаться за власть и поддержи-
вать группу близких людей не кончается никогда.

Поэтому либералы могут делать две, казалось 
бы, противоречивые вещи. С одной стороны, про-
водить реформы, опираясь на авторитет прави-
теля. С другой  — стремиться демократизировать 
общество, чтобы удержать достижения реформ. 
Примерно так поступал в свое время Егор Гайдар. 
Реформы он осуществлял до того, как вошел в пу-
бличную политику, создал демократическое дви-
жение, принял участие в выборах. Реформы Гай-
дара были в определенной степени следствием 
благоприятного стечения обстоятельств: победы 
Ельцина на выборах 1991 г. (кстати, вполне де-
мократических), высокого авторитета Ельцина 
(сохранявшегося несколько лет даже в услови-
ях трудных реформ), стремления Ельцина к рын-
ку (хотя другой бы на его месте мог начать закру-
чивать гайки). Но когда первые реформы были 
осуществлены, и президент стал вдруг приторма-
живать, либералы во главе с Гайдаром создали 
демократическое движение «Выбор России», ока-
завшееся на выборах 1993 г. наиболее успешным 
среди всех демократических сил.

Миф о том, что либералы не стремились к демо- 
кратии, в известной мере стал следствием того,  
что «Выбор России» был в политике неудач- 
лив и быстро сошел со сцены. В итоге про ре- 
формы, осуществленные под прикрытием ель-
цинского авторитета, сегодня помнят все, тогда 
как попытка Гайдара создать правительство ре-
форм через победу на выборах из памяти изгла-
дилось. В январе 1994 г. либералы Егор Гайдар 
и Борис Федоров покинули правительство, по-
сле чего серьезных шансов продолжать реформы, 
опираясь на доверие широких масс, у реформато-
ров уже никогда не было. В начале нулевых Путин 
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Кроме тех, на которых все ж удавалось сыграть хо-
тя бы «Мурку» (нефть, газ, металлы), и тех, в ко-
торые какой-то случайный инвестор, скупивший 
акции у работяг задешево или даже за «поллитру», 
вложил какие-то деньги.

Нельзя преувеличивать значение приватиза-
ции. Оно состоит лишь в том, что госпредприятия 
изымают из управления чиновником, который их 
откровенно разворовывает, и отправляют на ры-
нок, где при совокупности благоприятных условий 
их все же может купить солидный предпринима-
тель. А условия эти  — такие, какие есть, а не та-
кие, какие мы себе нафантазируем. Старый хлам 
в большой и бедной стране с народом, настроен-
ным против бизнеса, будет гораздо дольше искать 
себе хорошего хозяина, чем хороший завод в ма-
лой и очень богатой стране, привыкшей работать 
в рыночных условиях.�

©  Текст: Дмитрий Травин
©  Фото: Александр Тягны-Рядно

Дмитрий Травин  — научный руководитель 
Центра исследований модернизации Европейского 
университета в СПб.

«Змеиная горка»
Андрей Колесников
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ваКороткий период работы Гайдара 
в Институте экономики и прогно-

зирования НТП был не слишком 
примечателен. Андрею Нечаеву, 

тогда еще толком не знакомо-
му с Егором, запомнился его до-

клад в ИЭПНТП о Китае, точнее, 
одна фраза из него: «Китайские 
экономические реформы пролег-
ли через площадь Тяньаньмэнь». 

Подход Гайдара показался Не-
чаеву новаторским: он изучал 

экономические предпосылки по-
литических решений и политиче-
ские предпосылки экономических 
шагов. Впрочем, к формированию 
своей команды внутри Институ-

та Егор относился серьезно и звал 
с собой множество своих коллег. 

Правда, в результате, как шутили 
его друзья, в ИЭПНТП Егор руко-

водил группой, а «группа» состояла 
из одного Юрия Александровича 

Левады, известного социолога, го-
дившегося Гайдару в отцы.

Вообще говоря, сам факт того, что гума-
нитарий и социолог существенную часть 
свой жизни  — до основания Всесоюзного 

центра изучения общественного мнения (ВЦИ-
ОМ)  — работал в экономических институтах, 
сначала ЦЭМИ, а потом ИЭПНТП, примечателен. 
Математические и управленческие проблемы име-
ли гуманитарное измерение  — во всех этих про-
цессах присутствовал человек. Человек руково-
дящий, принимающий решения, испытывающий 
на себе последствия этих решений. И при всей 
компьютерно-математической проективности ра-
бот экономистов тех лет и сдержанности в оценках 
и выводах, это была сфера, где могли заниматься 
наукой ученые других специальностей и иного, 
не математического и не технического, склада.

Одну из самых интересных статей того глухого 
периода, «Проблемы экономической антропологии 
у К. Маркса», Юрий Левада опубликовал в 1983 го-
ду в «Сборнике трудов ВНИИСИ»  — она как раз 
об экономических мотивах поведения человека. 
Экономика как антропология  — этот подход был 
чрезвычайно важен. И Гайдар как человек гумани-
тарной, а не только экономической культуры, это 
прекрасно понимал. Потому и общался с Юрием 
Александровичем, и пригласил его в свою группу 
в новый Институт на том этапе, когда нужно было 
думать о будущем, анализируя быстро меняющееся 
настоящее.

Не случайным оказалось и то, что Юрий Лева-
да стал участником знакового экономического се-
минара молодых экономистов в августе-сентябре 
1986 года на Змеиной горке.

Разрозненные усилия московской и ленин-
градской команд нуждались в подведении итогов: 
к чему, собственно, пришли молодые экономисты 
после нескольких лет интенсивных обсуждений 
устройства экономики СССР и путей возможных ре-
форм. Оставалось только найти механизм такого 
обобщения сделанного. Организационным мото-
ром снова стала ленинградская часть команды.

Весной 1985-го на конференции в Нарофо-
минске Сергей Васильев познакомился с Бори-
сом Ракитским, тем самым, к которому Гайдар 
когда-то едва не ушел в ЦЭМИ, и его женой Га-
линой Ракитской, специалистом по трудовым от-
ношениям. Классик пригласил молодых ленин-
градцев в подмосковную школу Гавриила Попова, 
который в то время уже не был деканом экономфа-
ка МГУ, но продолжал заведовать кафедрой управ-
ления. Попов, будущий первый мэр Москвы, впо-
следствии стал одним из главных ненавистников 
команды реформаторов, но в те годы делить ему 
с молодыми экономистами было нечего, да, может, 
и не знал о том, что его доклад о крестьянской ре-
форме 1861 года в подмосковном Пушкино на так 
называемой «Гавриилиаде» в январе 1986 года 
слушали два ленинградца — Васильев и Чубайс.

«Я заметил, что школа организована для об-
щения единомышленников,  — вспоминал Сергей 
Васильев, — В предпоследний вечер мы с Чубай-
сом гуляли по территории дома отдыха, обсуждая 
наши впечатления, и я сказал, что неплохо бы са-
мим устроить подобное мероприятие».

Организацией семинара занялся именно Ва-
сильев. У Финансово-экономического института 

Группа ученых становится 
командой реформаторов



«Змеиная горк а». Группа ученых становится командой реформаторов

2726

Р
о

с
с

и
я

 1
9

9
1

–
2

0
2

1

вестник европы том LVII / 2021

хозяйством». Кордонский, как и Заславская, зани-
мался тем, что потом назовут экономической соци-
ологией, то есть изучал самую обычную жизнь са-
мых обычных людей со всеми ее неформальными 
практиками выживания.

В одну из экспедиций в сельские регионы Ал-
тая по инициативе Заславской отправились колле-
ги Гайдара по 12-й лаборатории Петр Авен и Вячес-
лав Широнин. Там столичные экономисты имели 
возможность наблюдать, как работает настоящая 
экономика торга. (Их статью, опубликованную 
в «Известиях Сибирского отделения Академии 
наук СССР» в 1987-м, Гайдар цитировал в «Эконо-
мической реформе и иерархических структурах», 
равно как и текст Кордонского, опубликованный 
в «Сборнике трудов ВНИИСИ» в 1986 году.)

Вячеслав Широнин рассказывал: «Началось 
все с того, что мы едем через Барнаул, столицу Ал-
тайского края. Татьяна Ивановна поехала туда еще 
утром, чтобы успеть на заседание бюро крайко-
ма… Выглядело это так: зал дома культуры, партер 
и сцена, на ней — бюро крайкома во главе с первым 
секретарем, а в партере — первые секретари рай-
онных комитетов. Обсуждают они план по урожай-
ности. Вопрос звучит так: «Ты сколько центнéров 
взял?» Так первый секретарь крайкома обраща-
ется к районным секретарям. И дальше они начи-
нают торговаться. Вилка — от 16 до 18 центнеров 
с гектара. Районы хотят брать меньше, чтобы потом 
было легче отчитываться, а с них требуют больше, 
и они торгуются очень всерьез: все красные, курят 
в коридоре, нервничают… Вообще, если ты выбил 
16, то ты герой, если уступил до 18-ти — это стыдно. 
Дальше мы приезжаем в этот район, я беру в руки 
книжечку, в которой записана статистика по Алтаю 
за последние 50 лет, и вижу, что средняя цифра — 
12 центнеров с гектара. За все эти 50 лет больший 
урожай, что-то около 18-ти, был только один раз. 
Я начинаю разбираться, какая тогда им разница: 
16 или 18 центнеров. Оказывается, что есть. Есть 
план, который, если перевыполнить, то дают ор-
ден или еще что-то. Есть плановое задание, кото-
рое уже не 16, а 14, — от него зависит зарплата. 
Есть задание райкома, которое, скажем, уже 12,5. 
И от него зависит, что тебя не вызывают на ковер 

и не наказывают. А еще у секретаря райкома есть 
книжечка, в которой записано все, что он заначил 
перед своим начальством, чтобы было чем кормить 
скотину зимой. То есть на самом деле сложность 
этих информационных потоков была потрясаю-
щей».

Вот потому-то и Авен, и Кордонский значились 
в программе Змеинки как докладчики по сельско-
хозяйственным вопросам (Широнин, впрочем, до-
кладывал об эволюции модели экономики дефи-
цита, отдавая дань увлечению команды Яношем 
Корнаи). 

Однажды Авен и Широнин привели Кордон-
ского в свой Институт. Это был 1984 год. И вот 
в 1986-м Симон Гдальевич, невысокий бородатый 
человек, младший научный сотрудник Алтайско-
го госуниверситета, знающий жизнь во всех ее 
впечатляющих проявлениях, делал доклад на семи-
наре на «Змеиной горке». И остался удовлетворен-
ным «культурой изолята» своих новых московских 
и ленинградских знакомых  — ему понравилось, 
как строился семинар. Впоследствии Кордонский 
не раз признавался в нелюбви к команде рефор-
маторов, считая, что они действовали, не зная 
и не принимая во внимание неформальную состав-
ляющую жизни страны, о чем и написал в ноябре 
1991-го в статье в «Независимой газете» под на-
званием «Третье поколение реформаторов разру-
шит Россию».

Правда, несмотря на напряженные отноше-
ния с командой Гайдара после этой статьи в «НГ», 
в 1992 году он все равно работал в правитель-
ственном Рабочем центре экономических реформ, 
один из отделов которого возглавил бывший ново-
сибирский студент Кордонского Сергей Павленко, 
и поучаствовал в подготовке указа о свободе тор-
говли (его авторство оспаривается разными персо-
нажами той эпохи и к этой теме мы еще вернемся).

Впоследствии Кордонский полагал, что рефор-
мы всего лишь коммерциализировали администра-
тивный рынок, а не ликвидировали его. Окончатель-
но оформит он свою теорию прямо перед уходом 
на работу в экспертное управление Кремля в 1999 го-
ду. Спустя некоторое время, уже покинув админи-
страцию президента, он лишь укрепится в своих 

была спортивная база «Змеиная горка» в Выборг-
ском районе — примитивные домики без удобств 
в 100 километрах от Питера, в семи километрах 
от станции, но в чрезвычайно живописном ме-
сте, где Гладышевское озеро имело прямой выход 
на Финский залив. Последние спортсмены уезжа-
ли оттуда 25 сентября, организаторы стали догова-
риваться о том, чтобы сезон был продлен до суб-
боты, 6 сентября. Питание оплатил Совет молодых 
ученых Финэка — все-таки Васильев был в своем 
институте в авторитете.

Конечно, все делалось на голом энтузиазме. 
И на любопытстве: члены, говоря сегодняшним 
языком, «виртуального» сообщества, наконец, мог-
ли увидеть друг друга живьем, был шанс и расши-
рить круг общения за счет совсем новых людей. Ну, 
и укрепить ядро команды, и согласовать в боль-
шей или меньшей степени единые представления 
об экономике и способах «совершенствования хо-
зяйственного механизма». Собственно, официаль-
но семинар молодых ученых назывался так: «Раз-
витие хозяйственного механизма в свете решений 
XXVII съезда КПСС». Кстати, именно этот съезд 
оказался последним в истории Компартии Совет-
ского Союза…

Комнаты в зданиях «Змеиной горки» были рас-
считаны на 4-6 человек. Женатых селили в дере-
вянных домиках, отапливаемых трамвайными 
печками. Тех, кого спартанские условия, равно 
как и походы по грибы и ягоды и экскурсия в Вы-
борг не слишком привлекали, несколько пережи-
вали. Например, Петр Авен, дотянув до 4 сентября 
и сделав свой доклад о «проблемах совершенство-
вания хозяйственного механизма в АПК», как вы-
разился Сергей Васильев, «эвакуировался в Ленин-
град». На семинар Егор Гайдар приехал с Марией 
Стругацкой. А его мама Ариадна Павловна Бажова 
была крайне удивлена, узнав, как называется ме-
сто, куда отправился «семинариться» Егор: Зме-
иная горка была известна по сказу деда Гайдара 
Павла Бажова «Каменный цветок»: «Змеиную гор-
ку Данилушко хорошо знал». Можно было усмо-
треть в этом некий символ.

Технически мероприятие было оформлено так: 
заслушивались два-три-четыре доклада (в зави-

симости от программы дня), а дальше шло их об-
суждение. Работал профессиональный фотограф. 
Выпускались стенгазеты  — вполне хулиганские, 
но тем и опасные  — все-таки перестройка толь-
ко начиналась, время было еще совсем советское. 
Кроме того, существовало естественное деление 
на своих — узкий круг, и чужих — не вполне про-
веренных. 

В так называемом ректорском домике доклад 
для узкого круга — фактически об административ-
ном рынке как основе социально-политического 
устройства СССР — делал Симон Кордонский.

И здесь необходимо сделать важное отступле-
ние, поскольку теория административного рынка 
стала одной из ключевых для «московско-ленин-
градской школы», а уже вызревавшая докторская 
диссертация Гайдара была во многом развитием 
этой теории. Егор потом не раз возвращался к этим 
проблемам, и на основе диссертации написал кни-
гу «Экономические реформы и иерархические 
структуры». Собственно, отчасти об этом был и его 
доклад в Змеинке, которым открывался послед-
ний рабочий день семинара 6 сентября. Он уклон-
чиво назывался «Проблемы проведения эконо-
мических реформ». Странно, кстати: в программе 
семинара он еще значился сотрудником ВНИИСИ, 
хотя уже с 8 мая официально работал в Институте 
у Анчишкина.

Так вот, как потом говорил Вячеслав Широнин, 
«было три термина: “административный рынок”, 
“экономика торга” и “экономика согласований”. 
“Экономику торга” придумал Петр Авен, “админи-
стративный рынок” придумали Найшуль с Кордон-
ским, а “экономику согласований” придумал я».

Одним из первых теорию сформулировал 
Симон Кордонский, сотрудничавший в Новоси-
бирске с академиком Татьяной Заславской. Ее 
доклад на научном семинаре «Социальный меха-
низм развития экономики» в 1983 году — практи-
чески по Высоцкому — «раструбили на Би-Би-Си»: 
он оказался скандальным по своему содержа-
нию, а потому засекреченным. В докладе откры-
то говорилось об «исчерпании возможностей цен-
трализованно-административного управления 
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представлениях о том, что в стране господствует 
административный торг, в ходу административная 
валюта, сильные мира сего торгуют и обмениваются 
своими административными весами, разнообраз-
ные же сословия борются за те ресурсы, которые су-
ществуют на административном рынке. Чем больше 
административный вес — тем выше ресурс, тем ос-
новательнее получаемая административная рента.

В своей статье «Реформа хозяйственно-
го механизма: реальность намечаемых преобра-
зований», опубликованной в 1987 году в «Изве-
стиях Сибирского отделения Академии наук СССР», 
Авен и Широнин делали вывод: «Современный 
хозяйственный механизм существенно отличается 
как от механизма 30-х годов, так и от общей нор-
мативной модели. В основе такого отличия — рез-
ко возросшая сложность экономической системы, 
в результате которой предпосылка “об объектив-
ном знании возможностей”, как правило, не ра-
ботает. В этой связи не может работать и система 
приказов  — “командная экономика” постепенно 
заменяется “экономикой согласований” (“эконо-
микой торга”), в которой отношения вышестоя-
щих с нижестоящими представляют собой не толь-
ко (да и не столько) отношения подчиненности, 
сколько отношения обмена. Ресурсами (аргумен-
тами) вышестоящих в этом “торге” являются мате-
риально-технические средства, деньги, нормативы, 
различные способы поощрения руководителей и т. 
п.; ресурсами нижестоящих — выполнение произ-
водственных заданий (или обещания этого выпол-
нения), участие в периодических кампаниях (осо-
бенно в сельском хозяйстве) и т. д.».

Идеи своего учителя Кордонского развивал 
и Сергей Павленко  — его статья о неформаль-
ных управленческих взаимодействиях как обме-
не ресурсами, статусами и «бумагами» была опу-
бликована в «Постижении», одном из популярных 
перестроечных сборников статей, издававшихся 
издательством «Прогресс» (первая из таких книг 
оказалась самой нашумевшей  — «Иного не да-
но»). Среди прочего Павленко делал вывод о том, 
что «элиминировать неформальные взаимодей-
ствия в настоящее время невозможно — тогда пе-
рестанет работать вся структура управления».

Теорией административного рынка занимался 
и Виталий Найшуль, чья рукопись «Другая жизнь», 
содержавшая в себе популярное объяснение 
устройства советской экономики и путей ее ре-
формирования, с 1985 года ходила в самиздатских 
списках. Найшуль писал о необходимости ради-
кальной экономической реформы, для реализа-
ции которой, по его мнению, нужен был «руково-
дитель с размахом и кругозором Петра Великого». 
Еще работая в НИЭИ Госплана, в самом эпицентре 
плановой системы, он пришел к выводу, что в СССР 
сформировалась экономика согласований: «Па-
радоксально, что, изучая из Новосибирска совсем 
другой объект  — не Госплан, а сельский район 
Алтайского края,  — Кордонский, Широнин, Авен 
пришли к тем же самым выводам. Когда мы с ни-
ми встретились в 87-м году (на семинаре в «Лосе-
во», о нем речь впереди. — А.К.), это выяснилось». 
Как и Кордонский, Виталий Найшуль полагал, 
что и после рыночной трансформации админи-
стративный рынок не исчез — реформы 1990-х его 
лишь «оденежили».

Теория административного рынка имела еще 
несколько вариантов, вернее, она сама была ва-
риантом еще более широких концепций, согласно 
которым советская экономика, в сущности, не яв-
лялась экономикой. В экономике должны работать 
ценовые сигналы, а не начальственный окрик 
или произвольное решение, в ней происходит об-
мен товаров, а не конкуренция административных 
весов и политических приоритетов. А в советской 
квазиэкономической системе, например, отрасли 
ВПК всегда были гораздо более приоритетными, чем 
отрасли гражданские — именно по причине мили-
таристских политических установок. Предприятия 
должны были выполнять план, а не удовлетворять 
потребности. «Оптимальность» в лучшем случае 
была результатом моделирования, не способного 
учесть все возможные «входящие» — информацию 
о потребностях и возможностях производителей 
и потребителей: их лучше всяких моделей и любо-
го Госплана учитывает рынок.

Егор Гайдар читал не только «Антиравнове-
сие» Яноша Корнаи, где реальное неравновесие 

противопоставлялось идеальным и нереалистич-
ным представлениям об экономике, но и книгу, 
которую Сергей Васильев оценивал как принци-
пиально важную для формирования представле-
ний «ленинградско-московской школы», офор-
мившейся в Змеинке — «Структурные изменения 
в социалистической экономике» Юрия Яременко, 
написанную в 1979-м и увидевшую свет в сильно 
цензурированном виде в 1981 году.

Ресурсы в социалистической экономике, ут-
верждал Яременко,  — разноуровневые, неодно-
родные, разнокачественные. Есть «качественные» 
(квалифицированная рабочая сила и первокласс-
ное техническое оснащение), а есть «массовые» 
ресурсы. Как объяснял Сергей Васильев, «по сути 
сравнивались отрасли ВПК и все остальные отрас-
ли. ВПК пользовался высококлассными ресурсами, 
высокого уровня технологиями, а все остальные 
отрасли довольствовались объедками с барско-
го стола». Но ведь это было результатом не чисто 
экономических решений, что и подчеркивал много 
лет спустя в беседах с социологом Сергеем Бела-
новским сам Юрий Яременко.

Вся социальная структура советского обще-
ства, полагал академик (Кордонский называл эту 
структуру сословной), «подстроена под струк-
туру распределения ресурсов». Представления 
Юрия Яременко о «древнеегипетском» устрой-
стве СССР было близко Гайдару, и это несмотря 
на то, что Юрий Васильевич был одним из тех ака-
демиков, которые впоследствии резко критикова-
ли гайдаровское правительство: «…наше обще-
ство похоже не на Европу или Америку, а скорее 
на Древний Египет, где строительство пирамид 
являлось цементирующим элементом самой еги-
петской цивилизации. Так и наша экономика 
в своем развитии не имела какого-то внутренне-
го смысла, а была неким производством для вос-
производства и расширения административных 
структур».

Ленинградский экономист Иван Сыроежин, 
создавший в Финэке кафедру экономической ки-
бернетики, разрабатывал теорию хозяйственных 
систем, где действовали распорядительные цен-
тры, обладавшие разным набором ресурсов — ад-

министративных и информационных, вес кото-
рых определялся в ходе согласования интересов. 
Эта модель тоже была близка к теории админи-
стративного рынка.

Собственно, более подробно и в то же время 
в более широком контексте политической эко-
номики (не путать с политэкономией) показал 
устройство иерархий советской системы в тех 
самых уже упомянутых докторской диссертации 
и в книге «Экономические реформы и иерархиче-
ские структуры» именно Гайдар.

В «Экономических реформах» он цитировал 
книгу Сыроежина 1983 года, в которой ленинград-
ский ученый «обращал внимание на то, что отно-
шение “поставщик-плановик-потребитель”, в рам-
ках которого “плановик” является держателем 
особого ресурса  — власти,  — минимальная суб-
структура экономических взаимодействий в си-
стеме социалистического хозяйствования». Ины-
ми словами, плановик решает, что именно должен 
поставлять поставщик и что потреблять потреби-
тель, а это искажает всю экономическую струк-
туру  — она административная, а не рыночная. 
Именно в таком понимании советской экономики 
как «неэкономики» — ответ на вопрос, а почему 
она была столь неэффективной, не удовлетворяла 
«потребности трудящихся» и всю дорогу оказыва-
лась экономикой дефицита.

Через кафедру Сыроежина прошли Михаил 
Дмитриев, Сергей Васильев, Альфред Кох, Ок-
сана Дмитриева, так что интерес к его работам 
«московско-ленинградской» группы был не слу- 
чайным.

Иерархии подменяют собой хозяйственные 
структуры, развивал Гайдар теорию администра-
тивного рынка. А наиболее «успешные» в ие-
рархическом, административном смысле отрас-
ли, как писал Егор в «Экономических реформах 
и иерархических структурах», «продолжают расти 
независимо от эффективности соответствующих 
производств, дефицита соответствующей продук-
ции». Недостаток ресурсов, сжираемых высшими 
иерархиями, «затрудняет формирование новых 
отраслей, вызванных к жизни следующим этапом 
научно-технического прогресса».
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«Мне кажется, от этого хэппенинга все ловили 
кайф»,  — скажет потом Сергей Васильев, ребята 
из лаборатории которого обеспечивали всю тех-
ническую часть семинара в «Змеиной горке».

Было очевидно, что три главных действующих 
лица конференции — Васильев, Гайдар и Чубайс. 
Тощий Анатолий Борисович, «похожий на цыпленка 
за рубль семьдесят пять копеек», как скажет потом 
участник семинара Ирина Евсеева-Боева, предсе-
дательствовал, будучи облаченным к вельветовую 
короткую куртку. Егор, наверное, был единствен-
ным человеком в костюме и галстуке. На фотогра-
фиях еще можно увидеть рядом друг с другом Ок-
сану Дмитриеву и Чубайса, впоследствии заклятых 
врагов. Совершенно по-западному  — в кожаной 
куртке, джинсах и модных очках — выглядел Авен. 
Удивительно, но все члены команды на этих фото-
графиях узнаваемы  — и Сергей Игнатьев, и Кон-
стантин Кагаловский, и Олег Ананьин, и Вячеслав 
Широнин, и Григорий Глазков.

Гайдару понравился доклад Кагаловского «Фи-
нансовый механизм и экономическое поведение 
предприятий», выступление Авена про сельское 
хозяйство, то есть — завуалированно — про тео-
рию административного рынка. Все были в востор-
ге от доклада Ирины Евсеевой, которая показала, 
как в реальности работает система материально-
технического снабжения. «Мой доклад им очень 
понравился,  — вспоминала потом Ирина,  — по-
тому что они были теоретики, а я рассказывала 
о вполне практических вещах».

В принципе, конечно, названия докладов были 
эвфемистическими и несли на себе печать и неко-
торой естественной не то что пугливости, но же-
лания закамуфлировать подлинный смысл от чу-
жих и от Большого брата, и привычки писать так, 
как писали в конце 1970-х-начале 1980-х. «Хозяй-
ственный механизм» по-прежнему был главным 
словосочетанием. Как и другой эвфемизм для обо-
значения проблем, в том числе инфляционных 
и структурных — «несбалансированность».

Сам по себе состав докладчиков обозна-
чал контуры команды, из которой потом выдели-
лось ядро — те люди, которые готовы были идти 
во власть, обладая примерно одинаковым пони-

манием того, что и как нужно делать. Иные были 
не готовы к такой работе — кто-то по причине не-
желания уходить из науки, а кто-то — в силу раз-
ных взглядов на суть и методы реформирования 
экономики. В науке остались Ананьин и Широнин, 
по своим траекториям стали двигаться Ярмагаев 
и Оксана Дмитриева; Михаил Дмитриев в пред-
реформенный и реформистский период 1991-
1992 был рядом с командой, но не в кабинете ми-
нистров, а в Верховном совете; Кордонский тоже 
немного поработал в окрестностях Старой площа-
ди. А непосредственно в первом правительстве 
или в его аппарате в том или иной качестве работа-
ли докладчики Змеинки Гайдар, Чубайс, Васильев, 
Глазков, Авен, Евсеева, Игнатьев, Кагаловский.

«Закончив работу, жжем костры, поем песни, 
шутим,  — вспоминал Гайдар в «Днях поражений 
и побед».  — На завершающем семинаре-капуст-
нике я изложил два возможных сценария развития 
кризиса». Первый назывался «На гребне», в нем 
«определялось, кто какую роль будет играть в ре-
формировании». Второй назывался «В складке» — 
в нем «определялись сроки заключения и разме-
ры пайки, которую предстоит получать участникам 
семинара». Словом, или пан, или пропал — таким 
было ощущение 1986 года.

Очень скоро высшему руководству страны ста-
ло понятно, что ускорением социалистическую эко-
номику не спасти. Нужны экономические реформы, 
а не просто перенаправление форсированных госу-
дарственных инвестиций. И реформы должны быть 
осмысленными. Соответственно, нужна их концеп-
ция. «Стало ясно, что невозможно все время спра-
шивать министров и людей от станка, нужно спро-
сить у науки. И тогда для ученых открылись ворота 
ЦК и правительства», — вспоминал то время Евге-
ний Ясин.

Ключевую роль в подготовке первого значи-
мого реформаторского усилия 1987 года сыграл 
шеф Гайдара, директор ИЭПНТП Александр Анчиш-
кин. Тогда состоялся большой призыв ученых-эко-
номистов к подготовке июньского Пленума по эко-
номике.

Об этом периоде Михаил Горбачев писал так: 
«…в начале 1987 года мы решили готовить Пле-
нум по экономике и рассмотреть всю концепцию 
экономических реформ. Подготовкой тезисов за-
нялась рабочая группа, в которую кроме меня 
вошли Рыжков, Слюньков, Яковлев, Медведев, уче-
ные  — Аганбегян, Абалкин, Анчишкин, Петраков, 
Ситарян, Можин (Владимир Можин — замзав отде-
лом экономики ЦК КПСС. — А.К.)».

Активно работала группа, фактическим руко-
водителем которой был академик Леонид Абал-
кин, в то время директор Института экономики АН, 
а также Межведомственная комиссия по совер-
шенствованию хозяйственного механизма, реаль-
ным мотором которой был первый зампред Госпла-
на СССР Степан Ситарян.

Определенно прореформаторскую позицию 
занял прежде всего сам Горбачев. Он очень се-
рьезно относился к деталям возможной реформы, 
без конца обсуждал их на Политбюро, иной раз 
преодолевая сопротивление своего соратника 
Николая Рыжкова. Спорил, кипятился: «План вы-
полняют, перевыполняют, а предприятие нерента-
бельно»; «Мне ученые жаловались: нагнали людей, 
сидеть негде, на работу через день ходят… рабо-
ты нет», «Необходимо снизить количество убыточ-
ных предприятий вплоть до их закрытия»; «Самым 
больным стал вопрос о контрольных цифрах. Не 
протаскивают ли тут опять вал?»; «А кто сказал, 
что вы, сидя здесь, в Госплане, лучше знаете, сколь-
ко тот или иной завод может произвести или про-
дать?»; «Почему с реформой 1965 года не полу-
чилось? Потому что не последовали совету Витте, 
который говорил, что если уже проводить реформу, 
то глубоко и быстро».

Для Михаила Сергеевича Пленум по эконо-
мической реформе был принципиально важен: 
он напрямую связывал рыночные отношения со 
стартовавшим процессом демократизации. Рефор-
ма стала его, Горбачева, НЭПом, и, пожалуй, даже 
чем-то важнее НЭПа.

«Время “Ч” — это был 1987 год, — вспоминал 
Евгений Ясин, — Тогда мы работали в пансионате 
Совмина “Сосны”. Я познакомился и подружился 
с Григорием Явлинским, вместе с ним и коллега-

ми мы подготовили двенадцать проектов поста-
новлений правительства. Последняя редакция бы-
ла за Сенчаговым (Вячеслав Сенчагов — в то время 
замминистра финансов СССР, впоследствии пред-
седатель Госкомцен.  — А.К.). Постановления 
должны были выйти от имени правительства по-
сле июньского Пленума 1987 года и сессии Вер-
ховного совета. На Верховном совете должен 
был выступать Рыжков, а материал от группы Ан-
чишкина готовился для Горбачева. Тексты пред-
ставили Рыжкову, и они были приняты. Выступая 
на сессии, Николай Иванович впервые в офици-
альной речи упомянул слово “рынок”. Не в поряд-
ке ругательства. Это было 30 июня 1987 года».

В своем докладе на Пленуме 25 июня Горбачев, 
характеризуя состояние экономики, не постеснял-
ся произнести слово «стагнация». «Невосприим-
чивость народного хозяйства к нововведениям» — 
это прямо из статьи Шмелева. А рассуждения 
о неэффективности административных методов хо-
зяйствования — де-факто сталинских — как будто 
перекочевали из статьи Ананьина-Гайдара. А вот 
следы того, над чем годами работали во ВНИИСИ, 
в докладе генсека: «Серьезного переосмыслива-
ния заслуживает и проблематика соотношения 
централизованного планового руководства народ-
ным хозяйством и самостоятельности его отдель-
ных звеньев, планомерности и товарно-денежных 
отношений». Значит, необходимо «резкое расши-
рение границ самостоятельности объединений 
и предприятий, перевод их на полный хозяйствен-
ный расчет и самофинансирование, повышение 
ответственности за наивысшие конечные резуль-
таты».

А дальше  — изменение системы планирова-
ния, реформа ценообразования, «противозатрат-
ный механизм».

Преемственность перестройки и косыгин-
ской реформы была очевидна и в повестке пред-
лагаемых мер, которые опоздали более чем на два 
десятка лет, и в прямых отсылках к экономической 
философии того времени. Михаил Сергеевич даже 
процитировал академика Василия Немчинова, его 
статью «Социалистическое хозяйствование и пла-
нирование производства»1964 года (в 1964-м ака-
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демик умер, оставив в наследство институт  — 
ЦЭМИ): «Перестройка хозяйственного управления 
все более настоятельно вставала в повестку дня. 
Этот вопрос обсуждался в научных и обществен-
ных кругах. Могу сослаться на статью академика В. 
С. Немчинова в журнале «Коммунист» в 1964 го-
ду. Еще тогда он писал: «Примитивное понима-
ние взаимоотношений между большими и малы-
ми экономическими системами может создать 
лишь такую окостенелую механическую систему, 
в которой все параметры управления заданы зара-
нее, а вся система залимитирована сверху донизу 
на каждый данный момент и в каждом данном пун-
кте... Такая залимитированная сверху донизу эко-
номическая система будет тормозить социальный 
и технический прогресс и под напором реального 
процесса хозяйственной жизни рано или позд-
но будет сломана». Сейчас, на переломном этапе, 
когда мы подошли к кардинальным решениям, осо-
бенно важны научная обоснованность, теоретиче-
ская и идейно-политическая ясность в понимании 
сути и основного смысла начавшихся перемен, на-
правленности в перестройке управления. Как и ку-
да двигаться дальше? От чего мы можем и должны 
отказаться, что надо укреплять и совершенство-
вать, а что вводить вновь?»

Доклад на Пленуме Горбачев, по свидетель-
ству Анатолия Черняева, передиктовывал три раза, 
«жил им днем и ночью две недели перед Пленумом. 
И то и дело звонил, размышляя вслух,  — как от-
кликнутся, как воспримут, поймут ли, и надо ли во-
обще, чтобы все всё поняли».

И еще из записей Черняева — очень важное 
замечание: «Всех беспокоит, что придется повы-
шать цены».

В постановлении Пленума под названием «Ос-
новные положения коренной перестройки управ-
ления экономикой», густо орнаментированном 
идеологически округлыми — так, что и зацепиться 
было не за что на этом полированном словесном 
шаре, формулировалась главная задача: «…удов-
летворение потребностей общества через мак-
симальное использование достижений научно-
технического прогресса, обеспечение разумного 
социалистического природопользования, реши-

тельный переход от преимущественно администра-
тивных к преимущественно экономическим ме-
тодам руководства на всех уровнях, всемерную 
активизацию человеческого фактора».

«Экономические методы руководства»  — по-
ка таким был псевдоним внедрения рыночных 
отношений. Которые в свою очередь, как вы-
ражался Горбачев, должны были «раскрыть по-
тенциал социализма». «И тогда, в 1987 году, 
и сейчас я оцениваю документы Пленума как ком-
промиссные,  — писал впоследствии Михаил Сер-
геевич. — Но для того уровня массового сознания 
они были радикальными, можно сказать, револю-
ционными решениями».

…Александр Анчишкин, один из главных ин-
теллектуальных «моторов» реформы, был вооду-
шевлен, однако неожиданно скончался вскоре 
после Пленума, 24 июля. Александру Ивановичу 
было 53 года.

Следующий семинар будущих реформато-
ров — 1987 года, когда Гайдар уже поменял стиль 
существования и увлеченно работал в реформи-
руемом журнале «Коммунист», включаясь в поли-
тику со стороны аналитической журналистики (об 
этом речь впереди)  — был и похож, и не похож 
на Змеинку. Похож, потому что этот семинар про-
ходил на базе все того же Финансово-экономиче-
ского института — на этот раз на турбазе «Лосево», 
в весьма живописном месте рядом с так называе-
мыми Лосевскими порогами (до войны там нахо-
дился финский поселок Кивиниеми). И в нем тоже 
принимали участие члены команды и ее ядра, углу-
блявшие свое понимание возможного вектора ре-
форм. Не похож, потому что лосевская конферен-
ция была большим и многодневным мероприятием, 
в котором участвовали и свои, и чужие. Именно 
на этом семинаре произошла важная дискуссия 
о ваучерной приватизации. Кроме того, измени-
лась внешняя среда — после июньского Пленума 
1987 года можно было открыто обсуждать сюже-
ты, которые еще в 1986-м находились в статусе за-
претных и опасных.

На этот раз все было обставлено очень серьез-
но и даже официально. Председателем оргкоми-
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Участники семинара: А. Шохин, П. Авен, К. Кагаловский, А. Улюкаев, А. Чубайс, В. Мащиц, С. Глазьев. Лосево, 1987 г.
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тета стал лично ректор Финэка Юрий Лавриков. 
Жанр: «Совещание-семинар экономистов, рабо-
тающих над докторскими, кандидатскими диссер-
тациями и монографическими исследованиями». 
Название: «70 лет социалистического строитель-
ства и проблемы ускорения социально-экономи-
ческого развития СССР». Мероприятие проходи-
ло под несколькими номенклатурными крышами, 
в том числе некоего Головного (!) совета по поли-
тэкономии Министерства высшего и среднего спе-
циального образования РСФСР. Но в этом Головном 
совете, как в матрешке, был еще Проблемный совет 
«Пути повышения социально-экономической эф-
фективности социалистического производства». 
Как будто в то время могло быть еще капиталисти-
ческое. Очень все-таки многоэтажной системой 
был Советский Союз… К слову, представитель это-
го самого Проблемного совета Павел Капыш вел 
организационную работу на совещании. Впослед-
ствии он стал нефтетрейдером и был застрелен 
из гранатомета на набережной Невы…

Другим организационным мотором семинара 
был, по воспоминаниям Сергея Васильева, Сергей 
Ходжа-Ахмедов, «крупный деятель теневой эконо-
мики». Он же выполнял и роль «вип-водителя» — 
вез из Питера в Лосево на своей «восьмерке» 
Васильева, Гайдара и выписанного, вероятно, 
для культурного досуга тогда еще скромного ак-
тера товстоноговского БДТ Юрия Стоянова с гита-
рой. При этом Егора страшно интересовали детали 
устройства теневой экономики, которыми с ним 
делился Ходжа-Ахмедов.

Семинар проходил с 21 по 30 сентября, в два 
заезда участников. Вторая часть  — более содер-
жательная и контролировавшаяся Сергеем Васи-
льевым, была важнее для молодых реформаторов.

На семинаре Гайдар делал доклад, в сущно- 
сти, по теме своей диссертации  — «Властные 
структуры в экономическом развитии». Вообще те-
мы выступлений за год — в силу того, что и сам эко- 
номический дискурс власти продвинулся далеко 
вперед  — звучали смелее. Например, Юрий Яр- 
магаев докладывал об «Основных этапах ради-
кальной экономической реформы», Вячеслав Ши- 
ронин  — о «Плане и рынке в хозяйственном  

механизме социалистических стран», Сергей Ва- 
сильев — о «Функциях и структуре народнохозяй- 
ственного управления в условиях экономической  
реформы». В общем, ключевые слова — «рынок» 
и «реформа».

В принципе докладывали о том же, о чем пи-
сали, что уже сформировалось в головах — «про-
граммные» статьи вышли в 1987-м в сборнике 
«чубайсовского» Ленинградского инженерно-эко-
номического института (ЛИЭИ) под общим назва-
нием «Проблемы целостной концепции управ-
ления промышленностью». Тексты, в частности, 
отражали общие дискуссии, об одной из кото-
рых рассказывал Сергей Васильев: «В 1985 году 
я написал текст о том, как будут развиваться функ-
ции управления народным хозяйством в пери-
од реформ (он-то и был в результате опубликован 
в сборнике ЛИЭИ. — А.К.), где доказывал: Комитет 
по науке и технике должен быть важнее Госплана, 
отчего Гайдар сильно смеялся. А Ярмагаев тут же 
сказал, что это Минфин должен быть важнее Го-
сплана. Так впоследствии и произошло».

Статья Егора в сборнике называлась «Экономи-
ческая реформа и проблемы управляемости соци-
алистической экономики». Это была апология ком-
плексной и радикальной экономической реформы 
с констатацией того, что все попытки реформиро-
вания экономики в СССР оставались по сию по-
ру на бумаге. И «само по себе выдвижение эко-
номической реформы в качестве одной из целей 
экономической политики отнюдь не гарантирует  
успеха».

А вот Чубайс рассказывал в Лосево о пробле-
мах совершенствования оплаты инженерного тру-
да, это были итоги его работы в рамках экономи-
ческого эксперимента. («Я знакомился с очень 
интересными людьми, — говорил он потом, — ге-
неральными директорами промышленных гиган-
тов и их замами по экономике, начинал понимать, 
как устроены у них головы, что им интересно, 
а что нет. Все это в дальнейшем очень пригоди-
лось мне».) Выступали на семинаре и, например, 
Александр Аузан и Алексей Улюкаев. В «Лосево» 
появились такие совсем разные люди, как Вита-
лий Найшуль, Сергей Глазьев, Петр Филиппов, со-

циолог Сергей Белановский, Борис Львин из клуба 
«Синтез».

На заседания клуба «Синтез», образованно-
го в начале того же 1987-го, в Ленинградский 
дворец молодежи ходил и Михаил Дмитриев  — 
как и он сам, его участники были на пять-семь 
лет младше основных представителей гайда-
ровского и чубайсовского круга. И, по его мне-
нию, быстро переросли своих старших товари-
щей по степени радикализма. Возможно, потому 
что, во всяком случае поначалу, находились далеко 
от власти. «Они были слишком встроены в систе-
му», — говорил о старших Михаил Дмитриев.

В «Синтезе» с одобрения ректора Финэка Лав-
рикова собирались ребята аспирантского возраста 
в основном из того же Финансово-экономического 
института или, как Дмитрий Травин и Андрей Ил-
ларионов  — с экономфака ЛГУ (их однокурсник 
Алексей Кудрин в это время учился в аспиран-
туре в Москве). Илларионова в клуб привел Ми-
хаил Дмитриев, с которым он познакомился еще 
в начале 1980-х на студенческой олимпиаде в Таш-
кенте. Андрей был первый в городе, Михаил  — 
второй в СССР. Илларионов привел в «Синтез» 
Дмитрия Травина, который, в отличие от Михаила 
Дмитриева, особых отличий от старших товари-
щей не заметил и вообще считает, что две груп-
пы образовывали одно поколение: «Для меня 
они были учителями в равной степени: от Сергея 
Васильева и Гайдара, книжки которых я прочел 
в начале 1990-х, до Львина, Дмитриева и даже Ил-
ларионова: мы были ровесниками, но я понимал, 
что они знают больше и смелее рвут старые догмы. 
Я был почти на всех семинарах «Синтеза». Собира-
лись раз в две недели. Самые лучшие — рассказы 
Львина, Дмитриева и Николая Преображенского 
о странах Центральной и Восточной Европы. Это 
было то, что нам не рассказывали профессора 
в ЛГУ, и книг не было на эту тему».

Неформальными лидерами были Борис Львин 
и Андрей Прокофьев — они и создавали клуб. «Про 
сравнения с Москвой мы никак не думали, — гово-
рит Дмитрий Травин, — Москва появилась только 
в 90-х, когда Илларионов, Львин, Дмитриев, Мане-
вич и Михаил Киселев пошли в депутаты. Реально 

перестали собираться еще до похода в депутаты. 
Лидеры выговорились. Другие не подтянулись. 
Круг остался узким, поскольку толковых людей 
больше не было. А кто-то приходил, но уходил, 
как Олег Вите. Кто-то увлекся деньгами с 1988-
1989 годах, когда появились возможности».

Заметными фигурами, помимо Илларионова 
и Дмитриева, впоследствии стали Борис Львин, 
с 1990-х работавший в российских дирекциях МВФ 
и Всемирного банка, Алексей Миллер, на опре-
деленном этапе своей биографии возглавивший 
«Газпром», Дмитрий Васильев, один из ключевых 
идеологов приватизации, в то время занимавший-
ся такой специфической дисциплиной, как эко-
номика бытового обслуживания, Михаил Маневич, 
работавший сначала в ленинградской комиссии 
по экономической реформе под началом Чубайса, 
а затем вице-губернатором и главой городского 
комитета по имуществу. В 1997 году он был среди 
бела дня расстрелян в служебной машине членом 
преступной группы, связанной с известным питер-
ским деятелем Юрием Шутовым, приговоренным 
в 2006 году к пожизненному заключению. Был 
среди участников «Синтеза» и кореевед Андрей 
Ланьков, который и по сию пору остается главным 
специалистом по Корее, прежде всего Северной. 
Дмитрий Травин стал одним из самых популярных 
в интеллектуальных кругах политическим и эконо-
мическим аналитиком.

«Дискуссии в «Синтезе» были более остры-
ми и содержательно интересными,  — вспоми-
нал Михаил Дмитриев,  — Например, мы открыто 
дискутировали по поводу того, как будет распа-
даться СССР». С прогнозом распада Союза потом, 
в 1988 году, на семинаре в Академгородке, вы-
ступит Борис Львин, который тогда работал в фи-
нэковской Проблемной лаборатории Сергея Ва-
сильева, и для широкой аудитории (человек 250) 
это станет абсолютным шоком. Но с точки зре-
ния «синтезовских» дебатов во Дворце молодежи 
в этом не было ничего особенного.

В «Лосево» состоялась ставшая апокрифиче-
ской дискуссия о ваучерах. План «народной при-
ватизации» по Найшулю был изложен еще в его 
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книге «Другая жизнь»: каждый гражданин дол-
жен был получить по пять тысяч именных рублей 
(под лозунгом «Народное  — народу!»). О содер-
жании же его доклада о ваучерах можно судить 
по статье, которая явно была написана по сле-
дам выступления в «Лосево» и увидела свет уже 
1989 году в сборнике «Постижение». Определе-
ние реальной цены предприятия, рассуждал Най-
шуль, «возможно только путем рыночной кон-
курентной торговли титулами собственности». 
А она может осуществляться «как на обычные руб-
ли, так и на специальные боны (курсив мой.  — 
А.К.), пущенные в обращение для приобретения 
общественного производственного имущества 
и распределения среди населения». Почему нуж-
ны боны? «Распродажа общественной собствен-
ности на обычные рубли может привести к отсе-
чению от владения предприятиями значительный 
контингентов населения, не имеющих свободных 
денежных средств». Именно эти боны, розданные 
всем, по мысли Найшуля, должны обеспечить рав-
ные стартовые условия для всех в приватизации 
предприятий, которые после этих процедур можно 
будет назвать «народными»: «Каждый гражданин 
СССР получает равную сумму именных инвестици-
онных рублей (бонов), которые он может в пери-
од разделения собственности вложить целиком 
или по частям в любые предприятия страны».

После доклада Найшуля, который слуша-
ли только «свои», произошел, по воспоминаниям 
Сергея Васильева, «чрезвычайно жесткий разго-
вор в фойе корпуса». Чубайс вспоминал: «Пом-
ню бурное обсуждение этого выступления, в ходе 
которого наиболее агрессивно против идеи вау-
черизации с полным ее разгромом выступили не-
кто Гайдар и некто Чубайс. Основные аргументы 
были примерно следующие. Это чудовищно риско-
ванная затея, она приведет к массовой несправед-
ливости. Степень сложности процесса и вообще 
степень сложности объектов  — отрасли, пред-
приятия — совершенно различная, неоднородная. 
Фантастически упрощается и отупляется способ 
приватизации: сам подход предполагает примити-
визацию инструмента для обращения со сложней-
шим объектом, результатом чего будут массовое 

недовольство и обиды. Оскорбленными будут чув-
ствовать себя десятки миллионов граждан».

Ваучеры, утверждал Чубайс, невозможно бу-
дет реализовать с одинаковой доходностью, в ре-
зультате возникнет неравенство разных групп на-
селения. Игнатьев говорил о том, что ваучеры 
потенциально могут стать платежным средством 
и оказать инфляционное давление на экономи-
ку. Возражал и Петр Филиппов, который, правда, 
спустя три года, став председателем подкомитета 
по собственности Верховного совета РСФСР, вме-
сте с Дмитрием Бедняковым и Петром Мостовым 
напишет первые российские нормативные акты, 
регулирующие приватизацию, и туда будет внесе-
на норма об именных приватизационных счетах. 
Это было только начало дискуссии, она продолжа-
лась годами, притом, что примерно к 1990-му го-
ду придумавший еще в 1981 году ваучерную при-
ватизацию Виталий Найшуль сам же откажется 
от этой идеи. 

«Лосево» — это фотопортрет четырех парней 
в интерьере советского захолустного пансионата. 
Чубайс, Васильев, Гайдар, Глазков. На столе какие-
то банки, граненые стаканы, и им самим слегка 
за тридцать. «Нас много. Нас, может быть, четве-
ро»,  — так начинал свое стихотворение 1964 го-
да Андрей Вознесенский, а заканчивал: «Нас мало. 
Нас, может быть, четверо». «Нас» было, понятное 
дело, гораздо больше. За кадром остался Ярмага-
ев, на других кадрах — Авен, Игнатьев. У плаката 
«Пьянству-бой» в сосновом финском лесу — хохо-
чущий Гайдар в окружении Ананьина и Широнина, 
друзей из развалившейся лаборатории ВНИИСИ.

Интересно, что по интернету бродит такая вер-
сия: все эти парни  — проект КГБ. Кстати, после 
«Лосево», где было все-таки слишком много наро-
ду и масса стукачей, интерес органов к молодым 
экономистам стал более прицельным. Васильева 
даже пригласили к финэковскому смотрящему. 
Но у экономистов была фигура, которая передви-
галась по доске, как ферзь. Как вспоминал Васи-
льев: «Для того, чтобы прикрыть нашу команду 
от наездов КГБ, Егор в декабре 1987 года органи-
зовал командировку на десять дней мне и Ярмага-

еву в редакцию журнала «Коммунист», чем вызвал 
большое возбуждение в Финэке».

Лосевский семинар, в сущности, завершил 
становление команды и взглядов ее представите-
лей. Стал понятен и кадровый резервуар. После 
1987-го Гайдар регулярно появлялся на семинарах, 
организуемых неутомимым Петром Филипповым, 
горнолыжником и яхтсменом, прославившимся 
бизнесом на выращивании тюльпанов, что позво-
ляло финансировать в том числе и прежде все-
го научные мероприятия. Семинары Филиппова 
проходили в 1988 и 1989 годах летом на Ладоге, 
на Песоцком носу — длинной косе на южном бе-
регу озера. В сугубо туристических условиях.

По сию пору Сергей Игнатьев с непреходящим 
изумлением вспоминает один из таких «симпози-
умов» на Ладоге: «Мы проводили семинар прямо 
на берегу озера. И вдруг начался дождь. Над на-
ми растянули какую-то пленку, но мы продолжали 
бурно дискутировать. Дикость ситуации мне стала 
понятна уже тогда: стоят — именно стоят! — че-
ловек двадцать под пленкой в проливной дождь 
и с жаром обсуждают проблемы экономики». Петр 
Филиппов: «Чубайс ухитрялся нами руководить. 
В метрах ста от нас стояла палатка, и туристы от из-
умления высунулись из нее и наблюдали за нами, 
как за полными идиотами».

Был и заметный семинар в подмосковном пан-
сионате «Зименки», в организации которого при-
нимали участие самые разные люди от Константина 
Кагаловского и Ирины Евсеевой до Сергея Глазье-
ва. Но ничего равного по значению «Змеиной гор-
ке» и «Лосево» уже не состоялось.

В гайдаровско-чубайсовском кругу в ту эпо-
ху семинаров появился крупный во всех отноше-
ниях, в том числе, и в физическом смысле, чело-
век. Звали его Сергей Кугушев. Многие говорили, 
что он из КГБ, Симон Кордонский и вовсе называл 

его «куратором». Формально он был советником 
Юрия Баталина, председателя Госстроя СССР и зам-
преда Совмина, а впоследствии работал в Фонде 
детского кино Ролана Быкова. Кугушев, по сути, 
был членом команды, участвовал в семинарах, ка-
тался на плавсредствах по Ладоге, отчего однаж-
ды одно из таких плавсредств чуть не переверну-
лось вместе с Гайдаром. Питерские реформаторы, 
приезжая в Москву, имели возможность останав-
ливаться в ведомственной гостинице Госстроя. 
Кугушев активно общался с Сергеем Васильевым 
и Егором. Был тесно связан с популярным в то вре-
мя интеллектуальным журналом «Век XX и мир», 
в первом номере которого за 1990 год можно най-
ти его совместную статью с Константином Кага-
ловским (главной фигурой в журнале, выходив-
шем под эгидой Советского комитета защиты мира, 
был Глеб Павловский). По просьбе Кугушева, 
как утверждает Кордонский, он в конце 1989 года 
под фамилией Алтаев (ибо сам происходил с Ал-
тая) написал сценарий перехода от социализма 
к капитализму, получивший название «Сценарий X. 
Разговор с известным экономистом, пожелавшим 
остаться неизвестным». Во втором номере 1990-
го года он уже под своей фамилией, пародируя 
сам себя, написал текст «Сценарий Игрек, или Ги-
потеза о руководящей роли партии в 90-е годы». 
Статья Бориса Львина, опубликованная в №8 за 
1990-й год, называлась «Долой империю!». Чте-
ние этих текстов сегодня вызывает смешанные 
ощущения: с одной стороны, они чрезвычайно лю-
бопытны, с другой стороны, в них просматривалось 
страстное желание отличаться от традиционной 
перестроечной публицистики, причем любой це-
ной. Прогнозы, как и все предсказания той эпохи, 
не отличались точностью.

Кугушев разошелся с командой на рубеже раз-
вала Советского Союза. «Извини, — сказал он Сер-
гею Васильеву, — мне жалко империю».

�
©  Текст: Андрей Колесников
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ло: ни работы на производстве, ни жизни настоя-
щей, вне стен исследовательских институтов и дис-
куссионных клубов. А Россия  — это не полигон 
для экспериментов: это живые люди со своими на-
деждами, чаяниями, и этим людям работать надо, 
детей растить — словом, жить».

«Но не знали эти министры в большинстве своем 
ни страны, ни людей России — всю жизнь в учебе: 
сначала школы, потом институты, потом аспиран-
туры и научные экономические изыскания, споры 
о «моделях развития». Привыкли они так жить. И, 
став министрами, продолжали жить, как привыкли».

…Поучительное, конечно, чтение  — эти вос-
поминания Черномырдина. Тут дело, конечно, 
не в его формальной критике «гайдаровских тео-
рий»: такой поверхностной критики и тогда, в на-
чале 90-х, было навалом — и сейчас тоже. Другое 
важно  — вот это искреннее изумление видавше-
го виды аппаратчика, прошедшего все советские 
ступеньки карьеры: как такой человек как Гайдар 
вообще смог оказаться во главе правительства? 
Как ему доверили? Откуда он взялся?

Не скроешь эту оторопь, с которой Черно-
мырдин смотрит на своих как бы оппонентов 
(с которыми потом предстоит ему работать)  — 
на этот мозговой штурм, например, где нет иерар-
хии, где главное — это идеи.

Не скроешь ее, эту оторопь — ну да, идеи, зна-
ния, они у них есть, но почему, почему именно эти 
самые идеи и знания должны стоять во главе угла, 
когда речь идет о «жизни людей»? Разве «жизнь» — 
она про идеи, про знания? Нет, нет, она про «опыт», 
про «мудрость», про «авторитет»!

Тут мы должны, конечно, вспомнить, что сам 
Черномырдин — был человеком, как раз, очень об-
учаемым. Что он с самого начала не торопился рез-
ко менять гайдаровский курс, что именно при нем 
в правительстве работали такие единомышленники 
и друзья Гайдара, как Анатолий Чубайс, Борис Фе-
доров, Евгений Ясин, Яков Уринсон, Александр Шо-
хин и многие другие.

Правда, сам Гайдар с горечью говорил, что это  
был «самый дорогой образовательный проект в ис- 
тории человечества», имея в виду именно Черно-

мырдина, и те ошибки, те «дрова», которые ему 
приходилось «ломать», постигая схемы рыночной 
и переходной экономики.

Но тут мы опять углубляемся в споры экономи-
стов, теорий, подходов, а речь-то о другом.

Речь о том, откуда взялось вот это искреннее 
изумление Черномырдина, эта степень непонима-
ния, при первом же взгляде на Гайдара и его ми-
нистров, которые в этих цитатах выражены очень 
остро и отчетливо?

…Глазами Черномырдина смотрит на тогдашнее 
«правительство завлабов» сама русская история — 
и имперская, и советская. История бюрократии, 
история чиновничества, очень жесткой властной 
иерархии, безгласного общества, история подавле-
ния внешних свобод и болезненного пестования 
«свобод внутренних», которые также легко попада-
ли в разряд запрещенных и жестко преследуемых 
в периоды «похолоданий», в периоды озлобления 
и репрессий.

Взгляд Черномырдина (о котором и сам Гайдар 
в своих воспоминаниях писал как об очень поря-
дочном, надежном человеке) — это именно взгляд 
оттуда, я бы сказал, из этой вот глубины веков. 

Но как же такие люди, как Гайдар — действи-
тельно вопрос — могли оказаться во власти в том 
1991-м году?* (*И тут я позволю себе процитиро-
вать отрывок из нашей с Андреем Колесниковым 
недавно вышедшей книги «Егор Гайдар. Человек 
не отсюда»).

Место опытных чиновников и бюрократов заня-
ли те, кто никогда даже и не мечтал о том, что прой-
дет по коридорам власти. Это были типичные со-
ветские интеллигенты, кандидаты наук, младшие 
научные сотрудники, эмэнэсы, как тогда говорили, 
потолком карьеры для которых было написать дис-
сертацию и заведовать лабораторией или кафе-
дрой, да и то через много лет, если сильно повезет.

Но дело не только в их удивительных карьерах 
и неожиданных взлетах.

Изменился сам тип российского государствен-
ного человека.

А ведь тип этот  — при всех изменениях об-
щественного строя  — оставался прежним сотни, 

Ч итаю воспоминания Виктора Черномырдина. 
Том второй. «Народный премьер». Глава вто-
рая. «Реформы и шокотерапия». 

Вот несколько важных для моей темы цитат.
«Беда нашей страны прежде всего в том, что прово-
дить реформы в 1990-х начали столь далекие от ре-
альной жизни России люди, что, кажется, до то-
го они на Луне обитали!» (Не сомневайтесь, это 
не про Горбачева, Рыжкова или Павлова, послед-
них руководителей СССР — это именно про Гайда-
ра). А вот еще.

«При формировании «правительства реформ» 
стали выдерживать принцип никого из бывшего 
союзного правительства не брать, чтобы реформы 
не тормозить — все свои. И это был большой минус: 
собрались в основном теоретики, почти ни у кого 
не было опыта практического руководства ни в од-
ной сфере, ничего. И советников набрали амери-
канских. Всяких».

(Тут уже никаких сомнений, «ученые мальчики 
в розовых штанишках», вот это все про них, все та-
кое знакомое — именно про Гайдара и его коман-
ду реформаторов).

«Это правительство, — продолжает Черномыр-
дин, — с самого момента возникновения в народе 
получило название «правительства завлабов». Там 
действительно собрались в основном теоретики, 

бывшие руководители разных лабораторий, неко-
торые имели опыт работы в министерствах, но ведь 
для министра это ничтожно мало. Тут такой опыт 
нужен, что будьте любезны!».

Ну и, пожалуй, вот еще один пассаж  — гай-
даровское правительство глазами Виктора Степа-
новича: «…Но на заседание правительства меня 
через некоторое время пригласили. Прихожу и диву 
даюсь: у них там чай, кофе, закуски, ходят в джин-
сах и кроссовках, курят, разговаривают между со-
бой. Гайдар говорит, его перебивают, рукой кто-
то машет:

— Погоди, Егор, тут интересная мысль возникла…
Клуб по интересам. Словно дети в кубики кра-

сочные играют. Только эти курят. Или в студенче-
ской аудитории на семинаре спорную монографию 
обсуждают… На коленке и на клочке бумаги со-
став министерств расписывают: кто министр, кто 
зам… Забавно? Наверное. Но не смешно. Совсем.

Ребята они были, спору нет, образованные и по-
своему симпатичные, но бесшабашные. Их главная 
беда была в том, что в силу возраста, отсутствия 
практического опыта, незнания реальной жизни 
и реальной экономики они, принимая кардиналь-
ные для страны решения, не предвидели, а многие 
и не могли предвидеть последствий этих решений! 
Не было у них практического опыта, совсем не бы-

Борис Минаев

Гайдар глазами русской истории
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Во власть пришли другие люди  — и шли 
они совершенно другим путем. Не через «ступень-
ки», не через суровое подчинение правилам игры, 
а через выборы и публичную политику.

Это был массовый приход во власть другого че-
ловеческого материала.

Удивительно, но в масштабах большой Рос-
сии главным «лицом» всей этой формации стал 
именно Егор Гайдар. Человек, который никог-
да даже и думать не думал о публичной политике 
или о выборах. Человек, который мыслил себя толь-
ко экспертом, технократом, «спецом». Человек, ко-
торый всегда предпочитал оставаться в тиши свое-
го кабинета.

Однако именно ему предстояло на своем примере  
доказать миллионам, что во власти возможен и да- 
же очень нужен другой тип. Что возможен и даже  
очень необходим новый лидер — им вполне может  
быть интеллектуал, условный «очкарик» (хотя Егор  
и не носил очков  — только в конце жизни, и то  
для чтения), который движим не властными инстинк- 
тами и не сословными правилами, а только своими  
идеями и идеалами. Что возможен и даже необходим  
обществу не «хозяин» и не «крепкий хозяйствен- 
ник», не человек системы (пусть даже сам взбунтовав- 
шийся против системы), не «вождь» и не «спаси- 
тель нации», а самый обычный гражданин.

Егор Гайдар был, наверное, первым таким че-
ловеком во власти. Самым обычным — и тем самым 
необычным. Со всеми своими слабостями, которых 
он не скрывал. Самым простым — и в этом смысле 
незаурядным.

Все остальные подтягивались вслед за ним. 
Хотя исторически шагнувшая в политику форма-
ция «завлабов» опережала Гайдара  — и, скорее, 
как океанская волна, несла его на себе. Впро-
чем, сейчас… в большой моде утверждения о том, 
что Гайдар сам был частью «номенклатуры», пар-
тийно-государственной системы.

Да, из-за тех нескольких месяцев, которые 
он провел в «Коммунисте», «Правде», в кабинете 
члена редколлегии, он формально принадлежал 
к советской номенклатуре. Но реально, по всем 
своим типологическим и личным чертам, — Егор 
не просто к ней не принадлежал; наоборот, 

он обозначил ту историческую границу, за кото-
рой время советской номенклатуры закончилось 
безвозвратно.

И, конечно, тут же возникает вопрос: а будет 
ли востребован этот тип лидера вновь, в другой 
эпохе? 

Да, русская история (глазами Черномырди-
на) смотрит в приведенных отрывках на Гайда-
ра и его друзей почти с нескрываемым ужасом. 
И ведь взгляд этот нельзя не признать в какой-то 
степени — точным. Черномырдин искренне не по-
нимал, как можно доверить такую махину  — та-
ким мальчишкам. Как в бюрократической систе-
ме можно так выглядеть, так говорить, так себя 
вести. А если не бюрократическая — то какая же 
она? Конечно, бюрократическая — миллионы под-
чиненных звеньев, мириады исполнителей, винти-
ки и колесики — все то, из чего именно и состоит 
эта машина, в каком бы государстве она не роди-
лась и как бы ни называлась.

Черномырдин знал, о чем говорил: сам он все 
эти винтики и колесики перещупал и перебрал сво-
ими собственными руками, плоть от плоти тогдаш-
ней хозяйственной элиты, ее кровиночка и ее гор-
дость.

Глупо спорить  — сам Гайдар с горечью гово-
рил, и не один раз, что основная проблема для ре-
формирования экономики  — это как раз потеря 
управляемости, отсутствие лояльных исполнителей, 
саботаж и ступор госмашины, я мог бы привести 
не одну его цитату по этому поводу. Партия ушла, 
и вместе с ней ушли привычные механизмы, при-
вычные приводные ремни, все болталось в воздухе, 
все перенастраивалось и переналаживалось, а по-
ка царил жуткий хаос.

Но ведь не Гайдар был в этом виноват, и по со-
вести говоря — да, было жутко и трудно всем, в том 
числе и ему, но миновать этот период было невоз-
можно.

Понимал ли Черномырдин, что в этот переход-
ный период только такое правительство и было 
возможно? 

Может быть, понимал своим глубоким народным 
умом, своей интуицией, и все равно все его существо, 

а может быть, и тысячи лет. Этот тип основывался 
прежде всего на принадлежности к правящему со-
словию. На негласном договоре лояльности. Инди-
видуального должно было быть в «государствен-
ном человеке» ровно столько, чтобы оно не мешало 
проявлению общего — то есть свойств, подчинен-
ных исключительно корпоративным, государствен-
ным целям и задачам.

«Между тем новый градоначальник оказал-
ся молчалив и угрюм,  — писал Салтыков-Щедрин 
в «Истории одного города». — Он прискакал в Глу-
пов, как говорится, во все лопатки (время было та-
кое, что нельзя было терять ни одной минуты) и едва 
вломился в пределы городского выгона, как тут же, 
на самой границе, пересек уйму ямщиков. Но даже 
и это обстоятельство не охладило восторгов обы-
вателей, потому что умы еще были полны воспоми-
наниями о недавних победах над турками, и все на-
деялись, что новый градоначальник во второй раз 
возьмет приступом крепость Хотин.

Скоро, однако ж, обыватели убедились, 
что ликования и надежды их были, по малой ме-
ре, преждевременны и преувеличенны. Произо-
шел обычный прием, и тут в первый раз в жизни 
пришлось глуповцам на деле изведать, каким горь-
ким испытаниям может быть подвергнуто самое 
упорное начальстволюбие. Все на этом приеме 
совершилось как-то загадочно. Градоначальник 
безмолвно обошел ряды чиновных архистратигов, 
сверкнул глазами, произнес: “Не потерплю!”  — 
и скрылся в кабинет. Чиновники остолбенели; 
за ними остолбенели и обыватели».

Изображение чиновничества в русской лите-
ратуре  — как правило, черная сатира, всегда до-
ходящая до абсурда. 

Вот, например, как писал о чиновниках глав-
ный редактор журнала «Огонек» Виталий Коро-
тич, через сто с лишним лет после Щедрина: «…За- 
кройте депутатские столовые, где кормят за бесце-
нок, ликвидируйте гараж спецавтомобилей, а са-
ми автомобили продайте. Перестаньте предостав-
лять господам депутатам спецдачи и спецквартиры 
в специальных домах… Дайте слугам народа по-
грузиться в реальное бытие!... По моему мнению, 
наше чиновничество совершенно безыдейно. Оно 

служит за свою похлебку с приправами и гото-
во за нее служить кому угодно. Оно уникальное 
и во всемирном масштабе, единственная непобеди-
мая и легендарная сила, вызревшая в стране… 

Весной 1999 года я разговорился с Алексан-
дром Николаевичем Яковлевым на одну из люби-
мых своих тем: о всемогуществе и неистребимости 
чиновничьего племени.

— Вы неправы,  — сказал Яковлев.  — Чинов-
ничество еще и как истребимо. Только на нашей 
памяти проходила не одна чистка. И с партий-
ной знатью разбирались, и с хозяйственниками, 
и с научной или военной бюрократией. Это само-
регулирующаяся машина, если одна ее часть избы-
точно разрастается и начинает грозить другой, про-
исходит саморегулирование».

В изображении Щедрина, в изображении Гер-
цена, в изображении Коротича, в знаменитой кни-
ге Михаила Восленского «Номенклатура» наше чи-
новничество (советское или российское, не важно) 
выглядит действительно устрашающе. Это безлич-
ная темная сила, подминающая под себя любые об-
щественные процессы, некая корпорация монстров, 
справиться с которой не под силу никаким отдель-
ным людям.

На самом же деле сила этой корпорации со-
стоит лишь в том, что кроме нее управлять в Рос-
сии больше некому. Никто за этот труд больше 
не берется, интеллигенты от него бегут. Чиновники 
от обычных людей отличаются именно тем, что лю-
бят и умеют управлять, говорить с «массой», при-
нимать решения, устранять препятствия, произно-
сить нужные слова в нужный момент. Это особое 
искусство, и овладеть им удается не сразу. Недаром 
и в советское время, и сейчас нужно было пройти 
все ступеньки управленческой карьеры, чтобы под-
няться наверх. Поработать на заводе для строчки 
в автобиографии, затем вступить в партию, стать 
сначала мелким начальником, потом покрупнее. 
Приобрести важного и влиятельного босса — это 
обязательно. Затем назубок выучить сословную 
этику, сословные правила, и постепенно стать ча-
стью корпорации.

Однако в конце 80-х — начале 90-х годов эти 
незыблемые традиции, неожиданно были сломаны. 
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В книге о Гайдаре мы с Андреем Колесниковым 
приводим лишь несколько таких примеров  — это, 
например, Владимир Рыжков, демократический ак-
тивист, вчерашний студент, на волне перестройки 
и гласности ставший сначала вице-губернатором 
целого Алтая, а потом вице-спикером Госдумы. Это, 
например, Игорь Кожуховский, шахтер, участник 
забастовочного шахтерского движения  — в даль-
нейшем вместе с Немцовым и Гайдаром соавтор 
угольной реформы, заместитель министра. Это 
и Сергей Филатов, «обычный кандидат наук», тех-
нарь, на волне выборов 1990 года ставший одним 
из руководителей Верховного Совета России, а за-
тем и главой администрации президента Ельцина. 
Это, конечно же, Собчак и Немцов  — один юрист, 
другой физик, ученые, демократические активисты, 
совсем не «номенклатура», проделавшие на вол-
не публичной политики, на волне новых свобод, 
на волне выборов, пусть трагический, но яркий путь 
в истории. И еще сотни имен. Еще сотни подобных 
биографий.

Это другая формация руководителей. Они по- 
явились в те годы, когда требовались иные ком-
петенции  — ясный ум, начитанность и интеллект, 
живая грамотная речь, понимание тех самых «мо-
делей развития», над которыми потешается Черно-
мырдин. И умение вести предвыборную кампанию, 
ценить свою публичную репутацию, отвечать за свои 
слова перед избирателем. Все это — понятные в лю-
бой стране компетенции публичного политика.

… Да, Гайдар, конечно, уникален и неповторим. 
И мы пытаемся показать это в книге. Но вместе 
с тем говорить о том, что он случаен в нашей исто-
рии — нельзя. Нет, он далеко не случаен.

И время, когда связная речь и глубокие зна-
ния, а не умение «строить» и пугать подчиненных 
сдавленным рыком наподобие глуповских губер-
наторов — станут главным умением политиков, это 
время отнюдь не за горами.

Нет, не за горами… если, конечно, мыслить 
исторически.

Так, как Гайдар и мыслил.�

©  Текст: Борис Минаев

весь его опыт сопротивляется этой мысли — удиви-
тельны эти глухие оговорки Виктора Степановича, 
«конечно, умные», «конечно, образованные», «ко-
нечно, Гайдар грамотный экономист»  — но опять 
прорывается в них все тот же вопль возмущенного, 
даже оскорбленного чиновничьего сердца (в хо-
рошем смысле чиновничьего, а в каком же еще) — 
ведь не эти достоинства являются базовыми, ос-
новными для руководителя такой страны.

Не знания  — знания о рыночных категори-
ях, моделях, переходных в том числе. Не способ-
ность рождать идеи. Нет, не это… Совсем не это.

И дело, конечно, совсем не в Черномырдине — 
его глазами, повторяю, смотрела на Гайдара вся рус-
ская история, вся формация прежних руководи-
телей (которых газетчики того времени неудачно 
окрестили «красными директорами», во-первых, 
отнюдь не всегда красными, и отнюдь не всег-
да директорами) — именно они, с одной стороны, 
не смогли удержать свои позиции, сохранить свои 
заводы и фабрики в прежнем виде под натиском 
перемен, а с другой — именно они и сломали гай-
даровские планы, и довели страну до кровавого 
противостояния в 1993-м.

И тут возникают, конечно, и другие вопросы — 
а был ли Гайдар чем-то исключительным в этом по-
токе русской истории, в какой ряд его вообще воз-
можно ставить? И что означает это его внезапное 
появление? Для будущих, так сказать, поколений?

Сам Гайдар, разумеется, видел себя в ряду до-
революционных экономических реформаторов, 
скромно упоминая в мемуарах о том, что их судьба 
всегда в России была печальна — Витте, Столыпин. 
Но это примеры известные  — и вряд ли они так 
уж много нам скажут (разве что о всегдашней не-
любви России к своим реформаторам, тут спору 
нет). Скажут о самом Гайдаре. Все-таки и Витте, 
и Столыпин, и сопутствующие им деятели царско-
го правительства были частью тогдашней сложно 
устроенной бюрократии и прошли немалый путь, 
то есть, по терминологии Черномырдина, «зна-
ли жизнь». Другой пример, на который ссылается 
и Гайдар, и его соратники  — большевистский ми-
нистр финансов Сокольников, автор денежной ре-

формы, создатель «золотого рубля», то есть ко-
роткой, но оттого еще более легендарной истории 
советской конвертируемой валюты.

Аналогии с большевиками, впрочем, это скорее, 
прерогатива врагов Гайдара  — именно в больше-
визме их и упрекали, именно с ленинским жесто-
ким и безрассудным правительством и сравнивали: 
тех, которые большевиков и советскую власть, ка-
залось бы, сильно не любили.

Но основания для такого сравнения все же 
были  — хотя одни разрушали частную собствен-
ность и рынок, а другие их устанавливали вновь, 
одни расстреливали буржуазные (гражданские) 
свободы, другие за них боролись.

Но… и те, и другие пришли на волне револю-
ционного идеализма. И те, и другие главным своим 
капиталом считали именно «идеи». И тех, и других 
упрекали в том, что их «идеи» оказались химерами. 
И те, и другие уступили власть сменившим их ци-
ничным «государственникам».

И вот тут стоит вспомнить, кого же все-таки 
сам Гайдар считал (в политике, а не в экономике) 
своими предшественниками, на чьи уроки (по-
рой очень горькие) он опирался в трудные момен-
ты. И выясняется, что это  — деятели Временного 
правительства, первые думцы, профессора и ин-
теллигенты, люди не октября, а марта 1917 года. 
Милюков, Набоков-старший, князь Львов — их Гай-
дар всегда вспоминал в связи с ситуацией октя-
бря 1993-го, когда власть едва вновь не перешла 
к «красным», к новым большевикам.

Эти люди пришли во власть через выборы, 
через открытую публичную политику (да, пусть 
царская власть рухнула под напором митин-
гов и демонстраций, вооруженных столкнове-
ний, но Временное правительство было выбрано 
и сформировано тогдашним парламентом, оно пре-
жде всего было законным).

Ровно то же можно сказать и о той формации 
политиков, к которой принадлежал сам Гайдар — 
это были люди, которые пришли на волне выбо-
ров. На волне хлынувших в общество гражданских 
свобод.

Их власть была законной в самом классиче-
ском понимании этого слова.
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Тридцатилетие распада СССР — полезный повод 
задаться вопросом о том, «почему у России не полу-

чилось» добиться успеха на пути посткоммуни-
стических преобразований, и почему наша страна 

сегодня гораздо дальше отстоит от идеалов свободы 
и демократии, нежели на момент краха советской си-

стемы. Хотя обсуждение этой проблемы заслуживает 
нескольких книг, один из ее аспектов связан с последо-

вательностью решения тех задач, которые встали 
перед Россией в момент завершения советской эпохи. 

В 1991 году, накануне краха СССР, немецкий социолог 
Клаус Оффе, рассуждая о реформах, которые пред-

стояло проводить посткоммунистическим странам, 
заметил, что они столкнулись с необходимостью про-

водить одновременные преобразования такого мас-
штаба, который ранее не имел аналогов в мировой 

истории. Посткоммунистическим странам надо бы-
ло трансформировать: 

1) имперское национально-государственное устройство, 
сформированное в советский и досоветский периоды, — 

в современные национальные государства; 
2) находившуюся в состоянии упадка централизован-

ную плановую систему — в свободную рыночную эконо-
мику;

3) однопартийный политический режим — в конку-
рентную демократию. Вл
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Российская «дилемма  
одновременности»: 
альтернативы 
и развилки 1991 года

Вла димир Гельман
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как близкая к катастрофе. На этом фоне россий-
ские органы власти, созданные для управления 
одной (пусть и самой большой) из республик СССР, 
были вынуждены решать задачи управления рас-
падавшейся страной. Однако в тот момент россий-
ские лидеры опирались на высокий уровень мас-
совой поддержки, проявившийся при подавлении 
путча в августе 1991 года. В общественном мне-
нии сохранялись надежды на перелом негатив-
ных трендов в политике и экономике, и несмотря 
на всю сложность ситуации, у российских лидеров, 
пришедших к власти в ходе распада советской по-
литической системы, осенью 1991 года открыва-
лось, пусть и узкое, «окно возможностей» для вы-
бора дальнейшего пути развития страны.

Согласно предложенной Оффе логике, мож-
но предложить теоретически возможное реше-
ние российской «дилеммы одновременности» об-
разца осени 1991 года. Передав на переходный 
период необходимые рычаги власти временному 
правительству для проведения рыночных реформ, 
первым делом российский парламент должен был 
принять новую Конституцию, позволявшую пере-
учредить «с нуля» российское государство с новы-
ми «правилами игры» (уже без остатков Советско-
го Союза). Затем президент и парламент должны 
были согласиться провести выборы новых орга-
нов власти всех уровней, тем самым укрепив рос-
сийскую государственность, и сформировав по их 
итогам новое правительство страны, опирающееся 
на доверие граждан, Россия могла продолжить ре-
формы в экономике. Примерно по такому пути про-
ходили посткоммунистические преобразования 
в некоторых странах Восточной Европы и Балтии. 
О подобном развитии событий как об упущенном 
шансе для России писали, например, такие авто-
ры, как Андерс Ослунд и Майкл Макфол. Однако 
на практике такого рода подходы даже не рассма-
тривались российскими элитами как желательная 
и/или возможная альтернатива. Задачи строи-
тельства институтов нового российского государ-
ства, которые отличались от прежних советских, 
тогда в России не только не ставились в повестку 
дня, но и не воспринимались всерьез. Напротив, 
овладение рычагами власти, «унаследованными» 

от распадавшегося СССР, воспринималось тогдаш-
ними политиками как решение стоявшей перед ни-
ми задачи. 

История не терпит сослагательного наклоне-
ния, и мы никогда не узнаем, могли бы принести 
успех России быстрые одновременные реформы 
по всем направлениям или, напротив, такой подход 
обернулся бы провалом с куда более драматиче-
скими последствиями для России. На практике рос-
сийская «дилемма одновременности» была решена 
совершенно иным путем: 

1) демократические политические реформы 
сперва оказались отложены, а затем были подвер-
гнуты кардинальной ревизии; 

2) рыночные реформы сопровождались глу-
боким и длительным трансформационным спадом 
и растянулись на долгие годы; 

3) проблемы национально-государственного 
устройства были решены частично благодаря под-
держанию территориального статус-кво в России 
«по умолчанию» и сопровождались весьма глубо-
ким упадком административного потенциала рос-
сийского государства.

Важнейшие решения, принятые осенью 
1991 года, предусматривали совсем иное разви-
тие событий. Собравшийся в Москве Съезд на-
родных депутатов России по инициативе Ельцина 
не стал рассматривать проект новой Конституции, 
подготовленный конституционной комиссией пар-
ламента (он фактически предполагал переучреж-
дение российского государства на новой осно-
ве — вместо РСФСР как одной из республик тогда 
еще существовавшего СССР). Конституционные ре-
формы были отложены «на потом» в силу приори-
тета радикальных экономических реформ, анонси-
рованного Ельциным и поддержанного депутатами. 
Более того, по предложению Ельцина Съезд на-
ложил мораторий на проведение новых выборов 
на всех уровнях власти. Более того, Съезд согла-
сился с фактическим совмещением Ельциным по-
стов президента и премьер-министра России, пре-
доставил ему право издавать указы нормативного 
характера, единолично формировать состав ка-
бинета министров, и назначать и снимать со сво-
их постов глав органов исполнительной власти 

Оффе отмечал, что страны Западной Европы в прош- 
лом решали эти задачи последовательно (и не всег-
да успешно) на протяжении веков и десятилетий. 
Но посткоммунистическим странам Восточной Ев-
ропы и бывшего СССР необходимо одновременно 
осуществлять процесс «тройного перехода», про-
водя трудные и болезненные реформы на всех 
этих трех аренах сразу. Соблазн растянуть преобра-
зования во времени, выстроить их последователь-
ность в ту или иную логическую цепочку (сперва го-
сударственность, затем рынок, затем демократия) 
или отказаться от них был слишком велик. «Дилемма 
одновременности», по мнению Оффе, парадоксаль-
ным образом заключалась в том, что, несмотря на все 
сложности и вызовы, только одновременное прове-
дение демократизации, рыночных реформ и стро-
ительство новых национальных государств могло 
принести странам бывшего коммунистического ла-
геря относительно быстрый успех. В то же время по-
пытки решать все эти задачи последовательно, «шаг 
за шагом», грозили лишь усугублением кризисов.

Глядя на опыт посткоммунистических стран 
спустя три десятилетия, можно сказать, что «дилем-
ма одновременности» была разрешена относитель-
но успешно в странах Восточной Европы, которые 
в 1990-е годы создали демократические политиче-
ские режимы и рыночную экономику, а в 2000-е го-
ды стали членами Европейского союза. Намного бо-
лее болезненным и драматическим оказался опыт 
стран бывшей Югославии, где распад союзного го-
сударства стал точкой отсчета серии кровавых во-
йн в ущерб демократизации и рыночным реформам. 
Затянувшиеся процессы трансформации в этом ре-
гионе сопровождались крайне тяжелыми издерж-
ками. В России и в других постсоветских государ-
ствах траектория реформ оказалась кардинально 
иной. Хотя нашей стране удалось избежать рисков 
полного «отслоения» от нее отдельных территорий, 
Россия все же не смогла построить эффективное 
(с точки зрения качества управления) националь-
ное государство ни в 1990-е, ни в 2000-е годы. Ры-
ночные реформы в России сопровождались глу-
боким и длительным трансформационным спадом 
в экономике, который сменился ростом, лишь начи-
ная с 1999 года. Хотя в конце концов российская 

экономика перешла на рыночные рельсы, и в 2000-
е годы она демонстрировала немалые успехи, се-
годня ее едва ли можно охарактеризовать как сво-
бодную и эффективную. Наконец, демократизация 
в 1990-е годы оказалась остановлена, а в 2000-е 
сначала свернута, а затем и полностью сведена 
на нет. Что повлекло за собой такое развитие со-
бытий? Почему «дилемма одновременности» после 
падения коммунистического режима в России так 
и не была решена? И почему альтернативные ре-
шения начала 1990-х годов дали столь негативный 
эффект для политических реформ? Поиски ответов 
на эти вопросы требуют переосмысления вари-
антов развития событий, выбор между которыми 
определял повестку политических процессов в Рос-
сии осени 1991 года — необычайно напряженного 
времени, которое вместило в себя провал путча, за-
пуск рыночных реформ Гайдара и роспуск СССР.

Эти месяцы были периодом невероятно вы-
сокой неопределенности в жизни нашей страны: 
горизонт планирования резко сузился до месяцев, 
если не недель, и многие принятые в таких усло-
виях решения влекли за собой непредсказуемые 
и порой непреднамеренные последствия. Когда 
после провала путча в августе 1991 роспуск СССР 
стал неизбежным, перед российскими лидерами, 
которые внезапно оказались на капитанском мо-
стике распадавшейся страны, неизбежно встал во-
прос о характере и направленности преобразова-
ний в России. К столь быстрому развитию событий 
никто не был готов: многие решения принимались 
спонтанно и ad hoc, исходя из текущей политиче-
ской конъюнктуры и восприятия событий ключе-
выми игроками. При этом, если для других союз-
ных республик распадавшегося СССР на первый 
план выходили вопросы, связанные с обретением 
независимости, строительством собственной госу-
дарственности, а в ряде случаев — и разрешения 
этнополитических конфликтов, то для России клю-
чевым аспектом «дилеммы одновременности» стал 
приоритет рыночных реформ в экономике по отно-
шению к строительству демократических институ-
тов. Ситуация в России и в Советском Союзе в целом 
в тот момент была слабо управляемой и воспри-
нималась многими участниками и наблюдателями 
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в пользу отказа от проведения в регионах России 
всеобщих выборов глав исполнительной власти по-
служили расчеты аналитиков штаба Ельцина, ожи-
давших, что сторонники Ельцина могли одержать 
на них победу не более чем в 10–12 регионах стра-
ны. Вопрос же о новых выборах президента и пар-
ламента России тогда даже не ставился в повестку 
дня, хотя популярность Ельцина осенью 1991 года 
была весьма высока, и он мог бы одержать победу 
на новых выборах, сформировав и парламентское 
большинство в свою поддержку. Но хотя эти мо-
тивы, вероятно, играли роль в принятии решений 
не в пользу «дилеммы одновременности», скорее 
всего, они не были единственными.

Однако если добавить к бинарной повест-
ке третье измерение «дилеммы одновременно-
сти», связанное с реформами национально-госу-
дарственного устройства страны, ответы на вопрос 
о причинах ее решения выглядят намного сложнее. 
Осенью 1991 года Россия сталкивалась в этом пла-
не одновременно с двумя вызовами  — внешним, 
завязанным на судьбе республик тогдашнего СССР, 
и внутренним, исходившим от республик и реги-
онов в составе России. Это кардинальным обра-
зом отличало Россию от стран Восточной Европы. 
В ситуации распада союзного государства Ель-
цин и его окружение не обладали возможностями 
для силового принуждения других политических 
игроков, а на фоне обострения этнополитических 
конфликтов от Нагорного Карабаха до Придне-
стровья сама постановка вопроса о силовом удер-
жании республик была крайне непопулярна. Един-
ственная попытка такого рода, предпринятая 
в ноябре 1991 года в Чечне, оказалась крайне 
неудачной  — после того, как российские власти 
ввели в республике чрезвычайное положение, на-
правленные туда войска оказались заблокированы 
вооруженными местными жителями и вынужде-
ны были покинуть республику, контроль Москвы 
над которой оказался надолго утрачен. Неудиви-
тельно, что единственной доступной российским 
властям стратегией по отношению к республикам 
в составе России становились маневрирование 
и частичные уступки по различным вопросам, кото-
рые можно было суммировать высказыванием Ель-

цина, обращенном к представителям Татарстана — 
«берите столько суверенитета, сколько сможете 
проглотить». По мнению американского политоло-
га Дэниэла Трейсмана, такое «селективное умиро-
творение», хотя и было дорогостоящим и во многом 
несправедливым решением, позволило россий-
ским властям сохранить республики в орбите сво-
его влияния, не допуская полной утраты контроля 
(случай Чечни оказался исключением, подтверж-
давшим правило). Сходная логика сопровождала 
и действия российских лидеров по отношению к со-
юзным республикам — не имея возможности про-
тиводействовать роспуску СССР, они вполне успеш-
но возглавили этот процесс, сделав его наименее 
болезненным по сравнению с иными возможными 
вариантами. Можно сколько угодно клеймить по-
зором Беловежские соглашения как «геополити-
ческую катастрофу», но единственной реалисти-
ческой мирной альтернативой этому шагу в конце 
1991 года оставался лишь долгий и мучительный 
«развод» России с Украиной и другими союзны-
ми республиками, который, скорее всего, сопрово-
ждался бы многочисленными взаимными претен-
зиями и вел бы к усугублению кризиса государства. 
Напротив, разово разрубив «гордиев узел» со-
ветской государственности, Ельцин и его окруже-
ние смогли избавиться хотя бы от части стоявших 
перед Россией проблем — пусть и со значительны-
ми издержками, расплачиваться по которым росси-
янам приходится и по сей день.

Однако на фоне роста сепаратистских настрое-
ний и националистических движений в ряде респу-
блик России обеспечить осенью 1991 года успеш-
ное проведение политических реформ и при этом 
сохранить страну в тех же границах без крово-
пролитных конфликтов было бы крайне затруд-
нительно. Конституционные изменения и новые 
выборы на региональном и на общероссийском 
уровне могли подхлестнуть эти тенденции  — бо-
лее того, в столь тяжелой экономической ситуации 
они, скорее всего, не ограничились бы республика-
ми, но могли затронуть и ряд краев и областей. Та-
ким образом, политическая реформа грозила усу-
губить казавшиеся реальными многим политикам 
и экспертам риски распада России по образцу про-

большинства регионов и многих городов на пери-
од до декабря 1992 года (позднее этот механизм 
получил в России неофициальное наименование 
«вертикаль исполнительной власти»). Таким об-
разом, Россия фактически «заморозила» все суще-
ствовавшие на тот момент политические институты 
и прежнее национально-государственное устрой-
ство страны, поставив во главу угла рыночные ре-
формы. Сформированное под руководством Ель-
цина правительство России, экономический блок 
которого возглавил Егор Гайдар, с января 1992 го-
да начало либерализацию розничных цен. 

Однако быстро добиться финансовой стабили-
зации правительству Ельцина–Гайдара так и не уда-
лось: реформы российской экономики оказались 
крайне растянуты во времени, насыщены многими 
драматическими поворотами и в конечном итоге за-
вершились дефолтом и резкой девальвацией рос-
сийской валюты в 1998 году. Специалисты еще долго 
будут спорить о том, что «пошло не так» с рыночными 
преобразованиями в России 1990-х годов и возмож-
но ли было провести их более успешно и/или не столь 
болезненно. Но так или иначе, рыночные рефор-
мы, сопровождавшиеся ростом преступности, стали 
весьма суровым испытанием для многих россиян 
и были негативно восприняты в массовом сознании. 
Вместе с тем, смена приоритетов и отказ россий-
ских лидеров от проведения политических реформ 
в пользу экономических преобразований, который 
произошел в России осенью 1991 года, обеспечил 
по меньшей мере неочевидные и сомнительные вы-
годы. «Замораживание» прежних российских по-
литических институтов оказалось «слабым звеном» 
конструкции преобразований. Они не выдерживали 
(и заведомо не могли выдержать) нагрузку реформ. 
Российский парламент, избранный на конкурентных 
выборах весной 1990 года как субнациональный 
орган власти, не был приспособлен, чтобы функ-
ционировать «по-взрослому», принимая решения 
в масштабах страны, оказался мишенью уничтожаю-
щей критики и в итоге пал жертвой конфликтов элит. 
Отказ от проведения новых выборов нанес тяжелый 
удар и по новым политическим партиям, которые 
возникали в 1990–1991 годах как грибы после до-
ждя: почти никто из них не пережил период реформ, 

и российская партийная система формировалась 
позднее уже в условиях становления авторитаризма. 
Наконец, отказ от выборов закрыл дорогу к обнов-
лению состава элит в стране и ее регионах, закупо-
рив только приоткрывшиеся в период перестройки 
каналы их рекрутирования.

Почему же российская «дилемма одновремен-
ности» оказалась решена в пользу отказа страны 
от демократизации? Если исходить из бинарной 
перспективы анализа (демократизация versus ры-
ночные реформы), то ответы на этот вопрос кажут-
ся простыми. Так, Егор Гайдар, возражая Ослун-
ду и Макфолу, лапидарно замечал, что ситуация 
в экономике осенью 1991 года была настоль-
ко плачевной, что не оставляла возможностей 
для одновременного проведения политических 
и экономических реформ. Насколько можно судить, 
он опасался, что в ситуации глубокого экономиче-
ского кризиса, в котором пребывала российская 
экономика на момент распада СССР, побочным эф-
фектом демократизации могли бы стать не успеш-
ные рыночные реформы, а популистская макроэ-
кономическая политика, которая лишь усугубила 
бы кризис. Однако хотя риски такого поворота по-
литического курса действительно были велики, 
страны Восточной Европы, пошедшие по пути одно-
временных демократизации и рыночных реформ, 
сумели этих рисков избежать. Более того, и россий-
ские граждане на референдуме в апреле 1993 года, 
несмотря на бурный рост цен и крайне высокую ин-
фляцию, высказались в поддержку рыночного кур-
са, а отнюдь не макроэкономического популизма, 
к которому призывали противники Ельцина и Гай-
дара. В свою очередь, автор этих строк обращал 
внимание на то, что только что пришедшим к власти 
в стране новым руководителям во главе с Ельциным 
политические реформы были попросту ни к чему — 
они и так оказались у рычагов власти после паде-
ния прежнего режима, и не хотели подвергать се-
бя риску новых выборов. Отказавшись от принятия 
и внедрения в жизнь новых демократических «пра-
вил игры», они стремились обеспечить себе «сво-
боду рук», необходимую, в том числе, для рыночных 
преобразований. Характерно, что осенью 1991 го-
да главным публично прозвучавшим аргументом 
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В самой России общество не может разо-
браться с тем, что такое демократия, есть 
ли от нее польза и в какую сторону разви-

вается страна. Так, проведенное в 2016 году ис-
следование Фонда Фридриха Науманна показа-
ло противоречивые результаты. С одной стороны, 
56,9% российских респондентов сказали, что пер-
сонально для них важно наличие демократии в их 
стране. С другой стороны, в Турции на аналогичный 
вопрос положительно ответили 93,6% опрошенных. 
При этом 30,8% россиян вовсе не знают, была ли ког-
да-нибудь в их стране демократия или нет (Friedrich 
Naumann Stiftung 2016: 20-21). Не менее противо-
речивыми выглядят результаты опроса, проведен-
ного Фондом «Общественное мнение» в 2020 году. 
Для 58% из 1000 опрошенных по-прежнему лич-
но важно, чтобы в России была демократия (сре-
ди молодых людей с высшим образованием это 
число доходит до 74%). Однако только 11% считают, 
что демократия приносит больше пользы, чем вреда  
(ФОМ 2020). 

Демократия для большинства россиян  — это 
когда «страной должен управлять народ» и лишь 

4% ставят на первое место «главенство закона 
и порядок» (ФОМ 2020). Последнее особенно важ-
но с точки зрения задач этой статьи.

По меньшей мере дважды за XX век в 1917 и 
в 1991 году Россия была в одном шаге от демо-
кратии. Мгновенные успехи и широта российской 
свободы каждый раз удивляли весь мир. Однако 
относительно короткая демократическая эйфория 
заканчивалась переходом к новой форме тирании 
на десятилетия российской истории. Во втором 
случае еще не известно, как глубоко и надолго ав-
торитаризм завладел страной и каких жертв будет 
ей стоить. Пока же у нас есть время, чтобы про-
вести работу над ошибками. Для начала стоит от-
ветить на вопрос, что не так с пониманием демо-
кратии в России? Возможно, именно здесь кроется 
причина неудач демократического развития стра-
ны последнего столетия.

Итак, на уровне обыденного сознания демокра-
тия чаще всего определяется в России как власть 
народа. Однако именно такое понимание демо-
кратии на практике оборачивается тиранией. 
Происходит это потому, что такой взгляд на де-

исходившего у них на глазах распада СССР. Форми-
рование негативной коалиции лидеров республик 
и регионов против российских властей могло стать 
вторым изданием сходного процесса, протекавшего 
весной-летом 1991 года в отношениях руководства 
СССР и союзных республик. Неизвестно, удалось 
бы российским лидерам справиться с этими угроза-
ми, но не приходится сомневаться, что введенный 
осенью 1991 года мораторий на региональные вы-
боры и установление «вертикали власти» (которая, 
однако, не охватывала республики в составе Рос-
сии) отчасти помог предотвратить такого рода раз-
витие событий.

Так или иначе, политические реформы, направ-
ленные на демократизацию страны, осенью 1991 го-
да, были отвергнуты как вариант «по умолчанию» 
и в дальнейшем уже ни разу не становились при-
оритетом повестки дня российской политики. Но, 
оценивая спустя тридцать лет развилки и альтерна-
тивы 1991 года, мы исходим из логики желательно-
го, а не из логики возможного, из того, «как должно 
(или не должно) быть», а не «как на самом деле», 
в то время как участники событий, скорее всего, 
воспринимали происходившее в совершенно ином 
свете, и их оценки и расчеты в условиях крайне вы-
сокой неопределенности неизбежно оказывались 
неверными. Столкнувшись со столь комплексными 
проблемами и не будучи интеллектуально готова 
к их глубокому обсуждению и целостному реше-
нию, Россия прошла мимо «дилеммы одновремен-
ности», выбрав в итоге иные траектории своего 
политического и экономического развития. Но ра-
но или поздно в политической жизни России слу-
чатся новые развилки  — скорее всего, совершен-
но иные, нежели те, с которыми столкнулась наша 
страна в 1991 году. Будущее покажет, послужит 
ли опыт прежних решений уроком для новых поко-
лений политиков или же они снова пойдут методом 
проб и ошибок, выбирая альтернативы для страны.
�
©  Текст: Владимир Гельман

Владимир Гельман — политолог, профессор 
Европейского университета в Санкт-Петербурге 
и университета  Хельсинки

Ровно десять лет назад 
в своем эссе 2011 года 

«Разоблаченная демократия» 
американский анархист Боб 

Блэк написал, что «демократия 
уже исчезла» в некоторых 

посткоммунистических 
странах, включая Россию (Блэк 

2014: 13). Сегодня уже никто 
не удивляется, что согласно 
последнему докладу журнала 

Economist Россия занимает 
124 из 167 позиций 

в индексе развития демократии, 
прочно обосновавшись в кругу 

авторитарных режимов 
(Democracy Index 2020: 12).  
Впрочем, на фоне Беларуси, 

Китая и Ирана, занимающих 
в этом рейтинге 148, 151 и 

152 место соответственно, 
нам есть куда падать. До дна 

еще далеко.

Власть народа  
как тирания

Почему путь России  
к демократии такой  
долгий и трудный

Василий Ж арков
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шивших международные договоренности и систе-
му собственности в России. В 1918 году решение 
о расстреле царской семьи принимал не суд, а ис-
полком Уральского областного совета рабочих. 

Большевики правили страной нелегально, 
проводя свою политику через советы. Председа-
тель высшего органа власти Верховного Совета 
СССР по конституции 1936 года мог считаться гла-
вой государства и неформально даже именовался 
«президентом». При Сталине этот пост долгое го-
ды занимал Калинин, но вряд ли кому-то придет 
в голову считать его реальным президентом стра-
ны. В задачи народных депутатов входило апло-
дисментами, восторженными криками и единоглас-
ным голосованием одобрять спускаемые сверху 
постановления, так называется процедура акклама-
ции. Эта аккламация подменила собой демократи-
ческие процедуры, а сама демократия обернулась 
едва ли не самой жесткой и продолжительной ти-
ранией в истории человечества.

Как видим, аристотелевская формула подме-
ны крайней степени демократии тиранией на со-
ветском примере работает практически безупреч-
но. Вся полнота власти передана народу в лице его 
представителей, народных депутатов. Эта власть 
наделена максимально широкими полномочиями, 
неделима и осуществляется решением большин-
ства. Однако за этим большинством скрывается ма-
нипулирующее им меньшинство в лице партии, ре-
шения которой вырабатываются еще меньшим 
кругом лиц в политбюро. В конечном же итоге эта 
система дошла до того состояния, когда желания 
одного человека навязывалась всей стране под ви-
дом воли всего народа. Так советская демократия 
обернулась сталинизмом.

Однако мытарства демократии в России на этом 
не заканчивается. После крушения власти ком-
мунистической партии многие ожидали транзита 
постсоветской политической системы в сторону со-
временной демократии, но на практике произошло 
нечто иное. В июне 1991 года состоялись первые 
за всю историю страны прямые выборы президен-
та, на которых в первом туре с большим отрывам 
от остальных кандидатов победил Ельцин. Осе-
нью съезд народных депутатов РСФСР предоставил 

президенту чрезвычайные полномочия, его ука-
зы стали новым аналогом первых декретов совет-
ской власти. Получив свой пост непосредственно 
из рук народа, Ельцин начал проводить радикаль-
ные реформы. Конституция 1993 года закрепи-
ла монархические возможности главы государства 
при минимальной роли парламента, не получивше-
го контроля за исполнительной властью. Поначалу 
все выглядело многообещающе: для преобразова-
ния страны после десятилетий коммунистического 
правления нужен сильный лидер с широкими пол-
номочиями, опирающийся на волю большинства 
населения. На практике спустя десятилетие все 
обернулось новым видом авторитаризма, именуе-
мым плебисцитарным режимом.

Плебисцитарная (электоральная) диктатура 
исходит из презумпции народного суверенитета, 
когда роль избирателя на всеобщих президентских 
выборах сводится к опять-таки аккламации власти 
правителя (Юдин 2021: 13-16, 29-34). Первый при-
мер подобного режима принято связывать с бона-
партизмом, установившемся во Франции в резуль-
тате революции 1848 года. Российские либералы 
заговорили об угрозе бонапартизма в начале 2000-
х (Медушевский 2001), однако лучше было побес-
покоиться об этом десятилетием раньше. Разруше-
ние прежних привычных нормативных основ жизни, 
отсутствие реального разделения властей и опо-
ра на новое большинство закономерно привели 
от диктатуры пролетариата к диктатуре бонапар-
тистского типа. Можно согласиться с тем, что окон-
чательно плебисцитарный режим в России офор-
мился по итогам первого президентского срока 
Путина в 2004 году (Юдин 2021: 28). После приня-
тия в 2020 году поправок в Конституцию мы можем 
наблюдать радикализацию электорального автори-
таризма на пути из Франции Наполеона III ко вре-
менам Карла Шмитта в Германии.

Понимаемая как единственная основа де-
мократии власть народа дважды оборачивалась 
в России тиранией той или иной степени жесткости. 
Неужели демократия невозможна вовсе, будучи об-
реченной на неизбежное вырождение в цезаризм 
или иную форму диктатуры? Однако нам хорошо 
известно, что по меньшей мере с XIX века демо-

мократию весьма ограничен и отражает лишь од-
ну из ее характеристик. Современная демократия 
должна быть основана не только на воле народа, 
но и на верховенстве права, разделении властей 
и защите прав меньшинств. Опираясь на анализ 
классической политической теории и известных 
случаев использования абсолютной власти народа 
для установления диктатуры в России, статья дока-
зывает, что не ограниченная нормами и института-
ми демократия приводит к тирании. 

Ошибка народовластия

А кадемические споры о демократии начина-
ются с Платона. Древнегреческий философ 

утверждает, что тирания «получается из демокра-
тии» (Платон 2016: 354). Подобное перерождение 
представляется ему неизбежным и проистекает 
из самой природы демократического строя, осно-
вывающегося на полной и неограниченной свобо-
де. В соответствии с платоновской логикой любая 
крайность порождает свою противоположность, 
поэтому из крайней свободы в условиях демокра-
тии возникает величайшее и жесточайшее рабство 
(Платон 2020: 357). 

В России свобода и демократия действитель-
но напоминают большой праздник непослушания 
с недолгим разгульным весельем и битьем посуды, 
который заканчивается тяжелым похмельем и дли-
тельным тюремным заключением для всей страны. 
Однако объяснение Платона выглядит слишком 
общим и антропоморфическим, чтобы быть приме-
нимым на уровне анализа особенностей политиче-
ской структуры. 

Структурные ограничения демократии впервые 
фиксируются через важное наблюдение Аристоте-
ля. Он выделяет несколько видов демократии, по-
следний из которых более всего напоминает тира-
нию. В таком политическом устройстве решающее 
значение имеют постановления народного собра-
ния в то время, как во всех остальных видах де-
мократии «властвует закон». Народ в этом случае 
становится единицей власти, составленной из мно-
гих. При этом неясным остается, кому конкретно 

из этих многих власть на самом деле принадлежит. 
Реальная власть оказывается нелегально захвачен-
ной теми, кого сам Аристотель называет демагога-
ми (Аристотель 2020: 299-300).

Они [демагоги] повинны в том, что решаю-
щее значение предоставляется не законам, 
а постановлениям народа, так как демагоги 
отдают на его решение все. И выходит так, 
что демагоги становятся могущественны-
ми вследствие сосредоточения верховной 
власти в руках народа, а они властвуют 
над его мнением, так как народная масса на-
ходится у них в послушании. 
Народ не может выступать единым субъектом 

политики, попытки придать ему подобный статус 
суть демагогия. Эта демагогия на практике ведет 
к установлению тирании немногих, которые уме-
ло манипулируют народным мнением и используют 
авторитет власти народа в своих собственных ин-
тересах. Поскольку законом в каждом конкретном 
случае служит только направляемая демагогами 
сиюминутная воля народа, здесь отсутствует право. 
Опираясь на это, Аристотель отказывает такому по-
литическому строю не только в возможности назы-
ваться демократией, но и вовсе быть признанным 
в качестве государственного устройства (Аристо-
тель 2020: 301).

Теперь посмотрим, каким образом была уста-
новлена коммунистическая диктатура в Рос-
сии. В 1917 году Ленин и большевики требова-
ли передачи всей власти советам, но добились ее 
для себя. Советы рабочих и крестьянских депута-
тов формировались из широких беднейших слоев 
и наделялись всей полнотой законодательной, ис-
полнительной и судебной власти. Съезд советов 
стал высшим органом в стране, способным в лю-
бой момент времени большинством голосов при-
нять или изменить любой закон, вынести решение 
о лишении гражданских прав конкретного челове-
ка или группы лиц. Советы могли коллективно ре-
шить что угодно, была бы на то воля. Спрашива-
ется, чья? Большевики демагогически ссылались 
на волю народа, но на самом деле советы одобря-
ли решения вождей партии. Так началось с первых 
декретов советской власти о мире и земле, разру-
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нию договора, закон гарантирует свободу и безо- 
пасность каждого в пределах его права на жизнь, 
имущество и предпринимательство. Поэтому так 
важно, чтобы законы государства действовали не-
прерывно и не подвергались частым и произволь-
ным изменениям.

Правительства заинтересованы в верховенстве 
права не меньше, чем граждане. Если власть ведет 
себя рационально, благодаря предсказуемости 
собственных действий и реакции на них общества, 
оно может рассчитывать свой политический курс 
на долгосрочную перспективу (Maravall, Przeworski 
2003: 19-21). Стабильность и преемственность та-
кого курса обеспечивают законы, принятые на ос-
новании действующих норм и отвечающие общему 
для конкретного социума представлению о спра-
ведливости. Особенно важны в этом случае кон-
ституирующие законы, которые дают понимание 
действий политических акторов и создают для них 
стимулы. Если нарушения в ходе выборов чреваты 
для нарушителей значимыми наказаниями и поте-
рями, основные игроки скорее всего воздержат-
ся от нарушений. И это гарантирует устойчивость 
структуры. 

Получается, право действительно неотдели- 
мо от политики. Победители в политической 
борьбе могут нарушать право и издавать непра-
вовые законы, с этого начинается авторитаризм. 
Однако они могут не преступать закон, предпочи-
тая прозрачность, предсказуемость и личную ав-
тономию абсолютной власти. И тогда перед нами 
демократия. 

Верховенство права служит краеугольным 
камнем демократического порядка, однако в его 
условиях важна проблема противостояния двух 
«верховенств». Верховенство права в условиях де-
мократии неизбежно сталкивается с властью наро-
да как источника легитимности любого правитель-
ства. Чем закончится это столкновение, каждый раз 
остается открытым вопросом. Вмешательство боль-
шинства может дорого стоить верховенству права 
и основанному на нем демократическому поряд-
ку. Так или иначе на сегодняшний день известно, 
что именно либеральная демократия наиболее по-
следовательно придерживается принципа верхо-

венства права по сравнению с любыми другими 
формами государства.

Разделение властей

Е сли в качестве гарантии соблюдения прин-
ципа верховенства права мы признаем необ-

ходимость внутригосударственного баланса сил 
без гегемонии одной из них, во избежание кон-
центрации власти в одних руках нам потребуется 
ее институциональное разделение. Хрестоматийно 
известный принцип разделения властей таким об-
разом служит первой гарантией верховенства пра-
ва и дополнительной страховкой демократическо-
го порядка.

О разделении властей говорит Макиавелли, 
который допускает соседство трех властных начал 
в республике — монархии, аристократии и народ-
ного правления. Каждое из них имеет свои досто-
инства и недостатки, но будучи объединенными 
вместе они «могли бы удобнее наблюдать друг 
за другом» (Макиавелли 1998: 157). Так, в ре-
спубликанском Риме монархическая власть была 
представлена консулами, аристократия Сенатом, 
а власть демоса  — народными трибунами. Мо-
нархический уклад хорош, когда необходимо лицо 
ответственное за исполнение конкретных управ-
ленческих задач. Аристократия востребована там, 
где требуется компетентное решение знатока за-
конов. Народное правление в свою очередь гаран-
тирует свободы. 

Макиавелли не видит вреда от общественных 
дебатов, в результате которых устанавливаются 
«законы и порядки для пользы общественной сво-
боды». Он считает, что с задачей защиты свободы 
лучше всего справляются именно представите-
ли народа. Ведь они в меньшей степени посягают 
на ее захват, довольствуясь сохранением личных 
прав (Макиавелли 1998: 162-164). Однако баланс 
сил очень хрупок и может быть нарушен, если 
власть народа посягнет на основы общественного 
устройства. Макиавелли считает неблагоразумным 
отменять укорененные в государстве нормы и пра-
вила, даже если они представляет собой известное 

кратия достаточно стабильно существует в Вели-
кобритании и США. В течение последнего столетия 
она распространилась почти на всю Европу, боль-
шую часть Американского континента и во многих 
странах Азиатско-тихоокеанского региона. Что спо-
собствует устойчивости демократии и препятствует 
ее превращению в тиранию? Чтобы ответить на этот 
вопрос, необходимо обратиться к основам либе-
ральной теории демократического порядка.

Верховенство права

Г лавным противостоящим тирании институтом 
Аристотель считает «верховное правление за-

кона» (Аристотель 2020: 299). Откуда берутся за-
коны и почему они стоят над людьми? Логично бы-
ло бы предположить, что люди сами устанавливают 
законы и вправе их менять по своему усмотрению. 
Однако в оптике античной и более поздней хри-
стианской философии это не так. Закон и лежащее 
в его основе понятие справедливости даны людям 
свыше, их задача следовать этим нормам в соответ-
ствии со своим местом в мироздании.

Еще Сократ в своем последнем слове перед  
смертным приговором суда пятисот в Афинах го-
ворил, что готов подвергнуться любой опасности, 
оставаясь на стороне справедливости, закона и пра-
ва. Именно этим он объяснял свою верность афин-
ским богам, опровергая обвинение в небрежении 
официальной религией Афин. Победа Зевса над Ха-
осом путем укрощения титанов создала структуру 
Космоса, которой должен подчиняться мир людей. 
Иерархия богов античного пантеона и система от-
ношений внутри него задавала рамки поведения 
людей. Понятие справедливости и основанного 
на ней законодательства воспринимались как дар 
божественного космоса, которому каждый человек 
обязан следовать. 

  Европейская идея верховенства права име-
ет религиозные корни, однако не вполне правомер-
ным представляется противопоставление в данном 

случае иудео-христианского и языческого подхо-
дов (Берман 2008: 320-323). На самом деле уже 
античные авторы начинают увязывать между собой 
справедливость, закон и право и давать им опре-
деление на уровне их божественной природы. Не-
смотря мнение скептиков1, есть основания считать 
«Законы» Платона едва ли не самой тщательной 
апологией верховенства права (Cusher 2014: 1032-
1033). Именно в этом сочинении впервые гово-
рится о залоге благополучия полиса в правлении 
некоего бессмертного, под которым подразумева-
ется не царь, не бог, а закон. Этот закон справед-
лив и устойчив там, где соответствует устоявшимся 
обычаям и привычкам людей. 

Очевидно, что в сегодняшнем постсекуляр-
ном мире религиозное представление о праве 
не работает совсем или работает весьма ограни-
ченно. Это заставляет некоторых авторов говорить 
о цивилизационном кризисе, связанном с упад-
ком религии и права (Берман 2008: 13-30; 43-44). 
Куда более важным представляется дать описание 
современной природы верховенства права. Мож-
но в рамках жесткого нормативизма полагаться 
на самодовлеющую роль закона. Однако лучше 
будучи реалистом исходить из некоего внутренне-
го баланса сил в государстве, когда ни одна из бо-
рющихся за влияние групп не обладает абсолют-
ной властью и поэтому вынуждена апеллировать  
к закону. 

Механизм действия верховенства права может 
быть описан в виде структуры, подразумевающей 
прозрачность, предсказуемость и индивидуаль-
ную автономию для всех действующих субъектов. 
Каждый закон издается на основании существу-
ющих норм, включая в первую очередь понятие 
справедливости. Он четко определяет, что можно, 
что нельзя и какие наказания грозят нарушите-
лям установленных правил. Закон таким образом 
делает действия людей предсказуемыми, инфор-
мируя их о том, что можно ожидать от других 
(Maravall, Przeworski 2003: 3-5). Наконец, защи-
щая право собственности и обязывая к соблюде-

1	 Франциско Лиси указывает на радикальные различия между концепцией Платона и современным пониманием верховенства 
права (Lisi 2013).
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неудобство (Макиавелли 1998: 242). Подобные 
действия могут вызвать гражданские столкнове-
ния, что в итоге приводит к установлению тирании. 
Поэтому республика в древнем Риме благополучно 
существовала лишь до тех пор, пока не был нару-
шен баланс трех властей в пользу народного прав-
ления в ходе аграрных реформ братьев Гракхов. 

Следовательно, демократическое начало не-
обходимо для установления и поддержания об-
щественной свободы, но оно ни в коем случае 
не должно иметь возможности легко и запросто 
вмешиваться в конституционные основы государ-
ства. Власть должна быть разделена между ин-
ститутами так, чтобы каждый имел возможность 
следить за другими и при этом ни один не мог 
бы сосредоточить в своих руках все могущество 
и управлять единолично. 

Между тем постоянное балансирование вла-
сти не означает достижения полного равновесия. 
«Уравновешенный государственный строй невоз-
можен»,  — убежден Милль, довольно метко опи-
сывая ситуацию посредством следующей метафо-
ры (Милль 2017: 81-82):

Равновесие существует почти всегда, но ни-
когда стрелка весов не указывает на ноль. 
Какая чаша перевешивает — не всегда ясно 
видно.
Важнейшей функцией власти народных пред-

ставителей (парламента) является постоянный 
контроль за исполнительной властью (правитель-
ством). Однако возможность контроля не означа-
ет непосредственного участия в исполнительной 
власти, которая действует самостоятельно на свой 
страх и риск под присмотром законодательного 
собрания. Глава правительства назначается депу-
татами и держит перед ними отчет, но это не зна-
чит, что депутаты могут участвовать в работе его 
кабинета. Они лишь ставят перед правительством 
общие задачи и контролируют результаты их вы-
полнения. 

На уровне парламентской практики это означа-
ет вотирование государственного бюджета и нало-
гов. Сам проект бюджета и инициатива изменения 
налогового законодательства остаются прерогати-
вой правительства. Власть депутатов ограничива-

ется тем, что они могут поддержать или наоборот 
отвергнуть предлагаемые правительством проекты 
бюджетных расходов и покрывающих их налогов. 
В случаях, когда управление требует доскональ-
ного знания предмета, вмешательство народных 
представителей может оказаться вредным в силу 
отсутствия у них соответствующих компетенций. 
Исполнение управленческих функций на уровне 
отдельных отраслей лучше поручать профессиона-
лам под контролем парламента, но не с его участи-
ем. В этом случае каждый отвечает только за себя.

Принципом разделения властей обусловле-
но и существование двухпалатного парламента. 
Ни один институт власти не должен обладать мо-
нополией. По мнению Милля это ведет к само-
уверенности, высокомерию и деспотизму лю-
бой группы лиц, привыкших действовать сообща 
и навязывать свою позицию в ситуации безаль-
тернативности.  Собрание депутатов в такой ситу-
ации может руководствоваться принципом sic volo 
(«так хочу»), что чрезвычайно вредно с точки зре-
ния общественного блага (Милль 2017: 252-253). 
Главная цель здесь состоит именно в ограничении 
власти большинства и достижении более сбалан-
сированного соотношения сил за счет сдержива-
ния «наиболее народной» части законодательного 
собрания (Милль 2017: 256). Наличие второй пар-
ламентской палаты особенно с другим партийным 
большинством гарантирует народное представи-
тельство от того типа тирании, о котором пред-
упреждал Аристотель.

Общеупотребимое в наши дни конституцион-
ное разделение властей на исполнительную, за-
конодательную и судебную может быть описано 
в оптике Макиавелли. В таком случае монархиче-
ское начало находит выражение в исполнитель-
ной власти, где важны следование определенному  
курсу, специальные управленческие навыки и пер-
сональная ответственность за реализацию кон-
кретной политики. Законодательная власть может 
быть разделена на две палаты, где представитель-
ство широких демократических слоев в одной 
должно быть по возможности уравновешено пред-
ставительством той или иной формой аристокра-
тии в другой. Наконец судебная власть также носит 
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вительных органов власти должно быть доступно 
не большинству, а всему спектру политических 
сил пропорционально их сторонникам. Некоторые 
в порядке соблюдения демократических проце-
дур считают необходимой максимально широкую 
коалицию в правительстве. В этом заключается 
смысл подлинно демократического порядка, ори-
ентированного на максимальный общественный  
консенсус. 

Характеризуя современную консенсусную де-
мократию, Лейпхарт пишет о ее немажоритарном 
и даже антимажоритарном характере и для ее опи-
сания предлагает использовать термин «шеринг 
власти» (Lijphart 2008: 6-13). Правление боль-
шинства здесь может быть принято только в каче-
стве минимального требования, причем само это 
большинство должно быть максимально широким 
и включать в себя все возможные группы интересов 
с учетом их особого мнения по каждому вопросу. 

Большинство таким образом уместно исклю- 
чительно как предельно пестрая коалиция мень-
шинств, находящихся в постоянном поиске компро-
миссов между собой. Такое большинство образу-
ется тем, что каждый может найти себе в нем место 
и заявить о собственной позиции. На уровне выра-
ботки политического курса это означает, что голос 
каждого по возможности должен быть учтен в ито-
говой формуле соглашения всех со всеми.

(Не)возможная демократия

И так, шеринг власти применим как широкое 
понятие, характеризующее гарантии от пере-

рождения демократии. Сюда может быть включено 
институциональное разделение властей и распре-
деление власти между различными политическими 
субъектами. Демократическая власть не представ-
ляет единого целого и не может рассматриваться 
в качестве приза в игре по принципу все или ни-
чего. Власть в условиях демократии распределена 
среди разных игроков. Каждый из них имеет свою 
долю власти не в пожизненном владении, а имен-
но на правах шеринга. Каждый при этом нуждает-
ся в верховенстве права, которое гарантируют его 

претензии на власть, защищают от посягательств 
других и дают надежду на успех в будущем. На этом 
хрупком балансе и держится демократия.

Власть народа является важным, но не един-
ственным признаком демократии. Большинство 
в ней имеет значение с точки зрения устойчивости 
существующего порядка. Лучше всего, когда это 
большинство образует среду поддержки верхо-
венства права и разделения властей. Мажоритар-
ность образуется множеством меньшинств, каждое 
из которых претендует на свою долю власти и го-
тово для этого соблюдать существующие нормы. 
Никто в такой системе не претендует на гегемонию, 
но все игроки сдерживают друг друга посредством 
апелляции к праву и шеринга власти.

Стоит появиться одной гегемонистской си-
ле, она подчинит себе большинство и с его помо-
щью переделает законы под собственные нужды. 
Разрушение привычных норм покончит с верхо-
венством права и уничтожит разделение властей. 
Демократии тем самым наступит конец. Однако 
в случае с Россией куда важнее вопрос, как де-
мократия может быть установлена там, где до сих 
пор не ведают о верховенстве права, не понимают 
принципа разделения властей и не видят смысла 
в защите прав меньшинств.

Может ли демократия установиться вслед-
ствие революции? Если революция легализует 
сложившийся порядок, как это произошло в ходе 
войны за независимость США, если по ее итогам 
достигается консенсус основных сил, а не побе-
да одной из них, это создает предпосылки для со-
блюдения принципа верховенства права и делает 
демократию устойчивой. Если же революция толь-
ко разрушает старый порядок, как это происходи-
ло во Франции в 1789 и 1848 годах, верховенства 
права не получается, террор уничтожает сильных 
игроков и короткий миг демократии сменяется 
очередной диктатурой. 

В случае с Россией мы знаем уже два приме-
ра, когда крушение государства в результате ре-
волюции приводило к смене гегемонистской силы 
и ассоциированной с ней формы тирании. История 
каждый раз делалась с нуля, но в обоих случаях 
имела схожие результаты. Произошло это не в си-

скорее аристократический характер, будучи пред-
ставленной независимыми от чьего-либо мнения 
знатоками права. Таким образом, нетрудно сосчи-
тать, что в парламентской республике власть наро-
да представлена только в нижней палате законода-
тельного собрания. В президентской республике 
волей народа напрямую выбирается и глава госу-
дарства, однако голосующее за него большинство 
не обязательно должно совпадать с большинством 
в парламенте. 

Представительство для всех

П ринято считать, что демократическую полити-
ку определяет мажоритарность. Большинство 

принимает законы, вырабатывает и реализует по-
литический курс. Оно не может ошибаться, его во-
ля служит единственно возможным способом леги-
тимации политики в демократическом государстве. 
Нередко возникает идея абсолютного (подавля-
ющего) большинства, но ее чаще используют ав-
торитарные лидеры для оправдания своей не-
ограниченной власти. Последнее обстоятельство 
заставляет задуматься, все ли так просто с боль-
шинством, действительно ли его мнения и желания 
носят абсолютный характер. 

В своей критике демократии Кант объясняет, 
почему считает ее формой деспотизма. Опирающа-
яся на волю большинства демократия предполага-
ет ситуацию, «при которой все решают по поводу 
одного». Несогласный одиночка в таком случае 
противостоит всем, которые при этом «не являют-
ся всеми» (Кант 2018: 260-261). Потому что суще-
ствует тот один, кто имеет другое мнение. Данная 
философская конструкция не выглядит умозри-
тельной, если еще раз вспомнить о судьбе Сокра-
та. Независимый ум был приговорен к смерти де-
мократическим собранием, большинство которого 
проголосовало за приговор. Меньшинство при этом 
не имело никакого значения и фактически исчез-
ло, ведь его голоса не были учтены в окончатель-
ном решении. Сложившееся в силу сиюминутных 
обстоятельств большинство таким образом ста-
ло теми самыми «всеми», хотя на самом деле бы-

ло лишь частью всех. Если бы процесс продлился 
дольше, Сократ по его собственным словам успел 
бы убедить совет пятисот в своей правоте. Однако 
на момент голосования ведомое мнением немно-
гих безликое большинство оказалось таким, каким 
его запомнили на века. 

Из этого получается несколько важных вы-
водов. Во-первых, большинство может ошибаться 
порой весьма трагически. Во-вторых, большин-
ство выглядит крайне неустойчивой переменной. 
С течением времени его мнение может менять-
ся, в результате чего уже завтра взамен суще-
ствующего может возникнуть совершенно другое 
большинство. Наконец вследствие первых двух 
причин мнение большинства не должно рассматри-
ваться как абсолютное и может быть подвергнуто 
законному сомнению со стороны меньшинства.

Где воля большинства имеет значение, так в ле-
гитимизации существующего порядка. Как прави-
ло, она выражается в пассивном согласии подчи-
няться существующей власти. На такую поддержку 
большинства опираются не только демократии, 
но любые политические режимы включая авто-
кратии. Не случайно Аристотель первым заметил, 
что «вообще повсюду верховная власть принад-
лежит большинству» (Аристотель 2020: 292-293). 
Любой режим в прошлом и настоящем апеллирует 
к поддержке большинства. И чем более тиранич-
ный этот режим, тем больше он абсолютизирует 
эту поддержку.

Что на самом деле отличает демократию, так 
это повышенное внимание к правам меньшинств. 
Для нее важно не столько мнение большинства, 
сколько его репрезентативность. Чем больший 
спектр мнений различных групп будет учтен в ито-
говом решении, тем более демократичным оно бу-
дет. Поскольку демократия признает равенство 
политических прав всех граждан, мнение любо-
го меньшинства в идеале должно быть услышано, 
представлено и учтено. Поскольку любое боль-
шинство при другом исчислении может оказать-
ся меньшинством, считает Милль, все политические 
силы должны быть представлены «сообразно сво-
ей численности» (Милль 2018: 132-134). Участие 
в управлении по крайней мере на уровне предста-
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У слова тиран два пересекающихся круга 
значений. Один круг — терминологический,  
а другой  — разговорный. Как политиче-

ский термин тиран — это человек, зацепившийся 
за власть, хотя и не имел на это права. Как разго-
ворное слово — это описание мучителя, которо-
го вынуждена терпеть, например, родня. Общими 
для обоих значений являются согласие большин-
ства людей сносить власть тирана, невозможность 
избавиться от власти тирана путем переговоров 
и неспособность самого тирана прекратить ти-
ранствовать.

Некоторые тираны формально приходи-
ли к власти законным путем, например, получив 
царскую власть по наследству от отца или в со-
ставе коллективного руководства. Но что делать, 
если ради достижения личной власти новый 
царь или какой-нибудь генеральный секретарь 
убил старого царя или поубивал своих ближай-
ших соратников? От Гигеса, умертвившего царя 
Кандавла, история европейских тираний  — это 
история принципиального отступничества, удач-
ного стечения обстоятельств, превращения само-
го незаметного в самого заметного, типичного не-
удачника — в любимца публики. А сама тирания 
и начинается с мелочей и кончается в результате 
действия никем не замеченной мелочи.

Ключевой европейский текст, объясняю-
щий природу тирании — это сценарий триллера, 
оставленный нам Геродотом1. Последний пред-
ставитель царской династии Гераклидов в Сар-
дах Кандавл страдал редким психическим забо-
леванием — испытывал неодолимую потребность 
поделиться с кем-нибудь красотой собствен-
ной жены. Занятно, что Геродот даже не сообщает 
имени жены Кандавла, хотя именно она была глав-
ным действующим лицом происходившего тогда 
в Лидии. Дальнейшее хорошо известно: Кандавл 
угрозами заставил своего слугу Гигеса подсмо-
треть, как раздевается прекрасная его супруга, та 
заметила это, затаила обиду на Кандавла, а потом 
под угрозой казни заставила Гигеса убить Кандав-
ла и возвела цареубийцу на престол, сделав того 
своим мужем. Гигес сообразил, что все предпри-
ятие не увенчается успехом без одобрения богов 
и подкупил жрецов Аполлона в Дельфах, которые 
выдали ему и его потомству ярлык на тиранию 
аж на пять поколений вперед. Как мы видим, Ги-
гес оказался не только первым тираном, но и пер-
вым политтехнологом, и притом одним из самых 
удачливых: он сохранял власть почти сорок 
лет и передал ее потомкам. Гераклиды, конеч-
но, потребовали от жрецов Аполлона сатисфак-
ции, и те им, надо сказать, пообещали, что Кан-

Тирания истории 
и дурья доброта
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лу цикличности истории и проклятия пресловутой 
колеи. Просто демократию невозможно построить 
на руинах, отказавшись от привычных в обществе 
норм. В этом случае новый гегемон навязывает 
свои правила всем остальным, используя констру-
ируемое им большинство. Когда эта абсолютная 
сила распадется на противоборствующие группы, 
для балансирования друг друга они могут сформу-
лировать общие нормы и допустить шеринг власти. 
Такая ситуация вероятно достижима эволюцион-
ным путем, долгим и непростым. Разрушение ав-
тократии приведет к ее неизбежной регенерации. 
Какой путь выберет Россия на следующей развил-
ке истории, вопрос открытый.

Библиография:
1.	 Аристотель (2020). Политика / Пер. с древнегре-

ческого С. Жебелева. М.: РИПОЛ классик.
2.	 Берман, Гарольд (2008). Вера и закон: примирение 

права и религии. М.: Московская школа политиче-
ских исследований.

3.	 Блэк, Боб (2014). Анархия и демократия. М.: Гилея. 
4.	 Кант, Иммануил (2018). К вечному миру. М.: РИ-

ПОЛ классик.
5.	 Макиавелли, Никколо (1998). Избранные произве-

дения. Ростов-на-Дону: Феникс.
6.	 Медушевский, Андрей (2001). Бонапартистская мо-

дель власти для России // Вестник Европы. № 1. URL: 
https://magazines.gorky.media/vestnik/2001/1/
bonapartistskaya-model-vlasti-dlya-rossii.html 

7.	 Милль, Джон (2017). Рассуждения о представитель-
ном правлении. М.; Челябинск: Социум.

8.	 Платон (2016). Государство. М.: АСТ. 
9.	 ФОМ (2020). О демократии. Подходит ли России та-

кая форма государственного правления, как демо-
кратия? // Фонд «Общественное мнение». Резуль-
таты опросов общественного мнения о политике, 
экономике и повседневной жизни россиян. 17 де-
кабря. URL: https://fom.ru/TSennosti/14519 

10.	 Юдин, Григорий (2021). Россия как плебисцитарная 
демократия // Социологическое обозрение. Т. 20. 
№ 2. С. 9–47

11.	 Cusher, Brent Edwin (2014). How Does Law Rule? Plato 
on Habit, Political Education, and Legislation // The 
Journal of Politics. 2014. Vol. 76. No. 4. Pp. 1032-
1044.

12.	 Democracy Index 2020 (2021). In sickness and in 
health. The report by The Economist Intelligence Unit. 
London: The Economist Intelligence Unit. 

13.	 Friedrich Naumann Stiftung (2016). Freedom 
perception of Russian population. Russian citizens on 
individual freedom, the state and society. Presentation 
of the opinion poll results conducted between 28th of 
July and 2nd of August 2016 among the population 
of the Russian Federation. URL: https://www.freiheit.
org/sites/default/files/import/2016-10/2517-
presentationen.pdf 

14.	 Lijphart, Arend (2008). Thinking about Democracy. 
Power sharing and majority rule in theory and practice. 
Oxford: Routledge. 

15.	 Lisi, Francisko (2013). Plato and the Rule of Law // 
Methexis. Vol. 26. Pp. 83-102.

16.	 Maravall, Jose Maria & Przeworski, Adam (Eds.) 
(2003). Democracy and the Rule of Law. Cambridge: 
Cambridge University Press.

�

©  Текст: Василий Жарков

Василий Жарков — декан факультета 
политических наук «Шанинки»



Тирания истории и дурья доброта

6362

П
о

л
и

ти
к

а
. 

С
о

ц
и

у
м

. 
В

о
с

то
к

 и
 З

а
п

а
д

вестник европы том LVII / 2021

властью с кем бы то ни было. Если ради этой бла-
гой цели приходится превращать подданных в мы-
чащую толпу, охлос, то что ж делать:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич. 

Так мог бы написать и Архилох! В обмен на заб-
вение политического долга тирания умеет распо-
ложить к себе чернь телесными свободами, слад-
кой тиранией тела.  

Всех пролетающих птиц смоковница горная 
кормит,

Всем Пасифила гостям, добрая, щедро дает!
Но и этот ресурс когда-то кончается: на смену 

беспечной make love not war приходит проповедь 
воздержания и «наших традиционных моральных 
ценностей».

Для тирана истина  — то, что необходимо 
для сохранения его мудрой власти. Вот почему 
олигархаты не только быстро переходят к террору, 
но иногда сразу с террора и начинают.

И вот почему олигархи и тираны, даже, может 
быть, придя к власти политическим путем, ока-
завшись на вершине этой самой власти, перехо-
дят от политики к священнодействиям и к тому, 
что сейчас называют политтехнологиями, из поли-
тиков становятся жрецами-политтехнологами.    

Что же происходит, по Аристотелю, с политтех-
нологами, этими наследниками греческих демаго-
гов и оракулов?

Политтехнологи ведь тоже стремятся к под-
ражанию, в том числе  — лучшим международ-
ным практикам. Но они презирают истину, вер-
нее  — пытаются показать, что главное не истина, 
а пожелание заказчика. Вот почему, когда за де-
ло государственного строительства берутся полит-
технологи, они не задумываясь предпочитают хи-
трость простодушию, порочность  — добродетели, 
а богатство  — бедности. В обыденной жизни, 
как всякий знает, богатство и бедность могут со-
четаться и с пороком, и с добродетелью в любых 

пропорциях. Бывают непомерно щедрые бога-
чи-филантропы, но бывают и скупые завистливые 
бедняки-душегубы. И только жрецы, демагоги 
и политтехнологи делает связку богатства с поро-
ком главной осью общественной жизни, букваль-
но толкая добродетель в лапы бедности. В этой 
схеме политтехнология заботится только об од-
ном — о сохранении вселенского добра. В чем же 
добро? Да в сохранении того, что выстроено и толь-
ко-только начало приносить доход. В этот момент 
начинается разговор о невозможности менять ко-
манду («коней на переправе») и о том, что сама 
история требует, чтобы текущий режим стал, нако-
нец, вечным. Или хотя бы продержался пять поко-
лений, как Дельфийский оракул обещал Гигесу.  

Политтехнолог при этом настаивает, что всякий 
иной взгляд, все эти «левацкие бредни о равенстве, 
братстве и свободе», что все это  — форменный 
обман, слабоумная аполитичная ложь. А суровая 
правда жизни, говорят они, это вражда, это война, 
из которой наши Эмпедоклы и Карлы Шмитты выво-
дят всю мудрость мира: найти или назначить врага, 
убить и съесть его, проклятущего, и вот тогда за-
живем!

Беднота может сколь угодно долго почитать 
богачей, а восхождение к богатству в олигархиче-
ских обществах возможно только на путях порока. 
И вот мало-помалу такой режим начинают считать 
порочным и не достойным все граждане, включая 
и тех, кто его создавал. Но ближе к финалу тира-
нического режима гражданам отказывает память. 
Даже возбудившись из-за новых случаев лютого 
казнокрадства или мздоимства, подданные олигар-
хов и тиранов избегают разговоров о текущей по-
литике. 

Вот как об этом писал в седьмом веке до н.э. 
Архилох (в пер. В.Вересаева):

О многозлатном Гигесе не думаю
И зависти не знаю. На деяния
Богов не негодую. Царств не нужно мне:
Все это очень далеко от глаз моих.

Вся политика делегирована политтехнологам, 
жрецам и самим тиранам и олигархам. Но не могут 
все хаты в городе стоять с краю. Пусть новые раз-

давл непременно будет отмщен, но только в пятом  
поколении. 

Не исключено, что именно этот первый 
ярко описанный Геродотом случай тирании 
и показался таким привлекательным бесчисленно-
му множеству последователей. Но чем более охот-
но они становились тиранами, тем более мрачным 
оказывался для них выход из тирании. Или, вернее, 
наступавшая безысходность. Да и сами жертвы ти-
рании были не лучше. Сначала им казалось, что но-
вый правитель прекрасен. Потом признавали его 
ужасным, а свое долготерпение  — прискорбным 
и вынужденным, как бы заражались от тирана ис-
кусством поведения в безвыходной ситуации: «А 
что мы могли сделать? Верные слуги тирана были 
повсюду…» Ведь и сам Гигес стал тираном из тру-
сости. Сначала не смог отказать Кандавлу, а по-
том  — царице. Впрочем, и Дельфийский оракул 
не смог отказать убийце Гигесу. 

Разумеется, когда тирании приходил конец, 
перепуганные последними годами его правления 
люди славили уже не тирана, а победу над тира-
нией. Чем лучше они понимали, что сами не только 
не причастны к этой победе, но, в сущности, явля-
ются соучастниками в преступлениях своего ти-
рана, тем громче они славили тираноубийц. Вот 
почему по миновании тирании люди всячески со-
противляются изучению этой тирании: им непри-
ятно думать, что в списке соучастников им придет-
ся увидеть и свое имя.

Вот и после второй мировой войны в Европе 
нарастало самолюбование. Казалось бы, нацио-
нал-социализм  — этот абсолютно европейский 
феномен  — едва был побежден, изучи его, пои-
щи, не спрятались ли еще где-то в толще европей-
ской традиции корешки будущих напастей. Так 
нет же — строительство и в самом деле прекрас-
ной новой Европы сопровождалось безудержным 
самовосхвалением идейных европейцев. Начи-
нается новая прекрасная эпоха, хватит ворошить 
прошлое, копаться в грязном белье.

Очень похоже было, правда, и на красном 
Востоке. Не только главные советские идеологи, 
но и так называемые простые люди твердо вери-
ли, что советские граждане  — самые образован-

ные и начитанные, что у них лучшее в мире метро, 
мороженое и шоколад. «Зато мы делаем раке-
ты, перекрываем Енисей, а также в области бале-
та мы впереди планеты всей» — впечатано в голо-
вы миллионов бывших советских людей и даже их 
потомства, никогда не видевшего ни Енисея, ни ба-
летного спектакля.

Летом 2021, через тридцать лет после конца 
СССР, европейские газеты пишут, что в России мед-
ленно, но верно устанавливается тирания. Другие 
называют сложившийся строй так же, как это де-
лают в самой России,  — олигархией. В истории 
олигархические режимы проваливались доволь- 
но быстро, почему же нынешний кажется таким 
прочным? Нам объясняют, что у руля власти наш-
ли друг друга три кита или три слона, на широких 
спинах которых и стоит всё — новобогачи-милли-
ардеры, сотрудники спецслужб и просто бандиты. 
Такая связка, говорят нам, даже Аристотелю не сни- 
лась. Но только Аристотелю, трактуемому механи-
стически.

Между тем, вполне возможен и такой взгляд 
на его классификацию политических строев, кото-
рый во главу угла ставит не политику, а психологию. 
Ведь именно Аристотель  — величайший  — сразу 
после Гомера — греческий психолог. Он даже трак-
тат «О душе» написал. Если Аристотель и плохо 
приложим к современности, то проистекает это, 
возможно, из его убежденности в превосходстве 
доброго начала в человеке над злым. Аристо-
тель гонит от себя мысль о злонамеренности на-
стоящего политика, но понимает и природу полит-
технолога — человека, которому результат нужен 
любой ценой, безотносительно к истине. 

Филантроп Аристотель считал, что самое есте-
ственное человеческое устремление  — поиск ис-
тины (в «Метафизике»), а самый естественный 
принцип поведения  — подражание лучшим об-
разцам (в «Поэтике»). Вот почему в круговороте 
политических систем всё упирается в различные 
понимания истины. Для аристократа зерно исти-
ны — достоинство человека и пресечение анархии, 
для демократа  — равенство людей и терпимость 
к анархии, для олигарха — стремление сохранить 
неравенство и, как следствие, нежелание делиться 
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властно вернулись царские инсигнии. Выворачивая 
наизнанку название романа П.Н. Краснова5, мы мо-
жем сказать, что страна пошла от красного знамени 
к двуглавому орлу. Один из идеологов этого дви-
жения  — «православный олигарх», как называют 
его (кто иронически, кто уважительно) газетчики, 
Константин Малофеев. Создатель компаний и ор-
ганизаций «Царьград» и «Двуглавый Орел» дает 
понять остальному миру, что амбиции России в его 
представлении простираются далеко за пределы 
бывшей Российской империи. Одна мелочь мешает: 
простираются эти амбиции не в будущее, а в про-
шлое, туда, где нет никакого Стамбула, и даже Кон-
стантинополь — только в подтексте собственного 
имени, ведь Царьград — это его русское имя, но нет 
и никакой Российской Федерации, а есть возрож-
денный Византий, столица на Босфоре.

«Православный олигарх» этими своими «царь-
градами» и «двуглавыми орлами» прямо-таки тре-
бует от нас, современников, толковать и его соб-
ственные, Константина Малофеева, имя и фамилию. 
Ромейское императорское имя Константин, да еще 
восходящая к имени древнееврейского проро-
ка Малахии фамилия  — это, конечно, ни в коем 
случае не мелочь. Или «это такая мелочь», из кото-
рой для тирании и олигархата проистекает перво-
степенная угроза.

Если бы Константина Малофеева не звали Кон-
стантином, а его фамилия не отсылала нас к древ-
нееврейскому пророку Малахии, мы ничего не мог-
ли бы сказать о брендах «Царьград» и «Двуглавый 
орел». Но ведь так было уже с Александром Вели-
ким: названный одновременно в честь троянско-
го царевича Париса и ахейского героя Ахиллеса, 
он и должен был расплатиться с судьбой дважды. 
Под маской Париса Александр Великий расплатил-
ся тем, что похитил величайшее сокровище. Толь-
ко теперь это уже не Елена, а вся Эллада и то, что по-
том назовут Большим Ближним Востоком. Этот вот 
замах на всемирное господство и вызвал гнев бо-
гов на Македонскую империю. Ну, а за Ахилла 
Александр расплатился тем, что умер молодым. 

Вторая часть сакрального имени  — Малофей, 
или пророк Малахия  — тот, что священников об-
винял в несоблюдении ритуалов, а правителей  — 

в неоказании помощи бедным; тот, что  требовал 
от еврейских мужчин не разводиться с еврейками 
и не жениться на язычницах, и не уставал укорять 
всех вообще в том, что слишком ценят людишки 
свою повседневную жизнь, забыли заветы и запо-
веди, а среди них главный завет  — ждать прише-
ствия мессии. Доживи до наших дней сам Малахия, 
он определенно возглавил бы антипрививочников: 
ваше дело готовиться к смерти, а не малодушно 
прятаться от нее. Тирания духовного наставле-
ния — вот гвоздь проповеди Малахии. 

Создатель бренда «Царьград» Константин Ма-
лофеев, должно быть, и не заметил бы эту мелочь — 
древнееврейский хвост собственного его истори-
ческого аватара, если бы не роковое пристрастие 
к оружию и войне, которое некогда выдало и Ахил-
ла. Фетида, мать-богиня, переодела сына в девуш-
ку, лишь бы только тот не отправился под Трою. 
Но в роковой попытке отвратить гибель Ахилла, 
Фетида на Скиросе только приблизила его конец: 
оперчекработник ахейцев, коварный Одиссей, ра-
зоблачил дезертира. Дальнейшее известно — Троя 
пала, Ахилл погиб, греческое войско рассеялось 
по всему Средиземноморью. Новая сборка импе-
рии начнется через тысячу лет после падения Трои 
и через триста лет после гибели нового Ахилла — 
Александра Македонского.

Поистине, тирания мифологии безжалостнее 
любого властителя!

Новый Константин строит виртуальный Царь-
град, заталкивая своих спутников на корабль, ко-
торый должен привезти их (нас всех) в Констан-
тинополь. Но какого года? Времен наших первых 
«гиперборейских» нападений на него девятого 
века? Или того года, с которого ведет свой отчет 
и русско-болгарская мечта о «третьем Риме». Пав-
ший в 1453 году город Константинополь, или про-
сто Город, славяне называли Царьградом в пику 
Османской империи с ее Стамбулом-Истанбулом. 
Вот почему и возвращение этого русского топо-
нима заставляет толковать его двояко: это и меч-
та русского политика об отвоевании проливов, 
и плач о восхождении с 1923 года Стамбула на ме-
сте нашего Константинополя. Еще страшнее, если 
это и не корабль вовсе, а Троянский конь  — по-

дражители вытесняют у погруженных в летаргиче-
ский сон всё вчерашнее. Но раздражение накапли-
вается. Вот почему распад олигархического режима 
становится тем более жестоким, чем дольше та-
кой режим держится. С особой ненавистью побеж-
дающее крыло наносит удар по создателям режи-
ма: оно, это крыло, прекрасно понимает, что только 
чудом успело  — хотел бы я увидеть радость Ари-
стотеля, если бы он узнал это выражение, — успело 
«переобуться в воздухе». В древнегреческом это 
был бы один глагол — . 

Аристотель замечает, что одним из глав-
ных пороков политтехнологов и обслуживаемых 
ими тиранов и олигархов является невнимание 
к мелочам2. К своим клиентам политтехнологи от-
носятся по принципу «чем бы дитя ни тешилось, 
лишь бы не плакало». Вот почему, даже попав по-
началу в цель, политтехнологи сами же разрушают 
потом все подступы к ней, и цель, казавшаяся такой 
близкой, становится недостижимой.

Аристотель говорит, что разрушение государ-
ства, которое либо от олигархии пришло к тирании, 
либо наоборот — от тирании к олигархии, не про-
исходит вследствие мелочей, а возникает из мело-
чей3. Великий философ приводит множество при-
меров таких мелочей в прошлом.

Такая прекрасная мелочь запечатлена в рас-
сказе Геродота: ведь если бы Гигес не обнаружил 
себя в опочивальне Кандавла и его жены, ничего 
бы не было: Кандавл остался бы царем, а Гигес — 
пастухом. И только мелочь — шорох шторы и дро-
жание пламени светильника  — выдала его при-
сутствие. На художественных мелочах держится 
историческое событие у Геродота. Аристотель объ-
ясняет, почему это так.

  
Теперь, больше двух с половиной тысяч лет 

после смерти Аристотеля, можно предположить, 
что учитель Александра Великого предвидел в де-
талях, как именно будет разрушаться империя по-
сле смерти ученика и патрона, из-за чего Аристо-
тель сначала бежал в Афины, а потом, из страха 
перед казнью, в дом своей матери, в Халкиду, 
на остров Эвбея. Не исключено, что и смерть от от-
равления, настигшая Аристотеля, не была случай-

ной: он умер от действия древнегреческого но-
вичка — аконита, который добывали из растения, 
выросшего на том самом месте, где уронил на зем-
лю слюну Цербер, которого вывел из загробного 
царства Геракл4.

Впрочем, не сам ли Аристотель отвечал за вос-
питание божественного Александра? Не он ли вну-
шил наследнику престола восторженное отношение 
к Гомеру и Еврипиду? Не с его ли легкой руки Тро-
янская война стала для Александра, как сейчас 
бы сказали, моделью поведения? Вот почему, с кем 
бы из героев «Илиады» ни отождествил себя сын 
Олимпиады от Зевса или Филиппа — с царевичем 
Александром, более известным под именем Париса, 
на стороне троянцев, или с предводителем мирми-
донян Ахиллесом — на стороне ахейцев, — конец 
будет один. И вот беда — наделенный прямо-таки 
божественной харизмой Александр не смог создать 
ничего долговечного, а сам умер совсем молодым. 

Казалось бы, за спиной у тебя  — исто-
рия тысячелетней поэзии, воспевшей войны древ-
него царства. И вот она, роковая ошибка филосо-
фа — потакать тирану, надеясь увещеваниями если 
не исправить природу вещей, то смягчить природу 
человека. Эту ошибку совершили величайшие  — 
Платон, когда консультировал тирана Дионисия, 
и Аристотель, когда давал уроки Александру Маке-
донскому.

И в России, 2340 лет спустя, за идейную осно-
ву текущего переходного режима, — то ли от тирании 
к олигархату, то ли от олигархата к тирании, — бы-
ла принята своя Троянская война, на которой сто-
ит «великая история великой империи». На первый 
взгляд, это удобно — опираться на победы русского 
оружия: в 1812 Бородино, в 1815 входим в Париж. 
Или в 1941 немцы под Москвой, а в 1945 Сталин уже 
в Берлине. Но неминуемо встает вопрос об аристо-
телевских мелочах. В политике, как и в мифологии, 
мелочей не бывает.

На первый взгляд, прошлое незыблемо как  
звездное небо. Но можно поколебать и прошлое.

В современную Россию — республику и даже 
федеративную республику — под конец того века, 
в начале которого была жестоко уничтожена монар-
хия и аристократия, и сегодня, в начале нового века, 
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после того, как тирания вытоптала в людях всё — 
честь и достоинство, память и ответственность, она 
все-таки обычно останавливается перед этой по-
следней чертой.  

Аристотель подсказал бы нам, что политтех-
нология сама прямо-таки заставляет нас обращать 
внимание на мелочи, которыми сами политтехноло-
ги, может быть, пренебрегли в недалеком прошлом. 
Но вот наши новые жрецы стали на «путь из варяг 
в греки» и закабалили себя образом безвозврат-
ного прошлого. И где бы ни попытались восстано-
вить его очертания царьградцы-новороссы, всюду 
их ждало обидное поражение: вроде и террито-
рии взяты под контроль, и свои люди расставлены 
на ключевых постах  — от первого визиря до сол-
дат охраны побережья, а вот повседневная жизнь 
на вновь обретенных берегах  — что в Абхазии 
или Приднестровье, в Южной Осетии или в от-
дельных районах Донецкой и Луганской областей, 
в Центральной Африке или в Сирии,– повседнев-
ная жизнь перестает быть переносимой. На каждом 
захваченном пятачке происходит то самое, что слу-
чилось при взятии Трои ахейцами в 12 в. до н.э. 
и при взятии Константинополя  — крестоносцами 
ли в начале 13 или османами в середине пятнадца-
того века. Осмелившийся произнести «Царьград» 
погружает завороженных им людей в летаргиче-
ский сон.

Ответ на вопрос, когда же это остановится, 
мы тоже знаем заранее, ведь мы не забыли, чем 
и как кончались империи. Тираническая идеоло-
гия восстановления исторической справедливости, 
возрождения исторического имени играет с теми, 
кто присвоил эти чужие имена, злую, очень злую 
шутку. Константин мечтал о возрождении Тре-
тьей Трои, и он ее получил. Правда, через тысячу 

лет, скажет нам современный Малахия. Через пять 
поколений Гераклиды отомстят за убийство Кан-
давла, пообещала Гигесу Пифия.  

И Крез, искавший благовидного предлога 
для нападения на Персию, решил подкупить Пи-
фию, чтобы заручиться единственно верным от-
ветом. Крез его получил: «Если пойдешь войной 
на персов, разрушишь великое царство!»9 Оракул 
с наслаждением дает нанявшему его тирану такой 
ответ, который будет верен при любом исходе.

Сработает ли и на этот раз, как уже было в кон-
це 1980-х годов, наш безропотный расчет на «ду-
рью доброту»? Заслужили ли мы ее за тридцать лет?

Примечания
1	  Геродот. История. Кн. первая (Клио), гл. 9-14.
2	  Аристотель. Политика. Книга V. Гл. II § 9.
3	  Аристотель. Политика. Книга V. Гл. III § 1.
4	  Овидий. Метаморфозы, Кн. VII, 406—419.
5	  Краснов П.Н. От Двуглавого Орла к красному знамени. 

Нью-Йорк: Всеславянское издательство, 1960, т.1.
6	  Константин Малофеев: «К сожалению, в этом году свет-

ские власти запретили Крестный ход. Но «Кесарю Кеса-
рево, а Богу — Богово». Именно так сказано в Евангелии. 
Мы не можем ослушаться власть, но и не можем прекратить 
исповедовать Христову Веру. Тысячи православных хри-
стиан прошли многочасовым Народным ходом от Храма-
на-Крови в Екатеринбурге до Ганиной Ямы  — места, где 
большевики пытались уничтожить тела убиенной царской 
семьи». Малофеев о смысле народного хода в «царские 
дни»: «шанс вернуть Россию»: https://ekb.tsargrad.tv/
news/shans-vernut-rossiju-malofeev-rasskazal-o-smysle-
narodnyh-shestvij-v-carskie-dni_384163

7	  Например, так: «И если, как мы говорили, материя есть 
каждая вещь, сущая в возможности (например, для дей-
ствительного огня — огонь, сущий в возможности), то само 
зло будет благом в возможности». Аристотель. Метафизи-
ка, XIV. Глава 4. Пер. А.В Кубицкого. 

8	  Гроссман, Василий. Жизнь и судьба. Рига, 1990, с. 331 и 
след.

9	  Геродот. История. Кн. первая (Клио), гл. 51-53.
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следняя выдумка Одиссея, позволившая грекам 
взять Трою.

Именно эта мелочь, если додумывать ее до кон-
ца, выбрасывает россиян, или славных россов «вре-
мен Очакова и покоренья Крыма», слишком далеко 
от нашей современности. В чем тут ошибка?  Она 
в том, что на пути к цели остается слишком много 
преград — глав из книги жизни и смерти и послед-
ней империи  — Российской  — и обеих ее сосе-
док — Оттоманской и Австро-Венгерской. 

Тирания исторических преград на наших гла-
зах усугубляется, прямо по Аристотелю, истори-
ей животных. Поселившийся среди нас корона-
вирус, говорят, и не животное вовсе, а только 
страшно живучая молекула, губящая других живот-
ных, и значит — уже злое, хотя еще и не живое су-
щество. 

17 июля 2021 года в Екатеринбурге, в нача-
ле третьей волны пандемии ковид-19, «православ-
ный олигарх» организует крестный ход антипри-
вивочников6. Крестный ход называется «Царским», 
в память об убитых 17 июля 1918 года россий-
ском монархе Николае Втором и его ни в чем не по-
винных чад и домочадцев. Годовщина цареубий-
ства и страшный грех пролития крови невинных.

Как назло, этот же день  — 17 июля  — еще 
и годовщина гибели пассажирского рейса MH 17 в 
2014 году в небе над Донбассом, предположитель-
но сбитого по ошибке «ополченцами» Донбасса. 
Константин Царьградский, как пишут о нем СМИ, 
является, наряду с российским государством, од-
ним из главных спонсоров ДНР и ЛНР. 

Между убийством царской семьи 17 ию-
ля 1918 года, гибелью малайзийского боин-
га 17 июля 2014 года, антипрививочной де-
монстрацией 17 июля 2021, деятельностью 
«Общества развития русского исторического про-
свещения», общества «Двуглавый Орёл» и группы 
компаний «Царьград», попыткой создания «Ново-
россии» и отправкой в Украину войск и вооружен-
ных формирований с последовавшим уничтожени-
ем пассажирского самолета, — между всеми этими 
событиями и водрузился новый Царьград  — ми-
фический Ленинград какой-то. Вроде бы его уже 
давно нет, одна только ленинская свирепость оста-

лась. Эта попутная свирепость и заставляет нас по-
нять, что никакого совпадения мелочей здесь нет: 
они стянуты в узел именем-заклинанием. Подчи-
нившись тирании заклинания, мы и начали развя-
зывать этот узел, который завязали для республи-
ки монархические мечтатели. 

В «Метафизике» Аристотель пишет, что до-
бро — это возможность не совершить зло7. Эту фи-
лософскую формулу не понимал, или даже отказы-
вался понимать, сам Иммануил Кант, возводивший 
честность в перл создания. В двадцатом веке Васи-
лий Гроссман нашел объяснение формуле Аристо-
теля. Абстрактному «религиозному и общественно-
му добру» он противопоставляет «бессмысленную» 
и даже «дурью доброту людей».

«Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба 
пленному, доброта солдата, напоившего из фля-
ги раненого врага, это доброта молодости, пожа-
левшей старость, доброта крестьянина, прячущего 
на сеновале старика еврея. Это доброта тех страж-
ников, которые передают с опасностью для соб-
ственной свободы письма пленных и заключенных 
не товарищам по убеждениям, а матерям и женам».

Как мы видим, и роман Гроссмана «Жизнь 
и судьба» как раз об этом: чем глубже тираниче-
ский или олигархический режим погружает об-
щество в летаргию, тем больше места остается 
для этой «дурьей доброты».

«Она, эта дурья доброта, и есть человеческое 
в человеке, она отличает человека, она высшее, че-
го достиг дух человека. Жизнь не есть зло», — го-
ворит она. Эта доброта бессловесна, бессмысленна. 
Она инстинктивна, она слепа. В тот час, когда хри-
стианство облекло ее в учение отцов церкви, она 
стала меркнуть, зерно обратилось в шелуху. Она 
сильна, пока нема, бессознательна и бессмысленна, 
пока она в живом мраке человеческого сердца, по-
ка не стала орудием и товаром проповедников, по-
ка рудное золото ее не перековано в монету свято-
сти. Она проста, как жизнь. Даже проповедь Иисуса 
лишила ее силы, — сила ее в немоте человеческого 
сердца» 8.

Эта вот дурья доброта — оказывается той по-
следней чертой, за которой свершается устране-
ние (или самоустранение) тирана и тирании. Даже 
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Почему приемная политическая семья —  
это не класс 

Чтобы рассмотреть понятие «класс», можно об-
ратиться к марксистской традиции либо к вебе-

рианскому определению класса из его знаменитого 
исследования «Класс, статус и партия». В обе-
их традициях самой главной характерной особен-
ностью класса является то, что это фундаментально 
экономический феномен, поэтому и общность ин-
тересов внутри групп, и различия в интересах меж-
ду группами определяются разделением труда и ка-
питалистическим способом производства. Именно 
этот аргумент подталкивает многих исследователей 
к тому, чтобы интерпретировать класс как исходное 
понятие для определения приемной политической 
семьи, члены которой также связаны исключитель-
но на экономической основе. Однако патрональная 
сеть в посткоммунистической однопирамидальной 
системе не может быть описана как класс, пото-
му что приемная политическая семья обладает 
следующими специфическими свойствами:

•	Она не является экономическим в своей  
основе феноменом. Хейл отмечает, что под пат- 
рональной политикой подразумевается «полити-
ка в таких обществах, где индивиды воплощают 
свои политические и экономические устремле-
ния через персонализированный обмен благами, 
а также наказания, осуществляемые через цепочки 
действительных знакомств, а не при помощи таких 
категорий, как экономический класс»1. Таким об-
разом, патронализм является продуктом культуры 
и политических амбиций, тогда как главный двига-
тель экономического и социального неравенства 
в пользу патрональной элиты  — это дискрецион-
ное государственное вмешательство. В отличие 
от патронализма, класс появился в результате капи-
талистической деятельности или безличных рыноч-
ных сил (следовательно, является фундаментально 
экономическим феноменом). В патрональных авто-
кратиях вовсе не класс капиталистов или предпри-
ниматели, подчиняющиеся законам рынка, исполь-
зуют государство. Все происходит как раз наоборот: 
именно политическое предприятие превращается 

в бизнес, а верховный патрон распоряжается госу-
дарством, использует его ресурсы для вознаграж-
дения и наказания, а также для подчинения себе 
олигархов;

•	Она на политической (патрональной) ос-
нове подчиняет себе и экономических акторов 
с похожим классовым статусом. Верховный па-
трон часто атакует богатых капиталистов, то есть 
людей с похожим классовым статусом в том смысле, 
что у них столько же производственной собствен-
ности, сколько и у приемной политической семьи. 
Отсюда следует, что расхождения между элитны-
ми группами возникают не по экономическому, 
а по политическому принципу, поскольку жертва-
ми приемной политической семьи становятся те, 
кто отказываются попадать в патрональную зави-
симость, включаться в ближний круг, или прояв-
лять лояльность. При этом олигархов и подставных 
лиц нельзя назвать «капиталистами», поскольку 
они не могут использовать свой капитал без позво-
ления верховного патрона;

•	 Ее сплоченность основана не на классовом 
сознании или идентичности, а на персональной 
лояльности. Как пишут Пакульски и Уотерс, в клас-
совой теории «принадлежность [классу] также 
имеет причинно-следственную связь с сознани-
ем, идентичностью и деятельностью за пределами 
сферы экономического производства. Она влияет 
на политические взгляды, стиль жизни […], брач-
ные стратегии, включенность в трудовые династии 
[…] и так далее»2. В свою очередь приемной по-
литической семье свойственен культурный уклад 
патриархальных семей, прежде всего в плане па-
триархального господства верховного патрона. 
Поэтому при условии, что все члены семьи отвеча-
ют критерию личной лояльности (а также способ-
ны понимать и выполнять неформальные прика-
зы)3, они могут быть сколь угодно разными с точки 
зрения культуры и образа жизни, если последние 
не связаны с их (неформальным) статусом внутри 
приемной политической семьи;

•	 Ей свойственны вертикальные иерархиче-
ские, а не горизонтальные связи между члена-
ми. Из марксистского и веберианского классового 
анализа следует, что неравенство возможностей 

В издательстве НЛО готовится к выходу книга Балинта Мадьяра и Балинта Мадловича «Постком-
мунистические режимы. Концептуальная структура» (перевод с английского Ю. Игнатьевой).
В книге представлена единая упорядоченная структура, описывающая политические, экономиче-
ские и общественные феномены, присущие посткоммунистическим режимам. Уделяя особое внимание 
странам Центральной Европы, постсоветскому региону и Китаю, это исследование предлагает на-
бор понятий и теорий для анализа акторов, институтов и динамики посткоммунистических демо-
кратий, автократий и диктатур.
Авторы рассматривают структурные принципы развития посткоммунистических режимов; типо-
логию государств в контексте таких понятий как неформальность и патронализм; типологию ак-
торов в политической, рыночной и общинной сферах деятельности; способы, с помощью которых 
автократы нейтрализуют институты демократического 
публичного обсуждения (СМИ, выборы и т.д.); цветные революции и защитные механизмы демокра-
тии и автократии; эволюцию коррупции и механизмы «реляционной экономики»; Китай как «дикта-
туру, использующую рынок»; социологию «клиентарного общества»; спрос и предложение на рынке 
идеологии; популизм и разницу между западными популистами и популистами из посткоммунистиче-
ских стран; а также структуру для моделирования траекторий шести типов режимов.
«Эта амбициозная книга предлагает для описания политических режимов, возникших после коммуниз-
ма, не только улучшенный вокабуляр, но и совершенно новую грамматику. Показывая, как привычные 
системы координат постоянно вводят в заблуждение, Мадьяр и Мадлович демонстрируют потенци-
ал своей новаторской теории, позволяющей по-новому взглянуть на политическую жизнь в постком-
мунистическом мире и, несомненно, за его пределами», - пишет Генри Хейл, профессор политологии 
и международных отношений, Университет Джорджа Вашингтона.
Публикуем фрагмент из книги.

Приемная 
политическая семья 

как форма  
посткоммунистической  
патрональной элиты  
в автократических режимах

Балинт Мадьяр, Балинт Мад лович
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ных автократиях у клиентов и патронов равные 
права;

•	С верховным патроном невозможны «до-
говорные» отношения. Феодальные сословия 
имели в некотором роде легитимные договорные 
отношения со своим хозяином (монархом), подраз-
умевающие права и обязанности, которые ограни-
чивали как знать, так и самого монарха. В противо-
положность этому у приемной политической семьи 
нет формальной организации и набора обязатель-
ных правил, а главный патрон, будучи патриар-
хальным главой семьи, полностью контролирует 
позиции в однопирамидальной сети. Как показы-
вает судьба одного из императоров России Павла 
I, совсем не так обстояли дела в феодальную эпоху, 
когда вассалы были готовы отстаивать свои закон-
ные права;

•	 Власть осуществляется незаконным обра-
зом, что подразумевает систематическую ком-
прометацию, которая создает дополнительные 
поводы для повиновения членов сети верхов-
ному патрону. Исследователи, которые проводят 
аналогию между приемной политической семьей 
и феодализмом, игнорируя при этом неформальный 
характер первой, уверены в том, что это позволяет 
им выделить центральный элемент обоих режимов 
(т. е. патронально-клиентарные отношения). Од-
нако они упускают другой важный аспект, который 
определяет динамику правящей элиты. Причина, 
по которой верховный патрон в отличие от короля 
с его формально ограниченной властью контроли-
рует все позиции в сети, заключается в том, что это 
позволяет ему шантажировать клиентов, угрожая 
преследованием за совершенные преступления7. 
Эти преступления, равно как и способность глав-
ного патрона угрожать своим клиентам, имеют ме-
сто именно потому, что (1) функционирование не-
формальных сетей не согласуется с формальным 
правом, что с неизбежностью приводит к посто-
янным нарушениям закона; (2) клиенты обязаны 
принимать участие в незаконной деятельности 
криминального государства и могут быть приняты 
в семью, только если главный патрон прежде всего 
способен контролировать их с помощью шантажа 
(они могут участвовать в преступной деятельности 

с целью быть принятыми в семью или уже совер-
шить преступление, которое дает им право быть 
принятыми); (3) верховный патрон обладает вла-
стью над правоохранительными органами, что оз-
начает, что именно он решает, какие преступления 
будут преследоваться, а какие нет (политически 
выборочное правоприменение). Следовательно, 
системная компрометация, проистекающая из са-
мой природы режима, является ресурсом («кну-
том»), который верховный патрон использует, что-
бы дисциплинировать своих клиентов.

Почему приемная политическая семья 
не является номенклатурой

Наконец, следует обратить внимание на попыт-
ки сравнить приемную политическую семью с но-
менклатурой. Эти группы акторов часто уподо-
бляются, потому что во многих посткоммунистиче-
ских режимах члены старой номенклатуры пере-
жили смену режима и сумели сохранить свою фор-
мальную и неформальную власть как в исполни-
тельной, так и в законодательной ветвях8. Однако 
если мы возьмем для сравнения классический ана-
лиз номенклатуры Михаила Восленского, то увидим 
существенные различия между коммунистической 
и посткоммунистической правящими элитами. Па-
трональная сеть в посткоммунистической однопи-
рамидальной системе не похожа на номенклатуру, 
потому что приемная политическая семья обла-
дает следующими свойствами:

•	Она распространяет сеть политического 
и бюрократического управления за пределы 
своих формальных институтов. Одна из главных 
особенностей приемной политической семьи со-
стоит в том, что в нее входят люди, занимающие 
официальные позиции как в государственном сек-
торе (формально: политики, министры и т. д.), так 
и частном (формально: предприниматели, пропа-
гандисты и т. д.). В свою очередь в номенклатуру 
входили люди, состоящие в партии и представляю-
щие бюрократический аппарат государства;

•	 В ее состав входят люди, которые могут 
иметь не одну формальную позицию, но несколь- 

возникает между классами, а не внутри них. Таким 
образом, класс идеального типа состоит из людей, 
которые связаны только горизонтально и не вклю-
чены в цепочки подчинения (а вертикальные отно-
шения возникают, только когда эти люди вступают 
в формальную организацию, например, партию). 
Между тем, как мы отмечали в Главе 2, приемная по-
литическая семья — это патрональная сеть, состо-
ящая из (неформальных) иерархических цепочек;

•	Она не связывает людей с одинаковым эко- 
номическим статусом в капиталистическом об- 
ществе правового равенства. Поскольку класс — 
это фундаментально экономический феномен, 
это также и рыночный феномен, а классовые раз-
личия предполагают наличие неравенства в плане 
владения собственностью (особенно производ-
ственной). Однако рыночное неравенство не пред-
полагает неравенства перед законом. В свою оче-
редь приемная политическая семья смешивает 
сферы социального действия, а богатство ее чле-
нов является следствием того, что правовая систе-
ма поставлена на службу их интересов. В такой си-
стеме дискреционное вмешательство государства 
подрывает нормативный статус правового равен-
ства, а законы произвольно приспосабливаются 
для конкретных индивидов и бизнесов.

Почему приемная политическая семья —  
это не феодальная элита 

Проводя исторические аналогии, можно ска-
зать, что основанием для выбора феодальных 

элит в качестве исходного понятия для концепту-
ализации приемной политической семьи являются 
присущие таким элитам патронализм или вассаль-
ная зависимость, то есть «постоянное служение 
и подчинение одному хозяину»4. В феодальную 
эпоху отношения типа «хозяин-раб» обычно су-
ществовали между королем (землевладельцем и т. 
п.) и его подданными. Непотизм, важность двора 
и преобладание единоличной власти в правящей 
иерархии часто используются как дополнительные 
основания для сравнения приемной политической 
семьи с феодальным строем.  Однако при феодализ-

ме права и обязанности, причитающиеся различ-
ным рангам, закреплялись законом, как это было 
в царской России, которую чаще всего использу-
ют в качестве примера феодального государства, 
сравнивая ее с государствами посткоммунисти-
ческого региона5. Соответственно, патрональная 
сеть в посткоммунистической однопирамидальной 
системе не похожа на служилых дворян или фе-
одальные сословия, поскольку для приемной 
политической семьи характерны приведенные 
ниже свойства.

•	 У нее отсутствует какая-либо корпоратив-
ная организация, отдельные должности, рас-
положенные в иерархическом порядке по отно-
шению к верховному патрону и корпоративное 
самосознание. Хотя неформальные личные связи 
чрезвычайно важны в обоих типах правящих элит, 
в феодализме они включены в «формализованную 
иерархическую систему отношений»6 и в принципе 
возможны благодаря ей. Приемная политическая 
семья же — это неформальная организация, в ко-
торой формальная иерархия членов второстепен-
на по отношению к неформальной. Таким образом, 
у приемной политической семьи нет формальной 
структуры членства, и поэтому она не может прини-
мать форму корпоративной организации или ран-
говой иерархии должностей по отношению к вер-
ховному патрону;

•	С юридической точки зрения, клиент не яв- 
ляется вассалом, но его социальное поло-
жение ничем не отличается от вассалитета. 
В то время как вассал в феодальную эпоху имел пра-
во владеть имуществом на основании своего стату-
са, сеньор также мог правомерно отобрать у него 
это имущество. Внутри феодальной системы такое 
действие считалось легитимным, поэтому юридиче-
ское и социальное положения вассала совпадали. 
Однако, и это следует из предыдущего пункта, в па-
тронально-клиентарных отношениях слепое под-
чинение клиентов патронам носит неформальный 
характер, хотя и подкрепляется инструментами пу-
бличной власти приемной политической семьи. Та-
ким образом, социальное положение с помощью 
юридических норм закрепляется за всеми без ис-
ключения вассалами, в то время как в патрональ-
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ли от всех членов этого клана или группы кланов 
полной лояльности. Эти фигуры были окружены 
олигархами ближнего круга, а также “приемны-
ми” и “покорившимися” олигархами, контролиру-
ющими основные заводы, банки и другие эконо-
мические объекты. Следующий круг (состоящий 
из подставных лиц и политических партнеров) 
включал в себя лидеров зависимых политических 
партий, глав исполнительных, законодательных 
и судебных институтов, а также глав формаль-
но государственных корпораций и медиахолдин-
гов. Отдельную группу союзников представляло 

“силовое крыло”, состоящее из преступных групп 
и зависимых работников спецслужб и полиции. 
Эта структура оказалась достаточно прочной, 
чтобы преуспеть во время приватизации, пере-
жить эпоху бандитских разборок, и успешно осу-
ществлять (или отражать) корпоративные рей-
дерские атаки. […] В 2000-2002 годах главные 
кланы начали постепенно выходить в публичное 
политическое и экономическое поле. Экономи-
ческие ресурсы и объекты, законно принадле-
жавшие полигархам и близким к ним олигархам, 
были также выведены из тени; в результате этого 
процесса была создана самая крупная украин-
ская корпорация 2000-2014 годов. То же самое 
происходило с политическими активами и кли-
ентарными сетями. Маленькие партии сливались 
в более крупные и более долговечные органи-
зации, такие как, например, “Партия регионов” 
или “Батькивщина”, возглавляемая Юлией Тимо-
шенко. Клиентарные сети управлялись в основ-
ном через вновь появившиеся благотворительные  
фонды»12.

Можно заметить, что приемная политическая 
семья включает в себя большое количество ак-
торов, характерных для патрональных автокра-
тий, — от олигархов и полигархов до подставных 
лиц и партий патрона. Образованная ими нефор-
мальная сеть и является тем, что мы называем 
приемной политической семьей, воплощающей 
в лучшем виде полное слияние политической, 
экономической и общинной сфер социального 
действия.

Антропологический характер  
приемной политической семьи

Термин «приемная политическая семья» выделя-
ет три характерные особенности неформальных 

патрональных сетей:
•	«приемная» указывает на структуру сети 

в целом и на тип связей (родственных и квазирод-
ственных), возникающих внутри этой структуры 
в частности;

•	«политическая» указывает на функцию эли-
ты внутри политического образования, в частности 
на то, что члены элиты стремятся заполучить поли-
тические посты и право на (государственное) при-
нуждение, распространяющееся на все сферы со-
циального действия;

•	«семья» указывает на культурные особен-
ности внутрисетевого взаимодействия, позаим-
ствованные у патриархальной семьи: например, 
патриархальное господство со стороны верховного 
патрона;

До этого момента мы в основном обращали 
внимание на второе слово  — «политическая»  — 
и представляли приемную политическую семью 
как идеальный тип правящей элиты в патрональ-
ных автократиях. Что касается двух других слов, 
включенных в это понятие, то они описывают ан-
тропологические характеристики правящей элиты 
с точки зрения типа связей («приемная») и субор-
динации («семья»). Ниже мы раскрываем эти ха-
рактеристики по порядку.

 Тип связей: Типология 
посткоммунистических кланов

Если рассматривать только антропологическую 
составляющую, характеризующую тип связей, воз-
никающих внутри правящей элиты, то многомерное 
понятие «приемная политическая семья» можно 
заменить на короткое и емкое слово «клан» точ-
но так же, как патрональную автократию можно 
назвать «клановым государством» или «мафи-
озным государством», когда главным аспектом 

ко одновременно. Как мы упоминали в предыду-
щем пункте, члены номенклатуры могли иметь толь-
ко одну формальную позицию, поскольку имен-
но эта позиция определяла и ограничивала их 
власть в рамках бюрократической патрональной 
сети. В то же время член приемной политиче-
ской семьи может занимать различные формаль-
ные позиции (как публичные, так и частные), имея 
при этом только одну позицию в неформальной 
патрональной сети, которая и определяет границы 
его власти;

•	Она, как правило, принимает в свои ряды  
не отдельных индивидов, а семью кровных  
родственников или приемных членов. В рамках 
номенклатуры на определенные должности на-
значались отдельные индивиды. Члены их семей 
пользовались некоторыми формальными и нефор-
мальными привилегиями благодаря непотизму, 
но их влиятельность и доступ к привилегиям были 
сильно ограничены, если они не являлись офици-
альными членами номенклатуры9. Напротив, при-
емная политическая семья принимает в свой со-
став семьи (состоящие из кровных родственников 
или приемных членов) через формирование с од-
ним из ее членов родственных или квазиродствен-
ных отношений, скрепляемых общим бизнесом;

•	Она обладает привилегиями, которые обе-
спечивают ей не только дополнительный доход 
и высокий уровень жизни, но и собственность. 
Поскольку частная собственность в коммунистиче-
ских режимах допускалась в лучшем случае лишь 
в ограниченном виде, члены номенклатуры могли 
пользоваться привилегиями только в смысле более 
высоких доходов или дополнительных сфер потре-
бления, например через использование государ-
ственных объектов (автомобилей, недвижимости, 
курортов и т. д.). Соответственно, отдельные чле-
ны номенклатуры не могли накапливать состояние 
в виде материальных благ или финансов. Но по-
скольку приемная политическая семья управляет 
патрональной автократией, которая служит фаса-
дом для хищнического государства, ее члены могут 
накапливать богатство как в денежном выражении, 
так и в виде собственности, компаний, земли, кон-
цессий и т. д.10

Уникальный характер  
приемной политической семьи

Суммируя тезисы, приведенные выше, нефор-
мальную патрональную сеть в постком-

мунистических режимах можно назвать при-
емной политической семьей по следующим 
причинам: 

•	различные расширенные сети личных связей 
организованы в единую сеть приемной политиче-
ской семьи;

•	в нее включены не только отдельные инди-
виды, но и целые семьи;

•	это образование остается неформальным 
и не имеет официального членства; 

•	оно распространяется на формальные инсти-
туты;

•	приемная политическая семья основана 
на патрональной, а не на организационной лояль-
ности (возможности свободного входа или выхо-
да не существует);

•	статус внутри приемной политической семьи 
не обязательно соответствует официальной адми-
нистративной позиции ее членов;

•	внутрисемейная власть основана на слиянии 
политических и экономических «ресурсов»;

•	внутрисемейное управление организова-
но в соответствии с культурной моделью патри-
архальной семьи (т. е. патриархальным господ-
ством).

Показательным примером функционирова-
ния и развития приемной политической семьи 
является исследование Михаила Минакова, по-
священное украинским «кланам», которые эво-
люционировали от мелких тесно связанных сетей 
до «хитроумных многоуровневых организаций» 
на государственном уровне11. Ниже мы приводим 
довольно пространную цитату из его исследова-
ния, чтобы продемонстрировать, как сферы соци-
ального действия полностью смешиваются внутри 
сложной неформальной структуры приемных по-
литических семей: «На начальной стадии, кланы 
сплотились вокруг ключевой фигуры “полигар-
ха” (одного или нескольких), которые требова-
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политическая семья Владимира Путина в России. 
Центр принятия решений приемной политической 
семьи базируется на тех связях, которые сложи-
лись (1) на нижних уровнях бывшей номенклатуры, 
состоящей из партийных функционеров и сотруд-
ников службы безопасности, и (2) между людьми, 
родившимися в Ленинграде и закончившими Ле-
нинградский университет (как и сам Путин). Строго 
ограниченный круг людей и географическая при-
вязка дают основания называть его «питерским 
кланом»19. Несколько бывших членов номенкла-
туры заняли позиции в патрональной бюрократии, 
которая в результате стала важной частью путин-
ской приемной политической семьи. Как мы объ-
ясняем ниже, членство в путинском клане со вре-
менем изменилось, а он сам часто рассматривается 
в качестве «арбитра» между различными фракция-
ми приемной политической семьи20. Тем не менее 
неясно, действительно ли он разрешает их споры 
или же просто позволяет субпатронам бороться 
друг с другом на более низких уровнях патрональ-
ной пирамиды. Однако решающим моментом здесь 
является то, что роль простого арбитра — это не-
стабильная позиция по отношению к почти равным 
членам семьи и не описывает положение Пути-
на. В действительности, он распоряжается семьей 
и как верховный патрон может защищать или нака-
зывать ее членов по своему усмотрению.

Наконец, наблюдать «взлет» братского кла-
на можно в Венгрии на примере бывшей либе-
ральной партии «Фидес». Эта партия была перво-
начально основана как молодежная организация, 
которая превратилась непосредственно в патро-
нальную сеть, базирующуюся на студенческой 
дружбе и университетском братстве21. Трансфор-
мация партии и ее последующая победа на выборах 
2010 года, где она смогла добиться большинства 
в две трети голосов, привели к тому, что Виктор Ор-
бан и его окружение приобрели неограниченную 
политическую власть. Это позволило им ликвиди-
ровать индивидуальные и институциональные ав-
тономии, а также систему сдержек и противовесов 
парламентского устройства и объединить членов 
общества в однопирамидальную патрональную си-
стему, где доминирует сеть Орбана. Конечно, это 

было сделано не на основе бывшей номенклатуры 
коммунистической партии и службы безопасности, 
однако «покорившиеся» члены номенклатуры были 
приняты в приемную политическую семью, а аппа-
рат спецслужб был «приручен» для выполнения ее 
целей.

Подчиненный строй: роль отца семейства

Культурные паттерны главы приемной по-
литической семьи и характеристики его правле-
ния сильно отличаются от паттернов коммунисти-
ческого диктатора. Первый редко демонстрирует 
свою власть, возглавляя парады или съезды партии, 
а ее проявления носят черты, свойственные отно-
шениям внутри патриархальной семьи. Если рас-
смотреть роль главы приемной политической се-
мьи в исторической перспективе, то ее истоки мож-
но найти в архаичном патриархе, за которым сле-
дуют римский отец семейства (pater familias) и вер-
ховный патрон в патрональных автократиях. То, 
что объединяет эти роли, проще всего объяснить 
на примере римского pater familias. Римская се-
мья как община, подчиненная изначально неогра-
ниченной власти отца семейства, располагала зна-
чительной автономией по отношению к государству. 
«Действие публичного права (ius publicum), а также 
власть магистратов в определенном смысле окан-
чивались на границе частных земельных владений, 
на пороге частных домов, за которыми начиналось 
действие норм частного права (ius privatum), пред-
усматривавшего абсолютную власть главы семей-
ства»22. Эта власть распространялась на все сфе-
ры жизни, людей, имущество и деятельность 
семьи. «Сущностью семьи считалась совокупность 
лиц, подчинявшихся власти одного и того же главы 
семейства»23, начиная с его жены и детей, кровных 
и приемных, а также других живущих с ними род-
ственников, и заканчивая разного рода зависимы-
ми людьми и слугами. Показательно, что русское 
слово семья, происходит от древнерусского , 
что означает «челядь», «домочадцы»24. В историче-
ской перспективе можно наблюдать процесс посте-
пенной эмансипации лиц различного статуса, при-

анализа является природа правящей элиты. Вы-
ше мы определяли кланы следующим образом:

•	 Клан — это неформальная патрональная сеть, 
характеризующаяся родственными или квазирод-
ственными связями.

В доиндустриальном обществе кланы, как и ди- 
настии при феодализме, были организованы  
по принципу родословного дерева, но также 
они принимали в свои ряды людей со стороны 
по мере того, как расширялись через новые личные, 
семейные связи. В посткоммунистических кланах 
к родственным отношениям добавились также ква-
зиродственные, через которые патрональная сеть 
(или ядро ее основателей) обрастает дополнитель-
ными семьями, не связанными узами родства с дру-
гими членами клана.

Кланы посткоммунистического региона отли-
чаются от других в основном по своему происхож-
дению, то есть по типу социальной группы, состав-
ляющей ядро патрональной сети, или по набору 
ценностей, на которых клан был основан. В соот-
ветствии с этим ниже мы приводим типологию кла-
нов. К какому типу клана тяготеет правящая элита 
в отдельных посткоммунистических странах, зави-
сит от довольно случайных, личных факторов.

Например, хотя в посткоммунистических ре-
жимах Центральной Азии именно высшее руко-
водство коммунистической партии и служб без-
опасности сформировало патрональные сети, эти 
постсоветские республики имеют признаки силь-
ной этнической разобщенности. Традиционные 
кланы, как правило, объединяются в племена, и по-
рой племена образуют племенные союзы, которые 
в Казахстане называются словом «жуз» (zhuz). 
Верховный патрон иногда балансирует между не-
сколькими подобными крупными этническими 
кланами, вовлекая их в функционирование режи-
ма и тем самым предотвращая появление клано-
вой оппозиции13. На территории других государств 
кланы могут формировать шесть-семь региональ-
ных групп, а одна или две наиболее сильные из них 
начинают монополизировать имеющиеся позиции 
(Таджикистан, Туркменистан, Узбекистан). В дру-
гих случаях множество независимых, конкуриру-
ющих на политической арене племен заставляют 

политическую систему прибегать к механизму пар-
ламентских обсуждений (Кыргызстан)14.  

Номенклатурные кланы особенно часто фор-
мировались там, где до смены режима различные 
службы безопасности и военные структуры игра-
ли наиболее важную роль из-за более жесткого 
характера их иерархических цепочек (например, 
Азербайджан)15. Но даже в таких случаях не вез-
де номенклатура превращалась в клан. Действи-
тельно, на территории советской Центральной 
Азии высшее руководство коммунистической пар-
тии и служб безопасности сразу же сформирова-
ло неформальные патрональные сети, однако ес-
ли мы начнем двигаться через православный ре-
гион в сторону западно-христианского, то увидим, 
что по мере продвижения все меньший процент 
членов номенклатуры становился членами пост-
коммунистической правящей элиты16.

В Украине кланы, отличаясь своеобразным ре-
гиональным характером, породили днепропетров-
скую и донецкую региональные группировки, ко-
торые включают множество малых и больших кла-
нов и имеют в своем составе несколько важных 
для украинской политической жизни фигур и пар-
тий. Эти в значительной степени этнические кла-
ны17, сначала входившие в номенклатуру, а затем 
продолжившие свое существование в посткомму-
нистическую эпоху, «также были связаны с орга-
низованной преступностью. Формирование укра-
инских кланов происходило в эпоху постсоветской 

“криминальной революции”. Некоторые из лидеров 
этой “революции” оказались впоследствии по-
лигархами и олигархами (включая дважды суди-
мого Виктора Януковича и Рината Ахметова, ко-
торый, как считается, с 1995 года возглавлял пре-
ступные группировки в Донецке). Другие остались 
на уровне поставщиков охранных услуг и глав груп-
пировок, осуществляющих рейдерские захваты. 
Криминальное подполье было одним из важней-
ших источников кадров для украинских кланов»18. 
Таким образом, в случае Украины можно говорить 
о наличии не только этнических, но и криминаль-
ных кланов. 

Где-то между идеальными типами номенкла-
турного и братского клана находится приемная 
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косновенность и безнаказанность. В крайнем 
случае по аналогии с программами защиты сви-
детелей политическая семья даст им возможность 
начать свою жизнь заново в другом месте, удалив 
их от взоров общественности. Однако это возмож-
но только в том случае, если человек лоялен. В этом 
и заключается сила режима: он не сдает «врагам» 
своих людей. Для тех, кто осознает все потенциаль-
ные потери, которые можно понести, выбрав про-
тивоборство, а также все защитные преимущества 
послушания, конфронтация не только становится 
почти невозможной, но и теряет всякий смысл.

Термин «аморальная семейственность» (amo- 
ral familism) Эдуарда К. Банфилда, описывающий 
пропитанные мафиозными обычаями отношения 
в среде бедного населения Южной Италии, может 
быть также использован для описания правил по-
ведения приемной политической семьи и мафиоз-
ного государства27. Аморальная семейственность 
в патрональных автократиях вытекает из вну-
тренней культуры кланов и означает отсутствие 
какой-либо ответственности и солидарности в от-
ношении тех, кто не принадлежит к приемной се-
мье. Кроме того, аморальная семейственность 
часто приводит к манихейскому мировоззрению, 
которое делит мир на «нас» и «их» в целях за-
щиты сети от посторонних людей, чьи интересы 
находятся под угрозой или нарушаются мафиоз-
ным государством.
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надлежащих к домочадцам патриархального отца 
семейства и подчиненных ему, то есть их освобож-
дения от неограниченной личной и имущественной 
зависимости. За долгие века этого процесса мы, на-
пример, только в наши дни пришли к запрету се-
мейного насилия. 

В свою очередь, в патрональных автократиях, 
патриархальный глава приемной политической 
семьи нелегитимным и незаконным образом на на-
циональном уровне распространяет свою власть 
над людьми, имуществом и деятельностью семьи 
на юридически совершенно независимых от не-
го граждан и их семьи, пользуясь при этом госу-
дарственной монополией на применение насилия. 
Для него семья, дом, имение и страна принадлежат 
к одному культурному паттерну. Хотя формально 
он «управляет» страной, его деятельность нельзя 
описать этим глаголом, так же, как и деятельность 
отца семейства в рамках своей семьи. В действи-
тельности, он, скорее, распоряжается людьми, 
их имуществом и статусом. Соответственно, глагол 
«распоряжаться» более точно описывает управлен-
ческую деятельность верховного патрона во всех 
сферах социального действия. 

Нелояльность  
и аморальная семейственность 

Поскольку патрональные автократии также яв-
ляются мафиозными государствами, для вер-

ховного патрона, то есть крестного отца, самым 
страшным грехом приемной политической се-
мьи, за которым всегда следует месть, является 
нелояльность. Лояльность — это важное условие 
как для принятия в семью, так и для получения доли 
ее доходов25. Акторы, желающие покинуть систему 
или вступить с ней в конфронтацию, могут быть на-
казаны за такие проступки и такими средствами, 
которые в либеральных демократиях сложно было 
бы себе представить. Из-за затрудненной деятель-
ности институтов по поддержке демократии или их 
полной ликвидации, а также в силу создания па-
тронально-клиентарной системы дискреционные 
инструменты, не доступные при условии, что си-

стема сдержек и противовесов работает исправно, 
а полномочия разделены, становятся доступны-
ми и используются, чтобы обеспечивать молчание 
и повиновение. Эти инструменты работают на са-
мом глубинном уровне, их использование вызыва-
ет всеобъемлющие и долгосрочные последствия. А, 
как нам известно из криминологии, жертвы, стал-
кивающиеся с экзистенциальной угрозой, обыч-
но молчат, потому что если заговорят, это лишь на-
влечет на них неприятности.

Именно поэтому невозможно покинуть систе-
му мирно и по собственной воле. Глава политиче-
ской семьи либо исключает из нее принятого ранее 
члена, либо преследует его в случае его отступни-
чества. Независимо от того, был ли он президен-
том республики, назначенным на эту должность 
политической семьей, министром или членом пар-
ламента, он знает, какие последствия его ожида-
ют в случае ухода или протеста. Эти последствия 
предполагают не просто потерю некоторых преи-
муществ, но и возможность полной потери средств 
к существованию. Отступничество влечет за собой 
не только «право стрелять», что означает, что дру-
гие члены семьи могут действовать в ущерб отступ-
нику и использовать против него политические 
и экономические средства, но и «обязанность стре-
лять». 

С другой стороны, когда нелояльность счита-
ется грехом, члены политической семьи, совер-
шившие какой-либо другой проступок, будь то  
преступление против закона или нравственности, 
в патрональных автократиях могут избежать на-
казания. Имело ли место злоупотребление госу-
дарственными должностями в личных целях, под-
делка официальных документов или домашнее на-
силие, не имеет значения, по крайней мере до тех 
пор, пока эти преступления не выходят за преде-
лы того, на что был уполномочен актор26. Если 
общественность активно выступает против пре-
ступника или если на преступление следует ис-
ключительно серьезная реакция международно-
го сообщества, то совершивший его может быть 
принесен в жертву. И все же эти люди могут быть 
уверены в одном: верховный патрон всегда бу-
дет их поддерживать, обеспечивая их непри-
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Кроме того, за свою жизнь я успела столь-
ко всего перевидать, что у меня появилось пра-
во говорить о том, что такое настоящий патриотизм. 
Я родилась в 1930 году, а в 1931 японцы вторглись 
в Маньчжурию. И когда я немного подросла и по-
шла в детский сад, мы всей группой распевали пес-
ню, которую тогда знал каждый: «Мой дом у реки 
Сунхуа»1. Я родилась на юге, потом наша семья пе-
реехала на север Китая, и все до одного, и взрос-
лые, и дети, и на севере, и на юге, — все знали эту 
песню наизусть. Эта песня — одно из первых и од-
но из самых глубоких моих детских воспоминаний. 

В том году, когда я пошла в школу, произошел 
инцидент на мосту Лугоу2. И директора школы, в ко-
торой я училась, вскоре убили японцы. Наша школа 
находилась на территории английской концессии, 
а до начала Второй мировой войны иностранные 
концессии были нейтральной территорией. По-
этому японцы не могли прийти и увести его силой. 
А он им был неугоден, потому что отказывался при-
нимать японскую школьную программу, кроме того, 
в книгах, по которым мы учились, были антивоен-
ные, патриотические тексты и песни. Наш директор 
категорически отказался менять программу, за это 
японцы подослали в концессию двух агентов, и те 
убили его во время прогулки.

В моем окружении было много девушек и юно-
шей, которые бросили школу и убежали на войну, 
убежали бить японцев. Все они были на пару лет 
старше, учились в старшей школе, тогда для стар-
шеклассников такой поступок был в порядке ве-
щей. Например, сбежала дочь друзей моих роди-
телей, она как раз оканчивала старшую школу. 
Ее мать пришла к нам в слезах, сказала, что дочь 
сбежала, оставила записку: «Ухожу на войну, 
не могу сидеть сложа руки». Да еще прихватила 
с собой мамино золотое кольцо на дорожные рас-
ходы. Я очень хорошо помню тот день. Как моя ма-
ма утешала ее мать, говорила: «Вы воспитали ее 
хорошим человеком, любящим родную страну». 
Такой был дух времени. Потом, уже много поз-
же, я узнала, что эта девушка добралась до Яньа-
ня3. Тогда те, кто хотел воевать, пробирались либо 
в Чунцин4, либо в Яньань. И для нас в те годы раз-
ницы между Гоминьданом и коммунистами особой 

не было. Главное — пробраться в тыл, присоеди-
ниться к своим.

Все это я видела с самого раннего детства. И ви-
дела, что такое патриотизм на примере своих роди-
телей и родственников, друзей семьи. Все они от-
носились к довольно состоятельной интеллигенции, 
большинство этих людей успели поучиться за гра-
ницей и вернуться домой, у многих имелись свои 
предприятия, и тогда в порядке вещей было пожерт-
вовать своим состоянием для спасения страны. На-
пример, Лу Цзо-фу5 отдал освободительному движе-
нию все свои суда. И я видела вокруг очень много 
подобных примеров. В то время люди прекрасно 
понимали, что такое патриотизм. Тогда вокруг этого 
слова не было никаких баталий. И никому не прихо-
дилось доказывать, что он любит свою страну. 

В китайском языке слово «патриотизм дослов-
но означает «любовь к стране», но что такое страна? 
В примитивном понимании «патриотизм» — это лю-
бовь к родным местам, к земле, на которой ты вы-
рос. Если смотреть шире, «патриотизм»  — это лю-
бовь к культуре, к истории, к родному языку, любовь 
к своему народу. Китай — страна с многотысячелет-
ней культурой, и когда началась война с Японией, 
страшнее всего было то, что наш народ будет уничто-
жен. Политика японцев отличалась от политики гит-
леровской Германии, он не собирались сжигать ки-
тайцев в печах. Мы боялись другого, мы боялись 
истребления нашей культуры. Боялись, что Китай 
перестанет быть Китаем. В прошлом, когда наши 
земли захватывали кочевники, у китайцев не было 
этого страха, потому что кочевые племена быстро 
китаизировались: и монголы, и маньчжуры, попадая 
в Китай, неизбежно ассимилировались. И хотя те во-
йны были не менее жестокими и кровопролитными, 
мы не чувствовали угрозы своей культуре. 

Но после Опиумных войн мы увидели, как силь-
но отличаются от нас европейцы, это была совсем 
другая цивилизация, куда современнее нашей. 
Сильнее нашей. И мы не могли ей противостоять. Те-
перь мы почувствовали, что наш великий народ вот-
вот падет под их натиском — в былые времена всех 
иностранцев было принято называть варварами, 
но это были вовсе не варвары. И во многих аспектах 
они оказались куда цивилизованнее нас. Мне креп-

Последние двадцать лет я часто пишу о патриотизме. Все потому, что за эти годы слиш-
ком много губительных для страны кампаний развернулось под знаменами патрио-
тизма. И сегодня я решила поговорить о том, что такое патриотизм — в особенности 

для китайцев, для современных 
китайцев, потому что последние 
сто лет вокруг этого понятия по-
стоянно ломаются копья. И многие 
люди становятся жертвами этих 
баталий. Я говорю не о солдатах, 
погибших на войне с захватчика-
ми, такие жертвы есть у любого 
народа. Нет, в Китае люди ста-
новятся жертвами патриотизма 
без всякой войны  — они сидят 
в тюрьмах, подвергаются гонени-
ям, погибают.
Поэтому в Китае с патриотизмом 
история особая. И даже сегод-
ня несогласных с большинством, 
тех, кто имеет отличное мнение, 

называют пятой колонной. Это стало чем-то вроде обиходного ругательства. Любой, 
кто мне не нравится, у кого взгляды отличаются от моих, объявляется пятой колонной. 
Особенно много такого в сети, люди целой толпой могут накинуться на одного человека, 
объявив его предателем, а все остальные наблюдают за этим и думают: наверное, с ним 
и правда что-то не так. И я думаю, это отличительная черта китайцев — обзывать пятой 
колонной всех несогласных. Черта современного Китая. 

О ПАТРИОТИЗМЕ

Цзы Чжун-юнь

Цзы Чжун-юнь (1930) — переводчик, 
преподаватель, специалист по истории 

США, член Ассоциации переводчиков 
Китая. Переводила романы Бальзака, 

Уиллы Кэссер, Роберта Джеймса 
Уоллера и других писателей. 

В 2018 году Цзы Чжун-юнь специально 
для пекинской платформы Yixi прочла 

лекцию под названием «Разговор 
о патриотизме». Вскоре с официального 
сайта Yixi запись лекции исчезла, однако 
она доступна к просмотру на канале Yixi 

на YouTube.
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В то время, в конце династии Цин, все уже пони-
мали необходимость реформ. Но часть реформаторов 
выступала за реформы, надеясь сохранить правящую 
династию, вдохнуть в нее жизнь, и таких реформато-
ров было довольно много. Многие были недовольны 
политикой вдовствующей императрицы Цыси, счита-
ли ее излишне консервативной, но возлагали боль-
шие надежды на императора Гуансюя. Но вскоре 
стало ясно, что эта династия безнадежна, спасти ее 
не удастся. И главным образом потому, что правящий 
дом был не готов к реформам. Вспомним, что случи-
лось после восстания ихэтуаней: на территорию Ки-
тая вторгся Альянс восьми держав7, и императрица 
под предлогом поездки на охоту бежала из Пекина 
в Сиань. Только тогда Цыси поняла, что стране нуж-
ны перемены. После возвращения в Пекин она нако-
нец решилась: если даже Россия становится консти-
туционной монархией, нам тоже пора ввести у себя 
конституцию. В Европу отправили специальную ко-
миссию, изучать западный конституционный опыт, 
и комиссия предложила Цыси провести целую серию 
преобразований, но императрица снова колебалась. 
Во-первых, было уже слишком поздно. А во-вторых, 
и это самое важное, она боялась выпускать из рук 
власть. Поэтому на самую главную реформу, на огра-
ничение самодержавия, она решиться не могла. А ре-
форматоры к тому времени устали ждать. И случи-
лась Синьхайская революция. 

В тот момент многие патриоты испытывали вну-
тренний конфликт: кому я должен быть верен  — 
правящей династии или своей стране? У консерва-
торов этого вопроса не возникало: я люблю свою 
страну, я верен государю и я сделаю все, чтобы ди-
настия устояла. Но реформаторы, например, Сунь Ят-
сен, считали иначе. Если я хочу спасти свою страну, 
я должен избавить ее от династии Цин, только тог-
да можно будет построить новое современное госу-
дарство. 

Но настоящее падение династии Цин произо-
шло раньше, после восстания ихэтуаней. Что делали 
ихэтуани все, наверное, знают. Жгли церкви, убива-
ли европейцев, пытались истребить все иностранное, 
их лозунг был: «Поддержим Цин, истребим инозем-
цев». Изначально они добивались реставрации пред-
шествующей династии Мин, но когда цинские власти 

оказали им поддержку, вступили с ними в союз, ихэ-
туани отказались от этой идеи. Конечно, в те годы ев-
ропейцы действовали в Китае на основании неравно-
правных договоров и не считали китайцев равными 
себе. Поэтому люди чувствовали несправедливость, 
но что они стали делать, чтобы восстановить спра-
ведливость: громить церкви, убивать священников, 
а затем  — громить посольства и убивать послов. 
Но гораздо больше среди убитых было китайцев, ис-
поведовавших христианство. Или сбывавших ино-
странные товары. В 1898–99 годах северная провин-
ция Шаньдун страдала от засухи, многие крестьяне 
ушли с земли и подались в «бродячий люд» — в Ки-
тае так было во все времена: засуха, эпидемия, голод, 
люди сбиваются вместе, придумывают себе какое-то 
учение, главный проповедник объявляет себя бес-
смертным и ведет людей на восстание. И в такое вре-
мя все зависит от того, как поведут себя местные вла-
сти. Раньше в Китае такие народные движения всегда 
подавляли, людям вообще не разрешалось создавать 
собственные объединения. Но тут власти увидели, 
что ихэтуани выступают против иностранцев. И поду-
мали, что это хороший способ навести на иностранцев 
страху, а заручившись поддержкой властей, движе-
ние ихэтуаней стало расти как на дрожжах. Конеч-
но же, иностранцы в ответ ввели свои войска, чтобы 
защитить посольства. Сановники при дворе раздели-
лись на две партии: одни выступали за то, чтобы по-
давить восстание и как можно скорее заключить мир 
с иностранцами. Другая партия ратовала за то, что-
бы пустить ихэтуаней воевать с иностранцами, дать 
им карт-бланш. И в итоге вторая партия победила, 
а пять сановников из первой партии были казнены 
за то, что слишком настойчиво убеждали императри-
цу в своей правоте. И вот вопрос: кто из придворных 
был патриотом, а кто — пятой колонной? Ведь даже 
в наших учебниках сейчас движение ихэтуаней пре-
подносится как патриотическое. Говорится, что ихэ-
туани просто использовали неправильные методы, 
а в остальном были правы.

И тогда же случился еще один инцидент. Цыси 
объявила войну сразу одиннадцати державам. Всем 
посольствам было приказано убраться из Китая. Ихэ-
туаням была дана полная свобода. И в этих условиях 
наместники южных провинций объединились и отка-

ко врезалась в память фраза, которую любил гово-
рить один знакомый профессор из Цинхуа: «Не зная 
китайской истории, никогда не поймешь, насколько 
это великая страна. Но не зная истории западных 
цивилизаций, никогда не поймешь, насколько Китай 
отсталая страна». По-моему, очень точно сказано. 

Вернемся к тому, что такое патриотизм, лю-
бовь к своей стране. «Страна» или «государство» — 
это политическая целостность, и до недавних пор 
под патриотизмом понималась верность госу-
дарю, преданность правящей династии. Потому 
что в представлении людей прошлых веков правя-
щая династия — это и есть государство. И для них 
патриотизм означал преданность императорской 
фамилии. При династии Сун патриоты были преда-
ны семейству Чжао. При династии Мин  — семей-
ству Чжу. Патриотизм не означал любви к родной 
земле, люди порой даже не представляли, где про-
ходят границы их страны. В годы правления одной 
династии граница проходит здесь, потом в состав 
Поднебесной включают новое племя, и грани-
цы расширяются. Тогда вообще не было такого по-
нятия, как «территория страны», зато все прекрасно 
знали, что такое преданность династии. Что такое 
верность государю. Например, у сунского поэта 
Синь Ци-цзи6, известного своей патриотической ли-
рикой, почти все стихи посвящены призывам отво-
евать северные земли, захваченные чжурчжэнями. 
Но вот как он писал: «Всем сердцем желаю испол-
нить заветную мечту государя, вернуть Поднебес-
ной потерянные земли».

Современное понятие государства пришло в Ки-
тай только после Опиумных войн. Европейские стра-
ны формировались поступательно, начиная со Сред-
них веков. У них к концу XIX века уже сложились 
представления, что такое страна, государство, гра-
ницы, территория, суверенитет. Что такое междуна-
родное право и международные отношения. До Опи-
умных войн все эти категории были плохо знакомы 
китайскому императорскому дому. Зато император-
ский дом огромное значение придавал ритуалам 
и церемониалу. Тогда считалось, что ритуалы важ-
нее всего на свете. Будет посол вставать на колени 
или нет — это важнее экономики, важнее целостно-
сти территории. Но европейцы думали иначе. 

Опиумные войны повлекли за собой огром-
ные перемены. За три тысячи лет в стране сме-
нилось множество династий, но с такими потря-
сениями Китай столкнулся впервые. И тогда же 
у нас появилось современное понятие государ-
ства. И люди увидели, что государство нуждается 
в реформах, в усилении. А для этого необходимо 
воспринять западную культуру, но в Китае тысяче-
летиями было принято самим «воспитывать ино-
родцев», никогда не случалось такого, чтобы ино-
родцы пришли воспитывать Поднебесную. 

После Опиумных войн наиболее продвинутые 
патриоты уже понимали, что страна нуждается в мо-
дернизации, что в Китай необходимо принести за-
падную культуру, западные достижения. Почти все 
образованные китайцы были согласны с необходи-
мостью реформ. Но их интересовали в первую оче-
редь военные реформы — как добиться того, чтобы 
иностранцы не смогли снова разгромить нашу ар-
мию, как усовершенствовать наше оружие и флот. 
И только потом стало понятно, что в военном деле 
европейцы сильнее потому, что у них лучше развита 
экономика и промышленность. Мы стали пытаться 
поднимать свою промышленность, но вскоре поня-
ли, что западная экономика обгоняет нашу по той 
простой причине, что там более продвинутый строй. 
В европейском обществе проявить себя могли са-
мые разные люди из всех слоев общества, а в Китае 
в то время почетным считалось только гуманитар-
ное знание, и положение в обществе имели только 
ученые мужи, вызубрившие наизусть все каноны. 
А когда образованные китайцы поехали учить-
ся в Европу, они увидели, что и культура на За-
паде развита лучше. И оказалось, что европейцы 
смотрят на нас так же, как в былые времена жите-
ли Поднебесной смотрели на варваров. Поэтому 
в начале XX века мы стали так активно переводить 
европейскую литературу — это было необходимо, 
чтобы дотянуться до уровня западного общества. 
И тогда же появились лозунги: «Образование спа-
сет отечество», «Промышленность спасет отече-
ство», «Наука спасет отечество». Все мысли были 
о том, как спасти отечество. Но для спасения отече-
ства необходимы были реформы. И появился но-
вый лозунг: «Революция спасет отечество».
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или всех интеллектуалов. Нельзя утверждать, что ин-
теллигенция не может быть частью «системы», потому 
что пять казненных сановников, о которых я уже го-
ворила, тоже были самой настоящей интеллигенцией. 
Они прекрасно знали, на что шли. В Китае считалось, 
что благородный муж должен увещевать императо-
ра, склонять его к правильному решению, даже ри-
скуя навлечь на себя гнев, рискуя собственной голо-
вой. Те сановники знали, что их казнят, но все равно 
не стали отмалчиваться, они надеялись повлиять 
на решение Цыси. Они просто не могли молчать, по-
тому что видели, что страна в опасности. Судьба це-
лой страны зависела от одного решения императри-
цы, и они должны были сделать все, чтобы убедить 
ее принять правильное решение, пусть даже ценой 
собственных жизней. И во все времена китайская ин-
теллигенция стояла в авангарде общества, эти люди 
были готовы пожертвовать своей жизнью ради обще-
го блага, они считали своим долгом говорить власть 
предержащим неприятную правду. Они чувствовали 
на себе ответственность, ведь большая часть населе-
ния была попросту неграмотна. 

Есть ли в Китае сейчас такие люди? Конечно, 
есть. Были и сто лет назад, есть и сейчас. Напри-
мер, та самая сбежавшая на войну девочка, о кото-
рой я рассказывала. У них была очень богатая се-
мья, и в то время сбегали на фронт в большинстве 
своем отпрыски весьма состоятельных семейств. 
И в результате в компартии оказалось очень мно-
го детей помещиков и капиталистов. Они сбегали 
из дома и присоединялись к революции. И так бы-
ло во все времена. В некоторые эпохи таких людей 
больше, в некоторые меньше, бывают времена, когда 
интеллигенция молчит. Но несомненно одно: интел-
лигенция  — это та часть общества, которая готова 
пожертвовать собой ради родной страны, это самые 
настоящие патриоты.

Сейчас из-за глобализации мы уже несколько 
иначе относимся к патриотизму. И какими бы гром-
кими ни были лозунги, большая часть людей голосу-
ет ногами, они просто уезжают из страны. В прежние 
времена состоятельные люди заботились не только 
о личном обогащении, но и о развитии экономики, 

никто из них и помыслить не мог о том, чтобы вы-
вести свои активы за рубеж. Но сейчас все ина-
че. Раньше элита тоже получала образование 
за рубежом, но всегда возвращалась. Возвраща-
лась, и начинались перемены. Сейчас людям кажет-
ся, что пытаться что-либо изменить в своей стране — 
слишком тяжелый труд, проще уехать. Люди понимают, 
что за рубежом их знаниям найдется лучшее приме-
нение. Например, останься Ян Чжэнь-нин8 в Китае, 
он бы ни за что не получил Нобелевскую премию, 
это совершенно точно. И нет ничего зазорного в том, 
чтобы уехать, я не имею права осуждать эмигрантов, 
упрекать их в отсутствии патриотизма. Но в резуль-
тате сил, которые нужны для налаживания жизни 
здесь, становится все меньше и меньше. Раньше ин-
теллигенция всегда оставалась, даже если ей угро-
жала смерть, оставалась и пыталась что-то изменить. 
Сейчас появилась другая дорога. И это еще один 
кризис, с которым столкнулся современный Китай.

Перевела с китайского Алина Перлова

	 Примечания
1	 Патриотическая песня против оккупации Маньчжурии.  — 

Здесь и далее примеч. перев.
2	 7 июля  1937  года в пригороде Пекина произошла стыч-

ка между солдатами японской Гарнизонной армии в Китае 
и ротой китайских войск, охранявших  мост  Лугоу. Инци-
дент на мосту Лугоу ознаменовал начало Японо-китайской 
войны. 

3	 Город в провинции Шэньси, с 1937 по 1948 г. в Яньане на-
ходилась ставка ЦК КПК.

4	 Город в провинции Сычуань, временная столица гоминьда-
новского правительства.

5	 Крупный предприниматель, державший под контролем 
все гражданское судоходство на реке Янцзы. Когда япон-
ская армия подошла к городу Ичан, Лу Цзо-фу отдал свои 
суда для эвакуации населения и перевоза техники из Ича-
на в Чунцин.

6	 Синь Ци-цзи (1140–1207) — китайский поэт-патриот, жив-
ший во времена династии Южная Сун, когда северные тер-
ритории империи находились под властью чжурчжэней.

7	 Альянс восьми держав, куда входил и русский экспеди-
ционный корпус, подавил  восстание ихэтуаней («боксер-
ское восстание»), бушевавшее на севере страны с 1899 по 
1901 год, после чего вынудил китайские власти подписать 
очередной неравноправный договор («Заключительный 
протокол» от 7 сентября 1901 года). 

8	 Ян Чжэнь-нин уехал из Китая в 1945 году, в 1957 был удо-
стоен Нобелевской премии по физике.

�
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зались подчиняться приказам из Пекина, они обра-
тились к консулам в своих провинциях и гарантиро-
вали им и всем остальным иностранцам безопасность 
в обмен на то, что в эти провинции не войдут войска. 
И в результате юго-восток Китая, а это самые густо-
населенные и развитые районы, остался нетронут. 
А север был разрушен — сначала по нему прошлись 
ихэтуани, потом Союзная армия. И как вы думаете, 
эти наместники были патриотами или предателями? 
Я думаю, их действия диктовались любовью к отече-
ству. И очень хорошо, что нашлись люди, которые 
смогли переступить через слепую верность трону 
и спасти вверенные им земли. Но если посмотреть 
на это с другой стороны, можно сказать, что намест-
ники продались иностранцам. Ослушались приказа. 
Установили собственные отношения с европейскими 
консулами. Императрица объявила войну, а они по-
пытались сохранить мир. На расстоянии становится 
понятнее, что было предательством своей страны, 
а что спасением, а вблизи этого было не видно. Но, 
честно говоря, и сейчас находятся люди, которые 
считают тот поступок предательством. Люди, кото-
рые уверены, что настоящий патриотизм  — это не-
примиримость к иностранцам и призывы к убийству. 

После поражения в войне те пять казненных 
сановников были, выражаясь современным языком, 
реабилитированы, их останки захоронили с почестя-
ми. Но дело ведь не только в том, что императрица 
обозвала их предателями и приказала казнить  — 
их и простые люди считали предателями, все были 
уверены, что они просто пляшут под дудку евро-
пейцев. Это еще раз говорит о том, как сильны бы-
ли в народе ксенофобские настроения. И на самом 
деле, мы до сих пор не избавились от ксенофобии 
до конца. В определенный момент этот костер может 
вспыхнуть вновь. 

Сейчас многие тоскуют по былому величию Китая, 
смотрят на Великую китайскую стену, на терракото-
вую армию Цинь Шихуанди и думают: какой сильной 
была наша страна в древности! Почему же мы все 
потеряли? Но подумайте, хорошо бы вам жилось 
в древности, например, при династии Цинь? Когда 
на улице нельзя было заговорить или посмотреть 
друг другу в глаза, потому что император панически 
боялся заговоров? Когда ученых казнили, а книги 

сжигали? И вся терракотовая армия стоит на костях 
ее создателей, похороненных заживо. И даже сам 
император не удостоился нормальных похорон: его 
смердящее тело еще много дней после смерти носи-
ли в паланкине, потому что вельможи просто боялись 
объявить людям, что он мертв. 

В Китае есть такая поговорка: сын не видит 
уродства матери. Это часто распространяют на лю-
бовь к родной стране — ты должен любить свою зем-
лю, не обращая внимания на ее недостатки. Но у ме-
ня есть много вопросов к этой поговорке. С чего вы 
взяли, что ваша страна уродлива? Посмотрите, какие 
прекрасные у нас реки, озера и горы, какие добрые 
люди, при чем здесь уродство? Допустим, под урод-
ством мы понимаем другое: отсталость, низкий куль-
турный уровень. Значит, нужно придумать, как это 
исправить. Придумать, как сделать свою мать со-
временной, цивилизованной и культурной. Ведь 
если мать заболела, дети ее лечат, а как иначе? Эта 
фраза про уродливую мать часто служит оправдани-
ем собственному бездействию: пусть моя страна ка-
тится дальше, к полному упадку, я все равно буду ее 
любить. Но это неправильно. Надо выяснить, в чем 
заключается некрасота, и думать, как это исправить. 
Все можно исправить. Отсталость — это не приговор. 

Поэтому любовь к своей стране всегда идет ру-
ка об руку с реформами. Именно поэтому в конце 
Цин так много молодых людей уехало учиться за ру-
беж, и все они вернулись, чтобы переустроить свою 
страну. Как Прометей, который украл небесный огонь 
и принес его людям, так же и они — эти люди при-
несли в Китай достижения чужой культуры. Преоб-
разования и реформы — дело очень непростое, по-
тому что всегда есть огромная партия консерваторов. 
Реформаторы всегда рискуют, свободой, а иногда 
и жизнью. У нас принято ругать китайскую интелли-
генцию, называть ее бесхребетной, слабой, трусли-
вой. Но мне недавно попалась на глаза статья, автор 
которой защищает китайскую интеллигенцию. Он го-
ворит так: назовите еще хоть одну страну, в которой 
интеллигенция шла бы на такие огромные жертвы ра-
ди любви к отечеству. И я с ним полностью согласна.

Вообще, само понятие «интеллигенция» очень  
размыто и плохо поддается определению. Нельзя за-
писать в интеллигенцию всех образованных людей 
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Симона Вейль
ИЗ ПОСЛЕДНИХ СТАТЕЙ 

Лондон, январь — апрель 1943 г.

Пр е д ис л ов ие  п е р ев о д ч и к а

Статьи, предлагаемые вниманию читателя, написаны Симо-
ной Вейль в Лондоне между январем и первой половиной апреля 
1943 года; даже Полное собрание сочинений, снабженное подробными 
комментариями, более точной датировки не дает. В эти месяцы, 
как известно, весы войны продолжают устрашающе качаться: 
на Восточном фронте за сокрушительным разгромом под Сталин-
градом следует контрудар немцев с повторным захватом Харькова 
и Белгорода; в Северной Африке с переменным успехом идет борьба 
за Тунис; в Тихом океане американцы и австралийцы продолжа-
ют биться с японцами за Новую Гвинею. Симона Вейль, недавно 
прибывшая в Лондон из Соединенных Штатов с целью принять 
непосредственное участие в освобождении родной страны, занимает 
скромную должность редактора в одном из отделов «Сражающейся 
Франции» —  организации, которая, не будучи признана в качестве 
законного правительства в изгнании, тем не менее, воюет от лица 
Франции на разных театрах — на Ближнем Востоке, в Северной 
Африке и даже в небе России — и намерена взять власть в стране 
после ее освобождения. Организации, в военной отношении далеко 
не сильной, имеющей едва ли более 70 тысяч человек под ружьем, 
но добивающейся места полноправного партнера среди ключевых 
держав антигитлеровской коалиции. Даже читатель, которому 
близка основная мысль обеих статей, может упрекнуть автора: 
«Кому и зачем адресованы в этот критический момент декларации 
и высокие слова? Надо бить, бить и бить врага, всё прочее оставив 
на потом». Поясним ситуацию, в которой созданы эти статьи, 
и цель, которую Симона в них преследовала.
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Из последних статей Симоны Вейль. СРА Ж АЕМСЯ ЛИ МЫ  ЗА СПРАВЕДЛИВОС ТЬ?
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вестник европы том LVII / 2021

Оставив в США пожилых родителей, бежавших от нацистской угрозы, Симона Вейль в декабре 1942 г. прибыла по морю 
в Англию с двумя простыми целями: 1) добиться для себя от руководства «Сражающейся Франции» отправки во Францию 

в составе разведывательной или диверсионной группы; 2) предложить этому руководству составленный ею проект отряда ме-
дицинских сестер для работы на передовой. Относительно пункта 2, современного российского читателя, возможно, удивит, 

что до 1942 года в армиях воюющих стран мысль об отправке женщин на передовую казалась невозможной. СССР стал 
первой страной, где начиная с весны этого года, в связи с большой смертностью раненых, было принято решение направлять 

санитарных инструкторов, в большинстве женщин, на передовую для возможности оказывать раненым первую помощь прямо 
на месте боя. Симона Вейль, дочь старого фронтового врача, но сама чистый гуманитарий, выступила с аналогичной идеей 

в мае 1940 г., в первые дни немецкого вторжения во Францию. Находясь в эмиграции, летом 1942 г. она безуспешно обращалась 
с тем же проектом в министерства обороны США и Канады. Чем объяснить эту странную настойчивость? Говоря кратко, 

Симона ищет место практического и одновременно духовного подвига на войне для... женщины-философа. То есть для себя. 
Говоря еще короче, она ищет возможности достойно и жертвенно умереть. Ибо «те, кто подлинно предан философии, заняты 

на самом деле только одним — умиранием и смертью», — утверждает Сократ в любимом ею диалоге «Федон». 
Де Голль отозвался о проекте просто и безапелляционно: «сумасшествие», хотя известия о примере русских до него, конечно, 
уже доходили. Оставался пункт 1. Но по физическим качествам Симона, с ее крайне слабым здоровьем и зрением, плохо под-

ходила для диверсионной работы, и в этом ей тоже было отказано. Итак, за письменный стол Симону усадила не добрая воля, 
а невозможность сделать для Франции что-то еще. Впрочем, сдаваться она не собиралась. Лишь совсем недавно открытие ан-
глийских военных архивов сделало известным тот факт, что тайно от руководства «свободных французов» Симоне удалось 
связаться с британским Управлением специальных операций и получить направление на тренировки по прыжкам с парашю-

том. Соответственно, и направить ее во Францию в этом случае должна была уже британская разведслужба. Но план так 
и не сбылся. 15 апреля 1943 года Симону, потерявшую сознание от слабости, увозят на «скорой» в больницу, где врачи обнару-

живают у нее туберкулез обоих легких. 21 августа она умирает на тридцать пятом году жизни. 
Из более десятка статей, написанных Симоной Вейль в Лондоне, ни одна не предназначалась для печати. Читая их, трудно 

представить, что это... служебные записки. Они передавались непосредственному начальнику Симоны Франсису-Луи Клозону, 
далее переходя к Андре Филипу, комиссару внутренних дел и труда, т. е. «министру» зачаточного «кабинета». Помимо 

основных обязанностей, эти люди занимались идеологическим обоснованием и презентацией движения. Филип, совмещавший 
политическое кредо социалиста с верой христианина-кальвиниста, был склонен представлять «Сражающуюся Фран-

цию» не только военным и политическим, но и духовным движением, несущим европейской цивилизации весть о «священном 
характере человеческой личности и ее прав», основанную на христианском Откровении. Источником этих построений бы-

ли труды широко известного философа-неотомиста Жака Маритена, которого де Голль надеялся видеть интеллектуальным 
лицом своей организации. Маритен, впрочем, до поры тактично уклонялся от прямого сотрудничества с генералом: большая, 
если не бόльшая, часть французских интеллектуалов, покинувших родину, не желая жить под нацистским игом, относилась 

к де Голлю опасливо, видя в нем потенциального военного диктатора.
Симона Вейль, которой в Америке доводилось несколько раз дружески общаться с Маритеном, лишь в Лондоне узнала, ка-

кое место его теории отводят идеологи «Сражающейся Франции», и принялась за изучение его книги «Права человека и есте-
ственный закон», недавно вышедшей в Нью-Йорке (именно она привлекла особое внимание сотрудников де Голля). 

Маритеновская теория права базируется на понятии естественного закона, сформулированного св. Фомой Аквинским и дру-
гими схоластиками на основе прежде всего идей Аристотеля. По Маритену, для человека, как причастника божественного 

начала, естественно стремление «уклоняться от зла и творить благо». Благодать Христова, касаясь человека, не разрушает 
в нем природного установления, но лишь дает силу и вдохновение хранить от повреждений этот первоначальный дар добра. 

Тем самым христиане, противостоя во имя евангельской веры и ее заповедей антигуманным идеологиям и практикам нашего 

века, законно могут вступать в союз со всеми, кто верен (или хотя бы не сопротивляется) началам естественного закона, ле-
жащего в основе человеческих прав. Борьба за социальные права и свободы становится для современных христиан конкретной 

формой их служения евангельскому идеалу. 
Ясная, оптимально сочетающая опору на католическую традицию с ответом на вызовы современности, теория Маритена 

была практически удобна. Она могла послужить опорой для широкой антифашистской коалиции, которая не исключала 
бы и коммунистов, до тех пор, пока они, борясь с фашизмом, вносят объективный вклад в восстановление правды «естествен-

ного закона». 
Де Голль в ученики к философу, конечно, не собирался. Слова о естественном праве и священном характере личности годились 

для европейской и американской приличной публики, но во французских колониях, как показало будущее, не имели никакого 
значения, да и в самой Франции прилагались не ко всем. После окончания войны голлистское правительство, исполняя волю 
Сталина, насильственно выдаст советским «органам» со своей территории, зачастую на расправу, более ста тысяч пере-
мещенных лиц — русских, украинцев, латышей, литовцев, поляков, включая тех, кто никогда не имел советского паспорта. 

В те же годы французские войска, подавляя восстание на Мадагаскаре, истребят девяносто тысяч душ местного населения, 
ни на минуту не вспомнив о тезисах Маритена. Симона не дожила до этих событий, но смогла предвидеть, какую цену в ре-

альной политике будет иметь тезис о «естественной справедливости». Буквально с самого дня зачисления в штат организа-
ции она повела тихую, но упорную борьбу против теории Маритена. В отличие от функционеров, она не считала философию 

движения лишь декоративным элементом, но была твердо уверена в том, что «гнилой корень» не даст принести дереву  
добрые плоды.

В статье «Сражаемся ли мы за справедливость?» Симона стремится показать, что борцам за справедливость не подобает 
успокаивать себя ссылкой на «естественный закон». То, что принимается за естественный закон, напротив, может подве-

сти к вопиющей несправедливости. Верным компасом справедливости служит лишь жертвенная, «абсурдная» любовь —  
любовь, возведшая Христа на Крест. И для Симоны это не отвлеченная отсылка к божественному совершенству, от которой 

легко отмахнуться «грешным людям»; она уверяет, что только принимая политический или военный вызов как крестный 
подвиг, и никак иначе, возможно осуществить нравственное обновление общества — то главное, чего ждет она от послево-

енных руководителей страны. Статья «Эта война есть война религий» освещает другую грань той же задачи. В войне, где 
в лице идеологий, порой вовсе не говорящих о Боге или даже отвергающих его, сшибаются в схватке разные виды «идолопоклон-

ства» (национального, партийного, классового), она видит единственный верный выбор в мистике. Военачальники, ведущие 
народ к освобождению, должны быть мистиками и философами, пекущимися не о каких-либо частных и временных интере-
сах, а о возможности соединения души (прежде всего, собственной, а затем и максимального числа соратников и сограждан) 
с абсолютным благом. Симона не указывает источники своей мысли, но знакомство с другими ее статьями, трактатами 

и записями позволяет угадать, что здесь наряду с Новым Заветом ее вдохновляют платоновские диалоги, «Бхагавад-Гита», 
где царевич Арджуна учится быть мистиком, философом и аскетом в исполнении воинского долга, и даже пример Томаса Э. 

Лоуренса, вдохновителя и стратега Великого арабского восстания 1915 г., положившего конец турецкому господству на Ближ-
нем Востоке. Вторая статья менее компактна и целостна, чем первая; Симона торопится затронуть в ней несколько 

смежных тем, которые не успевает рассмотреть сколько-нибудь подробно. Они будут развиты в последнем ее большом труде — 
трактате «Укоренение».

Подчас озадачивающую многомерность мысли Симоны Вейль и, одновременно, ее сосредоточенность о «едином на потребу» 
(Лк 10:42) читатель гораздо лучше поймет, — а возможно, и полюбит, — внимательно читая ее «Тетради», четвертый том 

которых в настоящее время готовится к печати в петербургском Издательстве Ивана Лимбаха. В него, в качестве приложе-
ния, войдут и публикуемые здесь, и некоторые другие статьи последнего периода жизни философа. 

										          Пе т р  Еп и ф а нов
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СРАЖАЕМСЯ ЛИ МЫ 
ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ?1

«О том, что справедливо, рассуждают  
только тогда, когда присутству-
ет равная необходимость с обе-

их сторон. Там же, где есть сильный и есть сла-
бый, первый делает то, что для него возможно, 
а второй это принимает».

Так у Фукидида говорят афинские послан-
ники, прибывшие с ультиматумом на малень-
кий несчастный Мелос.

И прибавляют: «Относительно богов мы  
верим, а относительно людей точно знаем, 
что всегда, в силу естественной необходимо-
сти, каждый распоряжается везде, где имеет 
на это власть»2.

Так в двух фразах они выразили всю суть 
прагматической3 политики. Только греки той 
эпохи сумели понять зло с такой удивитель-
ной ясностью. Они уже не любили благо, 
но их отцы, любившие его, передали им его 
свет. Они воспользовались им, чтобы познать 
истину о зле. Люди еще не ушли в обман. По-
этому не афиняне, но римляне основали им-
перию4.

Приведенные выше две фразы  — из тех, 
что шокируют добрых людей. Но пока чело-
век не почувствует их правду плотью, кровью 
и всей душой, для него еще остается недоступ-
ной настоящая любовь к справедливости.

Греки замечательно определяли справедли-
вость через взаимное согласие.

«Любовь  — говорит Платон  — не совер-
шает несправедливости и сама не терпит ее 
ни от богов, ни от людей. Ибо когда она страда-
ет, страдает не от силы, поскольку сила не власт-
на над Любовью. И сама Любовь не действует 
силой, когда действует; ибо всякий согласен 
во всем повиноваться Любви. А где всё бывает 

по взаимному согласию, там и справедливость, 
как говорят законы царского города»5.

Таким образом, противопоставление спра-
ведливого и возможного в словах, приведенных 
у Фукидида, <выражено> очень ясно. Когда 
с обеих сторон действуют равные силы, стре-
мятся <создать> условия обоюдного согласия. 
Когда у кого-то нет возможности отказать-
ся, то способа получить его согласие не искать 
не станут. Тогда рассматривают лишь условия, 
соответствующие объективной необходимо-
сти; тогда ищут лишь согласия самой материи. 

Иными словами, человеческое действие 
не имеет другого правила или предела, кро-
ме препятствий. С прочими реальностями оно 
не соприкасается. Материя навязывает препят-
ствия, обусловленные ее механизмом. Человек 
способен ставить препятствия властью отказа, 
которой он иногда обладает, а иногда нет. Ког-
да он ею не обладает, он не ставит препятствий, 
а следовательно, и не полагает границ. Относи-
тельно действия и того, кто действует, он, в та-
ком случае, не существует.

Всякий раз, когда осуществляется действие, 
мысль доводит его до цели. Не будь препят-
ствий, цель достигалась бы сразу, как только ее 
помыслили. Иногда так и бывает. Ребенок ви-
дит свою мать издалека после разлуки, и ока-
зывается у нее на руках едва ли не прежде того, 
как осознал, что видит ее. Но когда немедлен-
ное исполнение невозможно, мысль, поначалу 
сосредоточенная на цели, затем неизбежно за-
держивается на препятствиях.

И только на них. Там, где их нет, мысль 
не останавливается. То, что в материи, с кото-
рой она имеет дело, не является препятстви-
ем, — например, люди, лишенные возможности 

отказать — для нее так же прозрачно, как совер-
шенно прозрачное стекло — для взгляда. От нее 
уже не зависит остановка, так же как от взгляда 
не зависит то, что сквозь стекло всё видно.

Тот, кто не видит оконного стекла, не знает, 
что он его не видит. Кто, находясь в другом ме-
сте, видит оконное стекло, тот не знает, что его 
не видит первый. 

Когда наша воля переводится вовне нас  
через действия, исполняемые другими, мы  
не тратим наши время и силу внимания, чтобы 
проверить, с согласием ли они приняты. Это 
правдиво по отношению к любому из нас. На-
ше внимание, целиком расходуемое  на успех 
предприятия, не задерживается на других, пока 
они послушны.

Такова необходимость. Если было бы иначе, 
дела бы не делались, а если бы дела не делались, 
мы бы перестали жить. 

Но от этого действие запятнано оскорбле-
нием святыни. Ибо человеческое согласие  — 
святыня, так как является тем, что человек от-
дает Богу. Оно есть то, чего Бог выпрашивает 
у людей подобно нищему.

То, о чем Бог непрерывно умоляет каждого 
человека, — есть то же самое, что иные из людей 
презирают.

Изнасилование — мерзкая карикатура на лю- 
бовь, где отсутствует согласие. Угнетение  — 
второй, после изнасилования, ужас человече-
ского существования. Оно  — мерзкая карика-
тура на послушание. Согласие столь же суще-
ственно важно в послушании, как и в любви.

Палачи Мелоса были язычниками в одиоз-
ном смысле слова, тогда как их отцы таковыми 
не были. В одной-единственной фразе они пол-
ностью и наилучшим образом выразили языче-
ское представление о божестве. «В отношении 
богов мы верим, что всегда в силу естественной 
необходимости каждый повелевает везде, где 
имеет на то власть».

Христианская вера — не что иное, как крик, 
утверждающий противоположное. И то же са-
мое можно сказать о древних учениях Китая, 
Индии, Египта и Греции.

Акт Творения — не акт могущества. Это от-
речение. Этим актом учредилось иное царство, 
отличное от царства Божия. Реальность это-
го мира устанавливается механизмом материи 
и автономией разумных созданий. Это царство, 
из которого Бог удалился. Отказавшись быть 
в нем царем, Бог может прийти в него только 
как нищий.

Причину этого отречения Платон выра-
зил так: «Он был благ»6.

Христианское учение включает в себя по-
нятие о втором отречении. «Будучи в состо-
янии Бога, Он не смотрел на равенство с Бо-
гом как на добычу. Он обнажил Себя от него. 
Принял состояние раба… Унизил Себя вплоть 
до того, чтобы сделаться послушным до смер-
ти...»7 «Хотя Он Сын, то, чтó Он претерпел, на-
учило Его послушанию»8.

Эти слова могли бы быть сказаны в ответ афи-
нянам — палачам Мелоса, но вызвали бы у них 
смех. И поделом. Они абсурдны. Они безумны. 

Однако, насколько абсурдно и безумно со-
держание этих слов, настолько же, пропорцио-
нально, будет абсурдным и безумным для кого 
угодно признавать необходимость побуждения 
к согласию там, где не существует возможности 
отказа. Это такое же безумие.

Но Эсхил сказал о Прометее: «Хорошо лю-
бить до такой степени, чтобы казаться безум-
ным»9.

Безумие любви, когда оно охватывает чело-
века, полностью преобразует  образ действия 
и мысли. Оно сродни безумию Бога. Безумие 
Бога в том, что Он нуждается в свободном со-
гласии людей. Для людей, безумных от люб-
ви к себе подобным, болезненна мысль о том, 
что повсюду в мире человеческие существа слу-
жат проводниками чужой воли без согласия 
с ней. Им нестерпимо знать, что часто это ка-
сается их собственных воль или воль тех групп, 
к которым они принадлежат. Во всех их дей-
ствиях и мыслях относительно человеческих су-
ществ, какова бы ни была природа отношения, 
каждый человек без исключения видится им 
как обладающий способностью свободно согла-
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ситься с благом по любви, способностью, заклю-
ченной в его душе и теле. Таким образом, меха-
низм человеческой мысли преобразуют не док-
трины, не представления, не склонности, не на-
мерения, не воля. Для этого нужно безумие. 

Человек без денег, которого мучит голод, 
не может без муки смотреть на что-то, напо-
минающее ему о пище. Для него город, дерев-
ня, улица — это лишь рестораны или продукто-
вые магазины, а между ними, как в тумане, дома. 
Проходя по улице близ ресторана, он не в си-
лах отказать себе в том, чтобы на какой-то миг 
остановиться, хотя, кажется, перед ним нет ни-
какого препятствия, мешающего идти дальше. 
Но оно есть, потому что он голоден. Другие 
прохожие, беспечно гуляющие или идущие 
по своим делам, для него словно статисты в те-
атре. Зато каждый ресторан, по действию неви-
димого механизма, ставящего перед ним пре-
пятствие, обладает полнотой реальности. 

Но условием этого является то, что он го-
лоден. Ничего такого не будет происходить, ес-
ли не будет потребности, сосущей его изнутри.

Людям, пораженные безумием любви, про-
сто необходимо видеть, как способность к сво-
бодному согласию расцветает повсюду в мире, 
во всех сферах человеческой жизни, у всех лю-
дей.

«Что им это дает?»  — спросят разумные 
люди. Но это и не  вина этих несчастных. Без-
умцы — они и есть безумцы. У них что-то слу-
чилось с желудком. Они испытывают голод 
и жажду справедливости10.

Как все рестораны для несчастного голод-
ного, так и для них все человеческие суще-
ства реальны. И только для них. У обычных 
людей ощущение того, что такой-то человек ре-
ально существует, вызывается особым стечени-
ем обстоятельств или особенными личными 
дарованиями. А эти безумцы могут направ-
лять свое внимание на любого человека, нахо-
дящегося в любых обстоятельствах, и получить 
от него  удар реальности.

Но для того и нужно им быть безумными, 
чтобы носить в себе потребность, столь же раз-

рушительную для естественного равновесия 
души, как голод — для функционирования ор-
ганов.

Масса людей, лишенных возможности да-
вать согласие или отказывать в нем, в целом 
не имеет ни малейшего шанса дорасти до этой 
возможности, иначе как при поддержке кого-то 
из повелителей. Но такую поддержку они мо-
гут найти разве что у безумных. И чем боль-
ше этого безумия в низах, тем больше шансов, 
что им заразятся и в верхах.

В какой мере в определенный истори-
ческий момент встречается в людях безумие 
любви, в той же мере присутствует и возмож-
ность роста справедливости, — и не больше.  

Нужно быть слепым, чтобы справедли-
вость противопоставлять милующей любви, 
полагая, что их области различны, что одна 
из них больше, что любовь шире справедливо-
сти, или что справедливость ниже любви.  

Противопоставляя эти два понятия, из люб-
ви делают лишь каприз, подчас низкий по при-
роде, а из справедливости  — лишь социаль-
ное принуждение. Те, кто этого не понимает, 
или никогда не бывали в ситуации, когда не-
справедливости дается полная воля, или до того 
закоснели в заблуждении, что уверовали, будто 
они с легкостью творят справедливость.  

Справедливо не красть с полки магазина. 
Милостиво подавать милостыню. Но лавоч-
ник может отправить меня в тюрьму. Нищий, 
хотя бы его жизнь зависела от моей помощи, 
если я откажу, не донесет на меня полиции. 

Многие споры между правыми и левыми 
сводятся к спору между склонностью к инди-
видуальному капризу и склонностью к соци-
альному принуждению; или, быть может точ-
нее, между страхом социального принуждения 
и страхом индивидуального каприза. Ни лю-
бовь, ни справедливость здесь никого не инте-
ресуют.

Справедливость имеет своим предметом 
осуществление здесь на земле способности к со-
гласию. Беречь его как зеницу ока везде, где оно 
существует, пытаться выявить для него усло-

вия там, где оно отсутствует, — вот что значит, 
любить справедливость.  

Несравненное, прекраснейшее слово «спра-
ведливость» включает в себя значения всех трех 
слов французского девиза. Свобода есть реаль-
ная возможность давать согласие. Люди нуж-
даются в равенстве только относительно этого. 
Дух братства состоит в том, чтобы желать это-
го для всех. 

Возможность согласия обеспечивается об-
разом жизни, включающим в себя мотивы к со-
гласию. Нищета, душевные и телесные лише-
ния  препятствуют тому, чтобы согласие могло 
осуществляться в тайниках сердца.

Внешнее же выражение согласия необхо-
димо лишь во вторую очередь. Невыражен-
ная мысль несовершенна, но, если она реаль-
на, она может проложить себе непрямые пути 
к выражению. Выражение, которому не соот-
ветствует никакая мысль, есть обман, и возмож-
ность обмана существует всегда и везде. 

Поскольку послушание фактически являет-
ся непреложным законом человеческой жизни, 
надо лишь установить разницу между послуша-
нием по согласию и послушанием помимо со-
гласия. Свобода существует только там, где есть 
послушание по согласию, — и больше нигде.  

Свобода не может заключаться в парламенте, 
в прессе, в какой-либо из институций. Она за-
ключается в послушании. Там, где послушание 
не имеет повсеместно повседневного и посто-
янного вкуса свободы, там нет свободы. Свобо-
да есть вкус истинного послушания.

Формы и выражения согласия сильно раз-
личаются в зависимости от традиций и среды. 
Так, общество, состоящее из людей намного 
более свободных, чем мы, если оно сильно от-
личается от нашего, нашему невежеству может 
показаться деспотическим. Мы игнорируем 
факт, что и помимо сферы слов существует раз-
ница в языках и возможность превратного ис-
толкования. И поддерживаем в себе это невеже-
ство, ибо оно льстит скрытому во всех нас по-
стыдному вкусу к завоеваниям, порабощающим 
под видом освобождения.

С другой стороны, существует некий род 
верности, связанный с рабством, который, от-
нюдь не будучи знаком согласия, есть прямое 
следствие системы жестокого принуждения; 
ибо в несчастье человеческая природа отчаян-
но ищет компенсаций откуда угодно. Нена-
висть, угрюмое безразличие, слепая привязан-
ность, — всё одинаково хорошо для нее, чтобы 
избежать мысли о своем несчастии.

Там, где есть свобода, расцветает счастье, 
красота и поэзия; это, быть может, единствен-
ная несомненная ее примета.

Демократическому сознанию свойствен-
на грубая ошибка: оно путает с согласием не-
кую форму выражения согласия (она ведь 
не одна), которая может легко, как всякая фор-
ма, быть лишь пустой формой. 

Наша парламентская демократия была бес-
полезной, поскольку, выбирая часть наших на-
чальников, мы их презирали, ругали тех, кото-
рых не выбирали, и всем повиновались про-
тив желания.

Согласие не продается и не покупается. 
Следовательно, каковы бы ни были политиче-
ские институты, в обществе, где над большей 
частью социальной деятельности господству-
ет денежный обмен, где почти все послуша-
ние покупается и продается, не может быть  
свободы.

Как угнетение аналогично изнасилова-
нию, так господство денег над трудом, вырас-
тая до степени, когда деньги становятся моти-
вом труда, аналогично проституции.

Энтузиазм не есть согласие, это поверх-
ностная тренировка души. К согласию он име-
ет такое же отношение, какое болезненная при-
вязанность развратника к порочной женщи-
не — к брачному союзу.

Где нет других осознанных мотивов, кроме 
принуждения, денег и старательно поддержи-
ваемого и стимулируемого энтузиазма, там нет 
возможности для свободы.

Но именно это верно сегодня, в разной 
пропорции, для всех стран белой расы и всех 
стран, куда проникло ее влияние. 
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Если Англия в значительной степени пред-
ставляет собой исключение, это значит, что в ней 
еще сохранилось немного живого и нетронуто-
го прошлого.

К сожалению, свобода для нас — не то, что со-
всем просто найти, не привычная вещь, которой 
нас внезапно лишили. Ее надо еще изобрести.

Мы, французы, некогда провозгласили 
принципы 1789 года. Но совершенно напрас-
но этим гордимся. Ибо ни тогда, ни позд-
нее мы не умели ни осмыслить их, ни осуще-
ствить на деле. Вспоминая о них, нам скорее 
следовало бы смиряться.

Известно, что когда речь заходит о родине, 
смирение кажется святотатством. Но такое гну-
шение ставит преграду между современным па-
триотизмом и духом справедливости и любви. 
Фарисейский дух отравляет в зародыше любое 
чувство, из которого изгнано смирение.

Современный патриотизм есть чувство, 
унаследованное от языческого Рима и дошед-
шее до нас сквозь много столетий христианства, 
так и не будучи крещеным. По этой же самой 
причине он не находится в согласии с духом 
принципов 1789 года; мы не можем сообразо-
вать их друг с другом в истине, что было бы не-
обходимо для французов.

Такой, каков он есть, этот патриотизм мо-
жет возбуждать некоторых людей вплоть до са-
мопожертвования, но он неспособен дать пищу 
сегодняшним отчаявшимся массам. Они нужда-
ются в чем-то, что чуждо корнелевского пафоса, 
в чем-то родном, человечном, теплом, простом 
и свободном от гордости. 

Чтобы послушание могло осуществляться 
по согласию, нужно, прежде всего, что-то лю-
бимое, то, из любви к чему люди согласны по-
виноваться. 

Вещь, любимая не через ненависть к тому, 
что ей противоположно, но сама по себе. Дух 
послушания по согласию исходит из любви, 
а не из ненависти. 

Правда, ненависть создает его имитацию — 
иногда очень яркую, но при этом бездарную, 

дурного вкуса, недолговечную, которая быстро 
выдыхается. 

<Нужна> вещь, любимая не ради ее славы, 
престижа, блеска, завоеваний, влияний, будуще-
го расширения, но сама по себе, в своей наготе 
и реальности. Как мать юноши, с блеском при-
нятого в Политехническую школу11, любит его 
не за это. Иначе чувству не хватит глубины, что-
бы быть постоянным источником послушания. 

Нужно что-то такое, что народ страны мог 
бы любить естественно, из глубины сердца, 
из глубины собственного прошлого, своих тра-
диционных чаяний, а не по причине внушения, 
пропаганды или чужеземного влияния. 

Нужна любовь, впитываемая естествен-
но, с молоком матери, любовь, побуждающая 
юных заключать в самой глубокой тайне свое-
го сердца, однажды и навсегда, завет верности, 
за которым естественным образом последует 
целая жизнь в послушании.

Нужно выстроить формы социальной жиз-
ни так, чтобы непрестанно напоминать народу 
страны на символическом языке, более всего 
ему понятном, отвечающем его обычаям, тради-
циям, привязанностям, о священном характере 
этой верности, о свободном согласии, из кото-
рого она исходит, о вытекающих из нее строгих 
обязанностях.

С этой точки зрения от Франции совершен-
но неотъемлемы: республиканский строй, всеоб-
щее избирательное право, независимое профсо-
юзное движение. Но этого  совершенно недо-
статочно, ибо эти вещи давно стали безразлич-
ны и вновь начали вызвать интерес лишь долгое 
время спустя после того, как были уничтожены.

Что же до Империи, то, если ранее полу-
ченные свидетельства отражают истинное по-
ложение дел, тогда они строжайше обязывают, 
во избежание роковой ошибки, поставить все 
проблемы, связанные с колониями, абсолютно 
в ином свете, чем это делается теперь12. 

Мы не обретем свободу, равенство и брат-
ство без обновления форм жизни, без твор-
чества в социальной сфере, без целого потока 
изобретений.
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Многие люди мечтали уничтожить саму 
проблему, связанную с религией. Это 
было мечтой Лукреция: «Ко скольким 

преступлениям смогла побудить религия!»15. 
Энциклопедисты верили, что им удалось с ней 
справиться. Их влияние и в самом деле оказа-
лось заметным во всех странах, на всех конти-
нентах. 

И все же, возможно, нет сегодня в мире че-
ловека, который не страдал бы в своей внутрен-
ней повседневной жизни от последствий уни-
кальной религиозной драмы, театром которой 
стала вся наша планета. 

Человек не может уклониться от пробле-
мы религии, потому что противоположность 
добра и зла является для него невыносимым гру-
зом. Одной моралью дышать невозможно.

Альбигойское предание гласит, что дьявол 
соблазнил творения, сказав им: «С Богом вы 
не были свободны, ибо могли делать только до-
бро. Следуйте за мной, и будете иметь власть 
делать добро и зло, когда вам угодно»16. Опыт 
подтверждает это предание, ибо невинность те-
ряют гораздо чаще из-за притягательности по-
знания и опыта, чем ради удовольствия. 

Человек последовал за дьяволом. Он полу-
чил то, что обещал ему дьявол. Но, завладев па-
рой «добро  — зло», он чувствует себя как ре-
бенок, принявший на ладонь горящий уголь. 
Он хотел бы отбросить уголь. И обнаруживает, 
что это трудно. 

Есть три способа добиваться этого.

Первый  — внерелигиозный. Он состо-
ит в отрицании того, что противополож-
ность между добром и злом реальна. Наш век 
попытался это сделать. У наших современни-

ков большой отклик получила страшная фраза 
Блейка:

«Лучше задушить ребенка в колыбели, чем 
держать в сердце желание без удовлетворения»17. 

Однако усилие направляется не желанием, 
а целью. Сама сущность человека есть направ-
ленное усилие; мысли души, движения тела яв-
ляются лишь его формами. Когда направлен-
ность пропадает, человек становится безумен 
в буквальном, медицинском смысле слова. Вот 
почему этот метод, основанный на принципе 
«всё равноценно», приводит к безумию. И хо-
тя он ни к чему не принуждает, он ввергает че-
ловека в скуку, подобную той, что испытывают 
несчастные, приговоренные к одиночному за-
ключению, чья самая главная скорбь заключает-
ся в отсутствии дела. 

Европа впала в такую скуку после прошлой 
войны. Именно из-за нее она не сделала почти 
никаких усилий, чтобы избежать концентраци-
онных лагерей. 

В благополучное время, при изобилии ресур-
сов, эту скуку пытаются обмануть, играя. Играя 
не как дети, которые сами верят в свои игры, — 
но как взрослые, сидящие в неволе. 

Но в несчастье не хватает сил для удовлет-
ворения собственных потребностей. Вопрос, 
как направлять свои силы, теперь уже не ставит-
ся. Человек может управлять только своей на-
деждой. А надежда несчастного — не предмет 
для игры. Пустота в это время становится невы-
носимой. Система, полагающая, будто «всё рав-
ноценно», теперь отвергается с омерзением.

Это и произошло в Европе. У ее народов, 
одного за другим, случался этот приступ омер-
зения, по мере того как ими завладевало не- 
счастье.

ЭТА ВОЙНА 
ЕСТЬ ВОЙНА РЕЛИГИЙ14

Но для потока мы, кажется, слишком исто-
щены. 

Общая масса людей дошла до такой степе-
ни нравственной болезни, что, кажется, исце-
ление может быть только чудесным. Чудесным, 
то есть не невозможным, но возможным лишь 
при определенных условиях. 

Условия, при которых душа может открыть-
ся для благодати, иного рода, нежели условия 
некой механической операции. Однако здесь 
они определены еще строже. И еще невероят-
нее найти уловку, лазейку, чтобы их обойти.

Сражаться за справедливость не просто. 
Недостаточно установить, в чьем лагере мень-
ше несправедливости, и, прибыв в него и взяв 
в руки оружие, выйти навстречу вооруженному 
врагу. Это, конечно, прекрасно, это выше вся-
ких похвал. Но ровно так же поступают и люди 
в противоположном лагере.  

Нужно, кроме этого, чтобы в нас жил дух 
справедливости. Он есть не что иное, как вер-
шина и совершенство безумия любви. 

Безумие любви делает сострадание бо-
лее мощным мотивом, нежели величие, сла-
ва и даже честь, для любого действия, включая 
борьбу.

Безумие любви принуждает оставить всё ра-
ди сострадания и, как говорит апостол Павел 
о Христе, «опустошить себя»13.

В самой гуще несправедливо причиняемого 
страдания любовь убеждает с согласием подчи-
ниться всеобщему закону, который в этом мире 
подвергает всякое создание опасности испытать 
на себе несправедливость. Это согласие изыма-
ет душу из зла; оно обладает чудесным свой-
ством в той душе, где присутствует, преобра-
зовывать зло в добро, несправедливость в спра-
ведливость; в нем страдание, принимаемое по-
чтительно, без малодушия и бунта, становится 
вещью божественной.

Безумие любви побуждает различать и це-
нить в равной мере, в любой без исключения 
человеческой среде, в любом месте на земле, 
хрупкие земные возможности красоты, счастья 
и полноты; желать сохранения их всех с равно 

благоговейной заботой; а там, где они отсут-
ствуют, стремиться нежно сберегать малейшие 
следы существовавших возможностей, малей-
шие зачатки тех, которые могут родиться.

В сердце, в более глубокое его место, 
чем то, где обитают негодование и мужество, — 
туда, откуда и негодование, и мужество черпа-
ют свою энергию,  — безумие любви вселяет 
нежное сочувствие к врагу.

Безумие любви не стремится себя выра-
зить. Но оно неуклонно сияет — акцентом, то-
ном, манерой — сквозь каждую мысль, каждое 
слово и каждое действие, в любых обстоятель-
ствах без исключения. И делает неосуществи-
мыми мысли, слова и действия, сквозь которые 
оно сиять не может.

Это поистине безумие. Оно решается 
на риск, который для нас непосилен, если на-
ше сердце привязано к любой вещи в этом мире, 
будь то великое дело, Церковь или партия. 

Результат, к которому безумие любви при-
вело Христа, в конечном счете не является 
для нее образцом. 

Но нам не стоит бояться связанных с нею 
опасностей. Ибо безумие любви не живет в нас. 
Если бы оно в нас жило, это бы чувствовалось. 
Мы  — люди рассудительные, какими, как все 
думают, и положено быть тем, кто занят боль-
шими делами этого мира.

Но если мироздание устроено мудро, в нем 
должны бывать моменты, когда, с точки зрения 
земного разума, разумно только безумие люб-
ви. Это могут быть только такие моменты, ког-
да, как сегодня, человечество безумно от отсут-
ствия любви.  

Так ли очевидно, что сегодня безумие люб-
ви не способно дать несчастным людским мас-
сам, изголодавшимся телом и душой, гораздо 
более удобоваримую для них пищу, чем вну-
шения, исходящие из какого-то не столь возвы-
шенного источника? 

И еще: так ли очевидно, что мы, вот такие, 
каковы мы есть, находимся на своем месте в ла-
гере справедливости? 
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Однако мы не должны игнорировать, что Гер-
мания  — зеркало для всех нас, людей ХХ  ве- 
ка. И то в высшей степени отвратительное, 
что мы в ней видим, — это наши собственные 
черты, только увеличенные. Эта мысль не долж-
на убавлять энергию нашей борьбы, наоборот. 

Идолопоклонство унизительно. К счастью, 
оно к тому же и неустойчиво. Ибо идолы ско-
ро разрушаются. Рим кончил тем, что был, 
в свою очередь, разграблен и порабощен. Фоль-
клор полон легенд о великанах, которым никто 
не может причинить вреда, ибо они запрятали 
свою душу в яйце, которое в рыбе, которая пла-
вает в далеком-предалеком озере, охраняемом 
драконами. Но однажды добрый молодец выве-
дывает секрет, овладевает яйцом и убивает ве-
ликана. Потому что сам великан допустил не-
осмотрительность, спрятав свою душу где-то 
на этой земле, в этом мире. Молодой эсэсовец 
допускает такую же неосмотрительность. Чтоб 
остаться в безопасности, нужно прятать свою 
душу в других местах. 

Искусство делать это и составляет третий 
способ, который есть мистика. Мистика  — 
это выход за пределы сферы, где благо и зло 
противостоят друг другу; этот выход,  достигается 
через соединение души с благом абсолютным. 
Абсолютное благо не одинаково с благом, 
которое противоположно злу и соотносительно 
с ним, хотя первое является образцом и началом 
второго.

Такое соединение есть действие реальное. 
Как девушка, после того как она вышла замуж 
или завела любовника, уже больше не девствен-
на, так и душа, пройдя через такое соединение, 
навсегда становится другой. 

Это преобразование обратно тому, ког-
да творения последовали за дьяволом. Следова-
тельно, это операция трудная, почти невозмож-
ная, противостоящая закону понижения энер-
гии еще больше, чем преобразование теплоты 
в движение. Но то, что невозможно, возможно 
Богу. В определенном смысле даже так: толь-
ко невозможное возможно Богу. Возможное 

он предоставил механизмам материи и автоно-
мии творений. 

Способы и последствия этого преобразо-
вания изучались опытно, самым тщательным 
образом, в древности  — египтянами, греками, 
индийцами, китайцами и, вероятно, многими 
другими, в Средние века  — некоторыми буд-
дийскими сектами, мусульманами и христиана-
ми. Уже несколько веков, как это более или ме-
нее забыто во всех странах. 

Сама природа такого преобразования не до-
пускает надежды на то, чтобы оно могло быть 
исполнено целым народом. Но целая жизнь це-
лого народа может быть проникнута религией, 
которая была бы всецело направлена в сторо-
ну мистики. Только эта направленность и отли-
чает религию от идолопоклонства.

Французская социологическая школа поч-
ти права в своем социальном объяснении ре-
лигии. Не хватает чего-то бесконечно малого, 
чтобы она была права. Но это бесконечно ма-
лое есть горчичное зерно, жемчужина, зарытая 
в поле, закваска в тесте, соль в пище. Это беско-
нечно малое есть Бог, то есть бесконечно боль-
ше, чем всё.

В жизни народа, как и в жизни души, речь 
идет лишь о том, чтобы поместить это бес-
конечно малое в центре. Всё, не находящееся 
с ним в прямом соприкосновении, оно должно 
как бы пропитать собою через посредство кра-
соты. Вот то, что едва не довершило романское 
Средневековье, этот замечательный период, 
когда глаза и уши людей ежедневно наполняла 
совершенно простая и чистая красота.

Бесконечно мала разница между одним 
способом организации труда, который откры-
вает людям красоту мира, и другим, который ее 
закрывает. Но это бесконечно малое реально. 
Там, где оно отсутствует, его нельзя восполнить 
ничем воображаемым.

Везде и всегда,  — если позволительно ис-
пользовать такие слова для подведения итога — 
вплоть до недавних времен, строй труда был 
корпоративным. Такие институции, как рабство, 
крепостная зависимость, пролетариат, добав-

Второй способ — идолопоклонство. Этот 
способ относится к религиозным, если пони-
мать слово «религия» так, как понимали его 
французские социологи: как почитание со-
циальной реальности под именами различных 
божеств18. То, что Платон сравнивал с почита-
нием Великого Зверя. 

Этот способ состоит в том, чтобы очер-
тить социальную область, в которую противо-
положности «добро — зло» не дано права во-
йти. Человек перестает ей подчиняться, став 
частью этой области.

Этот способ используется широко. Уче-
ный, художник зачастую верят, что в каче-
стве таковых они освобождены от всяких 
обязанностей, превратив науку, искусство 
в замкнутое пространство, куда не проникают 
добродетель и порок. Подчас так же поступа-
ют солдат, священник: этим объясняются раз-
грабления городов и инквизиция. Вообще, это 
искусство разделения за века привело ко мно-
жеству чудовищных деяний со стороны людей, 
которые отнюдь не казались монстрами.  

Но метод ущербен, когда применим лишь 
частично. Ученый не освобождается от пары 
«добро — зло» в качестве отца, супруга, граж-
данина. Чтобы освобождение было тотальным, 
зона, откуда исключена оппозиция «добро  — 
зло», должна быть такова, чтобы человек мог 
проникнуть в нее целиком.

Эту роль может играть нация. В древно-
сти так было с Римом и с Израилем. С тех 
пор, как римлянин перестал существовать 
в собственных глазах в любом другом каче-
стве, кроме качества римлянина, он освобо-
дился от добра и от зла. Им руководил один 
лишь чисто животный закон экспансии. Рим-
лянин мечтал лишь о том, чтобы властвовать 
над народами в роли абсолютного хозяи-
на, более или менее щадящего тех, кто по-
винуется, и сокрушающего тех, кто выставит 
против него собственную гордость19. Без-
различно, какие при этом использовались 
средства, он оценивал их разве что по эффек 
тивности.   

Ту же роль может играть и Церковь. Яв-
ление инквизиции в Средние века показывает, 
что дух тоталитаризма, без сомнения, проник 
в христианство. К счастью, он не завладел им; 
но, возможно, загубил ту цивилизацию, кото-
рую Средневековье уже готово было произве-
сти на свет20. 

В наши дни только нации выполняют эту 
функцию  — но не напрямую, а посредством 
правящей партии и близких к ней организаций. 
В странах с единственной партией, которая раз 
и навсегда отреклась от любого качества, кро-
ме этого21, ее член уже более не подлежит греху. 
Он может быть разве что неуклюж, как служан-
ка, разбившая тарелку. Но, что бы он ни сделал, 
он не совершает никакого зла, ибо является ис-
ключительно членом некоего тела  — Партии, 
Нации — которое не может сделать никакого зла. 

Он потеряет эту защиту, этот доспех, ес-
ли внезапно вновь станет человеком из плоти 
и крови, или существом, имеющим душу,  — 
короче говоря, чем-то другим, нежели части-
ца того тела. Но преимущество быть осво-
божденным от добра и зла столь драгоценно, 
что многие мужчины и женщины, сделав свой 
выбор навсегда, остаются непреклонны даже 
перед любовью, дружбой, физическим страда-
нием и смертью. 

Это дорого им обходится, и не надо удив-
ляться, что они, в свою очередь, находят удо-
вольствие в мучении слабых. Они нуждаются 
в том, чтобы опытным путем доказывать самим 
себе реальность этой абсолютной вседозволен-
ности — той привилегии, за которую ими упла-
чена столь дорогая цена. 

Так же, как безразличие к добру и злу, такое 
идолопоклонство влечет за собой что-то вро-
де безумия. Но это два очень разных безумия. 
Первым из них Германия переболела тяжелее 
любой другой страны в Европе. Ее реакция бы-
ла пропорционально резкой. Но, отчаянно бро-
сившись во второе из этих двух безумий, она 
сохранила многое и от первого. Их сочетание 
произвело то, что через сколько-то лет вызвало 
омерзение и ужас у всего мира. 
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разбила свои лучшие силы. Реки крови, проли- 
тые русскими солдатами, заставили почти за-
быть всё, что этому предшествовало. Однако мо-
мент молчания и неподвижности Англии еще 
больше достоин бессмертной памяти. Останов-
ка германских войск на Ла-Манше — в этой вой- 
не часть, принадлежащая сверхъестественному. 
Часть, как всегда бывает, негативная, неуловимая, 
бесконечно малая  — и решающая. Морские по-
токи разливаются далеко, но что-то их останав-
ливает. Древность знала, что это Бог полагает им 
предел. 

Было время, когда во Франции все стены 
были покрыты плакатами: «Мы победим, по-
тому что мы сильнее»23. Слов глупее не было 
сказано за всю войну. Решающим же моментом 
стал тот, когда наша сила почти равнялась нулю. 
Сила врага остановилась, так как сила, не буду-
чи божественной, подчинена пределу.

Война распространилась на другие кон-
тиненты. Идолопоклонство, воодушевляю-
щее Японию, возможно, еще неистовей, чем 
идолопоклонство у других народов. В Соеди-
ненных Штатах демократические верования 
еще живы, тогда как во Франции даже до вой-
ны, даже до Мюнхена, они были почти мертвы. 
Но наша эпоха — время идолопоклонства и ве-
ры, а не просто верований. Для Америки вой-
на пока переживание свежее и ослабленное ее 
удаленностью. Почти несомненно, что под на-
пором Штатов, если он продлится, произой-
дут глубокие изменения. 

Европа остается в центре драмы. От ог-
ня, низведенного на землю Христом (который, 
возможно, тот же, что и огонь Прометея24), 
несколько горящих углей сохранилось в Ан-
глии. Этого хватило, чтобы помешать худшему. 
Но мы получили всего лишь передышку. Наше 
положение остается гибельным, если от этих 
углей и искр, потрескивающих на континенте, 
не поднимется пламя, способное зажечь Европу.

Если мы получим избавление только деньга-
ми и заводами Америки, мы снова так или ина-
че впадем в новое рабство, равноценное25 тому, 
в котором находимся. Не надо забывать, что Ев-

ропа покорена не ордами, хлынувшими с дру-
гого континента, и не пришельцами с Марса, 
которых достаточно просто прогнать. Европа 
страдает от внутренней болезни. Она нуждает-
ся в исцелении.

Она будет жива, только если освободит се-
бя  — по крайней мере, большой частью  — са-
ма. Она, к счастью, не в состоянии прибегнуть 
к идолопоклонству, которое противопоставила 
бы идолопоклонству завоевателей, так как пора-
бощенные нации не могут стать идолами. По-
коренные страны могут противопоставить за-
воевателю только религию. 

Если на этом несчастном континенте поя-
вится некая вера, победа будет быстрой, уверен-
ной и прочной. Это очевидно даже на стратеги-
ческом уровне. Наши коммуникации проходят 
по морю, и мы вынуждены защищать их от вра-
жеских субмарин. Коммуникации противника 
проходят среди угнетенных народов, и стали 
бы невозможны, если бы пожар подлинной ве-
ры распространился по всей этой территории.

Но ни описания самых современных бом-
бардировщиков, ни статистические данные 
производства, ни обещания помощи одеждой 
и продовольствием не смогут подготовить рож-
дение новой веры. Для несчастных есть только 
один путь к вере — добродетель духовной ни-
щеты. Но это истина сокровенная. Ибо духов-
ная нищета внешне похожа на согласие с раб-
ством. Она даже тождественна ему, с бесконеч-
но малым отличием. Мы снова говорим о том 
бесконечно малом, которое бесконечно больше, 
чем всё.

Несчастье само по себе не является шко-
лой духовной нищеты. Но оно — почти един-
ственная возможность пройти обучение в этой 
школе. Хотя несчастье далеко не так скоротечно, 
как благоденствие, оно всё-таки проходит, и на-
до торопиться.

Будет ли извлечена польза из нынешне-
го случая? Этот вопрос, возможно, в военном 
смысле куда важнее, чем планы полководцев, 
а в экономическом — чем статистические дан-
ные и таблицы распределения помощи. Гитлер 

лялись к корпоративной организации, как рак 
к внутреннему органу. Спустя века рак заме-
стил собой орган. 

Когда фашизм выдвигает формулу корпо-
ративизма, он делает это с той же степенью ис-
кренности, с какой он говорит о мире. Впрочем, 
ничто из того, что сегодня называют корпора-
тивизмом, не имеет ничего общего с древни-
ми корпорациями. Антифашизм тоже может 
однажды воспринять эту формулу и под этим 
прикрытием выродиться в государственный ка-
питализм в тоталитарной форме. Настоящий 
строй корпораций не разовьется в среде, не под-
готовленной к этому духовно.

Несчастье обрушилось на Германию в фор-
ме экономического кризиса; оно резко вытол-
кнуло ее из пустоты безразличия в неистовство 
идолослужения. Несчастье пало на Францию 
в форме завоевания. А у покоренного народа 
национальное идолопоклонство невозможно22. 

Из трех способов избавления от проти-
воположности между добром и злом для ра-
бов, для порабощенных народов не доступен 
ни один. С другой стороны, через скорби 
и унижения в эти народы постоянно вливается 
внешнее зло, порождая зло внутреннее в фор-
ме страха или ненависти. Они не в силах ни за-
быть зло, ни освободиться от него, и таким об-
разом живут в самой близкой земной имита-
ции ада.

Но три способа недоступны не в равной ме-
ре. Два — невозможны. Тот, который сверхъе-
стественен, всего лишь труден. Доступ к нему 
лежит только через духовную нищету. Насколь-
ко добродетель духовной нищеты необходима 
для богатых, чтобы снять с них скверну богат-
ства, настолько же она необходима для убогих, 
чтобы не дать им загнить в их нищете. Она оди-
наково трудна для тех и для других. Угнетенная 
и порабощенная Европа при своем освобожде-
нии вступит в лучшие дни только при условии, 
что за это время добродетель духовной нищеты 
пустит здесь корни.

В деле развития цивилизации, массы не бы- 
вают творческими, если подлинные элиты не все- 

ляют в них вдохновение. Сегодня нужно, чтобы 
некая элита воспламенила в нищих массах до-
бродетель духовной нищеты. Для этого нужно 
сначала, чтобы члены этой элиты были бедны, 
и не только духовно, но и фактически. Нужно, 
чтобы они повседневно подвергались, душой 
и плотью, скорбям и унижениям нищеты.

Нужен не новый францисканский орден. Ря-
са из грубой шерсти, монастырь — всё это знаки 
чего-то отдельного. Эти люди должны жить сре-
ди массы и соприкасаться с ней так, чтобы ничто 
не стояло между ними. И, — что еще труднее, 
чем терпеть убожество,  — они не должны по-
зволять себе никакой компенсации; они должны 
искренне вносить в свои отношения с окружаю-
щей массой такое же смирение, как переселенец 
по отношению к гражданам страны, которая его 
приютила.

Если бы мы понимали, что эта война бу-
дет религиозной драмой, могли бы за много 
лет предвидеть, какие нации будут ее действую-
щими лицами, а какие станут пассивными жерт-
вами. Нации, не питавшиеся религией, могли 
стать в ней только пассивными жертвами. Это 
и случилось почти со всей Европой. Но Герма-
ния питается идолопоклонством. Россия пита-
ется другим идолопоклонством; и может быть, 
под этим идолопоклонством еще трепещут жиз-
нью останки того прошлого, от которого она 
отреклась. И, хотя Англия разъедается недуга-
ми века, есть такая преемственность в истории 
этой страны, такая сила жизни в ее традиции, 
что какие-то корни здесь еще пьют сок из про-
шлого, насыщенного мистическим светом. 

Был момент, когда Англия оказалась перед  
Германией, как ребенок с голыми руками в оди-
ночку перед громилой, держащим по пистолету 
в каждой руке. Для ребенка в такой ситуации по-
сильно лишь малое. Но если он хладнокровно 
смотрит громиле в глаза, то громила, несомнен-
но, на какое-то время остановится в нерешитель-
ности.  

Так и произошло. Германия, чтобы скрыть 
от себя самой эту нерешительность, чтобы дать 
себе алиби, набросилась на Россию, о которую  
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Статья говорит именно об этом. Она, если хотите — набор личных интуи-
ций, не претендующих на статус пророчеств. Она состоит из ряда внутрен-
не связанных утверждений, которые можно было бы считать тезисами, ес-
ли бы они доказывались логически. Но они основаны скорее на интуиции. 

И еще одна важна оговорка: 
рассуждая про общество, я бу-
ду говорить о городах-милли-
онниках с преимуществен-
но русскоязычным населением 
не только потому, что гораздо 
лучше их понимаю, но и по-
тому, что живущие в них лю-
ди гораздо в большей степени 
влияют на жизнь остальной 
страны, чем она влияет на них.
Традиционная религиоз-
ность говорит с человеком 
языком архаики и патернализ-
ма, потребность в них, судя 
по всему, уменьшается. В то же 
время религия дает человеку 
смысл жизни, нравственные 

ориентиры, чувство причастности к общине — это крайне важно, даже если 
оставить в стороне мистический опыт и надежду на благое посмертие. Труд-
но представить, чтобы религиозность в нашем обществе полностью исчез-
ла — но, оглядываясь на опыт последних десятилетий, так же трудно предста-
вить, чтобы она не претерпела никаких изменений.

Религия  
в России-2050

Андрей Десницкий

Какое место будет занимать религия в российском 
обществе в середине XXI века  — уже после того, 
как произойдут неизбежные и неведомые нам пока 
политические трансформации, когда неузнаваемо 
изменятся технологии, а человечество столкнется 
с непредставимыми на данный момент вызовами? 
Это будущее настолько близко, что у многих из нас 
есть шанс его увидеть — и в то же время слишком да-
леко, чтобы рисовать его, исходя лишь из сегодняш-
ней статистики и аналитики. Что, если не пытаться 
угадать, к примеру, имя следующего московско-
го патриарха или процент практикующих мусуль-
ман в населении столицы через четверть века, а по-
нять, куда движемся мы все как единое общество?

научил нас (если только мы способны воспри-
нять урок) тому, что по-настоящему реалисти-
ческая политика учитывает, в первую очередь, 
мысли. 

Он играет на стороне зла; его материя  — 
масса, тесто. Мы играем на стороне добра; на-
ша материя  — закваска. Соответственно дол-
жен отличаться и наш образ действия. 

Перевод с французского и примечания  
Петра Епифанова

	 Примечания
1	 Перевод выполнен по изданию: Simone Weil. Écrits 

de Londres et dernières lettrеs. Paris: Éditions Gallimard, 
1957 (далее EL), pp. 45–57.

2	 Фукидид, История Пелопоннесской войны, V, 105, 2.
3	 Réaliste.
4	 Намек в сторону де Голля, заявлявшего о готовно-

сти решительно бороться за сохранение целостности 
«Империи», т. е. колониальных владений Франции в их 
довоенном объеме.

5	  Пир, 196b–c (по переводу Симоны). «Царского горо-
да» — ошибочно; должно быть: «законы, цари города». 

6	 Ср. Платон, Тимей, 29е.
7	 Флп 6:8 (здесь и далее цитаты из Нового Завета даются 

в интерпретации Симоны Вейль).
8	 Евр 5:8. 
9	 Ср. Эсхил, Прометей прикованный, 385: «Прометей. 

Добросердечие пустое, праздный труд. / Океан. Болез-
нью этой поболеть позволь. Расчет / Разумному — по-
рою безрассудным слыть» (пер. А. Пиотровского). 

10	 Ср. Мф 5:6.
11	 Политехническая школа (École Polytechnique)  — са-

мый престижный военно-технический вуз Франции, 
находящийся под покровительством министерства 
обороны. Основан в 1794 г.

12	 См. примеч. 4.
13	 Флп 2:7. В греч. ἐκένωσεν. 
14	 Перевод выполнен по изданию: EL, pp. 98–108.

15	 Ср. Лукреций. О природе вещей, I, 101 (Симона цити-
рует по памяти).  

16	 См. Cимона Вейль. Тетради. Том 3: февраль–июнь 
1942. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020 (да-
лее Т3), с. 29 и примеч. 105.

17	 У. Блейк, Пословицы ада, 67 (в передаче Симоны). 
В оригинале: «Sooner murder an infant in its cradle than 
nurse unacted desires». 

18	 Речь идет о школе Э. Дюркгейма.
19	 Симона точно передает смысл исторической мис-

сии Рима по версии Вергилия: «Римлянин! Ты на-
учись народами править державно  — / В этом искус
ство твое!  — налагать условия мира, / Милость 
покорным являть и смирять войною надменных!» 
(Энеида, VI, 851–853; пер. С. Ошерова).

20	 Мысль о цивилизации «романского Возрождения», 
уничтоженной в ходе Альбигойских войн, развита 
Симоной Вейль в статье «В чем состоит окситанское 
вдохновение?» (1942). Статья в русском переводе опуб- 
ликована в Т3, сс. 406–417.

21	 Кроме своей исключительности.
22	 Возможность развития самого настоящего нацио- 

нального идолопоклонства в среде народа, не только  
покоренного, но и разделенного между державами- 
захватчиками, показывает, например, феномен поль-
ского мессианизма XIX в. (А. Товяньский, А.  Миц-
кевич, Ю. Словацкий, З. Красиньский и др.).  —  
Примеч. пер.  

23	 Слова из выступления президента республики П. Рей-
но по поводу объявления войны Германии (сентябрь 
1939).

24	 Образ Прометея — одно из важных для Симоны сви-
детельств в пользу ее идеи о «вечно существующем во-
площении и страдании Христа», откровение о котором 
сохраняется, как она считает, в предании всех религий.

25	 Симона, конечно, не ставит знак равенства между на-
цизмом, с его идеологией и практикой, и американ-
ским доминированием, от перспектив которого она 
предостерегает. Она переходит здесь на обычный 
для нее язык «геометрических» формул, заимство-
ванный отчасти у пифагорейцев, отчасти у Спинозы. 
Германия, США, СССР рассматриваются как «фигу-
ры», примерно равновеликие по потенциалу политиче-
ского, военного, морально-идеологического влияния 
на страны Европы.   

�
©  Текст: Симона Вейль 
©  Перевод: Петр Епифанов
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Между клерикализмом  
и атеизмом

Российская история  — это зачастую качание 
от одной крайности к другой, мы видим это 
сейчас, и нет оснований полагать, что в бли-
жайшие десятилетия этот принцип существен-
но изменится. Сто лет назад страну качнуло 
от государственного православия к государ-
ственному атеизму, притом к самой жестокой 
его разновидности, и нет смысла описывать эту 
историю подробней, она и так отлично извест-
на всем.

Уже во времена перестройки маятник кач-
нулся в другую сторону, что стало особенно 
ясно видно на торжествах в честь тысячелетия 
Крещения Руси в 1988 году. Исстрадавшийся 
по единственно верной идеологии, уже разо-
чаровавшийся в парторгах, но все еще глубоко 
советский человек обратился за поиском такой 
идеологии к проповедникам, и тут в полной ме-
ре сбылись пророческие слова матери Марии 
Скобцовой о том, что после краха коммуниз-
ма проповедовать православие (да и любые 
другие религии, как традиционные, так и но-
вые) будут именно большевистскими методами 
за незнанием никаких иных.

В срединном положении маятник оставал-
ся совсем недолго, уже к концу 90-х ясно на-
метился курс на сближение церкви с государ-
ством и на клерикализацию общественного 
пространства. Некоторые называют это «ду-
ховным возрождением», но сегодня все ча-
ще мы оказываемся свидетелями утраты дове-
рия общества к традиционным религиозным 
структурам (что не означает утраты интереса 
к обсуждаемым ими вопросам, но об этом ни-
же). Если говорить об РПЦ МП, то былой «по-
бедный натиск» на общественное пространство 
явно ослабевает: Исаакиевский собор остался 
в собственности государства, так и не введе-
ны, вопреки ясно выраженному совету патри-
арха, уроки религии в школе, помимо четвер-

того класса, и это только отдельные примеры. 
Внутрицерковная статистика нам принципи-
ально недоступна, но, по косвенным данным, 
снижаются и пожертвования (причем быстрее, 
чем падают реальные доходы населения), и при-
ток абитуриентов в семинарии. Церковные 
структуры, еще десять лет назад планировав-
шие широкую компанию по «воцерковлению 
общества», явно переходят к обороне в надеж-
де сохранить завоеванные позиции, только вряд 
ли им удастся сделать это.

Социологические опросы показывали по-
следние годы медленное, но неуклонное сни-
жение доли тех, кто считает себя православным, 
но дело даже не в количестве. В годы пере-
стройки стремительно входила в интеллекту-
альную моду религиозность, сегодня, пусть 
и не так стремительно, в неё входят антикле-
рикализм (непризнание за церковными струк-
турами неких особых прав) и атеизм (отрица-
ние любой религиозности), причем зачастую 
довольно крайнего толка. Уже становятся об-
щим местом рассуждения о том, что Россия 
по меньшей мере «приняла не ту религию», 
или о том, что любая религия несовместима 
с современностью, рациональным мышлением 
и прогрессом.

Официальная пропаганда твердит о «духов-
ных ценностях» и «генетических кодах» (как же 
она любит генетику!), которые служат главным, 
если не единственным объяснением и оправда-
нием любых действий государства, но только 
подстегивает эти настроения. По-видимому, 
они станут через какое-то время доминирующи-
ми, маятник качнется в противоположную сто-
рону. Можно ли надеяться, что его колебания 
затухают и в обозримом будущем мы увидим 
достаточно взвешенное и спокойное отноше-
ние общества к вопросам религии и подлин-
ную терпимость, при которой ничто никому 
не навязывается и никто не дискриминируется? 
Ответ на этот вопрос зависит от других, более 
частных вопросов, которые мы разберем дальше.

Замечу пока только одно: «оправдание ре-
лигии», по-видимому, может быть построено 

не на вульгарной риторике «генетического ко-
да», а на описании ее роли в становлении, с одной 
стороны, национальной культуры, а с другой — 
тех глобальных ценностей, которые критики ре-
лигии считают наивысшими достижениями че-
ловечества. Например, в ответ на тезис о том, 
что христианство насаждает рабский ментали-
тет, можно напомнить, что рабство возникло 
задолго до христианства, а вот его отмена прои-
зошла именно в христианских странах и именно 
по христианским принципам. Лозунг аболици-
онистов “Am I Not a Man and a Brother?” (изве-
стен с 1787 г.) вдохновлен библейскими пред-
ставлениями о равенстве людей перед Творцом 
и об их братстве во Христе. Иными словами, 
если вынуть религию из современной культу-
ры, не будет понятно, на чем вообще она может 
быть основана и почему нам, собственно, нель-
зя убивать неприятных людей  — история XX 
века дала немало примеров тому, как это проис-
ходило в реальности.

Если клерикализм и атеизм — две крайности, 
то между ними располагаются разные проме-
жуточные идеологические конструкты и фор-
мы общественного устройства. Они не обяза-
тельно выстроены на прямой линии от одной 
крайности к другой, смена настроений не обя-
зательно означает продвижение к одной из этих 
крайностей. Полагаю, что традиционная быто-
вая религиозность в ближайшие десятилетия 
в России будет сокращать поле своего влияния 
(хотя в отдельных группах может, напротив, 
усиливаться именно как реакция на повальное 
«отступничество»). Но это совсем не значит, 
что общество в целом обречено на повальный 
атеизм, к тому же советского образца.

По-видимому, будут возникать и распро-
страняться иные формы религиозности, не-
традиционные и связанные в большей степени 
с культурной идентичностью и личной фило-
софией, нежели с обрядовыми практиками. 
Но прежде, чем поговорить об этом, нужно хо-
тя бы вкратце обсудить самую очевидную рос-
сийскую проблему: сращивание государства 
и церкви.

Избавление от сергианства

Сергианством в узком смысле называлась 
политика митрополита и затем патриарха Сер-
гия Страгородского, который уже в конце 1920-
х годов выбрал ради сохранения православных 
церковных структур путь радикальных компро-
миссов с советской властью. Об этой политике 
было сказано достаточно, оценки ей были даны, 
притом разные, и в девяностые годы казалось, 
что это вопрос давнего прошлого, а в новой, де-
мократической России ничего подобного сер-
гианству не появится и появиться не может.

Однако сегодня мы видим (особенно от-
четливо в Беларуси), по сути, продолже-
ние той же линии: РПЦ ни в коем случае 
не спорит с государством и поддерживает все, 
что только может поддержать. Сотрудниче-
ство с государством граничит уже со слиянием, 
притом понятно, кто играет в этой паре веду-
щую роль.

Как ни странно, но за таким сергианством 
я не вижу большого будущего вне зависимо-
сти от того, как будет выглядеть политическая 
история страны в ближайшие пару десятилетий. 
Государству оно нужно в гораздо меньшей сте-
пени, чем сто лет назад: нынешнее общество го-
раздо менее патриархально, а каналов для про-
паганды неизмеримо больше. А для РПЦ это 
сотрудничество чем дальше, тем более будет 
затратно с репутационной точки зрения, и это 
уже начинают понимать многие церковные 
функционеры.

Другое дело, что церковные функционеры 
слабо представляют себе, как можно от столь тес-
ного сотрудничества отказаться. По-видимому, 
дистанция будет медленно увеличиваться ско-
рее по инициативе государства (мы сейчас даже 
не учитываем его возможную трансформацию) 
и это уже происходит: возникает новый граж-
данский культ Победы, который может пользо-
ваться православными формами, но не более то-
го. Характерно, что Вечный огонь у могилы 
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©  Церковь Святой Троицы. Остров Кинг Джордж. Антарктика 2020.  
Фото: Григорий Ярошенко

Неизвестного солдата в информационном про-
странстве постепенно занимает то место, кото-
рое еще несколько лет занимал пасхальный Бла-
годатный огонь из Иерусалима. 

Это связано, конечно, и с нарастаю-
щим разрывом между русским и греческим 
православием, который при сохранении ны-
нешних тенденций кажется непреодолимым. 
Проект «русского мира» от Одессы до Бишкека, 
некогда бывший любимой темой патриарха Ки-
рилла, судя по всему, сдан в архив, и в ближай-
шей перспективе руководство РПЦ видит ее 
скорее хранительницей «традиционных ценно-
стей», и, если можно так сказать, «государство-
образующей церковью» (а для этого русское 
православие должно заявить о своей полной 
самодостаточности и перестать оглядываться 
на греческие образцы). Но у государства явно 
нет серьезной потребности в такой структуре, 
и трудно себе представить сценарий, при кото-
ром она появится, так что и руководству РПЦ, 
каким бы оно ни было, придется искать новые 
способы объяснять обществу свою значимость 
и необходимость.

Попытки создания самостоятельных по-
литических партий с христианской составляю-
щей, по образцу Германии, не привели к сколь-
нибудь заметному результату в девяностые 
(РХДД под руководством В. Аксючица), вряд 
ли они будут заново предприняты в обозримом 
будущем. Это, разумеется, никак не исключает 
возможности участия христиан в разных поли-
тических партиях и движениях: политику, ос-
нованную на христианских ценностях, можно 
проводить и без особой вывески.

Реконструкторы и деконструкторы

Проект «религиозного возрождения» был от-
крыт в поздние восьмидесятые и продолжался, 
по моим оценкам, до 2012-14 гг.: его заверше-
ние обозначили сначала посадка «Пусси Рай-
от», а затем «Крымская весна»: первое событие 
откровенно поставило церковные структуры 

по одну из сторон открывшегося раскола в об-
ществе, а второе показало, что и по ту сторону 
есть несравнимо более важные ценности, неже-
ли традиционная религиозность. 

Это возрождение разные его участники 
представляли себе по-разному, но, в общем 
и целом, проект был реконструкторским. Лю-
ди, выросшие в модернистской советской сре-
де, пытались восстановить среду досоветскую, 
традиционную, архаичную. Как именно ее 
конструировать, мнения расходились, но в лю-
бом случае она конструировалась по книгам 
и собственным фантазиям: одни строили ее 
по «Домострою» и преданиям старцев, дру-
гие  — по эмигрантскому «Парижскому бого-
словию» и опыту общинной жизни о. А. Меня. 
Отдельная группа  — старообрядцы из интел-
лигенции, пришедшие в эту церковь в поисках 
подлинно русской и независимой от государ-
ства православной традиции.

Многие нашли, чего искали. Но стало яс-
но, что такая реконструкция требует огром-
ных усилий и не воспроизводит себя сама: дети, 
выросшие в реконструкторских семьях, редко 
пытаются воспроизводить эти модели в соб-
ственной жизни. К тому же оказалось, что рекон-
структорство лишено механизмов сдерживания 
агрессии и неадеквата: поднимается волна исто-
рий о насилии в монастырях и церковных при-
ютах, и можно быть уверенным, что мы их еще 
услышим много. Религиозная жизнь по опре-
делению привлекает немало людей с психиче-
скими проблемами, а мошенники могут видеть 
в ней удобное средство для оболванивания лю-
дей. Механизмов, которые ставили бы всему 
этому заслон, в подобном реконструкторстве 
практически не существует, все зависит от до-
бросовестности и адекватности ведущих чле-
нов общины.

Все это привело к тому, что в десятые годы 
начала проявляться все отчетливее другая тен-
денция: деконструкторство, т.е. разрушение 
привычных стереотипов, переход к новым, ин-
дивидуальным формам религиозной жизни. 
Если говорить о смыслах, то деконструктор-
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ство связано с демифологизацией (термин, вве-
денный в новозаветные исследования в середи-
не прошлого века Р. Бультманом и вызвавший 
немало споров): если реконструкторы девяно-
стых воспринимали средневековые тексты на-
сколько возможно буквально, стремились вос-
производить их в собственной жизни и порой 
воспринимали ее как поле битвы ангелов и бе-
сов, то деконструкторы видят в них скорее на-
бор символов и архетипов, описывающих ре-
альность не напрямую. В значительной мере тут 
стирается граница между личной верой и куль-
турной идентичностью, возникает версия свет-
ского, обмирщенного христианства, сходная 
с тем, что мы видим в наиболее секуляризован-
ных европейских странах. И это неудивитель-
но, если вспомнить, что статистика посещения 
церквей в России напоминает аналогичную 
статистику в секулярных Чехии или Эстонии, 
а вовсе не в Польше или Ирландии, «самых ка-
толических» странах Европы. Естественно, ре-
конструкторы считают такое секуляризованное 
христианство отступничеством и безбожием.

Мощным стимулом стала пандемия коро-
навируса. Традиционный ритм богослужеб-
ной жизни оказался нарушен: хотя многие 
поначалу игнорировали угрозу, но, скажем, 
закрытие Елоховского собора весной 2020 г. 
в Москве по причине смертей и болезней сре-
ди духовенства поневоле заставило людей отой-
ти от привычных моделей поведения. Реакция 
оказалась разной: кто-то заново открыл необ-
ходимость общинной молитвы, а кто-то увидел, 
что ходил в храм скорее по привычке и не готов 
возвращаться к прежним практикам в полном 
объеме.

Эпидемическая опасность заставила заго-
ворить о тех практиках, которые существовали 
и прежде, но обычно не обсуждались и не за-
мечались: домашняя молитва, когда верующие 
собираются на квартирах и в частных домах, 
не привлекая внимания и не ставя в известность 
церковное начальство. В период пандемии ста-
ли также обсуждаться опыты дистанционного 
участия в таинствах исповеди и причастия. Ре-

акция церковного начальства РПЦ на «прича-
стие по зуму» оказалась резко отрицательной, 
прежде всего по той причине, что так священ-
ник не может проконтролировать, что сделает 
человек с Дарами, освященными через интернет. 

Но это обстоятельство только делает бо-
лее явным давно уже назревший вопрос: како-
ва роль клириков-профессионалов в нынешних 
общинах? Они контролеры, распределяющие 
благодать согласно полученной от центральных 
церковных структур лицензии, или они пред-
стоятели общин, выбранные этими общинами 
и возглавляющие их во время общей молитвы? 
По-видимому, выбор между двумя моделями 
будет определяться прежде всего долей в обще-
стве людей с патерналистским и с демократи-
ческим настроем, и есть все основания считать, 
что патернализм постепенно уходит в прошлое.

Вероятно, разные островки реконструктор-
ства будут оставаться на религиозной карте Рос-
сии, но их будет постепенно становиться мень-
ше, а расплывчатое море деконструкции будет 
их постепенно поглощать (я говорю прежде 
всего о православии, но примерно то же можно 
ожидать и от иных религий). Но стороннему 
наблюдателю этот процесс будет мало заметен, 
разве что в связи с громкими историями, вро-
де ареста С. Романова из уральского монастыря. 
Наблюдатель будет видеть очень стабильную 
картину «официального православия», которое, 
тем не менее, будет ощутимо меняться изнутри.

Кстати, к реконструкторскому типу в ос-
новном относятся не признающие РПЦ «ис-
тинно-православные» общины, которые объ-
единены резким отрицанием сергианства 
как главной ереси нашего времени. В настоя-
щее время они жестко маргинализованы, в том 
числе при участии силовых органов, но офи-
циально не запрещены. В случае снятия дав-
ления и ограничений их, вероятно, ждет рост 
популярности, но вряд ли он будет взрывным, 
потому что они либо проповедуют нереали-
стичный возврат в дореволюционную архаику, 
либо строятся по уютному «квартирному» типу, 
о чем пойдет речь дальше.

Православие в соборах 
и по квартирам

Официальное патриархийное «православие 
больших соборов» явно не настроено на пере-
мены. Его официальная позиция — самодоста-
точное самосохранение. Правда, для человека, 
ходившего в церковь хотя бы последние двад-
цать лет, многие перемены очевидны. Все зави-
сит, конечно, от конкретных людей, но в целом 
снижается строгость формальных требований, 
становится больше открытости и неформаль-
ного общения. Можно полагать, что к середи-
не века будет массово допущен русский язык 
в богослужении, будет предложена облегчен-
ная версия поста для мирян (нынешний суро-
вый монастырский устав мало кто исполняет 
на практике) и проч.

Но это уже мало на что повлияет, если чест-
но. Эти небольшие реформы могли бы зна-
чить многое в те самые годы «духовного воз-
рождения», но не были проведены из опасения 
перед резко негативной реакцией традициона-
листов. Опасается их Патриархия и сегодня, 
поскольку именно они способны спровоциро-
вать формальный раскол, а этот сценарий счи-
тается катастрофическим.

В результате сегодня РПЦ объединяет 
огромное количество самых разных людей с са-
мыми разными представлениями о православии. 
Показателен один пример: в 2016 г. православ-
ная социологическая служба «Среда» прове-
ла опрос среди православных верующих о том, 
от кого исходит Святой Дух (важнейший во-
прос из области догматики, на который право-
славные и католики официально дают разные 
ответы). Согласно полученному результату, 
69% верующих православных придерживаются 
католического вероучения и только 10% пра-
вославного (вскоре после этого опроса «Сре-
да» прекратила свою деятельность). На самом 
деле, конечно, это означает, что люди просто 
не интересуются высокой догматикой: им нуж-

но, чтобы было, куда пойти покрестить ребенка, 
повенчать молодых, отпеть бабушку. Им нужно 
чувствовать связь с высшим миром и причаст-
ность к древним традициям, но у них нет жела-
ния при этом изнурять себя постами и молитва-
ми и корпеть над богословскими книгами.

Православие больших соборов предостав-
ляет им все эти возможности на вполне при-
емлемых условиях, и люди этого рода  — его 
основная опора. Они, в отличие от мятеж-
ной интеллигенции, не задают неудобных во-
просов и не конфликтуют с властью. Правда, 
от них трудно чего бы то ни было ожидать, 
кроме общего уважения и не слишком щедрых 
пожертвований, но пока власть симпатизи-
рует РПЦ, этого достаточно. Официальной 
статистики опять-таки нет, но по косвенным 
признакам финансовые поступления от этой 
среды существенно сократились в последние 
пару лет и, скорее всего, продолжат сокращать-
ся. Но при отказе от амбициозных проектов 
вроде «православного Ватикана» в Сергиевом 
посаде, при наличии государственных грантов 
и пожертвований от состоятельных мецена-
тов РПЦ вполне может удовлетвориться этим 
финансированием на ближайшие десятилетия 
(что совсем не исключает наличия бедствующих, 
а порой просто нищенствующих священников 
на периферии). И даже в ситуации, когда госу-
дарство откажет в сколь-нибудь существенной 
помощи, прожить на это будет можно, хотя 
и без былой пышности.

Православие больших соборов говорит 
о себе самом как о жестко выстроенной верти-
кали, но на деле оно постепенно превращается 
в некую зонтичную организацию: при декла-
рации лояльности высшей церковной власти 
на местах существует немалое разнообразие. 
К тому же влияние православия больших со-
боров на умы и сердца существенно сокращает-
ся. Все больше людей, не порывая официально 
с православием, посещают богослужения лишь 
изредка, чтобы причаститься или поучаство-
вать в особой службе. Один из таких христиан 
в неформальной беседе сравнил поход в церковь 
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за причастием с походом в аптеку за лекарством: 
приходится туда идти, потому что больше взять 
его неоткуда. Но центр их духовной жизни  — 
совсем не в соборе. Все больше областей жизни, 
где клерикальная вертикаль присутствует скорее 
символически, ограничиваясь общими заявле-
ниями и отдавая всю реальную активность про-
стым мирянам.

Параллельно, особенно в период панде-
мии, и совершенно неприметно для сторонне-
го наблюдателя, растет пока еще очень незначи-
тельный сегмент «квартирного христианства», 
построенный по хорошо знакомой модели до-
перестроечных времен: собраться единомыш-
ленникам на кухне, чтобы поговорить о главном 
и ощутить родство душ. Как уже было сказано 
выше, такие посиделки могут быть и настоя-
щими богослужениями, притом их участни-
ки высоко ценят их искренность и неформаль-
ность — ровно то, чего им не хватает в соборах. 
Важную роль здесь уже начали играть социаль-
ные сети, и чем дальше, тем больше будет зави-
сеть от них.

Такую активность крайне трудно проконтро-
лировать и запретить (хотя в отношении проте-
стантов подобные запреты случаются, а «свиде-
тели Иеговы», как известно, и вовсе запрещены 
в России, за подобные встречи приверженцы 
этого вероучения получают реальные и при-
том немалые сроки заключения). Может быть, 
на некоторых этапах ближайшей российской 
истории мы и дойдем до того, что общая мо-
литва или чтение Библии без благословения ба-
тюшки будут наказываться штрафом или сроком 
по некоему безумному закону, но вряд ли это 
надолго. А в ситуации, когда правоохранители 
откажут РПЦ в преференциях (думаю, что это 
однажды произойдет) можно ожидать появле-
ния разного рода общин, вышедших из право-
славной традиции и не отделяющих себя от нее, 
но никак не связанных с РПЦ. Они будут 
очень разными и будут вступать в причудливые 
отношения и друг с другом, и с православием 
больших соборов, которое тоже никуда не де-
нется, а также с христианами иных конфессий.

Протестантская альтернатива

Все это, разумеется, заставляет вспомнить о Ре-
формации и протестантизме. О них обычно го-
ворят как о возможном сценарии для России 
и русского православия, забывая, что Рефор-
мация состоялась уже полтысячелетия назад 
и что в России есть многие тысячи своих про-
тестантов. Более того, в Сибири и на Дальнем 
Востоке, особенно в городах, построенных 
при советской власти (в них изначально не бы-
ло храмов), число практикующих протестантов 
сопоставимо с числом практикующих право-
славных, а порой и превосходит его, если су-
дить по наполненности молитвенных зданий 
по воскресеньям.

Сами протестанты не любят выходить 
из этой серой зоны, чтобы не привлекать 
внимание православных борцов за чисто-
ту веры, их миссионерская активность в на-
стоящее время невелика, если сравнивать с де-
вяностыми. Но она никогда не прекращалась. 
Особенно важно отметить, что христиан-
ское миссионерство среди народов, традици-
онно исповедующих ислам (и, в меньшей ме-
ре, буддизм или шаманизм), ведется в России 
почти исключительно протестантами. Разуме-
ется, выходец из Дагестана или Поволжья мо-
жет стать православным, но это почти наверня-
ка означает переход на русский язык и русскую 
культуру, и часто служит следствием такой сме-
ны идентичности. Но если он молится Христу 
на своем родном языке, притом вместе с едино-
верцами  — он почти наверняка принадлежит 
к пятидесятникам, харизматам или иной про-
тестантской конфессии. Трудно сказать, какое 
будущее ждет эти, пока совсем небольшие на-
циональные церкви, но они совершенно точно 
будут протестантскими.

Если православие для коренных на-
родов России выглядит «русской верой», 
то протестантизм по своим культурным фор-
мам оказывается безусловно западным и более 

конкретно — американским. В том и в другом 
случае собственно веру оказывается трудно от-
делить от культуры, а порой и от политики. 
Сейчас, конечно, такое афишировать не приня-
то, но это не значит, что эти настроения исчез-
ли и никогда больше не проявятся.

В случае разворота государственной по-
литики и общественного интереса к запад-
ным ценностям следует ожидать и массово-
го интереса к западным конфессиям, прежде 
всего протестантским (католицизм в России 
немногочислен и скорее востребован интел-
лигенцией с соответствующими этническими 
корнями или культурными привязанностями). 
При этом русские католики и протестанты со-
вершенно лишены той рыхлости и неопреде-
ленности, которая свойственна православию 
больших соборов: они обычно точно знают, 
по какой причине выбрали свою конфессию 
и что отличает ее от прочих. Нередки среди них 
и антиправославные настроения: они предъяв-
ляют «господствующему вероисповеданию» 
счет за все, что происходит в стране дурного, 
зачастую прямо по его благословению.

По-видимому, в России 2050 года мы уви-
дим регионы, где протестантов будет боль-
ше, чем православных, и этого никто не будет 
скрывать. Впрочем, будет и не слишком много-
численное обратное течение разочаровавших-
ся в протестантизме и возвращающихся к вере 
предков, как это уже было в девяностые.

Поверх и помимо конфессий

В отличие от атомизированных девяностых, се-
годняшнее российское общество эффективно 
выстраивает горизонтальные связи и размывает 
формальные границы. Кроме того, за прошед-
шие десятилетия многие верующие с удивлени-
ем открыли, что у них порой намного больше 
общего с единомышленниками из других кон-
фессий, чем со своими формальными едино-
верцами. К примеру, православные креациони-
сты при всей своей нелюбви к Америке охотно 

пользуются аргументацией американских фун-
даменталистов-протестантов, и так во многих 
частных вопросах.

Стоит полагать, что к середине века меж-
конфессиональные границы будут значить ку-
да меньше, чем сегодня. Можно сравнить их с го-
сударственными границами в нынешнем мире: 
нет, они никуда не делись, но они становятся 
все более проницаемыми (хотя возможны крат-
кие периоды карантинов), любые серьезные 
бизнесы или культурные процессы трансгра-
ничны. Уже сейчас мы видим немало интерес-
ных проектов, особенно в области благотво-
рительности и просветительства, в которых 
христиане разных конфессий, да и не только 
христиане, сотрудничают ради общей цели, их 
явно будет становиться все больше. 

Я не вижу большого будущего у офици-
ального экуменизма: так недавняя встреча рим-
ского папы и московского патриарха скорее 
удовлетворила пиар-амбиции последнего, не-
жели решила хоть одну реальную проблему. 
Но низовой экуменизм, т.е. опыт совмест-
ной молитвы и совместного действия, будет 
процветать, к негодованию реконструкторов 
(они любят чистые, беспримесные традиции), 
причем он постепенно будет вовлекать и пред-
ставителей иных религий, прежде всего авраа-
мических: иудаизма и ислама. 

Интеллектуальное пространство становит-
ся все больше похожим на супермаркет, в кото-
ром потребитель выбирает себе идеи и практики 
в соответствии со своими вкусами и не заботит-
ся о том, насколько они совместимы друг с дру-
гом. Интересный пример — йога. Ее появление 
в нашем обществе в конце прошлого века бы-
ло теснейшим образом связано с индуизмом, 
вопрос о возможности для практикующего 
христианина посещать курсы йоги выглядел 
полной нелепостью, причем такое отношение 
было характерно как для христианских пропо-
ведников, так и для самих йогов. Сегодня заня-
тия йогой воспринимаются большинством (но 
не всеми) как полезные телесные упражнения, 
в отрыве от конкретной религии и философии. 
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вестник европы том LVII / 2021

Мне довелось услышать о том, как практикую-
щий йог получил приглашение провести семи-
нар для… монахов в православном монастыре 
с условием, что он не будет упоминать слово 
«йога». Он отказался принять такое условие, се-
минар не состоялся, но сама идея показательна.

Полумесяц при солнечном свете

Кстати, об исламе. Сегодня неисламской ча-
стью нашего общества он обычно воспринима-
ется как что-то малопонятное и потенциально 
опасное, связанное с отсталостью, фанатиз-
мом, угнетением женщин. Мало кто задумы-
вается, что ислам не менее разнообразен, чем 
христианство или иудаизм, и что его радикаль-
ные, экстремистские формы — тоже разновид-
ность религиозного реконструкторства. В бли-
жайшие десятилетия российский ислам во всем 
своем многообразии будет выходить из тени 
и одновременно будет находить разные формы 
и способы своего существования в современ-
ном мире.

Этому будут способствовать два процес-
са, один из которых уже вовсю идет, а второй 
отложен на пару десятилетий. Первый  — это 
окончательный распад традиционных обществ 
в республиках Северного Кавказа, связан-
ный с глобализацией и информационной ре-
волюцией. Радикальный ислам, кстати  — это 
один из возможных ответов на вопрос «как те-
перь жить, когда молодежь уже не слушает стар-
ших». Но он далеко не единственный, и мы, ве-
роятно, увидим в ближайшее время разные иные 
версии встраивания традиционных исламских 
ценностей в современный мир. Разнообразию 
будет способствовать и принципиальная анти-
клерикальность ислама: в нем нет, как в старых 
христианских конфессиях, особо рукополо-
женного священства, ведь мулла (как, кстати, 
и раввин)  — это не священный сан, а скорее 
функция, которую может исполнять любой све-
дущий мужчина.

Один из прогнозов, которые можно ус-
лышать, или, вернее, одна из страшилок  — до-
минирующее исламское население в круп-
ных городах России к середине века, ислам 
как первенствующая религия. В общем и целом, 
это прогноз реалистичный, но его реализация 
зависит прежде всего от миграционной полити-
ки государства, от привлекательности россий-
ского рынка труда для выходцев из Средней Азии. 
Но надо понимать, что даже в случае реализации 
этого прогноза ислам этих людей не будет точ-
ной копией ислама постсоветских жителей ны-
нешних аулов и кишлаков, он явно претерпит 
свои изменения, хотя трудно сейчас предсказать, 
какие именно.

Второй процесс нам только предстоит 
увидеть, когда вырастут, получат образование 
и сделают достойную карьеру дети нынешних 
дворников и консьержек в больших городах. 
Тогда они со всей неизбежностью предъявят 
нашим детям претензии: почему наших родите-
лей так жестоко эксплуатировали, почему в нас 
с раннего детства видели людей второго сорта? 
У нынешних дворников и консьержей нет ре-
сурсов, чтобы во весь голос задать эти вопро-
сы, но у их детей они появятся. В США глав-
ным признаком, отличающим потомков рабов 
от потомков рабовладельцев, стал цвет кожи, 
в нашем случае признаком «наследственной уг-
нетенности» станет, скорее всего, исламское ве-
роисповедание. Насколько убедительно удастся 
ответить на эти вопросы нашим детям, зависит 
во многом от того, как будем взаимодейство-
вать с исламскими общинами и как будем их 
описывать мы сегодня.

Сексуальность, семейность, 
психология

В завершение поговорим немного о тех смысло-
вых вызовах, которые стоят сегодня перед «дума-
ющими верующими» всех религий и конфессий 
в нашей стране. Их много, но я бы выделил три 

из них, перечисленные в подзаголовке, причем 
именно в таком порядке.

Сексуальность  — мощная сила, неуди-
вительно, что религии стараются ввести ее 
в некоторое русло и поставить под контроль, 
иногда мелочный, придирчивый и жесто-
кий. В притчу вошел образ молодого иеромо-
наха, допрашивающего на исповеди замуж-
них женщин о подробностях супружеского 
секса, но в реальности такие пылкие юноши уже 
почти не встречаются (в девяностые они были 
нередки). Однако проблема не ограничивается 
подобными перегибами.

С точки зрения традиционных религий, 
секс допустим между одним мужчиной и од-
ной женщиной, состоящими в законном браке 
(в исламе жен у мужчины может быть до четы-
рех), а все остальное расценивается как тяж-
кий грех. С точки зрения этих религий, неко-
торые важнейшие духовные роли и практики 
допустимы только для мужчин. А вот с точки 
зрения светского права и современной глобаль-
ной морали, взрослые дееспособные люди мо-
гут по взаимному непринужденному согласию 
вступать друг с другом в любые отношения, 
а мужчины во всем равны с женщинами. Это 
противоречие неустранимо. Можно настаивать 
на истинности древнего Откровения, мож-
но приводить практику жизни в соответствие 
с новыми нормами, но невозможно делать вид, 
что они говорят одно и то же.

В западном христианстве вопросы о призна-
нии однополых союзов и рукоположении жен-
щин служат самым серьезным барьером, раз-
деляющим христиан даже одной и той же 
конфессии  — в частности, именно по этим 
двум признакам разделено всемирное англи-
канское сообщество, притом на стороне тради-
ционалистов оказываются в основном молодые 
африканские церкви, а на стороне либералов — 
старые европейские и американские.

Подобных дискуссий будет все больше 
и у нас. Недавно один человек совершил свое-
образный каминг-аут, признав себя практикую-
щим геем в однополом союзе и одновременно 

практикующим православным, приступающим 
к причастию. Он совершенно точно не первый, 
кто совмещает одно с другим, но он первый, 
кто об этом публично заговорил по-русски. 
Пока его признание было обойдено молчани-
ем, но подозреваю, что через четверть века клю-
чевой вопрос для многих верующих будет та-
кой: допускаете ли вы подобное? И ответ «да» 
или «нет» будет отделять своих от чужих.

На самом деле гомосексуальность  — лишь 
частный, наиболее очевидный и в россий-
ских условиях наиболее болезненный аспект 
общего вопроса о радикальном изменении 
института семьи, которое происходит на на-
ших глазах. Проповедовать современной мо-
лодежи тотальное воздержание до брака стано-
вится все труднее, вопрос о регистрации союза 
и последующем венчании решается зачастую 
исходя из совершенно прагматических резонов: 
доступность ипотеки, размеры выплат молодой 
семье или матери-одиночке в связи с рождени-
ем ребенка и т.д. И это уж не говоря о таком 
новомодном слове, как «полиамория»…

В настоящее время проповедникам традици-
онных религий крайне трудно объяснить, по-
чему добровольный союз людей греховен, если 
он не приносит никому страданий, или почему 
однополые отношения, порицаемые Библией, 
заслуживают большего внимания, нежели во-
ровство, взяточничество или пьянство, которых 
Библия тоже никак не одобряет. Может быть, 
размышления на эту тему приведут к появле-
нию некоторых новых богословских и этиче-
ских моделей, что в очередной раз разведет ре-
конструкторов и деконструкторов по разные 
стороны барьера.

Еще одним по-настоящему глобальным 
вызовом для традиционных религий стало по-
явление профессиональных психологов, пси-
хотерапевтов и психиатров, взявших на себя 
значительную долю тех обязанностей, которые 
в архаическом обществе исполняли священнос-
лужители. Отрицать пользу этих новых профес-
сий сегодня осмеливаются немногие (хотя та-
кие есть), а люди, прошедшие серьезный курс 
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лечения, отмечают, что решились некоторые 
их проблемы, которые они безуспешно пыта-
лись решить с помощью религиозных практик. 
Пока два этих сообщества, священнослужители 
и психотерапевты, выглядят достаточно изоли-
рованными друг от друга, но контакты между 
ними есть, и все более тесные (сужу по соб-
ственным знакомым). По-видимому, они бу-
дут шириться, религиозные практики будут все 
больше заимствовать из области психологии, 
а граница между сферами компетенции будет 
проводиться четче. Это неизбежно приведет 
к пересмотру отношения к некоторым рели-
гиозным практикам, которые будут отнесены 
к сфере психологии или психиатрии (напри-
мер, «отчитка бесноватых»).

Подводя итог, скажу, что на мой взгляд в Рос-
сии 2050 года будет меньше формальной ре-
лигиозности, а пропорции верующих разных 
конфессий могут измениться. Притом, скорее 
всего, сократится доля официального правосла-
вия. Но главное, что конфессиональные грани-
цы в значительной мере размоются, а деятель-
ность рядовых верующих будет определяться 
их собственными интересами и воззрениями 
в куда большей мере, чем директивами свя-
щенноначалия. Православное христианство 
не перестанет быть одним из стержней русской 
культуры, но тем, кому оно дорого (как и авто-
ру этой статьи), придется искать новые ответы 
на вызовы времени, которых не знали святые 
отцы былых времен.

�
©  Текст: Андрей Десницкий

Андрей Десницкий  — библеист, переводчик, 
публицист, писатель, доктор филологических наук, 
профессор РАН

НАШЕ  
ВРЕМЯ —  
ВРЕМЯ 
МАЛЫХ 
ЛЮДЕЙ, 
СОВЕРША-
ЮЩИХ  
ВЕЛИКИЕ 
ПРЕСТУ-
ПЛЕНИЯ

Вынесенные в заголовок слова взяты из ре-
портажа писателя Юлия Марголина.1

В 1961 году он освещал суд над Адоль-
фом Эйхманом в Иерусалиме как кор-

респондент «Нового русского слова» (НРС), 
старейшей эмигрантской русскоязычной еже-
дневной газеты.2

Насколько я знаю, эти статьи никогда от-
дельно на русском языке не публиковались, про-
честь их можно только в архивных номерах НРС, 
и найти их не просто.

Глядя на то, что происходит в Европе, я ду-
маю, что прочесть эти репортажи сейчас не менее 
важно, чем 60 лет назад.

В записях Эйхмана, сделанных в Аргентине, 
есть замечательный пассаж о долге: «Мы, нем-
цы, имеем дело с врагом, превосходящим нас 
по интеллекту. Поэтому уничтожение еврейско-
го противника необходимо для исполнения на-
шего долга».

А вот выдержка из последней речи Эйхмана 
перед аргентинскими нацистами: «Мы сражаемся 
против врага, который благодаря многим и мно-
гим тысячам лет обучения сделался интеллекту-
ально выше нас … Даже раньше римлян у них 
уже было своё государство, раньше римлян евреи 
умели уже писать».

Убийцы часто говорят, что их жертвы вино-
ваты сами.

Вот показания Эйхмана на иерусалимском 
процессе: 

«Международное еврейство в своей извра-
щенной находчивости побудило простодушный 
и бесхитростный немецкий народ истреблять 
евреев — и все это с целью потребовать в буду-
щем государство для себя».

Может быть, убийцы психически неустойчи-
вы или как-то обижены жизнью? 

Вот психиатрическая экспертиза Эйхма-
на (сканированный оригинал этого документа 
на иврите можно посмотреть на сайте израиль-
ского Министерства юстиции):

«Обследуемый отличается выраженными 
агрессивными инстинктами и стремлением 
к власти. Его половая идентификация неустой-
чива и неуверенна. Он проходит свой жизнен-
ный путь, понуждаемый инстинктами… Это че-
ловек с посредственным образованием, скром-
ного социального происхождения, чей под-
сознательный принцип жизни — «слабость  — 
это грех», а агрессивность — качество безуслов-
но положительное. … Стремление к проекции 
побуждает его обвинять других в собственных 
неудачах…»

Убийцы, и тогда, и теперь пользуются без-
защитностью своих жертв, убивая их, как удавы 
кроликов. По иронии судьбы Эйхман в Аргенти-
не работал именно на кроличьей ферме.

В книге «Эйхман до Иерусалима» немецкий 
историк Беттина Штангнет показывает, как Эйх-
ман угрожал всем защитникам своих жертв, даже 
иностранным дипломатам: «Друзья евреев, такие 
как еврейская собака Валленберг, будут прикон-
чены».

А вот рассуждения Эйхмана о моральности 
убийств и о праведности войны:

«Есть несколько кодексов морали: христиан-
ская мораль — мораль этических ценностей, мо-
раль войны — это мораль битвы».

Эйхман вообще отвергал христианство и Би-
блию, считая ее еврейской книгой.

Интересно было бы сравнить мнения об Эйх-
мане Марголина и Ханны Арендт в ее репорта-
жах с процесса для журнала New Yorker и в книге 
«Банальность зла». Но это уже тема для другой 
публикации.

А для этой  — ограничимся выдержками 
из статей Марголина для НРС. Привожу их 
без комментариев и оценок, с сохранением 
пунктуации и орфографии оригинала, норма 
для написания многих новых слов (например, 
слова «геноцид») на русском тогда еще не сло-
жилась или была неизвестна редактору НРС, 
и даже фамилия Eichmann писалась как Айхман.

Александр Смолянский
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Кое-где сделаны сокращения, не меняю-
щие смысл текста, и даны несколько поясне-
ний в скобках.

Во вступлении использовано интервью 
Юрия Векслера 

с Беттиной Штангнет и статья психиатра 
Александра Кунина.

Хочу поблагодарить Нателлу Болтянскую, 
Леонида Гиршовича, Михаила Калужского 
и Ирину Лукка за помощь в подготовке этого 
архивного материала.

Итак, 1961 год. На страницах НРС сообще-
ния о полете Гагарина (на следующий день по-
сле начала иерусалимского процесса), о строи-
тельстве в Берлине какой-то небывалой стены, 
о том, что Нуреев остался во Франции и Сталина 
вынесли из Мавзолея. В том же году на экраны 
выходит фильм «Нюрнбергский процесс» и опу-
бликован роман «Уловка-22». Смысл этой пара-
доксальной уловки в том, что учреждение или че-
ловек не может нести ответственность за выпол-
нение правил, так как попытка уклониться при-
ведет лишь к их соблюдению. Речь об подобных 
уловках будет идти и на иерусалимском процессе.

На фоне этих новостей и появляются репор-
тажи Юлия Марголина.

Редакция НРС предварила их общей инфор-
мацией о суде. Привожу ее в коротком пересказе, 
чтобы стала понятней обстановка, в которой про-
ходил суд:

Внутри здания расставлены пулеметы, не вид-
ные снаружи. Весь прилегающий к зданию район 
оцеплен.

Зал на 750 человек, из них 500 отдано прессе, 
200  — для членов дипкорпуса, членов Кнессета 
и официальных лиц.

Публике отведено всего несколько десят-
ков мест. Каждый из журналистов получил посто-
янное место в алфавитном порядке своих стран. 
На первом этаже — большая рабочая комната, где 
доступен синхронный перевод на иврит, англий-
ский, немецкий, французский и испанский.

6 апреля в Израиль из Кельна прилетел адво-
кат Айхмана Сервациус. Никто из немецких сви-
детелей, которых из Германии вызывал адвокат, 
не согласился приехать в Израиль. Еще за пять 
дней до начала процесса имена свидетелей держа-
лись в строжайшей тайне.

А теперь  — отрывки из статей Юлия  
Марголина в НРС в порядке их публикации. 
Пунктуация и орфография оригинала со- 
храняются.

�
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14 апреля�
День 27 числа месяца Нисан объявлен поста-
новлением израильского парламента днем еже-
годного траура по жертвам гитлеровского из-
биения... По-видимому, 27 Нисана (в этом году 
13 апреля) станет в ближайшие годы, десятиле-
тия, века для всего еврейского народа тем, чем 
был в течение тысячелетий день плача по утра-
ченной святыне. Траур национальный пережи-
вается острее, чем траур религиозный.

(Марголин сообщает, что на «русской пло-
щади» перед православным собором располо-
жился штаб иностранных журналистов, прибыв-
ших для освещения процесса. Их 426  — 100 из 
США, 50 из Германии, десятки из других стран. 
Из СССР не прибыл никто и страна представлена 
постоянным корреспондентом ТАСС в Израиле.)

������������������������������������������������������������ 16 апреля
Эйхман в новеньком синем костюме, некази-
стый, с мелкими чертами невыразительного ли-
ца, держится с полным самообладанием.

Обвинительный акт вменяет ему в вину из-
биение десятков тысяч цыган и варварское пре-
следование словенцев. Здесь израильский суд, 
выходя из рамок национальной самозащиты, бе-
рет на себя функцию интернационального суда 
над преступлениями против человечества.

Кого и что здесь судят? — «Фашизм» — го-
ворят в Москве и Пекине. «Антисемитизм» го-
ворят в Израиле. В лице Айхмана объединено 
одно и другое. Не обязательно быть фашисту 
антисемитом, и антисемиту фашистом. Но есть 
общий корень в этих двух явлениях: тотали-
тарное презрение к человеку, которое само об-
условлено человеческой дефективностью, пре-
зренностью презирающих.

��������������������������������������������������������������20 апреля
Право судить преступление неразрывно связано 
с правом на жизнь. Поэтому иерусалимский про-

цесс представляет величайшее торжество еврей-
ского народа, впервые за тысячелетия из объекта 
права, вырастающего в субъект, в носителя права.

Минимум удовлетворения, которое полага-
ется еврейскому народу, — признание его права 
судить палача.

Сущность преступления не в нарушении пи-
санного текста, установленного юристом всегда 
приблизительно и неполно, а в нарушении глуб-
же лежащей нормы права. Если кодекс между-
народного права не предусмотрел чудовищного 
преступления, которое в свое время не могла се-
бе представить мысль кодификатора, то следует 
дополнить кодекс, а не оставить безнаказанным 
преступление. Ретроспективность в этом случае 
является мнимой, если закон вытекает из основ 
права, принятых человечеством.

Люди, создавшие «нюрнбергские законы» 
и реализовавшие геносид, полагали, что сила соз-
дает право. Многие думают так и по сей день: — 
«сильному все позволено». Но сила права не соз-
даёт — она только его утверждает или его попи-
рает. Отношение сил меняется, и вчерашние го-
спода положения сегодня оказываются на скамье 
подсудимых. ... это предупреждение тем, кто се-
годня творит злодеяния, опираясь на силу и про-
извол, угнетая, разрушая и убивая.

��������������������������������������������������������������25 апреля
Идея — страшная вещь. Нет в мире ничего более 
убийственного и смертоносного. Идея в состоя-
нии пожрать целый народ, вырвать с корнем мил-
лионы цветущих жизней, подчинить себе одни 
человеческие импульсы и разнуздать другие  — 
до того, что стирается граница между жертвой 
и палачом.

Общее впечатление: маленький, очень ис-
полнительный человечек, которого выбрали се-
бе крупные головорезы, чтобы взвалить на не-
го кропотливую черную работу. Они указывали 
задание, его дело было «досмотреть». ...малень-
кий человек упорно держался своего поста, при-
обрел привычку к власти <...> осмелел и побе-
дил свою «слабонервность». (слова Эйхмана): 
«Всю жизнь меня учили слушаться... Чем бы по-
могло мое непослушание? ...Те, кто решал, пла-
нировал, давал директивы, нашли легкий способ 
уклониться от ответственности: покончили с со-

бой. На моих руках нет крови, но я знаю, что ме-
ня обвинят в содействии...»

��������������������������������������������������������������������� 4 мая
Это не молодой человек: ему 55 лет. В первую не-
делю после поимки в Буэнос-Айресе он от потря-
сения получил жестокий понос. Его жаль, как вся-
кое живое существо, попавшее в беду и отста-
ивающее свою жизнь. Еще больше жаль нас 
всех, — нас, кому судьба привела жить в эпоху, 
когда обнажается какое-то чудовищное дно че-
ловеческих отношений. Повесят его или нет, — 
совершенно неважно после того, что случилось. 
Айхман для нас  — одна из центральных фигур 
столетия, герой тоталитарной эпохи. В каждом 
из марширующих, под развернутыми знаменами, 
в рядах армий, идущих на захват мира, заключе-
на частица Айхмана. Раздавленный, он жалок, 
как всякий раздавленный человек; торжествую-
щий, он несет смерть и разрушение с бессмыс-
лием робота.

������������������������������������������������������������������� 23 мая
В сложном переплете функций и отношений 
вину за постановленное и в большей части осу-
ществленное истребление целого народа несет 
весь режим и весь аппарат власти.

...Судьи в Израиле не выносят историче-
ского вердикта эпохе и ее деятелям, от Ватика-
на до Кремля, и от позорно бездеятельной Ли-
ги Наций до не понимавшей своего положения 
в эпоху между двумя мировыми войнами, ев-
рейской общественности. Перед судом в Иеру-
салиме стоит один человек, занимавший ключе-
вой пост в коллективном преступлении против 
еврейского народа. В его лице судят не «народ», 
не «класс», даже не «идею», которая привела к та-
ким страшным последствиям, ибо с самого на-
чала была выражением слепой и болезненной 
ненависти. Судят человека, который был свобо-
ден, и будучи свободен выбрал именно такую, 
а не другую дорогу.

В положении Айхмана ныне находятся 
очень многие люди, несущие ответственные 
функции в странах, охваченных тоталитарным 
безумием или зараженных слепой ненавистью. 
Для них этот процесс должен послужить уроком 
и предостережением.
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�������������������������������������������������������������������8 июня
Мы слышали свидетельство Авраама Гордо-
на, одного из группы евреев, которых привели 
летом 1944 года в сад виллы Адольфа Айхмана 
в Будапеште. Это был сад вишневый, но далеко 
ему было до чеховского... В том саду хозяином 
был Адольф Айхман и люди в нем казались при-
зраками из кромешного ада. Но спелые вишни 
были красны как кровь, и за то, что шестнадца-
тилетний подросток из группы Гордона на них 
польстился, его запороли насмерть. Мальчик 
клялся и божился, что не брал вишен, но кто 
знает? — день был знойный, вишни так близко, 
только руку протянуть. Но эти арийские вишни 
были ему запрещены. Его завели на склад в саду, 
позвали хозяина. Через четверть часа Айхман 
вышел из двери склада, всклокоченный, возбуж-
денный, окровавленный... Как доказать, и надо 
ли доказывать, что он сам не участвовал в рас-
праве над мальчиком? Достаточно того, что рас-
права происходила в его присутствии и с его 
одобрения.

Мы знаем также, что был такой день в Ос-
венциме, летом того же 1944 года, когда газовые 
камеры были до отказа загружены, и доставлен-
ную партию еврейских детей, за недостатком 
времени побросали в крематорийные печи жи-
выми. Также и об этой операции можно сказать, 
что она происходила «в его присутствии», с его 
ведома и по его направлению.

Мы знаем, как большие люди совершают 
большие преступления: Ленин, отец систе-
мы тотального террора,  — Наполеон  — пол-
ководец, Гитлер, демон ненависти.  — были 
одарены кто мощным интеллектом, кто си-
лой воли, кто другими талантами. Мы зна-
ем, как маленькие люди совершают «по росту» 
маленькие гадости. Но как это происходит, 
что маленькие люди совершают такие гранди-
озные и несоразмерные злодеяния? Как мог 
этот ничтожнейший из ничтожных, ни умом, 
ни волей, ни талантом не блещущий Айх-
ман, воплощение посредственности, совер-
шить такое преступление? ... Наше время  — 
время малых людей, совершающих великие  
преступления.

�����������������������������������������������������������������25 июня
...многочисленных «протекторов» Айхмана за гра- 
ницей можно разделить на три категории: союз-
ники, защитники и заступники.

Союзники — те, кто в газетах Каира и Дама-
ска прославляет Айхмана, выражает ему благодар-
ность, братски приветствует, сожалеет, что «толь-
ко шесть миллионов»...

Защитники  — те, кто не пытаются возвели-
чить, не превращают преступление в подвиг и за-
слугу, а наоборот — стараются принизить и при-
уменьшить роль Айхмана в реализации гитлеров-
ской программы. Этой дорогой идет Серваци-
ус, и многие в Германии уже обеспокоены тем, 
что в своем стремлении снять с него вину, он ее 
переложит на все окружение — на немецкую ин-
теллигенцию в целом и «весь народ». Предпо-
лагается, что индивидуальная вина погашается 
коллективной... или наоборот, можно обелить 
коллектив, свалив вину на одиночек. Это совер-
шенно неверно, но суду еще предстоит ответить 
на вопрос — в каком отношении стоял Айхман 
к коллективной воле, которая не с Гитлера нача-
лась и не стерлась с самоубийством «фюрера».

Наконец, третья категория — это заступники. 
Те, что молятся за душу невинно-убиенного еще 
прежде, чем его повесили...

�������������������������������������������������������������������5 июля
По типу своему он мало похож на профессио-
нального убийцу. Но люди, спрашивающие <...> 
«а как же он мог поступить иначе, как бы вы посту-
пили в его положении, ведь не всем же быть геро-
ями...?» забывают, что в его положении и не мог 
никак очутиться человек, имеющий совесть и эле-
ментарное человеческое чувство. Из массы обы-
вателей, голосовавших за Гитлера, только немно-
гие стремились сделать карьеру в боевых форма-
циях СС — ударных отрядах нацизма.

�����������������������������������������������������������������13 июля
Единственный довод в пользу возможного смяг-
чения приговора мог бы найтись  — у Марселя 
Пруста. Этот <...> писатель показал, что в жиз-
ни человека есть место для нескольких индиви-
дуальностей: личность с годами проходит пре-
вращения, изменяется до неузнаваемости (у Брю-

сова: «как змей на сброшенную кожу, смотрю 
на то, чем прежде был»). Айхман в 55 лет, после 
катастрофы, изгнания и всего что с ним случи-
лось,  — тот ли самый Айхман, возглавлявший 
«Зондеркоммандо» в Будапеште? Можно ли по-
весить вот этого, с ввалившимися щеками и ху-
дой шеей, за преступления того, 17-20 лет тому 
назад? — Вот вопрос.

…Поза полная достоинства. Он исполнил 
свой долг как полагается офицеру. Руки его чи-
сты: он никого не убил и даже не избил. А что ка-
сается всего прочего, не его дело. Он не виноват. 
И ни разу не дрогнет голос...

Публика на суде менее хладнокровна. Старик 
Филипп Фрейдингер, барон австрийской монар-
хии, набожный еврей, бывший председатель евр. 
общины в Будапеште, выступавший свидетелем 
на процессе, отказывается занять место во вто-
ром ряду: «это слишком близко к нему». Он был 
достаточно близок к Айхману в то страшное лето 
1944 года. С него достаточно. И он садится по-
дальше.

���������������������������������������������������������������� 21 июля
«Загадка Айхмана», наконец, перестает быть за-
гадкой. ...Нет, это не холодно-лгущий злодей. 
...основное впечатление от его выступлений 
и заявлений  — это впечатление какой-то судо-
рожной, отчаянной неискренности, и притом 
не только перед судьями, но и пред самим собой. 
...Айхман не аморален, а анти-морален, полная 
безнравственность не исключает, а даже требует 
наличия морального чувства, которое осознает-
ся, потом убивается и преодолевается — для пол-
ного собственного удовлетворения…выясняется, 
что это был ничтожный человек, делавший карье-
ру по еврейской части. Он не выдумал и не ре-
шил геносида, но считал для себя честью в нем 
участвовать…Он «плыл по течению», как плы-
вет большинство людей; только в данном случае 
«течение» было рекой крови, в которую ни один 
человек не мог вступить безнаказанно для душев-
ного своего существования.

(вопрос обвинителя о коменданте Аушвица) 
вы видели Хесса, убийцу миллионов. Вы считали 
его тогда преступником?

—  Я... сказал ему, что не мог бы делать того, 
что он делает.На фото: 1) Айхман с кроликом. 2) Процесс А. Айхманав печати
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—  ...Вы его считали преступником?
—  Это личный вопрос. Это мое личное дело...
—  Вы обязаны ответить. Что Вы думали 

о Хессе, уничтожавшем миллионы в газовых ка-
мерах?

—  Я...жалел его...Я... сочувствовал ему.
После этой фантастической, но правдивой  

реплики (идеалист Айхман сочувствовал бедно-
му Хессу, исполнявшему столь неприятную ра-
боту, но не его жертвам), допрос тянулся еще 
долго, но так и не удалось вырвать из уст Айх-
мана ответа — ни положительного, ни отрица-
тельного — на вопрос о вине Хесса.

�����������������������������������������������������������������27 июля
Кроме коммунистов с одной,  — и антисеми-
тов с другой стороны, использовавших про-
цесс Айхмана, как еще один повод для нападок 
на «беззаконный» Израиль, заступники у Айх-
мана нашлись с особой  — христианской точки 
зрения. — «Простите его» — и «отпустите его». 
Но не случайно христианство никогда не могло 
укорениться именно в той стране, где зароди-
лось. Христианство требует воспарения, взлета 
и отрыва от грешной действительности. Голоса, 
требующие «отпустите его с миром», приходят 
очень издалека, из мечтательной дали. Суд в Из-
раиле призван судить — и не более того. ... Айх-
ман милости не заслуживает,  — это на суде вы-
яснилось с достаточной ясностью... Если бы ев-
реи могли простить ему <...>, то были бы воис-
тину святы. Но они — не святы, и кто настолько 
свят, чтобы требовать святости от жертв Айхма-
на?... помните, что Айхман и его судьи, и весь 
народ еврейский — не «символы идеи», а живые 
люди. Процесс происходит на земле, и если прав-
да, что земля  — преддверие неба, то, во всяком 
случае не Айхману удастся своими делами и по-
ведением на суде поднять из основ «мир сей».

������������������������������������������������������������17 августа
Он  — первый и единственный наци, которо-
го я видел в жизни, хотя провел годы в Веймар-
ской республике и находился в Польше в мо-
мент объявления войны. ...может быть, я смо-
трел бы другими глазами на этого человека, если 
бы носил на руке выжженное клеймо Освенцима. 
Впрочем, в душе мы все это клеймо носим. Он — 

вестник иного, беспощадного мира, вчера палач, 
сегодня пленник, завтра — снова оживший и не-
умолимый враг.

Аргумент защиты, что он действовал по при- 
казу, не освобождает от ответственности. Ар-
гумент, что он не мог уклониться от исполне-
ния возложенного задания, недействителен. 
Есть право самообороны перед нападающим, 
нет права совершать преступления в интере-
се карьеры или из страха перед возможными 
последствиями неповиновения. Ни страха, 
ни внутренних задержек не было у Айхмана, 
наоборот: было усердие и радостная готов-
ность служить злому делу.

С точки зрения высшей человечности — ме-
сто его, как в Евангелии от Луки, с другой сто-
роны Креста, с тем разбойником, которому ни-
чего не было сказано и не было обещано. Тем, 
кто говорит о прощении, ссылаясь на Еванге-
лие, следует прочесть эту главу. Нет прощения, 
где нет просветления душевного.

Среди многих уроков этого процесса <...> 
первый  — это, что корень зла всегда внутри 
человека, а не вне его… Есть ненависть ини-
циативная и другая  — охотно откликающаяся. 
В мире зла различаются соблазнители и соблаз-
ненные. Айхман не был соблазнителем и во-
ждем, но он дал себя соблазнить до конца...

������������������������������������������������������������22 августа
...один из уроков этого процесса, это — что раз-
рыв между моралью, правом и политикой, про-
тив которого возмущается нормальное челове-
ческое сознание <...> есть открытая язва наше-
го времени.

Осью, вокруг которой вращалась его (адвока-
та) речь было слово «политика». Чего вы хотите 
от Айхмана? Весь мир устроен на бесчеловечии... 
Государство требует повиновения!

...то же самое и почти теми же словами, твер-
дил и Геббельс, злорадно указывая на британ-
ский империализм и советские лагеря: «вот, де-
скать, вам можно, а нам нельзя?» Правильный от-
вет, единственный с точки зрения права — «нам 
нельзя и вам нельзя!». Политика бывает преступ-
ной, «законы государства» сами по себе не святы, 
есть граница слепому послушанию, — и кто сеет 
ветер, пусть не жалуется, пожав бурю.

Этот урок убийцам на будущее  — один 
из уроков процесса Айхмана.

�����������������������������������������������������������1 сентября
В Иерусалиме судили не только «убийцу евреев», 
но и общего врага, который подвизался на тер-
ритории Европы и Советского Союза. Айхман 
и то, что за ним стояло, было враждебно не толь-
ко евреям, но и славянам, не только славянам, 
но и всему тому, что в нашем понимании дает 
смысл жизни и достоинство званию человека.

Справедливо обвинили Германию 30 годов, 
соблазненную блеском первых головокружитель-
ных побед Гитлера, в отсутствии гражданско-
го мужества. Но поставить знак равенства между 
нацизмом и «истинным немецким самоопреде-
лением» и во всем обвинить «немца» и «немец-
кость»  — невозможно именно после этого про-
цесса, который показал, как универсально было 
палачество, и какой легкий отклик находило оно 
в каждом народе, куда проникала победоносная 
немецкая армия.

...тщетна попытка советской печати истол-
ковать Айхмана и весь гитлеризм как явление, 
порожденное «догнивающим империализмом». 
Нет, Айхман не эпигон, не порождение прошло-
го и не заключение минувшей эпохи, — а спец-
ифический продукт нового тоталитарного века, 
угроза и предвестие идущих времен.

Айхман  — продукт тоталитарного воспита-
ния, которое совесть и личную ответственность 
заменило актом дисциплины и мистическо-
го отождествления с огромным целым, которое 
в одном случае называется «нордической расой» 
и «третьим Райхом» в образе сверхчеловеческого 
фюрера, а в другом — Партией («Партия всегда 
права») и иконой очередного диктатора.

Если есть аналогия с беспримерным плано-
мерным истреблением миллионов евреев, — она 
в планомерном истреблении миллионов невин-
ных жертв сталинской коллективизации. И если 
есть аналогия для тех, кто в эпоху Сталина-Бе-
рии подписывал все и верно служил продажным 
пером власти, как служит и теперь — найдем ее 
в образе Фиалы, того словацкого журналиста,

о котором говорилось в процессе, и который 
по поручению Айхмана сочинял лживые ста-
тьи о том, как прекрасно живется словацким 
евреям, вывезенным в Освенцим. Мы не верим, 
что людям этого типа принадлежит будущее, — 
но в настоящем они сила и до «загнивания» им 
еще далеко.

Процесс показал Адольфа Айхмана — как «че-
ловека-массу», существо само по себе убогое, н 
страшное в строю, в коллективном действии и за-
ражении идеей гигантской  — тем более гигант-
ской, чем он сам ничтожен и мал.

Коммивояжер, вчера продававший в австрий-
ской глуши бензин, сегодня повелевает древнему 
народу  — «они должны плясать под мою дудку, 
они в моих руках». Это ли не чудо? Такими чуде-
сами поддерживается вера.

Никогда больше не вернется после Гитлера 
старая и наивная вера в «демократию большин-
ства» «самоопределение народа» как самоцель.

Горький опыт показал, что защита идей че-
ловеческого достоинства и свободы незави-
сима от результатов голосования. Демократия 
должна предшествовать выборам, а не вытекать 
из них механически. Демократия осуществима 
лишь при высоком уровне морального и граж-
данского сознания, при отсутствии которых она 
превращается в угрозу для жизни и чести окру-
жающих.

	 Примечания
1	 Юлий Борисович Марголин  — писатель, публицист, 

историк и философ. Родился в 1900 году в Польше. 
Его родными языками были русский, польский и идиш. 
В 1936 году репатриировался в Палестину.  В 1939 го-
ду по делам приезжает в Польшу, где его застает война. 
В 1940 году арестован НКВД и отправлен в ГУЛАГ. 
После шести лет тюрем, лагерей и ссылок ему удает-
ся в 1946 году освободиться и уехать в Палестину, где 
по свежим впечатлениям, за десять месяцев, он пишет 
на русском «Путешествие в страну Зэ-Ка»  — первый 
подробный рассказ очевидца о советских лагерях. Мар-
голину посвящен мой очерк «Палестинец в ГУЛАГе».

2	 Издавалась в Нью Йорке с 1910 по 2010 год. В 1990-е го-
ды газета имела самый большой тираж среди иноязычной 
прессы США. С газетой сотрудничали Иван Бунин, Ар-
кадий Аверченко, Виктор Некрасов, Эдуард Лимонов.

�
©  Текст: Александр Смолянский
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отразить соперничающие мнения о природе лю-
дей и государств5. Выходит, сама по себе «Исто-
рия Пелопоннесской войны» не наполнена 
научными выводами, а реалисты наполняют 
ее ретроспективно, что говорит о плодотворно-
сти анализа этой работы не в качестве хроноло-
гии событий, но как источника знания о сфе-
ре международного. Понять, какие смыслы 
вкладываются в текст Фукидида разными вет-
вями, — значит увидеть различия между ними 
на одном конкретном примере. 

Основы школы реализма

Политический реализм появился в каче-
стве ответа на школу идеализма, которая до-
минировала в академическом сообществе 
после окончания Первой мировой войны6. 
Реализм представляет собой традицию из-
учения сферы международных отношений, 
которая руководствуется приматом эгои-
стической составляющей природы человека 
и отсутствием межгосударственного прави-
тельства (анархией) в международном поле7. 
Эти два тезиса — базовые для реализма: человек 
стремится к собственному выживанию и благо-
получию в первую очередь; а международная 
сфера жизни не имеет общего властителя, ко-
торый бы ее регулировал, поэтому государства 
находятся в состоянии абсолютного безвластия. 
Исходя из этих двух допущений, государства 
должны руководствоваться не моральными 
и этическими соображениями, а практически-
ми стремлениями к собственному выживанию 
и процветанию в конкурентных условиях анар-
хической среды8. 

В этом контексте реалисты чаще всего ссы-
лаются9 на Мелосский диалог из «Истории Пе-
лопоннесской войны» (книга 5, главы 84–116)10. 
В нем афиняне апеллируют к понятиям пользы 
и блага, а не справедливости, когда призыва-
ют мелосцев сдаться на милость более сильному 
противнику, Афинам; они заявляют: «…право 
имеет решающее значение только при равен-

стве сил на обоих сторонах; если же этого нет, 
то сильный делает то, что может, а слабый усту-
пает»11. Мелосцы же готовы рискнуть собствен-
ным выживанием. Ничто не заставляет афинян 
усомниться в правоте, они отвечают, что в че-
ловеческом мире властвуют в соответствии с за-
конами природы, и каждый, обладающей доста-
точной силой, поступил бы так же12. Люди 
по природе в первую очередь ищут силы, забо-
тятся о своих интересах, они не подчиняются 
универсальным правилам морали, и из-за такой 
натуры человека поле межгосударственных от-
ношений анархично13. 

Фукидид первый вкладывает в речи афи-
нян точку зрения о существовании высшей 
цели государств в условиях анархического 
устройства мира  — выживании. Именно из-
за стремления выжить мелосцы должны были 
сдаться Афинам, более сильной стороне, кото-
рая в праве истребить слабого. Тезисы реали-
стов об анархии в свою очередь резонируют со 
словами афинян о специфике человеческой при-
роды. Выходит, работа древнегреческого мыс-
лителя действительно может служить фунда-
ментом для школы реализма, поэтому в XX веке 
Фукидид и был «приписан» к реалистам. Майкл 
Дойл отразил отношения между Фукидидом 
и реалистами в фразе: «Фукидид принадлежит 
к реалистам. Они принадлежат ему»14.

Интерпретация сквозь призму 
классического реализма

Считается, что к классическому реализ-
му принадлежат такие именитые личности, 
как, например, Томас Гоббс15, Никколо Макиа-
велли16 и Ганс Моргентау17. Первые два были на-
званы реалистами, как Фукидид, ретроспективно, 
а Моргентау же был в рядах тех, кто помог ре-
ализму обрести оболочку обстоятельной тео-
рии18. Во вступительной главе к книге «Politics 
Among Nations» Моргентау обобщает класси-
ческий реализм в шести основных принципах19. 
Международная политика подчиняется законам, 

«История 
Пелопоннесской 
войны» Фукидида 
сквозь призму  
трех ветвей 
реализма

Матвей Бислер

Древнегреческий полководец и историк Фукидид считается «от-
цом теории международных отношений», поэтому политические 
ученые часто апеллируют к его тезисам и мыслям, как к источни-
кам авторитетного мнения1. «История Пелопонесской войны» 
представляет собой ту классическую работу, которой вдохновляют-
ся многие реалисты для определения основ своего взгляда на устрой-

ство международной поли-
тики. Опираясь на Фукидида, 
они стремятся доказать укоре-
ненность собственного мировоз-
зрения во времени, его вечную 
истинность2. Школа реализма 
широко распространена3, но не-
однородна. В современной реа-
листической мысли можно вы-
делить три наиболее значимые 
ветви: классический реализм, 
структурный реализм (неореа-
лизм) и неоклассический реа-
лизм4. 
В этом эссе мы проанализиру-
ем «Историю Пелопоннесской 
войны» и попробуем ответить 

на вопрос «Как можно интерпретировать Фукидида в рамках трех 
ветвей реализма?». Ответ на этот вопрос важен, поскольку Фуки-
дид не выдвигал эксплицитных теоретических тезисов об устрой-
стве международных отношений, но претендовал лишь на попытку 

Матвей Бислер родился в 2001 году, а с 2019-го учится в бакалав-
риате Московской высшей школы социальных и экономических наук 
(Шанинки) на российско-британской программе «Мировая политика» 
/ International Politics in Cultural Context. По итогам своего второго го-
да обучения студент показал одни из наиболее высоких результатов 
на своем курсе. Самым сильной его работой в этом учебном году стало 
эссе ««История Пелопоннесской войны» Фукидида сквозь призму трех 
ветвей реализма», написанное по итогам дисциплины «Теория между-
народных отношений» под руководством преподавателя Марка Симона. 
В рамках этого курса студенты разбирали реализм, идеализм и другие 
важнейшие школы в теории международной политики. Текст, написан-
ный студентом, демонстрирует взрослый подход к решению проблемы 
исследования, глубокое понимание исследуемых теорий и понятий, жи-
вой и ясный стиль изложения. Хочется поздравить Матвея с дебютом 
в качестве автора полноценной научной статьи и пожелать больших 
успехов в дальнейшем.

Василий Жарков,
декан факультета политических наук МВШСЭН (Шанинки)
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Владея такими базовыми тезисами, неореа-
листы бы обратились к Фукидиду в контексте 
биполярности той эпохи: Афины и Спарта бы-
ли двумя наиболее материально обеспеченными 
державами, а Пелопоннесская война восприни-
мается как война за гегемонию, единоличное 
властвование в международной системе33. 

Неореалист Роберт Гилпин полагает, 
что Пелопоннесская война  — первый при-
мер гегемонистической войны в истории34. 
Он цитирует Фукидида для подкрепления свое-
го тезиса об изменениях в распределении силы 
в международной системе как о фундаменталь-
ной причине начала войны, поэтому Спарта на-
чала превентивную войну, пока разница в силе 
с Афинами еще не была колоссальна и спартан-
цы могли победить35.  

Итак, неореалисты проигнорировали 
бы различия во внутриполитическом устрой-
стве Афин и Спарты, но сконцентрировались 
на балансе сил и международной структуре той 
эпохи. Благодаря этому, неореализм может 
продемонстрировать то, как изменения в рас-
пределении ресурсов (и, соответственно, силы) 
могут привести к крупномасштабной войне, 
сделать выводы о поведении государств в бипо-
лярной структуре. 

Интерпретация сквозь призму 
неоклассического реализма 

Неоклассический реализм пытается объ-
единить и внутренние, и внешние факторы 
принятия решений. С одной стороны, нео-
классические реалисты все же рассматривают 
положение страны в международной системе, 
но с другой, они утверждают, что связь меж-
ду материальными возможностями и действи-
ями государств непрямая, ее необходимо 
пропустить через призму внутреннего устрой-
ства государств36. Внешнеполитические реше-
ния ограничены типом управления, а знание 
несовершенно37. Это означает, что государства 
с одинаковым количеством ресурсов, но раз-

ным государственным устройством будут дей-
ствовать по-разному38. 

Гидеон Роуз является основателем этой 
школы39, он апеллирует к «Истории Пелопон-
несской Войны» как к архетипу неокласси-
ческой мысли. Согласно ему, война началась 
из-за разницы в материальных возможностях, 
но в ходе войны действия различались в зависи-
мости от тех, кто их принимал40. 

Например, Фукидид создает символиче-
скую границу: до и после смерти Перикла. При-
нятие решений при Перикле было выверенным 
и сохраняло безопасность Афин, но его пре-
емники под влиянием «личной корысти и че-
столюбия» отошли от пути, которому завещал 
следовать Перикл, и «вели политику во вред се-
бе»41.  Дополнительно стоит упомянуть и раз-
личия между устройством Афин и Спартой, 
про которые говорил Перикл в своей речи 
(книга 2, главы 35 — 36) и которые, по мнению 
Перикла, влияли на стиль принятия решений42.  
В Афинах решения принимают большинством 
народа, в ней нет олигархии и меритократии, 
как в Спарте. 

В итоге неоклассический реализм руковод-
ствуется изменениями в структуре распреде-
ления материальных ресурсов для объяснения 
феномена войны между Афинами и Спартой, 
но при этом также обращается к внутренней 
природе двух полисов, не упуская из виду раз-
личия в самом процессе принятия решений 
политическими акторами. Совмещая обе пер-
спективы (внутреннюю и внешнюю), нео-
классические реалисты способны учитывать 
не только лишь структурные факторы (чем за-
нимается неореализм), и не только лишь фак-
торы человеческой природы (чем занимается 
классический реализм). Благодаря этому, не-
оклассические реалисты показывают, как про-
дуктивно может оказаться «встретиться на пол-
пути» между двумя ветвями. 

Проанализировав работу Фукидида с помо-
щью разных линз, мы выявили, что древнегрече-
ский автор действительно служит источником 

происходящим из особенностей человеческой 
природы. Концепция национальных интересов, 
выраженных в стремлении к силе, — ключевой 
компонент понимания политических действий. 
Мораль не универсальна, она в некоторой сте-
пени влияет на процесс принятия решений, 
но не играет решающую роль. В соответствии 
с этими принципами классические реалисты 
анализировали классические тексты Гоббса, Ма-
киавелли и Фукидида. Связав этих авторов в од-
ну логическую цепочку, они стремились пока-
зать процесс генезиса реалистической мысли, ее 
вневременную актуальность. 

Допущения Гоббса, касательно междуна-
родных отношений, резонировали с описан-
ным Фукидидом устройством мира в «Исто-
рии». Вероятно, факт того, что Гоббс перевел 
на английский эту работу Фукидида, является 
дополнительным доказательством их идейно-
го родства20. В своей титульной работе — «Ле-
виафан»21 Гоббс интерпретирует заложенные 
Фукидидом концепции об анархическом со-
стоянии международной системы, и выдвигает 
понятие «естественного состояния» человека22.  
В естественном состоянии все люди равны меж-
ду собой в правах и способностях, но различны 
по своей силе, поэтому из-за недоверия законы 
природы побуждают забирать ресурсы у сла-
бых  — люди находятся в состоянии «войны 
всех против всех»23.   

Во время прочтения «Истории» Гоббс 
бы также обратил внимание на «истинную при-
чину» начала войны: страх Спарты перед ростом 
силы Афин24. Афины, в свою очередь, наращи-
вали свои силы из-за страха перед Персидским 
вторжением, поэтому империя, созданная афи-
нянами, должна была удовлетворить их базовую 
потребность в безопасности; но в соответствии 
с природным стремлением к силе, даже после 
исчезновения угрозы от персов, они продол-
жили силовое развитие25. 

Макиавелли поддерживает тезис о необ-
ходимости наращивания силы государствами 
для их выживания, и превентивные войны пред-
ставляются ему вопросом безопасности: он сти-

рает границу между нападением и защитой26. 
Макиавелли полностью оправдывает действия 
как афинян, так и спартанцев. В этих условиях 
не существует моральных ограничений, а зна-
чит и сама мораль в международных отношени-
ях не универсальна27.  

И Гоббс, и Макиавелли выделяют страх 
как абсолютный мотив для наращивания сил, 
начала войны28. Моргентау же более сосредото-
чен на понятиях «интересов» и «рационально-
сти», поэтому в его перспективе поведение го-
сударств на международной арене движимо их 
национальными интересами, а не страхом29. Ис-
ходя из этого, Моргентау ссылается на Фуки-
дида в контексте обращения коринфян к спар-
танцам по поводу начала войны в первой книге, 
когда рассуждают об интересах обеих сторон30. 
Этим аргументом он частично доказывает вер-
ность своих «шести принципов».

В итоге классические реалисты тесно свя-
заны с Фукидидом, они находят доказательства 
в его работе для укрепления своего мировоззре-
ния. Их тезисы о человеческой природе и анар-
хии пересекаются со словами афинян об устрой-
стве мира. Преемственность между Фукидидом, 
Гоббсом и Макиавелли играет ключевую роль 
в качестве демонстрации развития реалистиче-
ской мысли. 

Интерпретация  
сквозь призму неореализма

Неореализм (другое название  — структур-
ный реализм) представляет собой ответвле-
ние реализма, важным отличием которого яв-
ляется объяснение международных процессов 
не через природу участников этих процессов, 
а через структуру международной системы: 
одно-, би- и мульти- полярность31. Государства 
оцениваются как абсолютно одинаковые по всем 
критериям, кроме их материального богатства, 
то есть силы. Из-за изменений в структуре рас-
пределения ресурсов происходят изменения 
в поведении государств32.  
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вдохновения для всей школы реализма, однако 
отличающиеся трактовки событий Пелопон-
несской войны показывают ключевые расхож-
дения между ветвями. Конкурирующие «реа-
лизмы» одинаково стремительно претендуют 
на то, чтобы назвать Фукидида принадлежа-
щим к ним. Благодаря этому, они демонстри-
руют корни своей теории, уходящие глубоко 
в историю. 

Более того, с помощью применения раз-
ных теоретических оптик нам удалось углу-
биться в понимании работы Фукидида: мно-
гообразие прочтений позволило взглянуть 
на описанные процессы с перспективы совре-
менной теоретической мысли во всем ее много-
образии. Классический реализм дал нам знание 
о человеческой природе, правилах выживания 
и морали, которыми должны были руковод-
ствоваться Афины, Спарта и другие полисы. 
Неореализм попробовал объяснить межгосу-
дарственную политику на более глобальном, 
структурном уровне, изменения в котором вы-
нудили государства начать войну. Неокласси-
ческий реализм, комбинируя обе перспективы, 

обратил наше внимание на роль внутреннего 
устройства государств в принятии решений, 
тем самым разъяснил разные подходы Афин 
и Спарты к принятию решений.  
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Пожилая женщина в сером облачении греческой монахини взошла 
на трап небольшого военного самолета. 
Когда самолет набрал высоту и внизу остался Акрополь, у нее высту-
пили слезы. Чтобы успокоиться, она привычно закурила крепчайшую 

сигарету. 
— Ну вот и все, — сказал ей голос те-
тушки Эллы. 
— Ну вот и все, — прошептала она. 

Знала, что улетает навсегда. 
В Афинах опять полыхал государ-
ственный переворот. Комендантский 
час, на улицах танки, перестрелка. Это 
был конец и Марфо-Мариинской 
обители, которая держалась только ее 
усилиями.  
Она видела столько войн, револю-
ций, смертей. Страх и бессилие 
перед «веком-волкодавом» (как на-
зовет его один не известный ей рус-

ский поэт) сначала свели ее с ума, а потом, неожиданно, открыли исти-
ну о том, как нужно жить и что делать, чтобы не чувствовать бессилия. 
Все потрясения мира происходили для нее в тишине. Звуки, если и до-
носились, то словно из страшного далека. Глухая от рождения, она 
не слышала ни криков, ни выстрелов.

«Она шла так, словно 
вступала в вечность»

История жизни принцессы Алисы,
матери принца Филиппа, 
скончавшегося в 2021 году

Карина Кокрэлл-Ферре

Шестьдесят три года назад, 
словно в прошлой жизни, приплыла 

она в Грецию морем из Англии. 
Юная красавица, жена принца 

Андреаса Греческого. И его землю 
она полюбила тоже. 

Почти всех, кого 
она тогда знала, больше 

не было в живых. Той жизни, 
уничтоженной мировыми войнами,  

тоже больше не было. 
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В 1903 году в Дармштадте сыграют веселую 
свадьбу, с фейерверками. Будут две службы: 
протестантская и православная, в православной 
церкви, построенной в Дармштадте буквально 
на русской земле (землю привезут из России). 
Все это стараниями тетушки Аликс, импера-
трицы Александры Федоровны и ее мужа, царя 
Николая II. Они тоже будут здесь, со старшими 
дочерьми. Царь подарит молодым редкость  — 
автомобиль. 

Никто толком не понимал, почему коро-
лева Виктория была так решительно настрое-
на против того, чтобы ее внучки — и Элла, и 
Аликс  — выходили за Романовых и предрека-
ла, что ничего хорошего из этого не выйдет. И 
итоге, она сдалась: там тоже оказалась большая 
любовь. К тому же, все они, в 1903 году, были 
счастливы и могущественны, и уверены, дума-
ли, что на этот раз ошибалась «Мать Европы». 

Россия. Тетушка Элла 
Выросшая среди английских лужаек и 

дармштадских дождей, среди серого перламу-
тра британских моря и неба, Алиса неожидан-
но полюбит жаркую синь, пыль, энергию и хаос 
Афин. Местами счастья станут для нее, снача-
ла  — неустроенный, с рассохшимися рамами, 
зимой холодный и полный сквозняков королев-
ский дворец в Афинах, а потом — их собствен-
ный дом, в Татои. Принц Андреас, полурус-
ский-полудатчанин, которого Мари Бонапарт 
сравнит с «породистым скакуном», искренне 
полюбит жену. Родятся четыре чудесные де-
вочки. Алиса вскоре прекрасно освоит труд-
ный греческий, но и без этого греки радушно 
примут молодую принцессу. Ее будут привет-
ствовать толпы. Высокая, стройная, голубогла-
зая, своей изысканной красотой она совпадала с 
греческим идеалом и с легкостью могла бы вы-
звать Троянскую войну.  И роковая война вско-
ре начнется, но не из-за нее. 

Но сначала будет 1908 год и лето в России, 
в гостях у Романовых. Избыточная, душная, тя-
желого золота, роскошь царских дворцов не ув-
лечет Алису, воспитанную на протестантской 

простоте и привыкшую к античной скромности 
Афин. Гораздо свободнее 23-летняя принцесса 
почувствует себя в Ильинском, поместье своей 
крестной матери, любимейшей тетушки Эллы, 
недалеко от Москвы.  

Они будут играть в крокет на зеленой траве 
в белых платьях, пить чай в саду, купаться в те-
плой, прозрачной, медленной реке с длинными, 
как волосы русалки, водорослями. 

Алиса увидит, как подросли за пять лет пле-
мянницы: серьезные подростки Ольга и Татья-
на, смешливая Мария, и пополнение: толстушка 
Анастасия и бледный мальчик, долгожданный 
наследник престола Алексей, с внимательным, 
взрослым взглядом. Вот и они с Андреасом 
мечтают о сыне, но пока рождаются девочки. 
Ничего, вся жизнь еще впереди. 

Хозяйка Ильинского, тетушка Элла, прин-
цесса Гессенская и Прирейнская, родная се-
стра императрицы России Александры, жены 
Николая II, принявшая русское православие 
и известная под именем великой княгини 
Елизаветы Федоровны, в 1905 году пережила 
страшную трагедию. Бомба террориста Каляе-
ва разорвала на куски ее мужа, великого князя 
Сергея Александровича (младшего брата Алек-
сандра III), выезжавшего из Кремля в конном  
экипаже. 

Элла оказалась рядом и видела кровавое ме-
сиво, в которое за одно мгновение преврати-
лось тело мужа. Вспоминают, что она шептала 
в глубоком шоке: «Прикажите все убрать… все 
убрать…Сергей Александрович не любит грязи 
и беспорядка…». 

Великий князь был губернатором Москвы, 
когда произошла трагедия на Ходынке. Во вре-
мя коронации Николая и Александры, в давке 
за «царскими подарками», погибло 1389 чело-
век и 1300 получили тяжелые увечья. Ходын-
ка, усыпанная трупами, напоминала поле боя. 
Празднества богопомазанников, однако, про-
должились пышным балом у французского по-
сла, на котором танцевал и великий князь Сер-
гей. Виновником трагедии москвичи сочли 
именно его. 

По губам, на четырех языках, она читала 
слова, по глазам  — мысли. Часто одно и дру-
гое решительно не совпадало. 

Она давно уже ничего не боялась, и, конеч-
но, осталась бы в полыхающих Афинах, если 
бы сын Филипп, ее маленький «Баббикинс» — 
герцог Эдинбургский  — и невестка, короле-
ва Великобритании Елизавета II -«Лилибет», 
не настояли на ее немедленной эвакуации. Ей 
нашлось место на борту королевских ВВС, так 
как в самолете, на котором бежала семья послед-
него короля Греции Константина II, для нее ме-
ста не оказалось. Да она и не стремилась. 

 Это была ее вторая в жизни срочная бри-
танская эвакуация. Она опять бежала налегке, 
раздав все свое имущество и мебель из неболь-
шой афинской квартиры. Сокровища земные — 
тлен, было бы странно сделать иной вывод, по-
лучив такую судьбу. 

Шестьдесят три года назад, словно в про-
шлой жизни, приплыла она в Грецию морем 
из Англии. Юная красавица, жена принца Ан-
дреаса Греческого. И его землю она полюби-
ла тоже. 

Почти всех, кого она тогда знала, боль-
ше не было в живых. Той жизни, уничтожен-
ной мировыми войнами, тоже больше не было. 

Виндзор
Она родилась в Виндзоре. Великая прабабка 

взяла ее на руки и посмотрела с тревогой. Оскар 
Уайльд скажет, что XIX век определили три че-
ловека: королева Виктория, Наполеон и Вик-
тор Гюго. 

Мать Алисы, Виктория («Викки»), супру-
га герцога Людвига Гессен-Дармштадского, 
была любимой внучкой легендарной королевы. 
Королева перенесла на внучку свою скорбную 
любовь к ее матери, Алисе Великобританской, 
самой злополучной из своих дочерей. Судите 
сами. Две дочери принцессы Алисы Велико-
британской, два зятя и пятеро ее внуков бу-
дут зверски убиты в России (к счастью, мать 
об этом не узнает), двухлетний сын выпадет 
из невысокого окна и скончается от гемофили-

ческого кровоизлияния (если бы не гемофилия, 
он бы выжил, заключит врач), одна из дочерей 
умрет во время эпидемии дифтерии и, нако-
нец, ухаживая за детьми, дифтерией заразится 
и сама Алиса Великобританская и скончается 
в 36 лет, по злой иронии, как раз в день годов-
щины смерти своего отца, принца Альберта, 
самый черный день в жизни королевы Викто-
рии. И это еще не все, потому что, старший 
сын Алисы Великобританской, кайзер Виль-
гельм, последний монарх Германии, начнет 
Первую мировую войну, которая погубит ста-
рую Европу.   

Королева воспитает осиротевшую Викки 
и настоит, чтобы рожала Викки у нее, в Винд-
зоре, в Зале Гобеленов, там, где и сама коро-
лева родила свою несчастную дочь. Туда при-
вычно внесут кровать, и 25 февраля 1885 года, 
под изображениями античных аллегорий Ми-
лосердия, Мудрости, Справедливости, появит-
ся на свет девочка, которую назовут, в честь по-
койной бабушки, Алисой. Позже станет ясно, 
что ребенок родился глухим. 

Мать прикажет всей семье не делать ника-
ких послаблений на глухоту Алисы: говорить 
с ней с нормальной скоростью, пусть учится 
читать по губам. И она научится этому блиста-
тельно, по-английски, по-немецки, по-гречески 
и по-французски.  

Андреас  
Она впервые увидела Андреаса (офицер, 

но в очках из-за близорукости!) на коронации 
короля Берти — Эдуарда VII, «непутевого» сы-
на королевы Виктории. Коронация откладыва-
лась. Полный, жовиальный Берти, завсегдатай 
парижских кабаре, попал на операционный 
стол с аппендицитом, и собравшиеся в июне 
1902 года в Лондоне коронованные особы Ев-
ропы были предоставлены сами себе до самого 
августа, когда коронация, наконец, состоялась. 
Двое –  принц Греческий и Датский Андре-
ас и Алиса Баттенбергская ничуть не жалели 
об отсрочке. Парки летней Англии. Любовь 
с первого взгляда. 
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немыслимой тревоге. У них с Андреасом тоже 
четыре дочери и сын, как у тетушки Аликс, там, 
в Екатеринбурге… 

Штормовой декабрьской ночью спасение 
приходит в виде моряков британского фло-
та. Король Георг V посылает к берегам Корфу 
канонерку «Калипсо», чтобы вывезти семью. 
Английский король не хочет повторения судь-
бы Романовых, спасти которых не смог, в том 
числе и из-за политического противодействия 
в Британии. Российская монархия, из-за рас-
стрела мирной демонстрации 1905 года и ев-
рейских погромов, имела у британцев репута-
цию деспотической. Георг хорошо понимает: 
все троны Европы сейчас в опасности, включая 
британский... 

Положив спящего Филиппа в коробку из-
под апельсинов, не успев взять почти ничего из 
имущества, Андреас и Алиса, уплывают в неиз-
вестность долгого изгнания. Им повезло боль-
ше Романовых… 

Век, сводящий с ума
Семья поселяется в Париже, на иждивении 

и под крышей Мари Бонапарт, это жена брата 
Андреаса, Георга. Надежды на улучшение по-
литической ситуации и возвращение в Грецию 
тают, дети растут в изгнании. Конца унизитель-
ному и неопределённому положению не видно. 
Супруги отдаляются. Алиса не выдерживает.

 
В 1928 году они проведут свое последнее 

совместное, нормальное лето. 3 октября отме-
тят серебряную свадьбу, после которой все по-
катится под откос. В день юбилея  — прекрас-
ная погода. Гости приглашены на банкет на рю 
де Мон Валерьер. Алиса ведет еще нормаль-
ные разговоры. Художник Ласло пишет ее зна- 
менитый портрет, она все еще в зените своей 
красоты. 

Через две недели после юбилея, Алиса за-
являет, что решила принять православие, как 
покойная тетушка Элла, о которой она все ча-
ще видит сны. Ее мать в беспокойстве: право-
славие не принесло счастья ни одной женщине 
в роду Гессен-Дармштадских. Но обряд совер-
шают. 

Однажды дочь Сесилия, войдя в комнату, 
видит мать распростертой на полу. Та объясня-
ет, что получает от земли силу для того, чтобы 
лечить наложением рук. Ее разговоры стано-
вятся все более странными. Она заявляет, что 
находится в физическом контакте с Христом, 
который избрал ее для какой-то важной миссии, 
о чем она вскоре сообщит. Семья в беспокой-
стве. Целыми днями Алиса бродит по дому и 
что-то шепчет или улыбается невидимым собе-
седникам.  Она неимоверно меняется внешне, 
отказывается от пищи, не меняет одежды, спит 
на полу, изнуряет плоть. Говорит, что в интере-

Елизавета Федоровна ходатайствовала пе-
ред царем за сохранение жизни Каляеву, а когда 
в этом было отказано, пришла в тюрьму к убий-
це мужа, принесла Библию и сказала, что про-
щает. 

Оставшись вдовой, она задумала органи-
зацию женской обители. В ее вере было мень-
ше созерцательной мистики, чем у ее сестры, 
Аликс, а больше протестантского действия: ор-
ганизована школа сестер милосердия, обору-
дована современная больница, открыта аптека, 
приют для сирот.  Почти все английские ари-
стократки XIX века были под сильным впечат-
лением от деятельности Флоренс Найтингейл, 
прославленной сестры милосердия Крымской 
войны. 

В Ильинском Алиса не отрывала глаз от Эл-
лы, считывая с ее губ важнейшие для себя вещи 
и поняла: вот так и она хотела бы жить.  Элла 
навсегда станет ее идеалом. 10 июня 1908 го-
да Алиса будет, волнуясь, стоять рядом с ней 
во время службы, посвященной закладке камня 
Марфо-Мариинской обители. Заметим, архи-
тектором ее церкви станет Щусев, тот самый, 
который потом прославится другим культовым 
зданием — Мавзолеем Ленина.

Война
В 1912 году начнутся Балканские войны 

греков с турками, предтеча Первой мировой. 
Андреас тут же отправится офицером на фронт, 
и Алиса, оставив детей на попечении нянек, 
последует за ним, для организации госпиталей 
у линии фронта. Алиса делает перевязки, ас-
систирует на жутких ампутациях, организует 
питание раненых. Условия невыносимые. Она 
напишет матери, в Англию  — «все коридоры 
в крови». Мать делится беспокойством: то, что 
человек не замечает из-за остроты момента, 
может сказаться потом на психике. Она будет 
права. 

Первая Мировая война тектоническими 
трещинами расколет Европу и разорвет связи 
ее королевских домов. Родители Алисы поки-
нут Германию и поменяют немецкие имена на 

английские  — Баттенберги становятся Маунт-
баттенами и Милфорд-Хевен. Британский ко-
ролевский дом Сакс-Кобург-Готта — династи-
ей Виндзоров. 

Штандарты кайзера вынесут из часовни свя-
того Георга, совместные с ним фотографии вы-
нут из альбомов и его портреты уберут на чер-
даки. А ведь Вильгельм был частым здесь гостем, 
мечтал жениться на Элле, и бабушка, королева 
Виктория, умерла практически у него на руках. 

Яростная и кровавая война унесет милли-
оны жизней, уничтожит несколько империй и 
начнет собой XX век. 

В 1917 обрушится Российская империя, а в 
1918-м придут известия о расправе над царской 
семьей и гибели Эллы. Ее расстреливать не ста-
нут, а вместе с другими арестованными сбросят 
в многометровый колодец шахты в Алапаевске, 
недалеко от Екатеринбурга. Туда же швырнут 
гранату... Когда город займут белые и извлекут 
останки, станет очевидно, что жертвы долго и 
мучительно умирали там, в кромешной тьме, 
от истощения и ран. Отступающая белая армия 
перевезет останки убитых в Китай, оттуда — в 
Египет, и только в 1921 они обретут покой в 
Израиле, на Масличной горе. 

Алиса так никогда и не оправится от кош-
мара этого известия.

Штормовая ночь 
Балканские войны будут идти, с перерыва-

ми, до 1922 года. 10 июня 2021 года Алиса ро-
дит на острове Корфу, в резиденции Мон Репо, 
долгожданного и совершенно здорового маль-
чика. Его назовут Филиппом.  

Греки потерпят тяжелейшее поражение. 
Козлами отпущения за это сделают королев-
скую семью, которую несправедливо обвинят в 
недостаточном патриотизме из-за отсутствия в 
них даже капли греческой крови. «Революцион-
ный комитет» приговорит Андреаса к смерти 
за неповиновение приказу греческого генера-
ла. Уже идут расстрелы офицеров и министров 
правительства, огульно обвиненных в измене. 
Алиса живет на Корфу в полной изоляции и ©
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Безумие уйдет, останется желание разо-
браться в мироустройстве и природе добра 
и зла. Она изучает педагогику Монтессори 
и Фрёбеля. Ее политические идеи будут экс-
травагантны и несвоевременны.  Например, 
вот что она напишет брату –  «Дикки» Маунт-
баттену (Гитлер еще не захватил ни Австрию, 
ни Чехословакию): «в итоге, идеалом было бы 
объединить все немецкие государства в Евро-
пейскую федерацию с одной валютой и без 
внутренних границ.»

В письмах она никогда не спрашивает ни о 
семье, ни о детях. Не хочет связей, которые все 
равно всегда обрываются, не хочет никого ком-
прометировать своим диагнозом: шизофрения?  

Возвращение
Наступает страшный день, 12 ноября 1938 го- 

да, который все меняет.  
Ее беременная дочь Сесилия, с мужем и 

двумя детьми летели из Германии в Лондон. 
Самолет разбился в тумане над Бельгией. 

Похороны проходили в Дармштадте. Муж 
Сесилии был нацистом. Свастики, длинные 
кожанки и высокомерные кокарды, почетный 
караул  — безупречные, квадратные подбо-
родки. Гитлер и Геббельс прислали соболез- 
нования. 

Нацизм разрежет семью по живому. Когда 
начнется война, и родной брат Алисы, британ-
ский адмирал Маунтбаттен, вместе с единствен-
ным сыном Алисы, офицером британского 
Королевского флота Филиппом, в битве за Си-
цилию будут сражаться с нацистами, мужья ее 
дочерей окажутся на другой стороне. 

И сама Алиса, которая хоронит так ужасно 
погибшую дочь и внуков среди всех этих сва-
стик, живет в «еврейском» пансионе, где, нако-
нец, нашла покой и дружбу.

Именно скорбь по дочери и внукам окон-
чательно пробудит Алису и победит ее болезнь. 

Шел за гробом почерневший от горя Ан-
дреас: Сесилия была его любимой дочерью. 
Рядом с отцом — высокий подросток Филипп. 
Они не сразу узнали Алису: так изменила ее бо-

лезнь. Ее никто не видел с 1932 года. С Андре-
асом они встретились равнодушно, как чужие, 
как корабли в ночи. 

Вернуться в Брейбах, к Марквитцам, Али-
са уже не сможет: из-за антиеврейских законов 
они закрывают свой пансион и бегут в Швей-
царию. Алиса сохранит переписку и теплую 
дружбу с ними на всю жизнь. 

Англия. «Дикая местность»
После похорон мать уговорит ее при-

ехать в Англию. Здесь, в особняке садовника 
Wilderness House («Дикая местность»), на тер-
ритории великолепного дворца Хемптон корт, 
живет уцелевшая родная сестра Николая II, ве-
ликая княгиня Ксения. Ее, успевшую добраться 
до Крыма, вместе с мужем и семерыми детьми, 
удалось вывезти британским фрегатом «Маль-
боро», отправленным Георгом V. 

Ксения увешала гостиную фотография-
ми детей. Алисе особенно понравилась одна. 
Сфотографированы в 1925 году. Красивые, 
молодые, совершенные англичане. Смокин-
ги, элегантные платья. Живые. Спасенные. О 
большевиках в доме Ксении не говорят, как о 
веревке в доме повешенного. К тому же, от-
ношение неразговорчивой Алисы к жизни  — 
действенное, теперь еще более, чем раньше. 
Она давно поняла: единственное, что можно 
противопоставить «веку-волкодаву»  — чело-
вечность отдельно взятой души и практиче-
скую помощь там, где она нужна. Больше ни-
чего. Княгиня Ксения и ее верная фрейлина, 
монахиня Марфа Масленникова, рассказывают 
Алисе о благотворительном приюте для пожи-
лых православных священников и аристокра-
тии в Кенте, Севеноук. И Алиса отправляется 
туда, помогает на кухне, ухаживает за больны-
ми до самого 1939 года. 

«Спасти одного —  
спасти мир» 
Когда становится ясно, что война неизбеж-

на, она возвращается в Грецию. Она устала от 
изгнания. Только здесь она не будет одинока. 

сах мира нужно установить связь между Хри-
стом, Буддой, Магометом и всеми остальными 
божествами людей. 

Ее безумие становится трудно скрывать. 
Андреас пишет матери Алисы, в Лондон, про-
сит помощи. Та приезжает немедленно. 

По рекомендации Мари Бонапарт, которая 
и сама практикует психоанализ и находится в 
дружбе с Зигмундом Фрейдом, Алису помеща-
ют в клинику под Берлином. Из клиники Али-
са пишет логичные письма, но ставит в верхнем 
левом углу маленький крест. На языке стено-
графии это означает, что текст «надиктован». 

Ее осмотрит Зигмунд Фрейд и посоветует 
«лечение рентгеном». Практически принуди-
тельно, яичники Алисы будут облучать силь-
ными дозами рентгена, чтобы вызвать мено-
паузу: надеются, что гормональные изменения 
излечат психику. Фрейд привык объяснять все 
психические отклонения половыми расстрой-
ствами. Он не спрашивает, какой страшной бы-
ла для Алисы ночь, когда горел подожженный 
королевский дворец, или, во время погромов и 
мятежа 1916 года в Афинах, ей с дочерьми при-
ходилось укрываться в подвале от пуль; он не 
спрашивает, что пережила она на вилле Мон 
Репо, ожидая возможной расправы.  Доктор 
Фрейд словно не замечает, что большинство па-
циентов психиатрических клиник страдает от 
военных неврозов и потери всех опор, которые 
выбило из-под человека новое столетие, «шум 
времени» которого сводил людей с ума. Облу-
чение рентгеном, конечно, не поможет. 

Алису выпишут, и мать увезет ее в Дарм-
штадт, но вскоре ситуация ухудшится. От ле-
чения Алиса откажется, и Виктория решится на 
крайнюю меру. Из закрытой швейцарской кли-
ники вызовут психиатра Карла Уилмана. Бабуш-
ка возьмет ничего не подозревающих дочерей 
Алисы и 11-летнего сына Филиппа на прогулку, 
в парк, на пикник. Когда они вернутся, матери 
в доме уже не будет. Ее, оглушенную транк-
вилизаторами, к ночи доставят в швейцарскую 
клинику Бельвью. Джозеф Рот упомянул эту 
клинику в «Марше Радецкого». Здесь лечили от 

шизофрении Нижинского. Главный ее психи-
атр – Бинсвангер — друг Хайдеггера и Фрейда. 

«Врачи способны лечить тело, но у них со-
вершенно нет инструментов для излечения ду-
ши», — скажет ему потом Алиса, и Бинсвангер 
не сразу найдется, что ответить. 

Мать будет посещать ее в Бельвью, но толь-
ко спустя несколько лет Алиса узнает, что в 
клинику ее поместила мать, и расценит это как 
предательство. Алиса попытается бежать и бу-
дет уже в поезде, когда ее схватят и вернут. Она 
замечает: «Инженера Цеппелина тоже считали 
сумасшедшим, пока он не изобрел то, чего не 
изобретал никто». В этой клинике ей испол-
нится сорок пять. 

В плохие дни она раздает горничным свое 
имущество и думает о самоубийстве. 

В дни ясности ведет себя безупречно. Чи-
тает любимых Платона, Плотина, Кейзерлинга, 
Шурэ.  Ежедневно работает над проектом гре-
ческой конституции, в котором очень логично 
выстраивает разделение властей, электоральный 
механизм, налогообложение; она пробует себя 
в живописи и говорит с восхитительной само-
иронией: «У меня получается «современная жи-
вопись. Наверное, ее создатели тоже безумны». 

Голоса, которые звучат в ее голове, она 
описывает так: «Как будто кто-то читает тебе 
вслух». Она радуется, когда слышит голос Эл-
лы. Они ведут долгие беседы. 

Годы скитаний 
В 1932 году ее сочтут достаточно здоро-

вой, чтобы выписать. Начнутся годы скита-
ний инкогнито, под чужими именами, ког-
да только мать, с которой у Алисы состоится 
примирение, будет знать, где она, и обеспечи-
вать ее содержание. Алиса будет жить то в ма-
ленькой немецкой гостинице, то в домике на 
берегу Средиземного моря. Наконец  — в не-
большом реабилитационном пансионе супру-
гов Марковиц в Брейбахе, где она задержится 
надолго, так как найдет не только уважение и 
свободу, но и стимулирующую интеллектуаль- 
ную среду. 
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будет разговаривать с Рахилью, Тильдой и Ми-
хаилом об иудаизме, о мироустройстве, о мно-
гих других вещах. 

Альфред Коэн впоследствии расскажет  
о том, как они выжили, своему знакомому, бри-
танскому адмиралу Ховарду-Джонсону, и так 
об этом узнают. Алиса никогда и никому не 
станет об этом говорить.

 
После освобождения Афин Алиса едет в 

Ниццу, на могилу Андреаса. Он умер в 1944-м, 
во сне, в гостиничном номере, в Монте-Карло. 
В последние годы Андреас жил во Франции на 
чужих яхтах, производил впечатление страшно 
одинокого человека, сильно пил, нуждался, но 
регулярно присылал сыну Филиппу, в Англию, 
немного карманных денег. Андреас никогда не 
просил развода. Никогда ей не помогал, не пи-
сал и практически забыл о ее существовании с 
тех самых пор, когда она попала в лечебницу. 
В последний раз они случайно встретились на 
улице, в Афинах, до войны. Его похоронили в 
православной церкви, в Ницце. Она положила 
на могилу букетик анемонов. Она давно всех 
простила.

Феникс
Свадьба Филиппа и Елизаветы будет пер-

вой свадьбой одного из ее детей, на которой ей 
посчастливится быть. Ей понравится серьезная, 
стеснительная, немногословная будущая не-
вестка. Алиса решит сделать ей королевский 
подарок. После смерти Андреаса она получит 
доступ к своим драгоценностям, хранившимся 
в банке на его имя. Из многих камни будут вы-
нуты и проданы, но уцелеет пожалованный ей 
Николаем II российский орден святой Екате-
рины, с бриллиантами особенно чистой воды. 
Из них она закажет на Бонд-стрит, у лучше-
го лондонского ювелира, Филиппа Антробу-
са, великолепный перстень для своей невестки, 
будущей британской королевы. 

…Самолет подлетал к Англии. Алиса ни-
когда не могла бы ни с чем перепутать это 
лоскутное одеяло бесчисленных оттенков зе-

леного. Недалеко от нее сидели молодые лет-
чики. Они тихо переговаривались, с инте-
ресом разглядывая ее монашеский головной 
убор. Чтобы ее не отвлекали чужие слова, она 
закрыла глаза. Теперь никто не мешал ее вос-
поминаниям. 

Король Георг VI неожиданно быстро сго-
рел от рака в феврале 1952 года. 

Коронация 2 июня 1953 года не просто об-
ручала со страной юную, бледную женщину, 
сидевшую преувеличенно прямо под видимой 
тяжестью драгоценных королевских регалий, 
она была манифестом: Британия возродилась, 
как Феникс. Возродилась из щебенки бомбар-
дировок «люфтваффе», послевоенных карто-
чек, дефицита угля, огромного военного долга, 
смертельной усталости и тяжелого осознания 
невосполнимых потерь, которые приходят по-
сле того, как улегся восторг победы.  

Тогда, на коронации в Вестминстерском 
аббатстве, Алисе вдруг показалось, что ника-
кого двадцатого века не было. Сложное дей-
ство совершалось с восхитительным порядком 
и уверенностью. Торжественным львом ревел 
орган. Под серебряные фанфары, под ангель-
ские голоса хоров шли процессии рыцарей в 
горностаевых мантиях, в сиянии парчи и дра-
гоценностей шли герольды, архиепископы, 
пэры. Поредевший строй династий Европы 
высоко нес свои коронованные головы, чудом 
уцелевшие в революциях ХХ века. 

Алиса шествовала по синему ковру в сером 
облачении греческой монахини так, что о ней 
напишут: «Она шла так, словно вступала в веч-
ность». 

Ее простота была контрастом и тоже мани-
фестом. Она тоже, как Феникс, восстала из пеп-
ла безумия, изгнания, войн, революций.

  
Потом, с почетного места, с хоров, она 

смотрела на сына, преклоняющего колено 
перед своей женой и монархом, и вспомина-
ла, как положила его, спящего, в коробку от 
апельсинов, той штормовой, зимней ночью 
во время бегства с острова Корфу. Сейчас 

Только здесь не почувствует снисходительно-
сти, не будет судима. Только здесь почувству-
ет, что нужна. Королевская семья Греции эва-
куируется в Южную Африку, но Алиса решает 
возвратиться к своему народу, не в королевском 
понимании: в человеческом.

Когда Афины оккупируют немцы, в городе 
начнется голод. Алиса, сама от недоедания по-
худевшая на 26 килограммов, кожа да кости, с 
головой уйдет в организацию суповых кухонь 
(продовольственная помощь американского 
Красного Креста), будет устраивать беспри-
зорных детей, продолжать оказывать помощь 
афинским старикам и больным. Именно тогда 
она будет писать бодрые письма сыну Филип-
пу, который бьет нацистов на морях. Именно 
тогда Алиса все чаще станет одеваться в мона-
шескую одежду: это немарко, удобно для рабо-
ты на кухне, в больнице. Однажды она увидит 
свое отражение в потемневшей амальгаме и …
на нее смотрит Элла. Они всегда были похожи, 
а теперь, достигнув близкого возраста, слились.  

Ей удобно, что нацисты относятся к ней как 
к курьезу: невозможно узнать дармштадскую 
аристократку в полубезумной глухой старухе-
монахине! Она утрирует перед ними и свою 
придурковатость, и глухоту. У нее получается 
добыть у немцев разрешение на поездку в Шве-
цию, к сестре Луизе, супруге шведского короля. 
Оттуда она привозит морем медицинское обо-
рудование, перевязочные материалы, лекарства 
через «Шведскую благотворительную комис-
сию». Ей шлет продовольствие королева Румы-
нии Елена. Она принимает любую помощь, ко-
торая помогает выживать ее народу, терпящему 
бедствие. 

Живет в то время с единственной верной 
служанкой, гречанкой Популо, в трехэтажном 
доме, принадлежащем греческой Короне. Он 
давно требует капитального ремонта, полон 
надрывного скрипа половиц и прогорклого за-
паха каминной сажи. 

Закрытые ставнями окна выходят на ту же 
площадь, где сухой греческий ветер колышет 
черные флаги штаб-квартиры гестапо. Однаж-

ды к Алисе приходит генерал оккупационной 
власти и спрашивает, не мог бы он что-либо 
сделать для принцессы фон Баттенберг. «Вы мо-
жете сделать следующее: вывести свои войска 
из моей страны», — отвечает она с королевским 
достоинством, не подав генералу руки. 

Генерал, конечно, и понятия не имеет, что 
в верхних комнатах, под носом у гестапо, Али-
са скрывает еврейскую семью Коэнов, которым 
грозит неминуемая отправка в Аушвиц. 

С захватом нацистами Салоников, в городе 
истребят более 60 тысяч евреев. В Афинах ге-
стапо организует специальную комиссию для 
уничтожения евреев  — «Комитет Розенбор-
га». Простые греки укрывают евреев в домах. 
Архиепископ Дамаскинос активно участвует в 
их спасении, шеф афинской полиции Ангелос 
Эверт издает более 18500 фальшивых докумен-
тов, позволивших евреям бежать. 

Коэнов Алиса знала с 1913 года. Однажды, 
во время наводнения, депутат парламента, вла-
делец строительной компании Хаимаки Коэн 
предоставил убежище в своем удобном особня-
ке Алисе, Андреасу и королю Георгу I. Теперь, 
когда страна переживала нацистский потоп, 
Алиса поселила у себя его вдову Рахиль (Хаима-
ки умер до войны), дочь Тильду, сыновей Эли, 
Альфреда, Якова и Михаила. Ранее их укрыва-
ла на ферме одна протестантка, но их случай-
но там обнаружили и могли донести. За укры-
вательство евреев декретом оккупационных 
властей любому грозила неминуемая смертная 
казнь, часто публичная. 

Алиса, узнав, что Коэны в городе, ни ми-
нуты не раздумывая, сделала все, чтобы спря-
тать их в верхних комнатах своего дома 15 ок-
тября 1943-го, где они и оставались до самого 
освобождения Афин. Из братьев в доме оста-
вался только младший из братьев, Михаил,  
а старшим удалось пересечь на баркасе Эгей-
ское море, попасть в Турцию, а оттуда – в Еги-
пет, где они вступили в армию греческого Со-
противления. 

Алиса будет часто подниматься наверх, и, 
делясь скудной едой, какую сумеет раздобыть, 
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он, высокий красавец, был в центре действия, 
в горностаевой мантии рыцаря  — новый 
принц-консорт. Она гордилась своим «Бабби-
кинсом», но гордость была с горечью: безумие 
не позволило ей быть ему хорошей матерью. 
От всяких притязаний на греческий престол 
он отказался и принял британское подданство: 
ничего не поделаешь. Его вырастили здесь, без 
нее, совершенным британцем, влюбленным 
во флот. Он любит свою Лилибет, маленькую 
принцессу, неожиданно ставшую королевой. 
Что их ждет? Сможет ли Филипп смириться 
с вечно второй ролью? Дети у них родились 
хорошие, Чарли и Анна. Алиса их сразу по- 
любила. 

…Сквозь дрему Алиса почувствовала, что  
у нее заломило в ушах: самолет снижался. 

— Ну вот и все, — сказал голос Эллы, ког-
да они приземлились, — и возвращается ветер  
на круги своя. Ты вернулась в начало.  

— Я вернулась, — сказала Алиса. 

«И возвращается ветер…»
Алиса Баттенбергская поселится в верх-

нем этаже Букингемского дворца, ее очень по-
любят внуки  — особенно наследник престола 
Чарльз — за то, что она будет так отличаться от 
всех остальных. Она будет сильно курить, каш-
лять, смеяться и рассказывать детям захватыва-
ющие истории. Внуки поплывут с бабушкой 

на яхте «Британия» в круиз вокруг Шотландии. 
Последние ее годы будут спокойны, благопо-
лучны и наполнены памятью. 

Из больницы она напишет сыну последнюю 
записку: «Будь отважен и помни: я никогда тебя 
не покину, и ты будешь чувствовать мое при-
сутствие всегда, когда я буду нужна тебе боль-
ше всего».

Алиса умрет в Лондоне, во сне.
Имущества от нее останется  — несколько 

халатов и книг. Почти все свои письма и запи-
си перед смертью она уничтожит.  

На ее похороны многие не смогут приле-
теть: будет страшный туман. Ее положат в Винд- 
зоре, в королевской усыпальнице. Ее завеща-
ние — похоронить себя рядом с Эллой, в Иеру-
салиме, в храме Марии Магдалины, в Гефсиман-
ском саду  — из-за политических препятствий 
исполнят только в 1988 году. 

Статуя Эллы, «великомученицы Елизаветы»,  
будет установлена на западном фасаде Вест-
минстерского Аббатства, среди других жертв 
ХХ века, на его исходе. Ее торжественно откро-
ет королева Великобритании.

В 1994 году принц Филипп приедет в Иеру-
салим, чтобы принять посмертно присвоенное 
его матери звание Праведницы Мира. 

В ее честь в Израиле на Аллее Праведников 
посадят дерево. 

Сейчас оно уже высокое.
�

©  Текст: Карина Кокрэлл-Ферр 
©  Фото: Александр Тягны-Рядно

Карина Кокрэлл-Ферре  — филолог, писатель, 
журналист, переводчик, автор книг "Легенды и ми-
фы мировой истории" и "Мировая история в легендах 
и мифах" (АСТ -Астрель). Живет в Великобритании. 

«Прошедшее нужно знать не пото-
му, что оно прошло, а потому, что, 

уходя, не умело убрать своих последствий»1 — 
этот афоризм историка В.О. Ключевского, ка-
жущийся, на первый взгляд, банальностью, 
на самом деле, по-своему парадоксален. В нем 
прошлое представлено подлинным субъектом 
истории, который к тому же является не тем, 
чем кажется, — он не столько прошедший/про-
шлый, сколько ушедший/ушлый, иначе говоря, 
не случайный уличный прохожий, но поки-
нувший дом (на время?) хозяин, обладающий 
хитрым, коварным, изворотливым характером 
и оставивший в жилище много запертых ком-
нат с трупами наподобие той, что была у Синей 
Бороды во французской сказке. 

Когда речь идет об изучении государствен-
ных преступлений столетней и менее давности, 
то исследователь, особенно родившийся, вы-
росший и живущий в том самом доме-государ-
стве с воюющими друг с другом детьми, при-

давленными авторитетом исчезнувшего отца, 
не способен полностью сохранять непредвзя-
тость и отстраненность.

Филолог, переводчик и журналист Николай 
Эппле, написавший книгу о неудобном про-
шлом XX столетия, признается, что импульсом 
для ее создания стала «необходимость разре-
шить недоумение глубоко личного характера» 
(с. 11). Как выяснилось, две ветви его семьи (де-
душка по матери и бабушка по отцу) слишком 
по-разному оценивали свое прошлое периода 
сталинских репрессий. Эппле излишне раци-
онализирует и сциентизирует человеческую 
природу, замечая, что ему кажется «невероят-
ным», что согласно опросу ФОМ 2014 года, 

Разговорить  
прошлое,  
которое  
не прошло

Николай Подосокорский

И почему народ, что призван 
Ко всеобъемлющей любви, 
Подменой низкой создал призрак 
Смерчем бушующий в крови.

� Даниил Андреев,  1950.

Эппле Н. Неудобное прошлое. Память о государственных 
преступлениях в России и других странах. —  
М.: Новое литературное обозрение, 2020. — 576 с.
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16% респондентов заявили, что массовых ре-
прессий при Сталине не было, а еще 18% и во-
все затруднились что-либо сказать по этому по-
воду (с. 12). 

Более всего удивляет Эппле именно осоз-
нание, что «различаются не только и не столько 
оценки прошлого, сколько само восприятие ре-
альности» (с. 12), а это выбивается из понятных 
и удобных схем типизации общества, свой-
ственных позитивизму, полагающему, что все 
люди живут по одним и тем же законам. «Мо-
жет показаться привлекательной попытка объ-
яснить расхождение представлений о прошлом 
«шизофренией». Но она ничего не дает, если 
за этим словом стоит оценочное высказывание» 
(с. 12), — замечает автор.    

Понятно, что опасность возникает вовсе 
не тогда, когда вдруг обнаруживается, что мил-
лионы взрослых людей не могут или не хотят 
дать правильный ответ на вопрос из «школьной 
программы», но когда власть, считающая себя 
прямой наследницей сталинизма, начинает за-
прещать свободно говорить о научных пробле-
мах, принимает разного рода законы в защиту 
сложившихся патриотических мифов, препят-
ствует открытию государственных архивов, пу-
бликации документов, ведению независимой 
просветительской деятельности, а также пре-
следует историков, профессионально выполня-
ющих свою работу. Эппле справедливо пишет 
о двойственности в поведении такого государ-
ства, которое может одновременно чтить па-
мять о жертвах репрессий прошлого и при этом 
возвеличивать и защищать тех, кто эти репрес-
сии осуществлял.

Структура книга состоит из трех частей. 
В первой части («Анамнез») исследуется па-
мять о трудном советском прошлом и насле-
дии сталинизма в современной России. Вторая 
часть («Анализ») раскрывает похожие пробле-
мы работы с национальным прошлым в других 
странах: Аргентине, Испании, ЮАР, Польше, 
Германии и Японии. В третьей части («Син-
тез») рассматриваются сценарии и механизмы 
преодоления преступного наследия государств 

и обществ и принятия ответственности за не-
го. Таким образом, Н. Эппле видит цель своей 
книги в практическом применении междуна-
родного опыта для исправления ситуации в ны-
нешней России, которая, по его словам, «нахо-
дится на пороге “прорыва памяти”» (с. 22).

О специфике взгляда автора на неудоб-
ное прошлое XX века можно косвенно судить 
по именному указателю к его книге. Абсолют-
ный рекордсмен по упоминаемости  — совет-
ский диктатор И. Сталин. Из исторических 
и политических деятелей также наиболее часто 
в тексте упоминаются А. Гитлер, Ф. Франко, 
Хирохито, Н. Мандела, К. Аденауэр, В. Брандт, 
Х. Видела, А. Пиночет, В. Ярузельский, Н. Хру-
щев, М. Горбачев и В. Путин. Из исследовате-
лей — Т. Адорно, Х. Арендт, Дж. Гибсон, Я.Т. 
Гросс, К. Ясперс, Ю. Хабермас, О. Хлевнюк, Ю. 
Дмитриев, Д. Карагодин.  

Цифры, которые приводит Эппле со ссыл-
кой на труды историков, порой, действительно, 
ужасают. Так, он пишет, что «к моменту смерти 
«вождя народов» ГУЛАГ представлял собой не-
померно разросшуюся, убыточную и неэффек-
тивную систему, в которой находилось огром-
ное число неправосудно осужденных людей. 
В начале 1953 года в разнообразных подразде-
лениях ГУЛАГа содержались 5,5 млн человек, 
или около 3% населения страны (около 2,5 млн 
в лагерях, более 150 тысяч в тюрьмах, более 
2,8 млн в спецпоселениях и ссылке)» (с. 47-48). 
Последствия сталинизма описываются им весь-
ма выпукло и доходчиво: «Последствиями ле-
нинской и сталинской политики террора были 
не только миллионы отнятых и десятки милли-
онов сломанных жизней, но также разрушение 
уклада русской деревни, разрыв социальных 
связей, деградация управленческой, судебной 
и политической системы, выстраивание неэф-
фективной и работающей на износ экономики 
и установление тоталитарных режимов в со-
седних государствах. Хотя собственно ГУЛАГ 
был в основных своих элементах демонтирован 
в конце 1950-х и начале 1960-х годов, послед-
ствия советской политики террора оказались 

чрезвычайно растянутыми во времени и дают 
о себе знать в действительности, которая окру-
жает нас сегодня» (с. 48).

Весьма симптоматичным представляет-
ся спор внутри Русской православной церкви 
в связи с канонизацией мучеников, погибших 
за веру в Бога в годы Большого террора. Впер-
вые публично этот вопрос поднял на Помест-
ном соборе 1988 года выдающийся христи-
анский подвижник и богослов, митрополит 
Сурожский Антоний (Блум). Ему оппониро-
вал влиятельный церковный функционер, изо-
щренный в политических интригах, митро-
полит Коломенский и Крутицкий Ювеналий 
(Поярков), считавший, что поспешность в этом 
вопросе могла бы вызвать ненужное брожение 
среди атеистов и верующих  — патриотов сво-
ей родины и советской власти (с. 60-62). Уже 
в другую эпоху, при патриархе Алексии II, воз-
обладала точка зрения митрополита Антония, 
но реализовывал эту инициативу все тот же 
Ювеналий, возглавлявший Синодальную ко-
миссию по канонизации святых. Такой казус 
отнюдь не редкий случай, когда изначально 
к преодолению травматичного прошлого при-
зывают идеалисты, а практические шаги на этом 
пути делают компромиссные фигуры, в рав-
ной степени принадлежащие разным режимам 
и идеологиям.

Подробно описывая аргументы нынеш-
них российских теоретиков этатизма про-
тив излишнего педалирования темы совет-
ского террора (В. Мединского, А. Пушкова, 
Н. Нарочницкой, Т. Шевкунова и др.) Эп-
пле делает следующий вывод: «К концу 
2010‐х годов российская государственная по-
литика памяти о советском терроре — главным 
символическим событием которой стал запуск 
«франшизы» «Россия  — моя история» и от-
крытие Стены скорби в Москве — представля-
ет собой стремление законсервировать край-
не токсичную и опасную для государства тему 
символического и институционального осуж-
дения этого террора, используя внутреннюю 
логику уравновешивания преступлений успе-

хами и риторику «примирения» без обращения 
к теме ответственности» (с. 94).

Говоря об общероссийской гражданской 
акции памяти жертв политических репрессий 
«Возвращение имён», организуемой обществом 
«Мемориал», автор приводит свидетельство од-
ного из участников, который увидел в этом ри-
туале нечто вроде «призывания духов», хотя 
и с оговоркой, что «ведь реально никакие име-
на никуда не возвращаются, реально никто этих 
людей не знает, как не знаем мы любые име-
на, написанные на кладбищенских табличках» 
(с. 100)2.

Не менее любопытен и рассказ о призраках 
прошлого, описанный уроженкой села Топо-
линое в Якутии, а ныне британским антропо-
логом Ольгой Ултургашевой. Эппле передает 
его следующим образом: «Эвенская оленевод-
ческая деревня была основана в 1970‐х годах 
на месте одного из многочисленных лагерей 
Дальстроя, заключенные которого использова-
лись для строительства ответвлений знамени-
той Колымской трассы. Умерших не хорони-
ли должным образом. Многие из них служили 

“наполнителем” для трассы, так что название 
“дорога на костях”  — вовсе не фигуральное. 
С 1990‐х годов местные жители рассказыва-
ют о многочисленных явлениях призраков. 
Они называют их “аринкель”, отождествляя со 
злыми духами умерших насильственной смер-
тью. Контакт с ними, по местным верованиям, 
опасен для живых.

Здесь много аринкель, эти места прямо ки-
шат ими,  — рассказывает Ултургашевой 
оленевод Коля, один из жителей села.  — 
В клубе постоянно видят двух русских 
зечек. Один раз они напугали моего бра-
та Мишу, он играл в прятки и решил спря-
таться на чердаке дома культуры <…> 
Когда он тихонько сидел в углу чердака, две 
эти женщины напугали его до смерти <…> 
В школе тоже живут несколько призраков 
зеков; они всегда ходят тут ночами, ког-
да темно и никого нет <…> Рядом с моим 
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домом есть амбар, и в этом амбаре живет 
призрак мальчика в телогрейке, такая жуть! 
<…> Потом еще старуха в бывшем поме-
щении котельной, она пугает людей, ходит 
за ними по пятам <…> Еще один призрак-
зек живет в квартире тети Изы, говорят, 
она в последнее время как бы свихнулась, по-
тому что люди слышат, как она с ним разго-
варивает. Моя старшая сестра рассказыва-
ла, что тетя Иза сама почти превратилась 
в аринку, она в последнее время сильно пьет. 
А еще в гостинице видели русского стари-
ка-зека с белой бородой. Он однажды сильно 
напугал жену главы сельской администра-
ции, когда они впервые сюда приехали. По-
сле того, как она увидела его во второй раз, 
она уехала отсюда и больше не возвращалась. 
И тот человек [глава администрации] то-
же недолго тут пробыл» (114-115).

И хотя подобные явления, вполне естествен-
ные для Якутии, Эппле считает всего-навсего 
«экзотическим примером реализации метафоры 
о “призраках трудного прошлого”» и «иллю-
страцией прозаической проблемы разрыва в со-
циальной ткани» (с. 115), уже то, что он включил 
их в книгу, лишний раз доказывает поразившее 
его наблюдение, что «различаются не только 
и не столько оценки прошлого, сколько само 
восприятие реальности». 

 Из второй части исследования, посвящен-
ной проработке национальных травм в ряде 
других стран, узнаем, что «в последние годы 
в Аргентине идет больше судов по нарушениям 
прав человека, чем в любой другой стране мира; 
Аргентина переживает самый долгий период 
демократического правления в своей истории». 
Как полагает Эппле, «это хороший аргумент 
в пользу того, что даже самое усердное “воро-
шение прошлого” не приводит к дестабилиза-
ции. Наоборот, оно укрепляет доверие граждан 
к государственным институтам» (с. 158). 

В главе об Испании, отмечается, что именно 
опыт преодоления франкизма может быть наи-
более релевантным для постсоветской России. 

«Главной характеристикой “испанской модели” 
преодоления трудного прошлого принято счи-
тать согласие общества забыть о былых разделе-
ниях ради сохранения единства нации, достиже-
ния гражданского мира и совместного движения 
в будущее. В этом смысле испанская модель ку-
да ближе России, чем так часто ставящаяся ей 
в пример германская. В отличие от Германии, 
в Испании не происходило слома государствен-
ности, страна не была завоевана иностранны-
ми державами, период диктатуры длился не 12, 
а 40 лет» (с. 159), — отмечает Эппле.  

Весьма противоречивые результаты борь-
бы с апартеидом в ЮАР, которая после прихо-
да к власти Н. Манделы пережила масштабный 
исход белого населения и резкий рост преступ-
ности и социального неравенства, автор спра-
ведливо предлагает рассматривать в сравнении 
с ситуацией в соседних странах: Анголе, Мо-
замбике и Зимбабве, где белых почти не оста-
лось (с. 212), а социально-экономические по-
казатели развития заметно хуже. «Современная 
ЮАР, со всеми ее проблемами и противоречия-
ми, — пример страны, наметившей для себя но-
вое будущее в ситуации, когда будущего могло 
не быть вовсе» (с. 216).

Особенность Польши состоит в том, 
что эта «самая гомогенная страна Европы (по 
данным на конец 1990 годов, 96% католиков 
и 95% этнических поляков) <…> живет сразу 
в нескольких реальностях, переключаясь из од-
ной в другую в зависимости от обстоятельств» 
(с. 218). При описании польской модели рабо-
ты с трудным прошлым Эппле сосредотачива-
ется на двух основных линиях: работе с социа-
листическим прошлым и теме ответственности 
за преступления против польских евреев. «В 
2009 году польский Институт национальной 
памяти (далее ИНП) оценил потери страны 
во Второй мировой войне в 5,6–5,8 млн чело-
век. Из них 2,7 млн — этнические поляки, по-
страдавшие от немецкой оккупации, от 2,7 до 
2,9 млн человек — евреи — жертвы Холокоста, 
150 тысяч человек — жертвы советских репрес-
сий» (с. 224).

Одна из острых задач, которая встает 
перед исследователями польской национальной 
памяти, состоит в том, чтобы выяснить, как мог-
ло произойти, что в стране, ставшей ареной 
наиболее трагичных событий Холокоста, сегод-
ня растут антисемитские настроения. «По дан-
ным Pew Research, который в 2015 году исследо-
вал шесть государств Европы, Польша оказалась 
наименее дружелюбно настроенной к евреям 
страной. Только 59% опрошенных относятся 
к евреям положительно (в среднем в 6 странах 
по Европе 78%) и 28% отрицательно. По данным 
Центра исследования предрассудков Варшавско-
го университета, в 2014–2016 годах в польском 
обществе заметен рост антисемитских настрое-
ний. Хотя еврейская община насчитывает сегод-
ня не более 10 тысяч человек (0,1% населения 
38‐миллионной Польши3), и 85% опрошенных 
признаются, что лично никогда не сталкивались 
с евреями, они все менее готовы терпеть евре-
ев в качестве коллег (15% в 2016‐м против 10% 
в 2014 году), соседей (32 против 26%) или чле-
нов семьи (55 против 45%)» (с. 235).  

Н. Эппле в главке «Попытки осмысления: 
от Едвабне до “Иды”» описывает те немалые 
усилия, которые были предприняты интел-
лигенцией и представителями высшей власти 
страны для просвещения общества относитель-
но польской ответственности за убийства евре-
ев до, во время и после Второй мировой войны; 
и приходит к неутешительному выводу, что всё 
сказанное и сделанное обернулось «скорее ро-
стом раздражения и усталости польского обще-
ства от этой темы» (с. 247). В настоящее время 
в стране возобладал национальный миф об ис-
ключительности страданий самих поляков, кото-
рый предполагает «восприятие других претен-
дентов на роль жертвы как конкурентов» (с. 222).

В главе, посвященной немецкой модели вза-
имодействия с собственным преступным про-
шлым Н. Эппле отмечает, что этот опыт также 
не стоит идеализировать и считать эталонным. 
«В значительной степени это история неудач — 
неудач в попытках насильно перевоспитать 
побежденную нацию, отделить чистых от не-

чистых, снова и снова “закрыть тему” и осво-
бодиться от нее. В итоге трудности и пробле-
мы немецкой работы с нацистским прошлым 
не менее, а, может быть, более важны для тех, 
кто хочет поучиться на примере Германии» (с. 
256). Например, ставший хрестоматийным об-
разцом торжества справедливости Нюрнберг-
ский трибунал, как отмечает автор, по сути, был 
примером типичного «суда победителей». Так, 
«Харлан Ф. Стоун, председатель Верховного 
суда США в 1941–1946 годах, даже назвал его 

“мошенничеством”: принцип состязательности 
не соблюдался, допускалось обратное действие 
законов, индивидуальная ответственность сме-
шивалась с коллективной, преступления со-
юзников (бомбардировки Дрездена, грабежи 
и изнасилования гражданского населения) 
не рассматривались. Те, кто олицетворял тор-
жество правосудия, также не всегда годились 
на эту роль: главные обвинители от СССР Ио-
на Никитченко и Роман Руденко были актив-
ными участниками Большого террора; обвини-
тель от США Фрэнсис Бидл в годы пребывания 
на посту генерального прокурора санкциони-
ровал создание лагерей для интернированных 
японцев. О предвзятости нюрнбергского пра-
восудия свидетельствовал и довольно прихот-
ливый выбор обвиняемых» (с. 258-259) и т.д. 

Ни Эппле, ни я нисколько не умаляем вы-
сокого исторического и морального значе-
ния Нюрнбергского процесса, речь идет о том, 
что даже он не может считаться универсальной 
практикой и готовым решением для других 
сложных и запутанных ситуаций, требующих 
суда над деятелями преступного государства. 
Тем более, что в случае Нюрнберга, справед-
ливость восстанавливалась не внутренними, 
а внешними силами. К тому же этот трибу-
нал решал лишь вопрос об уголовной и поли-
тической ответственности, тогда как у всякой 
ответственности за преступления, по заме-
чанию философа К. Ясперса, были и другие, 
не менее важные, стороны, а именно моральная 
и метафизическая; и они могут разрешиться 
лишь совсем иными способами, требующими 
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личной заинтересованности и осознанности. 
Точно так же было немало изъянов и у т.н. по-
литики денацификации, которая быстро стала 
восприниматься современниками как «техника 
обеления виновных» (с. 263).

Подробно рассматривая трудности поэтап-
ной проработки немецким обществом своего 
нацистского прошлого и выработки практик па-
мяти о Холокосте, Эппле указывает, что движе-
ние в этом направлении ускорялось благодаря 
энтузиазму и смелости конкретных мыслителей 
и политиков и вопреки общественным настро-
ениям, поначалу зацикленным на теме траги-
ческого поражения своей страны в мировой 
войне и ее последующей оккупации. Много-
летняя послевоенная разделенность Герма-
нии добавила к нацистской травме травму со-
ветскую. И уже после объединения страны, 
в начале 1990-х годов, «сохранявшийся вну-
тренний раскол отразился и на политике рабо-
ты с прошлым: преодоление нацистского про-
шлого было оставлено бывшим “западникам”, 
а преодоление коммунистического  — быв-
шим “восточникам”». Спустя еще три десяти-
летия многослойная германская мемориальная 
культура «оказывается перед необходимостью 
становиться более инклюзивной, более адапти-
руемой к опыту иммигрантов. И здесь память 
о Холокосте и Второй мировой оказывается ос-
нованием для выработки ответов на новые вы-
зовы времени», — заключает автор.

Японский вариант проработки преступно-
го прошлого не менее интересен и специфичен. 
Согласно подсчетам политолога из Гавайско-
го университета Рудольфа Руммеля, за 1937-
1945 годы японский режим уничтожил около 
6 миллионов человек  — жителей Китая, Индо-
незии, Кореи, Филиппин, Индокитая и запад-
ных военнопленных (с. 313). Вместе с тем, «в 
отличие от Германии, где за Нюрнбергом, пусть 
и не сразу, но все же последовали судебные 
процессы, инициированные властями под дав-
лением общества, в Японии таких процессов 
никогда не было. Дело в том, что японская во-
енная агрессия не отличалась от “обычных” во-

енных преступлений в такой степени, как Холо-
кост. Вдобавок японцы считали себя достаточно 
наказанными ядерными бомбардировками 
и международными трибуналами. Но главной 
причиной, делающей невозможным самостоя-
тельное осуждение собственных преступлений 
и преступников, была мастерски разработан-
ная Макартуром и его советниками схема нена-
вязчивого отъема у Японии ее суверенитета. Са-
мостоятельный расчет с прошлым невозможен 
при отсутствии самостоятельности» (с. 318).

При этом нормализации отношений Япо-
нии с соседними государствами содейство-
вало не столько словесное покаяние, сколь-
ко оказание им финансовой помощи, ставшее 
возможным благодаря восстановлению эко-
номики. «По соглашению 1952 года Япония 
к середине 1970‐х выплатила Филиппинам, Ин-
донезии, Бирме и Вьетнаму репарации в раз-
мере 1 млрд долларов США. Аналогичное со-
глашение с Кореей было заключено в 1965 году, 
по его условиям Япония к 1975 году выплатила 
800 млн долларов “экономической помощи”. 
Договор о сотрудничестве с Китаем был под-
писан только в 1972 году. В его рамках Китай 
отказался от требований репараций с Японии 
(тем не менее в 1980-х Япония оказывала Китаю 
помощь в виде низкопроцентных займов более 
чем на 3 млрд долларов)» (с. 321). Это полно-
стью устраивало авторитарные режимы этих 
стран, для которых «взгляд на историю с точки 
зрения жертв был под запретом» (с. 321).

Отказ от исключительно триумфальной па-
мяти стал возможен на фоне всеобщей демо-
кратизации азиатского макрорегиона в конце 
1980-х годов. Тогда были сняты многие вну-
тренние табу, мешающие публично говорить 
об ответственности Японии и ее императора 
Хирохито в военных преступлениях и гибе-
ли миллионов людей. «Отношение Японии 
к своему прошлому сохраняет принципиаль-
ную двусмысленность. С одной стороны, инте-
грированность в мировую экономику требует 
следования правилам хорошего тона, предпо-
лагающим признание вины за агрессию против 

Китая, Кореи и Вьетнама (о чем Японии не дают 
забыть западные партнеры). С другой  — про-
должающееся соперничество с этими странами 
не позволяет вполне отказаться от “оборони-
тельной памяти” и всерьез переосмыслить исто-
рию взаимоотношений с ними» (с. 336).

Примеры всех этих стран от Аргентины 
до Японии показывают, по мнению Н. Эппле, 
что «публикация имен жертв репрессий и пала-
чей, обустройство мест памяти, дискуссия о при-
знании ответственности за советский государ-
ственный террор — все это напрямую связано 
с изменением окружающей социально-полити-
ческой реальности, а вовсе не ограничивается 

“музейно-гуманитарной” сферой, как это может 
послышаться в словосочетании “переосмысле-
ние прошлого”. Ведь главная задача всех этих 
усилий — не допустить повторения подобных 
преступных практик в будущем и обеспечить их 
прекращение в настоящем» (с. 340). 

Так называемая «проработка прошлого» 
призвана не столько организовать память о про-
шлом, сколько институциализировать пере-
ход от одной политической системы к другой, 
от авторитаризма (диктатуры) к демократии» 
(с. 340), — отмечает Эппле. Это, кстати, вполне 
соотносится с христианским покаянием, кото-
рое, вопреки часто встречающемуся заблужде-
нию, является вовсе не бесконечным риториче-
ским обвинением себя во всевозможных грехах, 
а реальным изменением ума. Такое изменение 
ума позволяет в дальнейшем видеть в грехе 
не соблазн, от которого под угрозой наказа-
ния требуют отказаться могущественные внеш-
ние силы, а вызывающую отвращение ошибку, 
которая не должна повториться.    

В третьей, заключительной части своей 
книги  — «Синтез»  — автор отмечает, что «ло-
гика развития России последних двух десятков 
лет напоминает курс бригантины “Пилигрим” 
из романа Жюля Верна “Пятнадцатилетний капи- 
тан”. Команда и пассажиры “Пилигрима” были  
убеждены, что корабль движется из Сан-Фран-

циско в Южную Америку, но в конце концов 
он оказывается в Африке: прятавшийся под ли-
чиной кока агент работорговцев Негоро, под-
ложив под компас железный брусок, тайно вел 
корабль другим курсом. Если компас сломан, 
проверить, каким курсом на самом деле идет ко-
рабль, можно только по звездам. Аналог звезд-
ного неба, по которому стоит пытаться поверять 
сегодняшний курс российского государства, 
движущегося, согласно настойчивым уверени-
ям его руководителей, по демократическому 
пути,  — это мемориальные практики и отно-
шение к ним власти» (с. 342). Важно заметить, 
что современная Африка в ряде случаев уже 
не является безусловным примером отсталости 
во всех сферах, как это было в позапрошлом 
веке. Но в том, что государственный «компас» 
начал давать серьезные сбои, трудно не согла-
ситься с автором. Книга Николая Эппле, несо-
мненно, облегчает задачу навигации для тех, кто 
хочет понимать, где сейчас находится россий-
ское общество, куда оно идет и как можно на-
править корабль по правильному курсу. 

	 Примечания
1	 Ключевский В.О. Афоризмы и мысли об истории: 

Афоризмы. Исторические портреты и очерки. Днев-
ники. — М.: Эксио, 2007. С. 10.

2	  В главе о Японии эта же тема взаимодействия с ду-
шами погибших и Духа того места, где они умерли, 
раскрывается в приведенной Эппле цитате из письма 
1986-1987 годов, с которым жители Хиросимы и Оса-
ки обратились к городским властям: «Город Хиросима 
обязан принять во внимание возможные реакции по-
сетителей на выставку, посвященную японской агрес-
сии. Что, если они сочтут атомную бомбардировку 
неизбежным последствием такой агрессии? Такое по-
нимание противоречило бы нашему желанию передать 
посетителям Дух Хиросимы. Более того, мы опасаем-
ся, что подобное понимание может побеспокоить ду-
ши жертв ядерной бомбардировки. На Хиросиме ле-
жит ответственность сообщить “правду об атомной 
бомбардировке”, поэтому “исторические факты” о Хи-
росиме как главной военной базе и центре подготов-
ки военных мы планируем представить в новом музее» 
(с. 329)

3	 Тогда как к 1939 году евреи составляли около 10% на-
селения страны (с. 237).
�
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З десь все говорят на разных языках, существующих и не существующих. Вавилон, но не тот, 
где языки разделились при строительстве башни (хотя и башня в романе появится), они, на-
оборот, стали сосуществовать в Алтайской республике, где начинается действие. Алтай-

ский, русский, китайский (китаец  — владелец санатория «Алтайские кедры»), немецкий, фран-
цузский, английский, итальянский — языки пациентов санатория, некогда бывших президентами: 
Ангелы, Эммануэля, Дональда, Джастина, Бориса, Сильвио и, конечно, Владимира. Им уже плюс-
минус сто лет, на людей непохожи — было некогда популярное выражение «жопа с ручкой», та-
кие они и есть, жопы с ручками, бути, как их тут называют, и потому они такие, что привели мир 
к состоянию, в просторечии называемому «жопой». Теперь их лечит от неврозов в санатории 
доктор Гарин, знакомый нам по повести «Метель». Он выжил в то свое путешествие по морозу, 
когда ехал срочно привить население от эпидемии, превращавшей людей в зомби. Из нового ро-
мана мы узнаём подробности прежнего: все уже зомбировались и чуть не растерзали доктора, 
когда он приехал. На обратном пути Гарин отморозил ноги и потому теперь ходит на титановых 
протезах — ничем живым ногам не уступающих и даже превосходящих: этим новым ногам ни мо-
роз, ни огонь нипочем. 

Метель была написана задолго до эпидемии (издана в 2010 году). «День опричника» (2006 г.) — 
задолго до появления в России настоящей опричнины. И потому во всех интервью от Сорокина 
хотят услышать предсказания будущего, а он отвечает, что он писатель, а не предсказатель. Но по-
ка будем считать и «Доктора Гарина» предсказанием.

Время действия романа  — 1950-60-е годы (судя по футболке с датой 2055, найденной 
в свалке вещей прежней жизни, которая так растрогала Гарина, и это прямо лирическая сце-
на). Третья мировая война давно прошла, государства исчезли как класс, теперь есть образова-
ния и государственного типа (Казахстан, Алтайская Республика), которые постоянно вою- 
ют между собой, и клубно-идеологического, как лагерь анархистов (и мать Анархия, их богиня — 
размером с куклу Барби шоколадного цвета), и сословного, как поселок русских аристократов 

- имения, в которых соседи сильно друг друга недолюбливают. И крестьянские владения великан-
ши Матрешки с ее собственным теремом, и центр «витаминдеров», коммуницирующих с миром В
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при помощи дронов, которые отправляют по разным адресам их продукцию, психоделические 
«конусы» и «пирамидки», а обратно получают деньги. 

Китаец, тот, что был владельцем «Алтайских кедров», из которых доктору Гарину с ком-
панией пришлось бежать, поскольку санаторий подвергся точечному ядерному удару (а в том 
времени  — это рутинное явление), не унывал и построил в Барнауле Аквамир, куда пригла-
сил Гарина с его пассией, медсестрой Машей, но и тот взорвали как раз во время их визи-
та. Гарин выжил, о судьбе Маши до конечного пункта своего вынужденного путешествия-
приключения, Хабаровска, что под японцами (а  они надежнее китайцев, потому Гарин его 
и выбрал), ничего не знал, а самое страшное произошло, когда его похитили с речного берега  
черныши.

Черныши — это специально выведенная порода людей, полностью покрытых шерстью: «Их 
история началась в 1969 году, когда КГБ удалось выкрасть американские генетические разра-
ботки по созданию суперсолдат, устойчивых к холоду и неблагоприятной климатической сре-
де. Через два года Сенат закрыл американский проект. Но советские его продолжили».  Проект 
замораживали, возобновляли, Горбачев закрыл окончательно, решив выселить этих суперсолдат 
на Крайний Север, и тогда «убив ночью охрану и завладев оружием, подопытные бежали. Лесами 
они ушли в барабинские болота, благо сырость, тамошние комары и гнус из-за густого волосяно-
го покрова были для них неопасны. Там они укоренились и размножились. (..) Активизировались 
они после Третьей войны, причем довольно круто, делая быстрые и коварные ночные набеги».

Доктор Гарин оказался в плену, фактически, в концлагере, бежать оттуда было некуда, а мно-
жество разноязыких пленников не понимали языка чернышей, как и те не знали языков, кроме сво-
его. Была лишь одна женщина, черныш-альбинос, покрытая не черной, а белой шерстью, которая 
служила переводчиком, остальные общались со своими заключенными ударами молотка по голове, 
а заболевших или непослушных сбрасывали в болото. Доктору повезло, как везло и во всех про-
чих местах, где он появлялся, именно потому, что он доктор. Фактически, единственная востре-
бованная специальность в рухнувшем мире будущего. Помимо работ, цели которых никто не мог 
понять, по выпиливанию сотен тысяч деревянных смартфонов, доктор лечил, ему даже оборудова-
ли отдельный кабинет, а переводчица-альбинос была его надсмотрщицей, или ассистентом. В ней 
и заключалось его спасение.

Язык романа, как можно увидеть из приведенной цитаты — это как бы язык историка, бесстраст-
но излагающего канву событий. В «Метели» он был как бы чеховский, в предыдущих романах тоже 
«как бы» прочих русских классиков и советских писателей, а здесь — хроника, местами псевдомеди-
цинская, а в основном псевдоисторическая. Хотя не так уж и псевдо, если читать события хроники как  
метафоры.

Язык хроники в романе прослаивается текстами разных жанров  — фрагменты романа 
(«Утреннее августовское солнце со всепоражающей настойчивостью обливало нежно-золо-
тистой глазурью дачное Подмосковье»), который читает Гарин, магическая книга 15 века, ко-
торая сыграет самую важную роль в жизни доктора («И без единой буквы!  — Как так?  — Од-
ни рисунки. На телячьей коже. — Средневековый комикс? — спросила Маша. — Нет, мадмуазель, 
не комикс. Магическая книга»), сказка («Кирстен тем временем бросила серебряную паутинку 
на золотой орех, и он исчез»), валявшаяся возле лавочки раскрытая книга, изорванная на само-
крутки, от которой «осталось лишь несколько страниц. Она была старая, вероятно, прошлого 
века, с дешёвой жёлтой бумагой. И на русском». Это были страницы из жизни сталинских че-
кистов, с «особыми папками», расстрелами и характерным говорком персонажей: «А вот про-
сто Иванов Иван Федорович, тоже попал в право-троцкистский блок, угораздило… и тоже пу-

ля в затылок тебе, Ваня, чпок… Сноп Исаак Соломонович, «за» (резолюция Сталина  — ТЩ) 
и чпок…». А вот и пожелтевшие листки для подтирки в деревенском сортире, «Гарин стал чи-
тать: «сеевич, надо что-то делать с крышей, от этого нам никуда не деться…» - малограмот-
ное не то письмо, не то дневник. Еще книга «в мягком пластиковом переплёте», которую Га-
рин нашел в свалке вещей прежней, свободной жизни, находясь в рабстве у чернышей. Из нее 
доктор прочитал совсем немного, потому что куда более «говорящими» оказались футболки 
(и та самая, с надписью Vladivostok 2055  — датой, ориентирующей нас во времени действия), 
рюкзаки, банка с кока-колой, зажигалка, пачка сигарет. Всё то, что черныши отбирали у своих  
пленников.

Однажды работы по производству деревянных копий смартфонов прекратились, и своих рабов 
черныши собирались утопить в болотах, поскольку они были больше не нужны (поначалу им, ко-
нечно, обещали: будешь хорошо работать — через два месяца пойдешь домой, но это говорилось, 
чтоб у рабов был стимул работать). Суперсолдаты, которых власть вывела для того, чтобы сделать 
своими рабами, сами стали властью. И это еще один вид обособленного социума из представленных  
в романе.

(В сегодняшней жизни тенденция к обособлению территорий уже есть: в парижских при-
городах, на московских окраинах, а недавно подобие анклава возникло в самом центре Москвы: 
в район Малой Бронной теперь нельзя въехать после семи вечера, если ты не здешний резидент).  

Доктору повезло увидеть, для чего нужны были деревянные «смартики», как их называ-
ют герои романа, или «омороты», как их зовут черныши: в священный день, раз в году, из них 
строится гигантский топор, «мохавта», этакая Вавилонская башня, которая поджигается и мед-
ленно горит. «Гигантский, упирающийся в ночное небо, топор словно был собран из пиксе-
лей! Гарин вспомнил допотопные компьютеры дедушки, где пространство его любимой игры 
Quake было собрано из таких крошечных кирпичиков. Когда компьютер барахлил, интерьер 
и персонажи игры разваливались на эти кирпичики». Карго-культ, похожий на любой культ.

Собственно, в этом месте романа язык меняется. Хроника кончается, начинается магия. А все 
встроенные обрывки текстов показывают: это не роман о теоретически реальном, но роман-ре-
альность, не волшебная сказка, но сказка-реальность, это не про кошмары далекого прошлого, 
но кошмары здесь и сейчас, это не письмо/дневник, но это и письмо, и дневник, и это воззвание 
к средневековой магии в новом средневековье. Потому что кроме магии ничего не остается, она — 
сверхконцентрация, дающая на выходе чудо, подсказывающая этот выход. Чудо  — ощипанное, 
поломанное, но, как говорит в конце Гарин: «Это наш мир. Самый лучший мир во Вселенной». 
Мир, где остались обрывки, отрывки людей, текстов, стран, понятий, где всё и разъединилось, 
и смешалось одновременно. Гарин периодически сыплет несуществующими, бессмысленными 
пословицами (почти из фольклора наших бонз), люди и зомби стоят рядом за стойкой бара, бути, 
б/у президенты, выступают в цирке, а средством передвижения становятся «Маяковские» - трех-
метровые роботы, несущие на закорках пассажиров. Но некая, словами не определимая, и черная, 
как у чернышей, и белая, как в той средневековой книжке, магия, как-то этот мир-инвалид держит.

�
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После того, как я прочитала «Доктора Гарина», стала вспоминать дру-
гие книги Сорокина, включая рассказы и пьесы, напечатанные на пишущей 
машинке, которые он иногда читал у меня дома — тогда, в 1980-е, про-
сто собирались друзья, даже без предварительной договоренности («был 
рядом — зашел»), читали, обсуждали, болтали, под чай с тортом (тор-
ты продавались в булочной внизу дома, и это был самый легко добываемый 
продукт) или еще как, и Володины тексты всегда шли на ура. Потом я 
читала увесистые машинописи романов («Тридцатая любовь Марины», 
«Роман»), в то, что они когда-нибудь будут изданы, Володя не верил, не-
смотря на бурление перестройки. 
Мы были молоды и прекрасны, «совок», ставивший на гонку вооружений, 
разбился в «гонках на лафетах», и Сорокина стали издавать и переиз-
давать. А когда новые властители принялись огораживать свой подиум 
вечного дефиле, до литературы им дела не было, нет и сейчас. Хотя по-
ползновение заинтересоваться литературой было, и именно Сорокиным — 
пожалуй, это единственный современный писатель, чьи книги жгли перед 
Большим театром молодогвардейцы нового образца по имени «Наши», но 
их начальство, видимо, вспомнило о неприятной параллели с другими кни-
госжигателями, и больше к книгам не прикасалось. 
Так вот, после «Доктора Гарина», в котором, как в микроскопе и телеско-
пе разом, можно высмотреть микрофлору и макросхему прошлого и буду-
щего, я написала Володе несколько вопросов, а он прислал ответы.

� Татьяна Щербина

“мы живем 
во время 
гниения 
времени”

интервью с Владимиром Сорокиным

—	 Володя, можешь ли ты соотнести время 
написания тех или иных романов, повестей, 
рассказов с той энергией, которой они по-
рождались?

	 В какой момент у тебя произошел поворот 
от соцарта к «русской матрице»? Роман 
«Роман»? И получилась ли советская исто-
рия вставной в этой матрице или для тебя 
это последовательный/логичный процесс?

Энергия порождения романа зависит не толь- 
ко от энергии окружающего социума и его ка-
таклизмов, но и от внутреннего вакуума пишу-
щего, который он заполняет с момента начала 
погружения в литпроцесс. В ранних вещах этот 
вакуум всасывал энергию, тексты появлялись, 
как кумулятивные снаряды и взрывались, один 
за другим. Нечеловеческий мир Совка давал ма-
териал и делился своим адским напряжением 
коллективной паранойи. Концептуализм воору-
жил меня совершенной оптикой, дистанцией, 
помогающей видеть советский текст как пред-
мет, как вещь без сентиментальных теней. По-
том, когда СССР рухнул, эта оптика осталась 
со мной навсегда, я стал наводить ее и на дру-
гие тексты. Энергии внешнего и внутреннего 
были уже, естественно, другие. И оптику при-
ходилось и приходится все время корректиро-
вать. Соцартом я занимался с 1980-го по 1984-й. 
За это время написались три романа и сбор-
ник рассказов. И мир советской идеологии и ли-
тературы перестал меня интересовать. Но бы-
ло интересно проследить его эволюцию, корни. 
Соцреализм вырос из русской литературы, из ее 
худших текстов, вроде «Нови» Тургенева, «Что 
делать?» Чернышевского, поздних морализатор-
ских рассказов Толстого. Он опирался на пласт 
отечественной посредственной «гражданской» 
прозы, на провинциальный русский роман, 
как на кучу перегноя, из которого и вырос. Соб-
ственно, роман «Роман» это и есть та самая ро-
димая куча с дачными застольями, прогулками, 
бесконечными описаниями природы, свидани-
ями в рощах, разговорами о России и барским 
переодеванием в посконное и хождением к кре-

стьянам. С этой пахучей, прелой кучей хотелось 
что-то сделать, как с объектом. Я с наслаждением 
погрузился в мир русской дачной прозы, не зная, 
чем это кончится. Но по мере погружения и раз-
вертывания сюжета, стала нарастать некая ме-
тафизическая тошнота от этой родимой патоки, 
и когда роман перевалил за шестьсот страниц, 
произошел естественный взрыв. Он разметал 
персонажей, пейзаж и сам текст. Конечная фра-
за — «Роман умер» звучит как тавтологическая 
констатация. Русский роман в очередной раз 
умер, чтобы воскреснуть вновь. Но этот взрыв 
явно пошел ему на пользу: роман обновил  
свою кровь.

—	 Твои романы, как мне кажется, иероглифич-
ны. Если в «Очереди» это «энциклопедия 
советской речи», из которой вылупляются 
и персонажи, ею порождаемые (или «нор-
ма» и нормативные ситуации в «Норме»), 
то в последних романах теллур, мормоло-
новый витаминдер — это не метафоры, 
а именно иероглифы, которые и непонятны 
как аналогия, слово, образ, но являют собой 
некое облако ощущений. 

По поводу теллуровых гвоздей, мормолоных 
скул, витаминдеров, неологизмов вроде «Тип-
тирип по трейсу»  — это все некие знаки буду-
щего, подсмотренные в самодельную замочную 
скважину со все той же концептуальной оптикой. 
Я вуайёр, обожаю подсматривать за новыми ми-
рами, которые еще не пришли. Почти детское 
любопытство, как бы подслушать, о чем взрос-
лые говорят. Мы же надеемся на наше взрослое, 
умное будущее. Естественно, мы и не должны его 
полностью понимать! В том и фишка, как гово-
рится. Но новые слова и выражения вызывают 
вопросы у переводчиков: что это? Что такое мор-
молон, который я придумал еще в «Голубом сале». 
Отвечаю честно: биометалл будущего, использу-
емый в пластической хирургии. А живородящий 
войлок? Самовоспроизводящийся материал, ис-
пользуемый в строительстве и для вечных вален-
ков. А tip-tirip on the trace по-английски звучит 
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лучше, чем по-русски. Главное  — ничего не на-
до объяснять! Кстати, Max Lawton сделал гени-
альный перевод «Голубого сала», который скоро 
выйдет. Новоречь в первой части по-английски 
лучше звучит, чем по-русски. Как автор я этому 
очень рад.

—	 Если взять все твои сочинения, это бу-
дет такая энциклопедия (по охвату 
и бесстрастности описания) советского... 
не жизни, не ментальности, а как бы ла-
бораторного процесса, где всё варится, 
но осознаются только выходящие за ее пре-
делы готовые, психологически облагорожен-
ные, пусть и страшные, формы и формулы, 
ты же рассматриваешь то, что табуиро-
вано сознанием.

	 Затем пауза на постсоветском периоде, 
и начинается будущее, оно даже не только, 
но в основном, российское. (Не знаю, со-
гласен ли ты с этим). Последние 30 лет — 
как бы не существуют, они — подгото-
вительный период к будущему, которое 
и начинается с «Дня опричника». Фрагмен-
тация, локальные войны, расчеловечивание, 
сочетание архаики с высокими технология-
ми итд.

Когда совок рухнул, я написал небольшой, 
но довольно жестокий роман «Сердца четы-
рех» и восемь лет после этого не писал романов. 
Не получались. Писал пьесы и киносценарии. 
С прошлым рухнуло и настоящее, в плане стре-
мительного его движения. Его было невозможно 
описать, язык описания не поспевал за этим зве-
рем, он помещался только в телеящик. Собствен-
но, тогда и открылась та самая замочная скважи-
на. Через нее подсмотрелось будущее, в чертах 
которого увиделось и настоящее. Такая сложная 
система линз и зеркал. В России же сейчас буду-
щее остановилось, на него сзади, как ледник на-
ползает прошлое, а на границе их столкновения 
и возникает хрупкий, ломающийся, гниющий 
шов — настоящее. Мы живем во время гниения 
времени. В. Сорокин. Из цикла «Достоевский»
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—	 В этом году 200 лет Достоевскому. У те-
бя была пьеса (которую я не читала) 
«Dostoevsky-trip» и недавний цикл «Достоев-
ский» из сорока картин — что достоевско-
го (сам, персонажи, коллизии, достоевщина) 
проросло в сегодняшнюю жизнь?

Достоевский  — удивительный писатель, 
он умеет завораживать и отталкивать одновре-
менно. Это действует на людей и не всегда прият-
но: вспомним ненависть к нему Набокова, кото-
рый его побаивался и всячески старался унизить. 
Фёдор Михайлович мастер постановки великих 
вопросов, как и Ницше, которому очень понрави-
лись «Записки из Мертвого дома». Стилистически 
он меня дико раздражает, как пьяный, вонючий 
бомж в ресторане. Его стиль катастрофически 
неряшлив. Но этот бомж говорит то, что все 
вдруг забывают о еде и слушают. С Достоевским, 
с его образами и с ним самим, хочется работать. 
В свое время я написал пьесу “Dostoevsky-trip” 
о литературных наркоманах, решивших попро-
бовать новый наркотик — Достоевский. Он ока-
зывается для них смертельным. Этот писатель, 
как никто, выразил бездны и взлеты русского 
характера, наш агрессивный коллективизм, тягу 
к иррациональному, неумение, а главное — неже-
лание выстроить «нормальную жизнь», романти-
ческий мистицизм, совокупляющийся с мазохиз-
мом и умение, как писал Мамлеев, «превращать 
проклятия в акт благодати». Достоевский актуа-
лен и по сей день, в этом плане он обошел наших 
других бородатых классиков. Моим любимым 
писателем он никогда не был, но возбуждал по-
стоянно. За два последних года я написал сорок 
картин, связанных с его образом, назвал этот 
цикл “Dostoevsky-40”. Когда-нибудь выставлю 
и покажу.

—	 Еще вопрос про три размера людей и су-
ществ (большие, маленькие и человече-
ского размера), которые сосуществуют 
и взаимодействуют. Мы знаем Гулливера 
в стране лилипутов, Кинг-Конга, Дюймо-
вочку, но до сих пор это были метафоры, 

гиперболы, у тебя же перепады масшта-
бов — такие американские горки в каче-
стве обычного ландшафта. Мне очень 
нравится, а как это возникло и что это 
для тебя значит?

Большие и маленькие люди в моих тек-
стах рождаются из метафизики русской жизни. 
Здесь сдвинуты европейские масштабы, сби-
ты мушки здравомыслия и предсказуемости: 
то, что в Европе считается самодурством и произ-
волом у нас — основа государственного устрой-
ства, что у них равноправие и гражданское до-
стоинство — у нас глупость и слабость. Большой 
человек на Западе среднему россиянину может 
показаться доверчивым лохом, то есть челове-
ком глупым и маленьким, и наоборот. Сами поня-
тия «маленький человек» и «большой человек» — 
безнадежно архаичны, отдают Средневековьем, 
которое у нас актуально до сих пор и обросло, 
как живородящей шубой, технологиями 21-го 
века. Естественно, сдвигаются представления 
и о размерах вещей и животных. Но мои малень-
кие лошадки из «Метели» вывалились табуном 
из фразы «мотор в пятьдесят лошадиных сил». 

—	 Как ты думаешь, куда выведет эпидемия 
ковида? Чума 14 века в Европе, выкосив по-
ловину населения, привела к эпохе Возрож-
дения, инквизиции, гигиене и цивилизации.  
А тут?

Вирус SARS-CoV-2, похожий на инопланетя-
нина из блокбастера Роланда Эммериха, человече-
ству для чего-то послан. Мне кажется целей много, 
как и белков в этом вирусе, но главная — заста-
вить человечество на миг остановиться и огля-
нуться. В том числе взглянуть на себя. То есть: 
нажми на тормоза, человече! За последние деся-
тилетия мы слишком уверовали в силу прогресса, 
в его поступательное движение, во «всесилие» ме-
дицины и лекарств, в нарастающее благополучие 
настоящего, в то что можно потрогать и купить, 
в скорость перемещения в пространстве, в то-
тальную агрессию визуального, подчиняющего 

себе все остальное, в том числе и слово, в виртуа-
лизацию сознания, в бесконечность потребления, 
претендующую на роль нашей новой Вселенной, 
размывающую этику и мораль, в высокотехно-
логичный материализм. И еще. Я за время пан-
демии потерял трех друзей, двое из которых бы-
ли моложе меня. Нам лишний раз напомнили: 
смерть рядом, цените каждое мгновение жиз-
ни, довольствуйтесь тем, что у вас есть сегодня. 
И берегите друг друга, мудаки. Ваша планета  — 
единственная во Вселенной. Другой такой нет.

—	 Чувствуешь ли ты себя тем же челове-
ком, что 30 лет назад? Что в тебе измени-
лось: в том, как ты пишешь, о чем дума-
ешь, что стало неинтересно и невозможно, 
а что интересно и возможно, что осталось 
неизменным, есть ли у тебя протест про-
тив запрограммированной конечности жиз-
ни и/или как ты представляешь себе свою 
вечность?

Звучит по-идиотски, но я действительно 
внутренне чувствую себя как 30-40 лет назад. 
В этом смысле опыт этих десятилетий нового 
не прибавил. Все нажитые в юности ценности 
сохранились. До сих пор верю, что мир без люб-
ви  — помойка, что смерти нет, что творчество 
божественно по своей сущности, а демократия 
лучше тоталитаризма. Но что-то новое откры-
лось, безусловно. Например, осознание, что ми-
ром правят посредственности, что доверчивость 
не есть добродетель, что люди не делятся на пло-
хих и хороших, что чужая жизнь более хрупка, 
чем ты предполагал, что не все великие книги 
уже написаны.  В литературном процессе из-
менилось многое; приобретен неслабый опыт 
по заполнению бумажного листа буквами, на-
росла слоновья кожа против критических пуль 
и стрел, но сохранился главный принцип: спер-
ва удиви новой книгой себя, а потом — осталь-
ных. И еще — если можешь не писать — не пиши. 
Это трудно, но временами необходимо.

�
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ж ена сказала мне по телефону, что он вроде бы перенес только что достаточно тяжелое сер-
дечное заболевание и даже отлежал в больнице. Когда он позвонил ей и сказал, что проез-

дом в Париже, и она, как потом пересказывала мне, неловко попыталась пожалеть о том, что он так 
ненадолго, потому что ее-то как раз в Париже нет, что она-то как раз в Бургундии и не успеет вер-
нуться повидаться  с ним, он немедленно возразил, что едва ли не ради того только и приехал, чтобы 
с ней повидаться, и ни за что не уедет, покуда с ней не встретится. 

Она поняла, что спастись могла только одним, неизбежным способом, и продиктовала ему мой но-
мер телефона и наш адрес. Принимать его и кормить его ужином одному, а именно об этом она меня по-
просила, мне вовсе не хотелось. Ничего хорошего я от этой встречи не ждал. Как только этот старинный 
приятель сохранил или раздобыл заново ее номер телефона, думал я, возвращаясь домой из библиотеки. 

Мы с женой и девочками — и с кошкой — жили тогда на Правом берегу, в доме № 17 по улице Сан-Рок, 
то есть святого Роха, идущей от сада Тюильри, пересекающей улицу Сант-Оноре, то есть святого Гонория, 
далее вдоль бокового фасада церкви поименованного уже Роха, святого из Монпелье, XIV века, палом-
ника и чудотворца, покровителя врачей и целителя от чумы. Мы жили в большой, слишком даже для нас 
большой, старинной квартире, случайно нам доставшейся, то есть унаследованной моей женой от своей 
незамужней и бездетной тетки, бывшей не то графиней, не то маркизой. Дверь нашего дома представляла 
собой подобие триумфальной арки, а сам дом в пять этажей, плюс мансарды, был построен в XVIII веке 
из известняка цвета крем-брюле, с большими окнами, обрамленными довольно монотонными налични-
ками. Пять окон на четвертом этаже были нашими. Но в тот момент жена и девочки отсутствовали, ибо 
уехали на каникулы, точнее на выходные, продленные по случаю праздника Вознесения, в загородный 
дом родителей жены в Бургундии, неподалеку от городка под названием Везле, оставив меня в одиноче-
стве с тем, чтобы я — свободный от любых и всяких обязанностей, забот и прочих семейных ритуалов 
и времяпрепровождений  — мог интенсивно, рьяно, с упоением и беззастенчиво утонуть в омуте, нет, 
наоборот, именно не утонуть, а вынырнуть и поплыть, и даже добраться до берега, короче, дописать ту 
книгу, которую я тогда писал, и которую ждал мой издатель, регулярно и все более настойчиво напоми-

ная мне об этом. Да, пора было уже отправить ему рукопись. И главное, главное, наконец-то… что это был 
за наконец ни мне, ни моей храброй и веселой жене ясно не было, но и ей, и мне было понятно, что там, 
за горизонтом сдачи рукописи, было все же освобождение.

От библиотеки Музея декоративных искусств, в которой я тогда занимался, до нашего дома на улице 
святого Роха идти было недалеко: я потому и ходил тогда именно в эту библиотеку, хотя не только потому, 
ибо и до другой, Большой библиотеки ходьбы было не больше двадцати минут, но в ту, другую, библи-
отеку ходили все, я там мог встретить кого угодно, а в эту никто толком не ходил, она была полупустой, 
и это мне нравилось, равно как и то, что там можно было садиться где угодно, что книги приносили одни 
и те же трое служителей, работавших там бессменно последние тридцать лет. А когда они не приносили 
книги, то сидели за одним из столов, все трое, спокойно и сосредоточенно, как ангелы из фильма Вима 
Вендерса, и лишь иногда смотрели то на редких читателей, то в большие окна, выходившие в сад Тюильри, 
на его зеленые газоны, на лабиринт и на круглогрудых и крепкобедрых бронзовых женщин Майоля, оди-
наково похожих на отчаянную одесситку Дину Верни, послужившую им моделью. Я и сам любил, рабо-
тая там, подолгу бесплотно смотреть в эти окна, наблюдать за забредавшими туда утками, за их манерами, 
за тем, как они чесались лапой под крылом и как ругались с воронами, как тренировались в боскетах сада 
немолодые женщины под надсмотром молодого тренера, как он их подбадривал и как они старались. Мне 
нравилось сочетание этих больших окон, за которыми была влажная зелень, земля и нехитрая жизнь, 
и стен, сплошь застроенных стеллажами, на которых размещалась коллекция альбомов, созданная одним 
из первых хранителей библиотеки, господином Жюлем Масье в начале прошлого века. Коллекция со-
стояла из вырезанных из разнообразных журналов и газет картинок и иллюстраций, открыток и гравюр, 
наклеенных на больших листах бумаги, разложенных по темам и собранных им в этих больших альбо-
мах, на которых были написаны названия стран и городов, значились также век, вид искусства или де-
коративного производства, мотив, как, например, «Италия: XVI век, церковные алтари » или «Испания: 
XVII век, чугунные решетки». Библиотека была создана для того, чтобы этими примерами из прошлого 
поощрять развитие во Франции прикладного искусства: вдохновлять художников по фарфору, тканям, 
бронзе, стеклу, мебели, но если отвлечься от этого прагматического подхода, то получалась коллекция 
изображений всего и везде, некая изобразительная утопия, от полноты которой захватывало дух. Тут 
были альбомы по архитектуре в Голландии, по религиозной живописи в Тулузе, по замкам и по тарелкам, 
по кружевам и по сапогам где-то там тогда-то. Я представлял себе господина Жюля Масье: как он прихо-
дил ежедневно сюда на работу, в этот павильон Марсана, примыкавший к Лувру, садился за стол, доставал 
свои очки, ножницы, клей и карандаш с резинкой и принимался за дело: рассматривал, выбирал, вырезал, 
наклеивал, подписывал. Этот человек с ножницами и клеем, именно в их взаимном сочетании, человек 
вырезавший, то есть выделявший, и человек наклеивавший, то есть собиравший разрозненное, нравился  
мне чрезвычайно.

Мне и самому было приятно попеременно то работать над моей книгой, то, как уже было сказано, 
смотреть в окно, на блестевший на солнце газон, а то взять вдруг наугад один из этих тяжелых альбомов 
и медленно, одну за другой, переворачивать желтые гигантские страницы, потрескивавшие под пальца-
ми, как сухое дерево в камине. Рассматривать картинки было одним из занятий, которые я любил боль-
ше всего. Другим таким занятием было смотреть на траву и на деревья. Таким образом, в этой полупу-
стой библиотеке, в которой невелик был риск встретиться с коллегами и отвлечься на пустые, а порой 
и не слишком приятные разговоры, ибо посещали ее скорее именно художники, а не историки, каковым 
я сам являлся, можно было в промежутках между чтением и письмом медленно разглядывать эти столь 
симпатичные мне, непредсказуемые вещи и предметы. 

Что же до деревьев за окном, то на них я, с самого детства, выучился смотреть одним особенным 
способом, а именно наловчился так прыгнуть вслед за взглядом ввысь, зацепиться за ветки и за листья 
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и обитать там, наверху, или перемещаться в разных направлениях с дерева на дерево. Я научил мою жену, 
и без того легкую как птицу, такому взлетающему рассматриванию, и мы с ней, гуляя, так вместе нередко 
отрывались телом от земли и, следуя за взглядом, носились там, между листьями и небом. Особенно в мае. 
А тогда именно май и был, и вся эта листва так быстро, быстро, появлялась, откуда ни возьмись. И там, 
где только что фасад напротив было видно на просвет, вдруг повисал махровый, густой занавес, посто-
янно находившийся в движении, ибо ветки, черенки и сами листья, а также цветы, безостановочно гну-
лись и клонились, кланялись, оседали и распрямлялись, без устали. Все это мне нравилось. Не отвлекало, 
не мешало мне, а напротив того, помогало писать мою книгу. И если книга не была еще к тому времени за-
кончена, то это отнюдь не было связано с тем, что я не мог сосредоточиться, нет, отнюдь не с этим, а толь-
ко лишь с тем, что тема, избранная мной для книги, была сложной и объективно требовала много, весьма 
даже много, времени, знаний и воображения. Речь в этой книге шла о подушках.

Эти подушки меня давно буквально преследовали. Уже в далекие тогда годы первых путешествий, 
между Римом, Константинополем и Афинами, между Венецией и Сицилией, глаз мой был тронут, я был 
поражен размерами и роскошью подушек, на которых — на мозаиках и фресках, на стенах и сводах —си-
дели христианские мученики и святые, а также сами Мария, Иисус и его апостолы. Эти подушки, бывшие 
не столько под-ушками, сколько под-задниками, длинные, круглые, завязанные с двух концов, вышитые 
и украшенные до чрезвычайности, так мне почему-то нравились — особенно быть может тем, что даже 
ангелам они полагались —, что я постепенно ими увлекся, стал их, если можно так сказать, вырезать неви-
димыми ножницами, коллекционировать, фотографировать, зарисовывать, специально выискивать, хо-
дить или ездить за ними повсюду. Главное откровение ждало меня в Равенне, где в церквях первых веков 
христианства, как например в так называемом баптистерии Арианцев или в Святом Аполлинарии Новом 
все не просто сидели на подобных подушках, а еще и фигурировал сам великий архетип, то есть Престол 
уготованный, или по-гречески Этимасия — трон с подушкой, на котором никто не сидел и который ожи-
дал Второго Пришествия. С этого момента, то есть с момента обнаружения этого Трона с его уже готовой, 
но еще не занятой подушкой, я и решил написать об этом книгу, ибо понял, а вернее тогда еще только 
почувствовал, что имел перед собой нечто весьма неординарное, глубокое и превосходное: как по форме, 
так и по смыслу. Я рассказал жене о моем намерении, и мы сразу же вместе решили, что это и станет те-
мой моей к тому времени уже третьей книги, но о первых двух я здесь распространяться не стану, ибо 
здесь речь идет именно о том месяце мае, когда я уже практически дописывал книгу о подушках, а же-
на моя и две мои дочки-перепелки, плюс кошка, отправились в деревню, с тем, чтобы отдохнуть от Па-
рижа, но также и с тем, чтобы оставить меня наедине с самим собой и дать мне возможность додумать 
и дописать эту книгу. 

Мое открытие заключалось в следующем. Основываясь  — помимо изображений этой на первый 
взгляд невыдающейся детали — на множестве текстов, комментариев, переводов, описаний и упомина-
ний, я поначалу сделал вывод о наследовании подушки персонажами христианской истории от римских 
императоров. Но этого было недостаточно для объяснения Этимасии, которую мне, в конечном счете, 
удалось понять вот каким образом. Символ шел от древнеримских игр в цирках. Там подушка (pulvinus, 
pulvinar) была очень важным предметом. Она помещалась в открытой нише, которая означала финиш-
ную точку для гонщиков, то есть «стоп», приехали. Символически это «приехали» определял отсутствую-
щий император (это было как бы его кресло), который на самом-то деле (как, например, в цирке Максен-
ция в Риме) смотрел гонки из окон своего палатинского дворца. 

Так было не только в цирках. Тем же словом (пульвинар) назывался в римских храмах алтарь, также 
бывший в виде подушки, на который ставились статуи богов. По принципу обратной синекдохи, то есть 
с частного на общее, пульвинаром назывались и целиком храмы. Римский автор мог написать: ad omnia 
pulvinaria supplicatio decreta est, то есть: во всех храмах постановили молиться богам. На римских монетах 

некоторых императоров, пульвинар изображался на оборотной стороне: например, на монетах императо-
ра Тита, в память о его предшественнике Веспасиане, или же на динарии Антония Пия, императора сере-
дины II века. На этой последней, пульвинар изображал алтарь Юпитера и Юноны. Так чтобы сразу было 
понятно, каким богам Антоний Пий поклонялся, но не только это. Ведь и сам он, император, был богом.   

Короче говоря, эта подушка, подкладка или прослойка — именно не пьедестал, не каменный или бе-
тонный постамент, а мягкий валик — означала такое место, такой терминал, где никого не было, но где 
все могло быть, куда могло нагрянуть чудо, усесться император или спуститься божество. Человек в своей 
неспособности представить божество иначе как похожим на самого себя (и наоборот), да еще на самого 
себя не стоящего, а именно сидящего (вспомним Зевса сидящего скульптора Фидия в Олимпии), подкла-
дывал ему для мягкости под известное место такой странный, на первый взгляд, диспозитив. 

Да, этот пульвинар, этот, если можно так выразиться, матрасик, означал некое (мягкое и холмистое) 
воздвижение, предназначенное для смягчения шока той части тела божества, которая первой касалась 
земли при посадке. Для перехода от того мира в этот создавалась промежуточная переходная среда, 
имитирующая облако. Это открытие доставило мне тогда много радости и показалось мне важным. Бог, 
не просто и не только на подушке сидящий, а на подушке же и ожидаемый, этой подушкой к земле при-
влекаемый, этой ее раздутой мягкостью заманиваемый, показался мне чудесным фактом человеческой 
истории.

Мне был свойственен тогда именно такой, синекдотический образ мысли, благодаря которому по-
душка — она же подкладка, опора, изголовье или ложе (ибо пульвинаром называлось и ложе, причем 
как императриц, так и богинь), валик или пуфик  — представлялась символом культуры вообще. Вся-
кой и любой культуры. Разумеется, пришлось изучить и римские монеты, и устройство древних цирков, 
и историю античных игр и много еще чего. Культура — дело длительное, постепенное, кропотливое (лю-
блю это слово), мелочное и детальное (люблю детали). Не вообще истина в деталях, любил я тогда повто-
рять, а и человек, и божество, и вообще все живое — в деталях; а именно этим, то есть жизнью, человек 
и божество (по принципу метонимии) схожи: так я тогда думал.

Что же касается Этимасии, от греческого слова, означающего готовность (по принципу «будь го-
тов, всегда готов», пародия на авраамово «я тут»), то в этой области круг моих интересов, поисков и на-
ходок расширялся почти до бесконечности. Речь шла уже не просто о невидимом и о его приземлении, 
а о его ожидании, о желании и о приготовлении к встрече. Такому сюжету можно было посвятить жизнь. 
Целая глава моей книги повествовала о том, что условно называется «этимасия той опоной», то есть гре-
ческому переводу текста IX псалма, как основополагающему для всей этой традиции. Другая — раннех-
ристианским изображениям Уготованного трона в Равенне и в Риме. Тут дорогая моему сердцу подушка, 
словно надувная лодка, занимала собой весь трон и несла на себе крест, словно мачту, как на мозаике V 
века в церкви Санта-Мария Маджоре в Риме. Я изучил в этой связи и, не поскупившись, по полной про-
грамме, теологический корпус так называемого adventus domini. Целая глава описывала фреску Джотто 
в Ареццо, на которой святой Франциск молился перед Распятием, а наверху, над ним, плавали в небесных 
хлябях пустые кресла, готовые принять Воскресшего и его людей, и на каждом их этих кресел покоилась 
подушка, покрытая чистой белой материей. Моя жена лучше бы не приготовила. 

Да, если что моя жена умела делать, так это ждать: и не то чтобы пережидать, не то чтобы надеять-
ся, что что-то поскорее наступит, а испытывать от этого длительного состояния радость и творческую 
приподнятость. Парузия — в смысле ожидания Пришествия, но и в еще большей степени платоновское 
присутствие Идеи в вещах, присутствие пока что, до поры, не до конца проявленное, но о котором дога-
дываешься и полного проявления которого ждешь — была ее царством. Ее не раздражало то, что я не про-
двигаюсь по служебной лестнице, не стремлюсь занять более важный, ответственный пост, а все так же, 
год за годом, преподаю на подготовительных курсах все в том же, хоть и старинном, и замечательном, 
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но все же лицее, а не в университете. Сама она была прекрасной пианисткой. Как и я зарабатывала она 
не Бог весть сколько, но и не особенно старалась, пользуясь тем, что ее предки, из рода в род небесталан-
ные и неленивые люди, приготовили для нее: нашей чудесной квартирой на улице святого Роха, с видом 
на боковой фасад церкви, посвященной этому же святому, и семейным домом в Бургундии, и еще другим 
домом на океане, на острове Рэ, где мы жили летом, купались и катались на велосипедах. Это было не-
что вроде подушки, и моей жене этого было довольно. Мы с ней часто и подолгу обсуждали мои истории. 
Идея сидящего Бога ее увлекала. Ей нравилась и мысль про человека не стоящего (Homo Erectus), а си-
дящего (Homo Sedens), выраженная не высокопарно, а именно через такую цепь деталей. Она терпеть 
не могла обобщений, а то, как я мыслю и работаю, ей было по душе. На что я говорил ей, что с такими 
взглядами на жизнь и науку мы далеко не уедем. Она отвечала, что нам далеко и не нужно, и удоволь-
ствие светилось в ее светло-карих, а если на солнце, то янтарных, глазах, обрамленных густыми пушис- 
тыми ресницами.

2.

–п рими его, умоляю тебя, — сказала она, — он проездом, только что переболел, кажется, что-то 
сердечное, накорми его ужином. 

Я, конечно, не смог ей отказать, но кормить мне его не хотелось, и я корил себя за эгоизм, медвежий 
нрав и нелюбовь к незнакомым людям. 

— Он певец, — сказала жена. — Мы когда-то вместе учились в консерватории.
— Певец-сердечник, чем его кормить? 
— Ну чем-нибудь легким…
Времени идти в большой супермаркет на авеню Оперы у меня уже не было, ибо я досидел в библи-

отеке до самой последней возможности, то есть до закрытия, и теперь мне оставалось только заскочить 
в магазин на улице Сант-Оноре, напротив церкви святого Роха, но и тут я сам себе на удивление, пре-
жде чем пойти в магазин — ибо дома у меня было пусто, все что мне оставила жена, я исправно съел —, 
я поднялся по крутой церковной лестнице и вошел в просторный неф под высоким сводом, освещен-
ным вечерним майским светом. Слева у входа мраморный Иоанн крестил мраморного же Иисуса. Справа 
от входа было написано, что знаменитый итальянский писатель Александр Манцони обрел в этой церкви 
веру 2 апреля 1810 года. В который раз подивившись точности даты, я взял свечу и прошел к соседней 
с Крещением капелле, с тем чтобы зажечь ее перед деревянной статуей святой Риты, специалистки по за-
ведомо пропащим ситуациям. Я любил этот ритуал. Вдруг вспомнил о том, как однажды нам на канику-
лы мои родственники навязали на целую неделю какую-то племянницу. И как в ожидании этой племян-
ницы, я изобретал разные способы сбежать, исчезнуть, раствориться и пропасть, короче, сделать так, 
чтобы этой племянницы у нас не случилось. Но она все же приехала и поселилась, причем не только в на-
шем доме, а и в наших сердцах, ибо мне редко когда приходилось встретить существо более доверчивое 
и симпатичное, так мне во всяком случае тогда показалось, и моя жена была со мной согласна. Хотя была 
эта племянница совершенно темной и непросвещенной — как, впрочем, многие подростки ее поколения. 
Дело было, как мне помнится, на Рождество, и мы зашли к святому Роху посмотреть на свежеустроен-
ные Ясли, и тут выяснилось, что племянница ничего не знала о том, кто были эти мужчина и женщина, 
склонившиеся над колыбелью, и что за ребенок такой в колыбели лежал. И почему они так сидели, сре-
ди животных и ангелов. Однако выслушав, в переложении наших девочек, соответствующую историю, 
она пришла в неописуемый восторг и не могла успокоиться, все продолжая как-то по-птичьи воздевать 
над головой свои тонкие руки и пищать что-то невнятное, но явно одобрительное. На мой вопрос, не-

ужели ей никто никогда об этом не рассказывал, она ответила, что ей вообще никто ничего не рассказы-
вает, и залилась слезами, и тут моя жена сделала мне знак, чтобы я немедленно прекратил расспрашивать, 
ибо за этим «никто ничего» скрывалось, может быть, что-то неприятное, тяжелое и даже трагическое, 
о чем мне знать не стоило и говорить не следовало. 

За святой Ритой довольно грубой работы в капелле располагался надгробный памятник художни-
ку Миньяру, странный, наверняка, как многие в этой церкви, да и не только в этой, сначала разбитый, 
разрушенный и разворованный, а потом заново из того, что осталось, составленный: бюст художника 
с драпировкой, париком и тревожным взглядом куда-то вбок, а под ним на коленях в профиль некая дама, 
которая словно молилась, но в руках держала ткань, и моя жена имела обыкновение при виде ее гово-
рить, что-де дама тут приставлена пыль вытирать. А про памятник, стоящий напротив, говорила, что тут 
кто-то поскользнулся, потому что там изображался ангел в явно неустойчивой позе. Я привычно обошел 
церковь. Она была как продолжение нашего дома. В следующей капелле на мраморной доске были на-
писаны слова святого Франциска «Боже, сделай из меня орудие мира». На этой же доске было написано: 
«Бухенвальд, Дахау, Маутхаузен, Аушвиц» и цифры: «10 тысяч мучеников, 15 тысяч мучеников, 140 ты-
сяч мучеников». Дальше шел Христос в Гефсиманском саду скульптора Фальконе. Он сидел на сухом пне, 
подложив под себя ногу, и спал с юным, даже детским лицом и упавшей безвольно рукой.

Я вышел из церкви с мыслью о племяннице. Магазин был напротив. Первым делом я запасся мине-
ральной водой и соком, поскольку о том, чтобы предлагать вина сердечному больному не могло быть и ре-
чи. Чего приятель моей жены ел или не ел — например, мяса или молочного — я не выяснил, да жена моя 
вряд ли знала, и решил на всякий случай, с тем чтобы избежать неловкости, ограничиться копченой сем-
гой нескольких видов, с перцем и с травами, зеленым салатом, помидорами, редиской, сырами и моро-
женым. Затем заскочил в булочную, и нагруженный таким образом, с багетом наперевес, вошел наконец 
в подъезд нашего дома. Лифт был на ремонте уже третий день. О, Господи, подумал я, как же он будет 
карабкаться на наш четвертый этаж. 

Едва я успел разгрузить покупки и достать скатерть, как раздался звонок. Я нажал на кнопку домофо-
на. Это был он. Он так и сказал: это я. Через некоторое время он стоял передо мной. Он был даже не кру-
глой, а скорее квадратной формы со спортивной сумкой на плече и тяжело дышал. Он вошел и сразу за-
полнил собой все пространство. Стало неловко. Захотелось отделиться. Я сделал несколько шагов назад 
и вдохнул, но весь воздух, весь, был уже занят им, пропущен через его легкие, и дышать теперь можно 
было только тем, что он выдыхал. Ты несправедлив, сказал я себе. Так нельзя. Это старый товарищ тво-
ей жены. Он бросил сумку на пол и обтер рукавом красное и потное лицо. Я испугался и, не представив-
шись, стал извиняться за лифт. Не ответив мне, он уже входил в нашу гостиную и осматривал ее с каким-
то специальным хитроватым выражением лица. 

— Ишь ты, батенька, сказал он, немедленно переходя на ты, — богатенько живете, где ж это вы столько 
денег-то наворовали? 

Он рассмеялся и оглушительно втянул в себя остаток свободного воздуха. Я подумал, что сейчас 
он задохнется, и бросился открывать окно. 

— Да ты что пугливый-то такой, — вскричал он. — Я же шучу, шучу, ты что, не понимаешь? 
Я предложил ему присесть, и он повалился на жалобно занывший под ним диван.

— Ну, давай, рассказывай, как вы тут живете? 
Он говорил с сильным акцентом, но с каким именно, я не понял. Жена мне ничего о нем расска-

зать толком не успела, я должен был выкручиваться сам. Тебе дано задание накормить ужином приятеля, 
проездом в Париже, и все, сказал я себе. Ничего более. Я поинтересовался, что бы я мог предложить ему 
на аперитив, уточнив, что имеется сок и, конечно, вино, но вероятно… Я сбился, не зная как получше 
сформулировать, но он уже перебил меня: 
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— А покрепче ничего не найдется? 
Я ответил, что имеется виски, но он по-кошачьи сощурился: 

— Давай, признавайся, коньячок-то небось имеется? 
Я сказал, что да, имеется, и пошел за бутылкой. Это был дорогой и изысканный коньяк, который дру-

зья подарили мне на день рожденья. Бутылка была едва почата. Какие странные манеры, думал я: пить ко-
ньяк перед ужином. Он повертел бутылку, причмокнул и наполнил наполовину стакан, предназначенный 
для минеральной воды. Отхлебнул.

— До чего хорош, а ты что, не будешь? Здоровье бережешь или экономишь на спичках? Да я шучу, шу-
чу! 

Внезапно он узрел рояль, проворно вскочил, плюхнулся на табурет, забил по клавишам и громко за-
пел по-итальянски. Потом повернулся ко мне. 

— Что за мерзкий у вас город! Это я про Париж. Лет, пожалуй, что с десяток я тут не был. Тогда еще 
он на что-то был похож, хотя и тогда уже был городишко обшарпанный, грязь, вонь, крысы… 

Я сказал: 
— Этот городишко такой грязный и вонючий чуть не с основания. Lutetia Parisiorum  происходит 

по всей видимости от lutum, то есть от грязи, хотя Рабле игриво связывал Лютецию с греческим словом 
«леукос», что означает светлый или белый, якобы происходящий от белотелых парижанок и даже, в ду-
хе Рабле, от их белокожих задниц.

Он махнул на меня своей пухлой рукой. 
— Да ладно вам, интеллектуалам, будет! С вас станется! Вас только пусти! Голову заморочите в два 

счета.
Он расхохотался, обрызгав слюной журнальный стол, на котором стоял его уже допитый стакан. 

Я предложил ему проследовать к столу, что он и сделал, прихватив стакан с собой. Я собирался было 
спросить его о цвете предпочитаемого им вина, но он, опередив меня, снова лукаво хмыкнул и оповестил, 
что предпочитает ужинать, как он выразился «под коньячок». Я снова достал уже спрятанную было бу-
тылку. 

— Экономный, — сказал он. — Понятно, воровство да экономия. Зря вас, буржуев, тогда, в 1789 году, 
не добили.

— Позвольте, каких таких буржуев? — попытался я возразить. — Ведь именно буржуи…
Но он не дослушал.

— Я же шучу, шучу!
И он расхохотался. Тот факт, что меня его шутки не смешили, его не смущали. Неужели он не по-

нимает, не чувствует, подумал я. Ведь не нарочно же он так. Мы ведь практически не знакомы. За что? 
Что я ему сделал? Помимо того, что кормлю его ужином? Он и впрямь пользовался моим гостеприим-
ством и, если бы не его квадратная необъятность, я бы решил, что он не ел по меньшей мере пару недель. 
Он уписывал и семгу, и салат, и особенно сыры, запивал все это, как водой, коньяком и, похоже было, 
ничуть не опасался за свое здоровье.

— Да, рассуждал он, — до чего страну-то довели, нечего сказать. Белокожих днем с огнем не сыщешь. 
Одни братья наши по разуму шныряют.

— Простите, но что Вы имеете в виду? — перебил я его, поскольку и впрямь не понял. 
— Имею в виду этих, которые недавно с дерева слезли. Ну ты вообще что? С Луны свалился? Ты выйди 

на улицу-то? Это что, Париж — столица Франции или африканская деревня эпохи палеолита? Вы тут до-
ждетесь! Вы тут доиграетесь! Они вас слопают и не подавятся!

Я поперхнулся от неожиданности.
— Да что Вы такое несете? — не выдержал я.

— А ты мне не выкай,  — закричал он, засовывая в рот неудобный кусок помидора, брызнувшего 
на скатерть. — Мы с тобой поди одногодки. А что правду-матку слушать неприятно, это да, это разумеет-
ся. А ты послушай, послушай, не убудет. Авось что и услышишь. В своем, как говорится, отечестве. Вы тут 
научились и самим себе и друг другу врать в глаза, мол все такие добренькие, вежливенькие. У-тю-тю, сла-
денькие какие! Обо всех или хорошо, или ничего. Разучились правду-то в лицо. А правда, она…

Он потянулся вновь к бутылке, но она была пуста. Он поднял ко мне вопрошающий взгляд, ставший 
вдруг ласкающим и робким.

— А если повторить? — сказал он.
— Нет, больше нет, — сказал я.
— А если поискать?
Я помотал головой.

— А если спою?
— Нет, больше правда нет, — сказал я.
Это была правда.

— Ну тогда тащи, что есть. Виски ты мне что ли предлагал?
Я отправился на кухню за виски. Когда я вернулся, он уже снова сидел на диване.

— Нет, ответил он на мое предложение десерта. — Сладкое — это для дам. Я вот височки допью. Это 
наше, мужицкое! А кстати о дамах. Что там твоя жена-то, — поинтересовался он. — Была ведь закадыч-
ная моя, ты понимаешь, о чем я.

— Она в деревне, в Бургундии, — ответил я, удивляясь тому, что продолжал так же искренне и под-
робно ему отвечать.

— Это ты так думаешь, — сказал он. — Известное дело, да уж, что они там в отпуске выделывают, 
на воле-то, наши жены. А уж чем мы занимаемся, мужики-то, в их отсутствие в городе. Тоже известно. 
Если не лукавить и не притворяться, а? Если как на духу? Вот где оно лезет-то, нутро! Я ж тебе, небось, 
моим приездом кое-что пообломал.

Он расхохотался. Больше всего мне хотелось выдворить его вон, выставить из дома. Чего он доби-
вается? Я открыл второе окно и постоял возле него, подышал, стало немного легче. Посмотрел на часы.

— Только и думаешь, как от меня избавиться. А сказать не решаешься. Вот ведь образованный, воспи-
танный, а я что, музыкантишка, клоун, шут. А музыканты, да еще певцы, они ж, известное дело, идиоты. 

Я подумал: а вдруг никакой это не товарищ жены, вдруг вышла ошибка. Такого товарища у нее быть 
не могло. Вдруг это случайный человек, или даже проходимец какой-то, знакомый того товарища, кото-
рый на самом деле милый, приятный человек, случайно узнавший, как в фильме Хичкока… и все это был 
фарс?  Я повернулся к нему.

— Да я шучу, смеюсь я, то есть, понимаешь?
— Вы знаете, как это все называется? — сказал я.
Но сам я не знал ответа на этот вопрос. Я закрыл окно и стал демонстративно собирать тарелки 

и остатки еды на поднос.
— Ну и выдрессировала же она тебя, — сказал он. — Не мужик, а тряпка. Половая тряпка. Ты, может, 

еще и полы моешь, на четвереньках? А что ты еще умеешь делать на четвереньках? Может, покажешь?
Я взял поднос и вышел с ним на кухню. Поставил поднос на стол, стоял и ждал, когда пройдет же-

лание толкнуть, ударить, укусить, сделать ему больно. Оно не проходило. Я принялся за посуду. Он, не-
смотря на свое хамство, сейчас поднимется и уйдет, думал я. Ему наверняка пора. А если и не пора, мое 
отсутствие покажет ему, что пора. Хорошенького понемногу, повторял я про себя. Так продолжалось око-
ло пятнадцати минут, а может быть, и больше. Держать его, да и кого бы то ни было, в таком положении, 
было крайне затруднительно, но я боролся с собой и провел за мытьем посуды еще некоторое время. 
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А потом еще, глядя в окно на соседние крыши, залатанные как старые покрывала; смотрел на большие 
деревья внизу, уже покрытые ярко-зеленой листвой, и на темное безоблачное небо. Шел двенадцатый час. 
Я пошел назад, в столовую.

3.

н епонятно, на что я надеялся, но явно не на то, что обнаружил. Он все так же сидел на нашем ста-
ром кожаном диване и совершенно явно, очевидно спал. Глаза его были закрыты, а рот, наоборот, 

открыт, и он громко сопел, то есть практически храпел. Он даже не сидел, а полулежал, раскинув ноги, 
широко распахнув колени, как сидят дети и старики, свесив голову и уронив по сторонам короткие ру-
ки, ладонями вверх. Сквозь его маловатую для него рубашку, в открывшихся между пуговицами мин-
далевидных прорехах, виднелся сложенный в несколько валиков, розовый пухлый живот без призна-
ков растительности. Я разглядывал его. С волосами у него было в целом неважно. Я только теперь за-
метил, что рубашка на нем была не первой свежести, а ботинки довольно истоптанные. Что мне было 
делать? Как я должен был с ним поступить? Я не знал. Будить его я не решался. Был он сердечником 
или нет, перенес он недавно операцию или не перенес, но я не мог себе представить, что выпроваживаю 
его на улицу пьяного и полусонного. О том, чтобы снять с него ботинки и уложить его на диване, также 
не могло быть и речи. Некий сладковато нечистоплотный запах реял вокруг его тела. Я подумал было по-
звонить жене и посоветоваться с ней, но было поздно, она наверняка отдыхала, уложив наших девочек, 
убрав в саду их игрушки. Да и зачем было ставить ее в такое нелепое положение. Так я стоял и смотрел 
на друга ее юности, на его желатиновый живот и ругал себя последними словами. В конце концов, сказал 
я себе, он наверняка скоро проснется, ведь это такой краткий дурман от алкоголя. И я оставил его раз-
валившимся, сопящим на диване, а сам пошел в кабинет, и в ожидании его скорого воскрешения и моего 
от него близкого избавления, стал перечитывать рукопись последней — не по порядку их в книге, а по на-
писанию — главы моей книги, что-то правя, вставляя недостающие и вычеркивая лишние слова, убирая 
повторения и заменяя отдельные вялые и скучные слова на более точные и живые, как это обычно бывает, 
когда вычитываешь рукопись. 

Речь в этой главе шла о связи между изображением трона с подушкой и первыми христианскими ри-
туалами, ибо известно, что первые епископы и священники, которые играли роль Христа и его апостолов, 
сидели на таких тронах и на таких подушках. Существовало схожее мнение о том, что некоторые сцены 
Апокалипсиса описывали ритуалы ранней церкви, в частности ее преследования. Но что есть чего отра-
жение, судить всегда трудно. В связи с чем я изучил некоторое количество ранних епископских тронов, 
из которых моим любимым был так называемый трон папы Григория Великого из римской церкви Сан-
Григорио-Магно, исключительно красивое мраморное кресло с подлокотниками в виде бараньих голов, 
с крыльями и волютами на спинке. Археологи утверждали, что это было, скорее всего, императорское 
кресло из Колизея, но я не видел тут противоречия: почему подобное императорское цирковое кресло 
не могло потом использоваться Папой? Первоначально я намеревался в связи с этим изучить еще другие 
стулья и кресла, как античные, так и средневековые, но тут моя жена воспротивилась и сказала, что надо 
иметь совесть, что издатель ждет, и что в любом случае, даже если бы он не ждал, у книги должен быть 
приемлемый размер, ее должно быть удобно держать в руках, читать сидя или полулежа и все прочее, 
и что если не думать в таком роде о размере книги, о ее композиции и гармонии, то, как в музыке, сона-
та может превратиться в симфонию, симфония в оперу, а опера еще неизвестно во что, и тут она спро-
сила меня, что же именно я писал, оперу или сонату, а поскольку я не нашелся, что ей ответить, то она 
сказала, ты так можешь писать бесконечно и, например, добавить еще главу (мы шли по улице Риволи) 

о спящих бездомных и их матрасах, и этот аргумент сразил меня наповал, и я немедленно решил, что ни-
чего уже больше добавлять не буду, а только дорабатывать детали. 

Я так увлекся, что незаметно для самого себя дочитал эту главу, а затем и всю рукопись, не останавли-
ваясь, до самого конца. А когда дочитал, то так же, единым духом, написал послесловие. В этом довольно 
коротком тексте я описал античную фреску из Геркуланума, известную с XVIII века по гравюре, на кото-
рой изображался трон с огромной подушкой, на подушке голубка, а по сторонам от трона — амуры-эро-
тики с гирляндами, из чего следовало, что это был алтарь Венеры. От этой фрески я переходил к картине 
художника Андреа Мантеньи, под названием Парнас, перед которой я столько времени простоял в Лувре. 
Она была написана для кабинета Изабеллы Д’Эсте в самом конце XV века, для прославления самой Из-
абеллы и ее мужа Франческо Гонзага, правителя Мантуи. На картине они были символически представ-
лены в виде Венеры и Марса, причем Венера изображалась обнаженной, как античная статуя. Они сто-
яли на вершине горы, представляющей собой натуральную арку, в просвет которой виднелся чудесный 
пейзаж. Мантенья любил изображать такую естественную архитектуру, то есть скалы, горы и пещеры, 
устроенные как дома, с окнами, арками и лестницами. И на этой картине справа и слева такие имелись. 
За спиной Марса и Венеры были густые, покрытые зеленью и плодами, растения, причем Марс рисовался 
на фоне яблони — символа любви, а Венера — на фоне лавра, символа славы. Их руки были перевиты, го-
ловы и ноги соприкасались. Они составляли одно чудесное существо: любовную амфибию. У ног Марса 
бог Антерос целился стрелой в разгневанного бога Вулкана, законного мужа Венеры, грозящего из сво-
ей кузницы любовникам на горе. Под скалой слева сидел Аполлон и играл на лире. Справа стоял Гермес, 
в плаще на голое тело, в крылатой шляпе и пернатых сандалиях, а рядом с ним — Пегас, серый в яблоках, 
с симпатичной, улыбающейся мордой. Гермес с Пегасом выглядели такой же влюбленной парой, как Марс 
с Венерой. А между Аполлоном и Гермесом плясали нимфы, все девять, в легких разноцветных хитонах, 
голубых, красных, желтых, зеленых. Они скакали и вертелись, и волосы их развевались на ветру. Обычно 
писали о том, что сюжет этой странной, чудесной картины был взят художником из «Метаморфоз» Ови-
дия, но мне казалось, что за этим просвечивал сам Гесиод, его «Теогония» — загадочный текст, особенно 
самое его начало, где рассказывалось о нежноногих Музах, танцующих у подножия священной горы Ге-
ликон. Они-то и научили Гесиода говорить стихами и рассказали ему про богов и так далее и тому подоб-
ное. Но это не имело к моей теме прямого отношения. А вот что имело, так это то, что за спиной Марса 
и Венеры располагался трон, а на троне лежали подушки, из-за чего все, кто описывал эту картину, гово-
рили, что это их постель. В заключении книги я уточнял именно эту деталь. Ученый художник Мантенья, 
собеседник блестяще образованной Изабеллы, разумеется, знал римские античные монеты с изображе-
нием пульвинара, и его-то и представил. В последних строках я сравнивал этот похожий на постель трон 
или алтарь Богини любви с некоторыми библейскими мотивами, в частности из «Песни песней».

Тут я поставил точку, поднял глаза от рукописи и понял, что было утро. Небо над боковым фасадом 
церкви святого Роха было расчерчено розовыми полосами. Вдоль фасада тянулись прилипшие к нему 
лавочки, каким-то немыслимым способом выжившие и свидетельствовавшие о старинной парижской 
застройке, о ее плотности, тесноте и случайности. Сосед со второго вышел из парадного с пуделем на по-
водке: было около шести. Я вспомнил о моем странном госте и снова разозлился на него, но как-то вяло. 
Пойду разбужу его и выставлю вон без завтрака, подумал я. Пусть идет себе… я вдруг понял, что не знал 
его имени. Жена не сказала, он не представился, я не спросил. Я вошел в гостиную. На диване никого 
не было. Осталась только вмятина на его потускневшей коже. Я обошел квартиру: гостя не было нигде. 
Я постоял некоторое время в растерянности, а потом принялся вытирать стол, за которым мы вчера ужи-
нали. Потом подождал еще, и когда часы дотикали до подходящего часа, позвонил жене. 

— Да, все хорошо, ответил я на ее беспокойный вопрос. Да, накормил твоего друга. И, знаешь, ты мне 
не поверишь, я дописал книгу. Да, да, я ее дописал совершенно, до конца, до самой распоследней точки. 
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Нет, это так, ты мне верь. Это чистая правда. Я работал всю ночь, а сейчас возьму и приеду к вам и оста-
нусь с вами, и мы будем все вместе. Правда, хорошо?

— Да, сказала жена, это прекрасно, и по ее голосу я понял, как она была рада.
В полдень я выходил на поселковой станции, заросшей травой. По ту сторону прозрачного вокзаль-

ного киоска, я увидел жену и девочек. Заметив меня, они запрыгали на месте, а жена подняла руки и за-
махала ими крест-накрест, как регулировщик, будто сообщала кому-то там наверху о моем приезде. Я по-
дошел к ним, и мы все четверо обнялись, так что каждому досталось что-то свое, кому щека, кому плечо. 
Потом нырнули в машину и поехали домой. Мы уже подъезжали к дому по обсаженной платанами аллее, 
когда жена, вдруг быстро взглянув на меня, спросила:

— А про что ты будешь писать твою следующую книжку?
Я сказал:

— Не беспокойся. Вот об этом ты точно можешь не беспокоиться. Найдется про что написать.
Она сказала:

— Ну тогда ладно, тогда хорошо.
И я знал, что она чувствовала то же, что и я, точно также, как я. А именно, что дописанная книга бы-

ла радостью, но что она была и грустью о том, чему уже есть, уже известен конец.
Тут мы приехали. Девочки выскочили из машины и понеслись по тропе, ведущей к большому зелено-

му саду и к нашему дому.
�

©  Текст: Ольга Медведкова

* * *
Недаром я ждала, недаром, 
Стараясь не тонуть в слезах — 
Когда, не уловим радаром, 
Ты испаришься на глазах. 
 
Не плачь, диспетчер. Рано, рано. 
Еще найдётся в аккурат — 
Пропавший с черного экрана 
Тот серебристый аппарат. 
 
Не плачь, как маленький, ей-богу. 
Такие вышли эти дни. 
Летающий найдёт дорогу, 
Когда внизу горят огни.

* * *
Как прекрасно хотелось делиться — 
Сыром, яблоком и курагою. 
И секретничать, и веселиться. 
Но судьба оказалась другою. 
 
Ничего не разделишь пожалуй, 
Коль свиданья давно прекратились. 
И на случай последний пожарный — 
Уж и яблоки все раскатились. 

Нежный сыр очерствел как бумага. 
Абрикосы подернулись дымом. 
Чем поделишься ты, бедолага, 
С человеком до боли любимым... 
 
Разве только что неба бездонность 
Разве облака, может, нездешность. 
Это то что и было влюблённость . 
И почти что убитая нежность.

* * *
Хорошо, что мне снился сегодня сон — 
Из моих видений, из хромосом. 
Потерялся мой пёс где-то там в горах. 
Вот он, мой подростковый страх. 
 
Я ищу его и не нахожу. 
Я терзаюсь, мучаюсь и дрожу. 
Не умею в чужих отыскать дворах. 
Вот где мой бестолковый страх. 
 
Я пытаюсь бежать, зову дурака: 
Возвращайся, прошу тебя, жив пока. 
Тут собаки, волки, ты в их мирах. 
Вот где мой безотчетный страх. 
 

иди сюда, дружок

Вероника Долина
стихи 2021 г.

Ве
ро

ни
ка

 Д
ол

ин
а.

 Ф
от

о:
 В

л.
 М

ек
сл

ер

©
 Ф

от
о 

А
.Т

яг
ны

-Р
яд

но



Вероник а Долина. Иди сюд а, дру жок. Стихи 2021 г.

167166

Л
и

те
р

а
т

у
р

а

вестник европы том LVII / 2021

Ну и нет его, хоть я и зову. 
Надрываюсь во сне будто наяву. 
И людей встречаю со всех сторон. 
Вот же он, беспросветный сон. 
 
Вы не видели — спрашиваю я — пса. 
Я ищу его, может быть, два часа. 
Я ищу собаку, одна навек. 
Я ищу его, я человек. 
 
Говорят мне люди, мрачны, страшны: 
Ты напрасно ищешь тут свои сны 
А ещё надоел человечий язык 
И собрания ваших книг. 
 
Надоел и все тут. У нас своё . 
Свои дети-собаки-житьё-бытье. 
И зачем ты ходишь у нас в горах, 
Ты и твой недозрелый страх. 
 
Тут я вижу его, о мой бог, мой бог. 
Он лежит, разорван, растерзан бок. 
Это вовсе не он, мой веселый пёс, 
Разбитной мой родной матрос. 
 
Безучастного я подниму с земли. 
Мы давно в обнимку вдвоём не шли 
И по лесу, беспомощного, несу. 
На руках несу, на весу. 
 
Хорошо, что мне снился сегодня сон. 
Там во сне, замучен и сокрушён , 
Мой любимец остался лежать в горах. 
Там во сне — моя боль и страх.

* * *
Через одну довольно известную мосбольницу, 
А после и через другую, сердце скрепя... 
Я преодолевала своей нелюбови границу, 
Я переставала мучительно презирать себя. 
 
Через этих тёток , откровенно достаточно 
страшных. 
Через их окрики, грубости, 

тюремный менталитет — 
Стала я различать своих младших и старших. 
Два дуэта — вот тебе уже и квартет. 
 
Через этот скрежет, липкое месиво, зерна 
и плевелы — 
Я услышала небо и в нем золотые звонки. 
Здрасьте, детки. Из чего-то же я вас склеила. 
И приладила вам носы и пристроила 
ноготки. 
 
Непохожи что-то. А я не просчитывала. 
Ничего не знала, не ведала до поры, 
Как же было оно неразумно 
и непростительно — 
Жизнь затеять, не зная правил игры. 
 
Вот вчера, к примеру — у внучки заметила 
пальцы ног. 
Это точно мои. Но не прочие телеса. 
И никто мне пока что не падчерица 
и не пасынок. 
И в грубейших больницах совершаются 
чудеса. 
 
Чудеса. Через грубость и грязь нахальную. 
Я их видела, нюхала, помню тот аромат 
пещер. 
Эту жидкость кровавую, эту молочность 
пасхальную. 
Этот писк свободы. Москва, ты мой акушер.

* * *
Что вот ты сделаешь, когда как-то вдруг 
Вся земля из под ног убежала.... 
Убежала, ушла из под ног, из под рук, 
Будто и не лежала 
 
Под ногами, уверенно и горячо, 
Не давала совета. 
Не ощущалась почти как плечо, 
Плечо человека. 

Ни земля, ни воздух. 
Ни огонь, ни вода, ни сила. 
Ни душа, ни возраст — 
А нечто что невыносимо. 
 
Остаюсь со своим стишком. 
С детской своей любовью. 
Ни на крылышках, ни пешком, 
Все само собою. 
 
Забываю, но помню. Земля-Земля. 
Пропадаю с радара. 
Ничего не случилось. Ляляляля. 
Я почти не страдала.

* * *
Книги читала когда-то. 
Песни о рыцаре пылком, 
Любящем так безнадежно, 
Редкостно и горячо... 
Тонкая дремлет цитата 
Где-то под самым затылком. 
Вспомнить уже невозможно, 
Но постараюсь ещё. 
 
Скоро забуду уже 
Добрые старые строки — 
Как он стонал несчастливо, 
Имя чертя на стволе. 
Пусто сиротской душе. 
Люди всегда одиноки. 
Невыносимо тоскливо 
Всем, кто живет на Земле. 
 
Сколько читала о том, 
Как он отчаянно рвётся. 
Море он переплывает. 
Стены штурмует в ночи. 
Спит будто пёс под мостом. 
Ест что найдёт, где придётся. 
Вот как все это бывает, 
Сколько стихов ни учи. 
 

Женщина. Как тебе жить. 
Как тебе длить свои силы. 
Как же ты это выносишь, 
Ссылку свою, забытьё. 
Море сумей переплыть. 
Розой взойти у могилы. 
Там, где ты милости просишь — 
Ты не получишь ее.

* * *
Без скидок на женское или мужское — 
Скажи мне пожалуйста что-то такое, 
Что вмиг обуздает мой голос внутри, 
Который считает тебе — раз, два, три. 
 
Без скидок, без бонусов, без реверансов. 
Скажи, что оставлена парочка шансов. 
Возможность — исчезни. Возможность — 
воскресни. 
И я напишу ещё лучшие песни. 
 
Без скидок на бедность-безденежье-сроки 
Скажи, что запомнил предчувствий уроки. 
Предвиденья зуммер. А суд — наотрез. 
Ты вроде и умер. Но вижу — воскрес.

* * *
Кольцо теплеет и охладевает. 
На самом деле так оно бывает: 
То руку греет, то перчатку жжет. 
То остывает , будто смерти ждёт. 
 
Не ты же сам, веселый и могучий , 
А только он, неуловимый случай. 
Откуда и досталось, средь толпы. 
И оказалось, в шаге от тропы. 
 
А это важно — отойти немного, 
Чуть в сторону, где не одна дорога, 
А есть тропинка узкая в лесу. 
Там и найтись старинному кольцу. 
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Оно тебя обнимет не нарочно. 
Оно обхватит палец так-то прочно, 
Что со слезами слюбишься, терпя, 
С кольцом, которое нашло тебя.

* * *
Слава богу, ничто мне не нужно уже 
На моем сегодняшнем этаже. 
Может, пудра-помада, золотые духи. 
Ничего. Стихи да стихи. 
 
Слава богу. Ни мальчиков. Никого. 
Я давно не вижу ни одного, 
Кто зажег бы крохотный огонёк. 
Я сама свечусь как пенёк. 
 
Вот стоит, мерцает, кругом зима. 
И в лесу кромешная наступает тьма. 
Накатила все-таки, год спустя. 
Он стоит и стоит, светя. 
 
Слава богу, все-таки жизнь прошла. 
А когда была- то была светла. 
Снизу — жемчуг. И перламутр — верхи. 
Ничего. Стихи да стихи.

* * *
Соскучилась немного, господа, 
По голове своей, когда-то ясной. 
Уж я туда пыталась, я сюда... 
И там, и тут хотела быть причастной. 
 
То Фальк отличный, круче, чем Ван-Гог. 
То Дюрер над Москвой летает зримо. 
Казалось бы, так каждый вроде мог, 
А вот берёшься сам — и мимо, мимо. 
 
Все ищешь притулиться хоть к кому. 
Хоть и подмышкой старенького мага. 
И вечером приходишь, как в тюрьму, 
Домой к себе, где ни Париж, ни Прага, 
 

Ничто из европейских городов, 
И никого из тех, кто был бы богом. 
И пёс в ногах лежит — любов, любов. 
Так день и завершился эпилогом.

* * *
На дружка готова, на подружку. 
И на то, что я себя убью. 
На твою холодную подушку, 
На детей, на женщину твою. 
 
На ее кудряшки, пудры, платья, 
Сумочку и туфельки ее. 
На ее чрезмерные объятья, 
На исчезновение твоё. 
 
Растворяйся в облаке жемчужном. 
Потеряйся в ласковом дыму. 
Тот меня поймёт, кто стал ненужным, 
Сам не понимая почему. 
 
Кто сегодня плачет анонимно, 
Но ещё придёт забрать должок 
И шепнёт виновнику интимно — 
А теперь иди сюда, дружок.

* * *
И вот опять строка колышется 
На воздухе и на земле. 
И музыка такая слышится, 
Как будто бы на корабле, 
 
На упомянутом Титанике, 
Все-все уже стоят во льду 
Да и последнюю литанию 
Дочитывают на беду. 
 
Так шёл кораблик неуверенный, 
Зачерпывая сквозь края, 
И берег уходил потерянный, 
И там была душа моя. 
 

Застыла строчка окаянная. 
Окоченела, вмёрзла в лёд. 
Но, может, там, за океанами 
И продолжает свой полёт.

* * *
На воздухе и на земле — 
Все тише музыка простая. 
Такая темная, густая, 
Как мёд последний на столе. 
 
На воздухе и на земле- 
Слова медового оттенка. 
Слова медового патента. 
Тень человечья на скале. 
 
На воздухе и на земле — 
Пока ещё довольно мёда 
Для человеческого рода. 
Поверьте старенькой пчеле.

* * *
Как будто бы на корабле,
Где мы с котами и собаками,
Беда случилась, и во мгле
Мы разговариваем знаками.

И каждый плачет о своём,
Не видя общего количества.
А океан как водоём —
Не подаёт нам электричества.

Плывем по звёздам, без огней,
Без маяков опознавательных.
Но счёт ведём ночей и дней
Своих надежд безосновательных

На то, что век ещё пройдёт,
И переговоришь с соперником.
И народится Геродот,
А может Улугбек с Коперником

Доступно ль будет кораблю,
Идущему путями малыми,
Транслировать -люблюлюблю-
Неуловимыми сигналами...

Коты с собаками лежат,
Им дела нет до общей пагубы,
И небесам принадлежат
Ночные лапы влажной палубы.

* * *
На воздухе Москвы, на ветерке, 
На беззащитном, в сумерках, бульваре, 
Мне снится кто-то в чёрном свитерке. 
Да он меня забыл. Да нет, едва ли. 
 
Да он оставил все. Он говорит: 
Идём со мной, никто и не заметит. 
И смотрит ясно, и огонь горит, 
И жизнь творит, и в темноте мне светит 
 
Таким пучком, сиянием, лучом 
И шепотом — теперь бежим отсюда. 
Вниз не гляди, твой город ни при чем. 
Там все мертвы и не дождались чуда. 
 
А ты жива. Дай руку наконец. 
Такая боль в твоих словах надсадных. 
И плавится в глазах его свинец. 
Сверкающих, орлиных, беспощадных.
�

©  Текст: ВероникаДолина
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Христос  Иконому

Христос Иконому — греческий журналист, переводчик и пи-
сатель — родился в Афинах в 1970 году. Его дебютом в прозе стал 

сборник рассказов «Женщина на рельсах» (Ellinika grammata), опу-
бликованный в 2003 году. Второй сборник — «Что-то будет, вот 

увидишь» (2010) — удостоен Государственной премией Греции 
в области литературы и литературной премией Prix Littéraire des 

jeunes Européens (2018). Эта книга стала самой рецензируемой 
в 2011 году и переведена на многие европейские языки, в том числе 

английский, французский, немецкий, датский, испанский, ита-
льянский и хорватский. Сборник «Что-то будет, вот увидишь» 

также вышел в 2021 году на русском языке в издательстве «ОГИ». 
Христос Иконому выпустил еще два сборника рассказов — «До-

бро приходит с моря», который сразу же был переведен на ан-
глийский, французский и итальянский языки и вошел в шорт-лист 

премий Best Translated Book Awards и London Hellenic Prize, а так-
же сборник рассказов «Дочери Вулкана», которые были переведены 

в общей сложности на двенадцать языков и выходили в греческих 
и иностранных антологиях, в том числе — в Best European Fiction 
(Dalkey Archive Press, 2019). По некоторым из рассказов Иконому 

поставлены спектакли и сняты короткометражные фильмы. 
Сегодня Иконому — один из самых оригинальных и талантли-

вых писателей Греции, рассказы которого стали настоящей лето-
писью отчаяния, страхов и надежд его соотечественников. Хр
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краснее и причиняло глазам куда большую боль, чем то, что я думал, что видел, потому что я думал, 
что видел пожар. Пожар, что сжигал мир изнутри, без языков пламени и дыма, пожар, что сжигал мир 
бесшумно и коварно, и жестоко. Арис не верил ни во что из этого, не верил, что птицы пьют воду 
из бойлеров, не верил, что я видел пожары без пламени и дыма, но как-то в канун Рождества, то было 
последнее Рождество, когда, как я помню, в порту еще шел снег, тогда я спустился в порт и издалека 
увидел свою скамейку, погребенную под горой плотного снега, и сказал, что издалека она похожа на ги-
гантское восхитительное курабье или на снеговика, еще не рожденного, еще только ждущего прихода 
в этот мир, ждущего того, кто сделает его правильным снеговиком, с округлым телом, круглой головой 
и морковкой вместо носа, — в этот канун Рождества на часть новогодней премии Арис купил мне по-
дарок и отдал, когда мы заканчивали работу. И когда я разорвал подарочную упаковку,  — красную 
блестящую бумагу, по которой ай-василисы неслись в летающих санях, влекомых безрогими оленя-
ми, — и открыл коробку, то увидел, что внутри были очки, из тех, что используют при газосварке, пара 
больших очков с оранжевой защитой по краям и с очень толстыми линзами.

Он схватил меня за плечи, обнял, чмокнул куда-то в районе уха. От него пахло ципуро, сигаретами 
и работой. Глаза его блестели в ледяном свете дня.

— Это для порта, — сказал он. — Чтоб ты надевал, когда загораются костры, чтобы они не сожг-
ли тебе глаза. Тебе нравится? Примерь. Хорошие, правда? Тебе нравится?

Он крепко держал меня, не позволяя уйти. 
— Многая лета. С Рождеством, многая лета. И чтоб никакое зло до нас не добралось.
А затем он сдал назад и притворился, будто держит микрофон, и взглянул на меня, и начал танце-

вать и петь.
Твои огненные взгляды разбивают меня на куски как снаряды
На куски разбивают меня как снаряды твои огненные взгляды

Вокруг собрались и остальные, что тоже успели подвыпить, и смотрели на нас, и хлопали, и смея-
лись.

В канун Рождества в офисе, на одном из складов запчастей в Коридаллосе, звучат смех и песни — 
внутри, а снаружи снег покрывает мир, и мир сияет, белый, холодный и твердый, словно мраморный 
лунный диск.

*
Поэтому я обратил на нее внимание — в самом начале. Потому что показалось, что волосы ее охватил 
огонь, и они горят без дыма и пламени. И затем, когда первый шок отступил, как говорится, я надел 
свои специальные очки, закрепленные на поясе, они всегда были у меня под рукой, и сказал, что она за-
служивает того, чтобы сгореть целиком, — у нее, правда, были красивые волосы, пышные и золотистые, 
окружавшие ее голову как ярко освещенный ореол, — но она заслуживает того, чтобы сгореть целиком, 
потому что она сидела на деревянной скамейке, в доме моем, на моей собственной деревянной ска-
мейке. Мне от этого стало тошно. Это все ненормально. Все равно, что вернуться домой после работы 
и обнаружить незнакомку, что непринужденно развалилась на твоем диване. Да даже и одежда ее тоже 
была далека от нормальной. Июль месяц, а на ней — пальто, черные брюки, ботинки. Я встал в сторо-
не и уставился на нее, пожирая взглядом. Закутанная в пальто, руки в карманах, она сидела, скрестив 
ноги, и наблюдала за морем, полуприкрыв глаза. И сквозь свои специальные очки я видел, как солнце 
окрашивает ее волосы в багровый цвет, и видел, как ветер перебирает пряди ее волос, и сказал я, что ви-
жу дерево, ствол которого почернел от пламени, и теперь огонь уже высоко, добрался до самого верха 
и сжигает его крону, его только что народившиеся листики, его раскидистые ветви. И тут же у меня на-

к огда тебя выгоняют с работы, все равно, что хребет перешибают.
В тот день, когда нас выгнали с работы, я спустился к порту. Пешком из Коридаллоса, словно 
за мной гнались, Халкидона, Маниатика, потом прямо вниз по улице Фермопил до Айос-Ди-
онисис  — к причалам критских паромов. Как будто за мной гнались, потому что день был, 

не знаю, чудовищный, июль месяц, далеко за полдень, от зноя в глазах темнело. Все в тот день было 
освещено странным светом — черным и жестким, как возмездие, светом, что менял привычные очерта-
ния предметов и делал их неузнаваемыми, дома, улицы, машины, все казалось чужим, словно бы ты был 
иностранцем в чужой стране, и люди исчезли с улиц, только и можно было изредка встретить, что пса, 
что жадно слизывал с тротуара воду, капающую сверху, из кондиционеров, что вибрировали и задыха-
лись в последней агонии, а я шел вперед и смотрел вверх и говорил, что там, наверху, был совсем другой 
день, совсем другая страна, один прохладный день, одна страна, что дремала, прохладная, сытая, на-
пуганная. Я шел вперед с трудом, будто бы что-то надломилось внутри, и меня все не отпускали слова 
Ариса, то, что он проговорил в тот момент, когда опустошал свой шкафчик и складывал свою форму, 
и перчатки, и широкий пояс цвета хаки, и все старье, что носил, он складывал их медленно и осто-
рожно, словно бы то была не рабочая одежда, грязная, рваная, заляпанная, но вещи, принадлежащие 
кому-то, кто внезапно умер и оставил все это позади, и кто-то, кто еще жив, должен их собрать, кто-то 
всегда должен это делать, кто-то всегда должен собирать вещи умерших, потому что вещи, что умершие 
оставляют позади, — последний канат, и кто-то, кто еще жив, должен, всегда должен отвязать его, этот 
последний канат, потому что никто из людей не остров, верно, все мы — корабли в этом море.

Те слова Ариса.
Когда тебя выгоняют с работы, все равно, что хребет перешибают.

*
У меня было свое место в порту. Мое собственное, второй дом, покосившаяся деревянная скамейка, 
там рядом причаливали фуры, чтобы погрузиться на паром до Крита. Там же причаливал и я, вечером, 
зимой и летом, сидел часами и смотрел на корабли, что входили в порт и покидали его, и на людей, 
и на машины, и на фуры, что загружались на паромы. Если было что выпить, я пил и пел, одну и ту же 
песню, всегда одну и ту же песню, всегда Sittin’ on the dock of the bay, Отис — то, что надо, то, что надо 
для того, кто проводит ночи в порту, на причале, там, где море сливается с сушей, там, где все стано-
вится единым и разделенным, где люди только что держали друг друга в объятиях, и вот они уже рас-
стаются, как песок и волны, когда безмятежно и равнодушно, а когда и со страстью и слезами.

Да, даже и трезвым если был, все одно пел эту песню, всегда одну и ту же песню, и расстраивал-
ся, что никогда мне не удавалось воспроизвести свист Отиса, ни разу, так я и не смог добиться этого, 
ни трезвый, ни пьяный, — от ворона лысого голос да от пеликана шипение, как говорил Арис. Если 
погода была хорошей, я смотрел на закат. Смотрел на солнце и на свет солнца, что освещал все во-
круг, на последние его лучи, пока они не исчезали, смотрел на солнечный свет, что медленно скользил 
по кораблям, по портовым зданиям и по жилым домам, что окружали порт, по людям, что пили кофе 
на балконах, курили и смотрели телевизор, вели машины и шли, и бежали, чтобы успеть на автобус, 
он скользил по женщинам, что развешивали белье на террасах, по детям, что прятались за висящими 
простынями, белыми и цветными, прятались и изображали привидения, и завывали, и пугали сво-
их матерей. Скользил по воробьям и горлицам, они гулили и порхали и пили воду, что сочилась капля 
за каплей из бойлеров, гревших воду за счет солнечных батарей. И то, что я видел, было куда пре-
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быстрее прошло, но, чтобы оно не проходило, потому что время не лекарство, время не лечит, и песня 
о том же говорит, время — худший из всех врачей. Я посмотрел на огромный корабль, «Лиссос», он го-
тов был отплыть и поглощал людей, машины, фуры, исчезавшие в его темном чреве. Повернулся к го-
споже в пальтеце, смотревшей на корабль, и проговорил, что она точно не путешествует и пришла сюда 
не для того, чтобы проводить кого-то, и сказал, что все это совершенно ненормально, — но что было 
нормальным в тот день? А затем увидел, как с одного из бортов к морю спускают шланг, из которого 
под давлением вырываются потоки воды — в море, и мои мысли снова вернулись к Арису. Как его от-
бросило назад, когда его ударил поток воды, как он оступился, внезапно ослабев, как взглянул на меня, 
когда вода хлестнула по лицу. И я сказал, что он точно не повесится сегодня вечером на своем поясе 
и не поедет в Фалиро, чтобы утопиться. Сказал, что он точно упадет на кушетку и будет курить, и пить 
ципуро без аниса, и смотреть телевизор. Потому что он много раз об этом рассказывал. Если тобой 
завладеет печаль или горе, говорил он, включай телевизор. Лучшее средство ото всего телевизор, ты 
вот послушай, что я тебе говорю, уж я-то знаю. Телевизор. Для таких людей, как мы, для бедных людей, 
другого лекарства нет.

*
Когда корабль отдал швартовы, когда причал опустел, избавившись от портовой полиции, от машин 
и пассажиров, когда волны перестали исступленно биться о резиновое покрытие причальной стенки, 
госпожа в пальтеце поднялась с моей скамейки, и пошла к краю причала и села на один из кнехтов. Се-
ла, не вынимая руки из карманов и провожая взглядом корабль, исчезавший вдали. Белая кожа, солнце 
словно бы вовсе не прикасалось к ней. Она сидела там, пока окончательно не растаяли и паром, и дым 
из его трубы, и белая кипящая пена, что корабли всегда оставляют позади себя, когда уплывают вдаль. 
Затем встала на колени перед кнехтом и достала из карманов два флакона с краской, с силой встряхнула 
их и начала красить черное железо кнехта. Увидеть такое — что-то совсем особенное. Особенное, чест-
но. Как она двигала руками со спреем, искусно и изящно, как меняла флаконы, как останавливалась, 
чтобы что-то подправить, и потом продолжала свою работу, склонившись, безмолвно, полностью по-
глощенная тем, что делала, — один только раз я увидел, как она подняла голову и смотрела вдаль, вдаль, 
туда, где исчез корабль. 

Закончив, вытерла руки тряпкой, и ее тоже она вытащила из кармана, — кто знает, сколько еще 
вещей скрывало ее пальто, — и потом встала, и сделала два шага назад, и посмотрела на кнехт, скло-
нив голову к плечу, и вернулась затем на скамейку. Я ждал. Ждал, пока пройдет какое-то время, что-
бы не выдать себя. И потом я встал, и прошелся по причалу по направлению к кнехту — не спеша, 
как бы безразлично, глядя на море, приложив руки козырьком к глазам, как бы ожидая корабль, ко-
торый доставит меня туда, куда я хотел, или, быть может, корабль, что привезет мне того, кого я ждал. 
Я сказал, что она, должно быть, нарисовала что-то занятное на этом кнехте, но все, что я увидел, по-
дойдя ближе, больше напоминало детский рисунок. Хохочущее желтое лицо с черными глазами и яр-
ко-красными губами. Это точно не было произведением искусства, но я задержался, чтобы его рас-
смотреть,  — и растерялся. Что это было, что значило? Что вообще это может значить  — рисовать 
на кнехте желтого человечка — ни мужчина, ни женщина, — с огромной красной улыбкой. Что это 
было, что значило. И женщина на скамейке тоже смотрела на разрисованный кнехт, — на меня она 
не обратила никакого внимания, словно бы меня вовсе здесь не было, хотя я, разумеется, был прямо 
перед ней, снова надев мои специальные очки с оранжевой защитой по краям и с очень толстыми лин-
зами, — она смотрела, завернувшись в свое пальто, спрятав руки в карманах и позволяя ветерку раз-
дувать ее волосы, которые теперь, когда солнце погасло, утонув за жилыми домами, утратили весь свой 
блеск и начали темнеть и чернеть как ореол на старой иконе. Все равно, что вернуться домой после ра-

шлось для нее прозвание. Я назвал ее госпожой в пальтеце, потому что, если ты даешь имя чему-то не-
известному, и мы все это знаем, если ты даешь имя чему-то неизвестному, твой страх перед неведомым 
становится меньше. И пусть она не была госпожой, и пусть даже и отдаленного сходства с госпожой 
не имела, и пусть то, что на ней было надето, было не пальтецом, но обычным пальто, черным и тяже-
лым, до самых колен. Но пусть будет так. Госпожа в пальтеце. Потому что мне нужно было дать ей имя. 
И потому что у нее не было собачки. 

*
Когда тебя выгоняют с работы, все равно, что хребет перешибают.

Вначале ничего не чувствуешь, перелом свежий, и ничего не болит. Боль и страх приходят позднее, 
когда травма вступает в свои права. Когда вспоминаешь об арендной плате, и счетах, и объявлениях 
в газетах. Обзвоны по утрам, грубые голоса. Тебя опередили, брат. Набери завтра снова. Пришли-ка 
нам резюме, мы посмотрим, — уже чтоб в грузчики пойти, от тебя резюме требуют. Боль и страх при-
ходят позднее, сказал Арис. Арис, которого вытряхнули на улицу вместе с нами, как окурки из пепель-
ницы, безо всякого «как» и «почему», одним только телефонным звонком. Арис, который ответил, 
что не знает, что будет делать сегодня вечером, — может, повешусь на ремне, сказал, а, может, отправ-
люсь в Фалиро и утоплюсь. Посмотрим. Я еще не решил. По настроению. Но был бы у меня пистолет, 
было бы проще. Бах, и упал. Наверняка. Его, беднягу, все это поразило в самое сердце, хотя мы знали, 
оба знали — и давно, что наш черед не за горами. Вопрос времени, как говорится. «Вас на складах, 
звин, звин, звин, и головы лазером снесут», — повторял нам один козел из бухгалтерии. Звин, звин, 
звин, тыкал он пальцем в Ариса, сталкиваясь с ним в коридоре или в буфете. Звин, звин, звин,  — 
и он заливался смехом. И он был прав, подонок, на раз-два нас сожрали, только без лазера обошлось, 
хватило и телефона. Утром позвонили, в обед вышвырнули на улицу. А затем случилось что-то очень 
странное. Пока мы брели, Арис остановился выпить воды из фонтанчика, что стоял у самого входа. 
Июль месяц, далеко за полдень, даже воздух закипал от жары. Но когда он пустил воду, — питьевой 
фонтанчик был из тех, что в саду ставят, большой, с краном, направленным вверх, — вода вырвалась 
вверх, как и-под давления, и ударила Ариса в лицо, так, что он чуть не упал на землю. Никогда такого 
не видел, честное слово. Его отбросило назад, как от выстрела. Оступился, посмотрел на меня — по-
терянным взглядом. Мокрый с головы до ног, вода текла с его волос, воротника, по рукам. Он смотрел 
на меня, безмолвно, но его глаза говорили, говорили, говорили. Пятьдесят два года, так? Сын — в ар-
мии, дочь — студентка в Ретимно. У их матери — четырехчасовая смена в «Склавенитисе». Кредитные 
карты. И теперь мы остались без работы. Пятьдесят два года, так. И что теперь будет? Что нам делать. 
Ты мне скажешь?

Я подошел к нему, взял за руку, отвел на автобусную остановку. Когда автобус подошел, Арис зашел 
внутрь, и мы переглянулись через окно. Его губы лишились слов, но глаза там, за стеклом, продолжа-
ли твердить свое.

Не знаю, были ли слова у моих глаз, не знаю, сказали ли они Арису хоть что-нибудь.

*
Я сел в дальнем углу причала, на самом краю бетонной платформы, свесив ноги над водой, синей, чер-
ной, вишневой водой, с разводами бензина и мусором на поверхности. Взглянул на госпожу в паль-
теце. Июль, сорок градусов, пекло, а она завернулась в свое пальто, словно бы находилась в другом 
времени, другом дне, другом мире. Я устремил взгляд на корабли, и на воду, и на чаек, что пикировали 
с высоты, тоже глядя на меня своими желтыми глазами убийц. Попытался увидеть все, вдохнуть за-
пахи всего, услышать все, ветер и волны и рокот двигателей, и голоса людей. Не для того, чтобы время 
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*
Спустилась ночь. Там вдалеке, за выходом из гавани, огни кораблей, что стояли на рейде близ порта, 
загорались и гасли, трепеща в воздухе и выстраиваясь в длинные прерывистые линии, как будто то бы-
ли бусины из разорванного колье, что рассыпались в темноте. Я не мог этого увидеть с того места, где 
стоял, но знал, что так должно быть. Маленькие блестящие бусины, что рассыпались в темноте, — ка-
залось, протяни руку и сможешь их собрать, но это колье разорвалось раз и навсегда, никто не смог 
бы его починить. Я сел на свою скамейку. Наконец. 

Сел, как человек, что полумертвый от усталости вернулся с работы, — ноги вытянуты вперед, глаза 
закрыты, руки безвольно опущены. Провел ладонью по потрескавшемуся дереву скамейки. Оно было го-
рячим и оцарапало мне кожу. Я вдохнул ее запах. Ладонь пахла солью, солнцем и мазутом. Затем я встал 
и пошел на край причала и встал на колени перед кнехтом и прикоснулся к его железной поверхности и пе-
чальному лицу, что было нарисовано на ней. Оно было грубым на ощупь, грубым и горячим. Я выпрямился 
и двумя руками схватился за толстый влажный канат. Схватился за удавку, что сжимала горло нарисован-
ному человечку. Схватился двумя руками, крепко вцепившись и со всей силы попытался снять его с кнехта.

Я боролся с канатом и пел ту же самую песню Sittin’ on the dock of the bay, каждую ночь одну и ту же 
песню, и сказал, что этой ночью, сегодня, может я и смогу правильно повторить пусть даже один раз, 
один-единственный раз, свист Отиса. Это не было легко, но я старался изо всех сил. Старался ослабить 
давление петли. Ослабить давление петли, снять канат с кнехта, чтобы мог сделать вдох тот человек, не-
настоящий, нарисованный. Мужчина, женщина, какое это имело значение.

Я бился, чтобы снять удавку с тумбы, вложил все силы, что у меня были, сказал, что должен спра-
виться. Сказал, что надо бы, чтобы и Арис был здесь сегодня, чтобы увидеть и объяснить, было ли что-
то хорошее в этом, было ли и это лекарством — срывать канаты с кнехтов, ослаблять удавку на шее, 
чтобы освободить ненастоящих людей. Чтобы он объяснил мне, было ли и это лекарством для таких 
людей, как мы, для бедных людей. 

Петля не поддавалась, и веревка выскальзывала из рук, царапая их, разбивая их в кровь.
Но я не сдавался, бился изо всех сил, тянул канат из последних сил, что еще оставались. 

— Прошу тебя, — повторял я. — Помоги мне, прошу тебя.
Я сражался с петлей, пытаясь снять ее. Изо всех сил, что у меня были.
Был июль. Занималась суббота. Море дышало маленькими разреженными волнами.
�  Перевод с греческого Анны Ковалевой

�

©  Текст: Христос Иконому 
©  Перевод: Анна Ковалева

боты и обнаружить незнакомку на твоем диване, незнакомку, что смотрит безмолвно на картину, кото-
рую нарисовала на стене напротив. И мои мысли снова вернулись к Арису. Если бы он был здесь, точно 
завязал бы с ней беседу. Наверняка. Он сел бы рядом с ней и угостил ее сигаретой и обглодал бы ее 
своими что да почему и говорил бы с ней своим спокойным хрипловатым голосом. 

Не стоит здесь сидеть, сказал бы он ей в конце концов. Не то это место, чтобы здесь девушка сидела, 
совсем одна. Иди домой и включи телевизор. Телевизор — это хорошее дело. Телевизор — это лекар-
ство, знаешь ли. Точно. Самое лучшее лекарство. Точно.

*
Спускалась ночь. Какой-то паром вошел в гавань, и, маневрируя, прижался кормой к причалу. Пустой, 
ни людей, ни машин. Когда трап упал на берег, вышел матрос, взял канат и подтянул его к раскрашен-
ному кнехту. Он оцепенел на мгновение, затем наклонился, увидел желтое улыбающееся лицо, засмеял-
ся, покачал головой и снова засмеялся, и огляделся вокруг, но ничего не увидел, накинул канат на кнехт 
и вернулся на корабль. 

Я ждал. Поднялся, в полутьме я слышал, как бьется о флагшток на корме корабля натянутая веревка. 
Я бы различил среди тысяч других этот звук. Нет другого такого, как он, столь одинокий, столь мелан-
холичный, бесконечный стон, жалоба, словно бы пустой флагшток вздыхал, оплакивал свой флаг и вос-
хищался им. И я никогда не говорил о нем Арису, зная, что он не поверил бы мне и ни за что бы не по-
бежал покупать мне пару наушников, как те, что надевают, когда работают с отбойными молотками, 
с поролоном внутри, они нежно прижимают уши и согревают их, не побежал бы и не вручил, и не ска-
зал бы:

— Это для порта. Надевай, если ветер поднимется, чтобы ты не слышал, как жалуется флагшток, 
и не грустил. Хорошие, правда? Примерь. Хорошие, правда?

*
Теперь уже сильно задувало. Обжигающий ветер, суховей, он приставал к тебе как старые грехи. 
Я увидел, что женщина поднялась со скамейки и двинулась в сторону кнехта. Она встала на колени 
и достала из кармана баллончики, — или, может, она достала только один баллончик, не знаю, труд-
но было разглядеть. Она что-то сделала и потом поднялась, и застыла без движения, и посмотрела 
недолго на закутанное во мрак море, и засунула руки в карманы, и завернулась покрепче в пальто, 
и ушла, почти бегом, повесив голову. Вышла за ворота, перешла улицу, исчезла. Когда я подошел 
к кнехту, увидел, что она изменила что-то в лице нарисованного человечка. Улыбку. Улыбки больше 
не было, она погасла. Она погасила красные смеющиеся губы и вместо них провела черную полосу, 
что сползала книзу, черную жирную полоску, рану, травму. Она погасила улыбку на смеющемся ли-
це, и теперь оно стало печальным и испуганным. Сначала я не понял. Почему она это сделала? Это 
смеющееся лицо было как утешение. Сидеть одному ночью в порту и смотреть на смеющееся лицо, 
нарисованное на причальной тумбе, это же верное утешение,  — зачем же его разрушать? Однако, 
когда я сел на скамейку и снова взглянул на рисунок, теперь издалека, тогда увидел. Увидел канат, за-
тянутый вокруг рисунка, увидел, как канат, словно петля, сжимает горло нарисованному человечку 
и душит его. Поэтому она погасила улыбку и сделала смеющееся лицо печальным. Потому что он за-
дыхался. Потому что вокруг горла его была затянута толстая веревка, и он задыхался. 

Я снял свои специальные очки, потер глаза и снова посмотрел.
Что может быть страшнее, чем веревка, что обвивается вокруг твоей шеи. Даже для рисунка, для не-

настоящего человечка, что может быть страшнее. На самом деле, что. 
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с тоячий воротничок и белая вставка делают человека невидимым, так, кажется, написал Честертон. 
Всегда об этом думаю, когда надеваю желтый комбинезон в комнатушке, где на дверях написано 
carregador. 

Каррегадор — это я. Есть еще два каррегадора, но они приходят после полудня. Утренняя смена 
считается паршивой, по утрам на склад привозят окорока, но я попросил утреннюю, чтобы уходить, 
пока Лиза еще спит. 

На северной окраине порта, где в девяностых построили мой склад, раньше была кузница, на за-
днем дворе до сих пор валяются толстые кованые полосы, скобы и шестерни. Весь главный двор зани-
мают бочки с треской, в этой стране она адски соленая, сто лет надо размачивать, но народу нравится. 
После полудня я пью кофе в забегаловке, похожей на баржу, да это и есть баржа, списанная лет сто на-
зад, на борту еще видна надпись freira bonita, проступающая сквозь белую краску. 

На той шхуне, что приняла Амундсена на борт примерно сто лет назад, было написано «Мод», я ви-
дел фотографию шхуны в норвежском музее и прочел, что когда ее спускали на воду, то вместо шам-
панского разбили сосульку. Может, поэтому она вечно застревала во льдах и вставала на зимовки чаще, 
чем следовало. 

Помню, как сидел на причале в Тромсё с бутылкой местного пойла и думал о том, что такое насто-
ящее невезение. Ты отправляешься в экспедицию, о которой мечтал, но в первые же дни ломаешь руку 
в двух местах, отравляешься угарным газом, насмерть ссоришься с командой, и под конец тебя кусает 
белая медведица. 

Я сидел там и не знал, что этим летом в Гатчине умрет моя мать, и удача от меня отвернется. Теперь 
я каррегадор, у меня долги, девушка, желтый комбинезон, и мои путешествия закончились. Но если 
я когда-нибудь вернусь на причал в Тромсё, то уроборос, похожий на корабельный канат, укусит себя 
за хвост, и все начнется по новой, с чистого листа.

Днем в забегаловке шумно, приходят туристы и местные бездельники; хорошо, что не все знают, 
что за рубкой стоит железная скамья, где можно устроиться с чашкой и соленым бубликом. Каждый раз, 
когда вижу эту скамью, я думаю о матери. Когда мать умерла, я приехал к тетке в Гатчину, мать лежа-
ла там на садовой скамье, сначала мне показалось, что она голая, и я зажмурился. Но это была клеен-
ка телесного цвета, тетка прикрыла тело от насекомых, под клеенкой было платье из синего бархата. 

Я сидел на полу и смотрел на лицо матери, густо напудренное, в щербинках, такое же бедное, 
как паром на алябьевской переправе, на котором я ездил довольно часто в прежние времена, кораблик 

иван*

Лена Элтанг

с облупленным носом и ржавыми перилами, там еще был паромщик, который ко всем приставал, изо-
бражая морского волка. Ветер сегодня шквалистый, говорил он, вытягивая руку в направлении берега, 
на волнах барашки и птицы возвращаются к берегу, значит, завтра переправа работать не будет, помя-
ните мое слово!

Там, в Гатчине, отца не было, он не приехал. Мать лежала хрупкая и пустая, будто глиняная копилка, 
запах у нее был незнакомый, меня просто воротило от него, так что я пошел в ванную, взял там «Крас-
ную Москву» и хотел вылить на клеенку, но пробка намертво присохла к флакону, и ничего не вышло.

* * *м не предназначено было быть никем. В две тыщи десятом я был никем для одной девушки с вос-
точного факультета, потом еще для нескольких. Когда Лиза на меня обрушилась, я все еще был 
никем, и мне приходилось это скрывать. Я сказал, что пишу книгу, и даже показал ей стопку 

бумаги издалека, но она стала требовать хотя бы страницу, и пришлось сказать, что я все сжег. Про по-
кер я тоже сказал, но она только плечами пожала. Покер казался ей незначительным увлечением, чем-
то вроде игры в три камешка или гончарного кружка в доме пионеров.

За два года до появления Лизы я встретил одноклассника, с которым в школе и словом не перемол-
вился, и зачем-то пошел с ним в зал для автоматов. Пока он нажимал там на разные рычаги, я постоял 
у рулетки, а потом пошел в конец зала, к зеленому столу, где над картами сидели мужики со страшно 
сияющими лицами. 

Некоторое время я стоял за их спинами, наблюдая, как тасуют, подрезают, раздают, и чувствуя, 
как вокруг меня сгущается электричество, заставляя покачиваться с носка на пятку, как будто я слы-
шал потаенный би-боп, спрятанный за стеной казино. Целый пласт сладкого, щиплющего язык элек-
тричества висел над столом, от него то и дело отслаивались липкие пузырьки, и один такой, наверное, 
залетел мне в рот.

Прошел год, потом еще один, однажды ночью, на отцовской даче, я зажмурился и ткнул пальцем 
в карту, висевшую возле печки. Карта была выцветшая и покоробленная от жара, наверху краснел герб 
какого-то герцогства и дата: 1870. Английская тетка вела на поводке ирландского львенка, турецкая 
старуха дремала с кальяном, а мой палец попал на смуглого португальца в камзоле, сидевшего лицом 
к океану, подтянув колени к подбородку. На лице у него были две мушиные точки, северная и южная, 
мы подумали немного и поехали в северную.

Я сказал Лизе, что покера больше не будет, и его не было. Она танцевала, я таскал ящики в порту — 
думаю, во времена герцогства с красным гербом дела обстояли бы точно так же. А потом я познакомился 
с Крамером, он взял меня на собачьи бега, и я поплыл. Кураж вернулся, и его приходилось прятать, будто 
щенка за пазухой. Теперь вместо полутемных квартир, где табачный дым разъедал глаза, были простор-
ные ряды макао с откидными стульями. И псы, обезумевшие виолончельные смычки, сияющие во тьме. 

* * *я не сразу поверил в то, что сказал клошар. 
Аграмонте такое место, сказал он, вычищая щепкой мясо из зубов, туда только раз-другой зай- 
дешь, и удача вцепится тебе в рукав, как продажная девка. На трамвайном билете и то выигра-

ешь! Никаких баб, не брить бороды, никакой еды, кроме сырой рыбы и хлеба, говорить только с мерт-
выми. Мой приятель Бата был жирным, как монастырский гусак, а после сидения лет на восемь по-
молодел, штаны булавкой застегивал, жаль только, не удержался и нарушил. Спустил все до копейки!
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— Мне нужно долг вернуть, — я зачерпнул кофейной бурды из чугунка. — Вернее, деньги, что я украл.  
Она их на учебу отложила, понимаешь?

Деньги я и вправду украл, но дело было не в этом. Я соскучился по игре, по тому, как она укачивает, 
не давая замечать ни погоды, ни времени, по сыромятному запаху диванов, по острой, бессонной ти-
шине, по светящимся, чахоточным лицам тех, кто неделями оттуда не выходит.

В тот день я набрел на клошара на набережной, по дороге к маяку. Мы раньше не здоровались, хо-
тя я видел его много раз, проходя под мостом, а тут он вцепился в мой рукав, как старый знакомый. 
Какой-то ты смурной, сказал он, и вид у тебя холерный, пошли ко мне, налью тебе выпить. Помнишь, 
ты пару раз угощал меня славными горячими шокиньюш? Я кивнул, развернулся и пошел за ним.

Когда Лиза спросила меня, что я чувствую, когда играю, я сказал ничего, и это была чистая правда, 
чувствуют холод, голод, жажду, желание, а в игре просто пребывают, как в невесомости. Твое тело под-
нимается над заплеванным полом, покуда разум морозно твердеет, виски заполняются шумом крови, 
музыка, женский смех, автомобильные гудки, все невразумительные звуки чужого веселья пропадают, 
как будто за тобой задернули плюшевый занавес, а собственные пальцы кажутся тебе длинными и лов-
кими, как щупальца морского животного.

Стоит же выйти на свет, как чувствуешь себя бессмысленным лиловым носком, есть такой предста-
витель класса молюсков, который копирует ДНК пищи, которую поедает. Вот и я за пределами куража 
становлюсь тупым отражателем действительности. А скоро и отражать будет нечего. Мир выветри-
вается, как горная порода, запад и восток истекают клюквенным соком, обмелевшую Европу можно 
засунуть в лиловый носок, и никто не заметит, а я сижу на кухне ресторана, где работает моя мать, пе-
редо мной тарелка с розовыми обрезками лосося, громоздкий радиатор шипит и щелкает, за окном по-
стукивают на ветру обледенелые скатерти на веревке, в ресторане проверка, и мать ходит по залу, высо-
ко подняв кудрявую голову, накинув меховое пальто на плечи, как шотландская королева перед казнью.

* * *д ень был такой солнечный, когда она зашла в редакцию на Большой Морской, что, казалось, краски 
выцветают на глазах, стены, бумага, свет из окна, все стало белым, как топленое молоко. Под по-
толком слабо поскрипывал деревянный вентилятор, от этого жара казалась еще плотнее. Окна 

у нас были заколочены зимой и летом, потому что тогдашний завхоз сошел с ума. В полдень я остался 
один и лежал головой на столе. Дверь хлопнула, и я поднял голову. Она стояла на пороге, маленькая, 
прохладная, с бритой головой, в мятых льняных штанах.

— Какое у вас тут арктическое лето,  — сказала она.  — Я принесла объявление, это правильный  
кабинет?

— Давайте его сюда, — сказал я шепотом. Любовь будто простуда чиркнула по горлу.  Когда она 
села напротив меня и принялась копаться в рюкзаке, жара сразу спала, и лопасти вентилятора тихо 
зажужжали. Я не знал о чем спросить, чтобы она подняла глаза, и любовался ею тайно, будто карпом 
в японском пруду.

— Зачем вы так голову побрили?
— У меня были вши, — сказала она, вынимая из рюкзака бумажки, заложенные почему-то в спра-

вочник «Лекарственные растения». — В нашей балетной школе недавно были вши, почти у всех, и у ме-
ня тоже.

— Так вы танцуете? — я взял ее бумажки, сунул в папку для субботнего номера, спросил, не хочет 
ли она мороженого, и она кивнула. Потом мы дошли до ее дома и постояли на лестничной площадке, 
куда свет попадал через грязные витражи. Потом два года куда-то делись и началась португальская, 
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выложенная изразцами лестница, по которой мы побрели, заходя в съемные комнатушки, гарсоньерки 
с расколотыми биде, и выходя из них с коробками, которые становилось все больше, потому что она 
помешана на местной керамике, с оленями, похожими на ящериц, а я иногда все же выигрывал и по-
купал ей тарелки.

Еще она любит рисовые хлебцы и запах клеевой краски. Теперь я знаю цвет ее глаз, я даже знаю 
цвет ее внутренних бедер, или как там это называется, я еще не насытился этими бедрами, недрами 
и алой чавкающей глиной ее болот, другое дело, что она смотрит на меня ледяными глазами, будто 
на вора, да я и есть вор.

* * *я устроился неподалеку от северного участка, принадлежащего братству Тринидад, перед вхо-
дом в склеп росли две давно не стриженные туи, занавески за стеклянными дверями пожелтели, 
а в известковой вазе был только песок. Похоже, родственники нечасто здесь появлялись. 

С утра мне приходилось поработать — кладбищенский сторож строго соблюдал свою пользу. Сна-
чала я собирал листья в тележку, отвозил их на пустой участок возле мастерской, собирал в кучу и под-
жигал. Потом обходил дорожки, посыпая их кварцевым песком, потом поливал цветы на тех могилах, 
за которые сторожу платили. 

Хуже всего была сырая рыба. Я научился ловить ее под мостом, сидя на парапете, но от склизкой 
плоти и пресного запаха меня с души воротило. Мендеш косился на меня со своего причала, но близко 
не подходил, говорить нам все равно не полагалось. Говорить только с мертвыми! Иногда я находил 
на парапете подарок — кусок хлеба в бумаге, перевязанный бечевкой, или крупная соль в фунтике.

Выходить в город было опасно, там трудно избежать разговоров, так что я держался Аграмонте, 
и быстро изучил всех его обитателей: женщин одетых по моде времен Педро Пятого, воинов в доспехах 
и глиняных потрескавшихся младенцев. Большинство старожилов умерло от холеры. Потом шли по-
чтенные люди, дожившие до старости, археологи, владельцы мастерских, городские чиновники.

Оскар Барриош, москательщик, был упокоен в подземной части склепа, мы с Динамитом спа-
ли в обнимку на скамье, где я устроил гнездо из сухой травы и ватных одеял. Динамит был горячим, 
и я был рад тому, что собачья температура выше человеческой. По утрам я кипятил воду на туристиче-
ском примусе, купленном заранее по совету клошара, у меня были две кружки и охотничий нож, нож 
я держал под скамьей, прикрывая его куском гранитной плитки, и там же держал свой банкролл.

Если меня накрывало, я уходил в рощу за каменной стеной, садился под кленом или буком и тихо 
выл. Делать это приходилось довольно часто. Но дни шли за днями, азарт придавал мне силы, пред-
вкушение веселило. 

Я представлял как все, что я потерял, возвращается ко мне, выстраиваясь как разрушенная полен-
ница в фильме, пущенном задом наперед — бревнышко за бревнышком. Вот я спиной выхожу из кази-
но и быстро пячусь по проспекту в сторону дома, вот желтый конверт наполняется банкнотами и за-
летает в шляпную коробку, вот моя девушка смеется обратным смехом — ахахах! — и выключает свет 
в спальне босой ногой.

* * *м оя мать говорила: первый характер марьяжный, второй куражный, третий авантажный, так 
вот у Лизы  — куражный, иногда я хочу взять ее за волосы и бить головой о подоконник, 
она такая маленькая, что я мог бы разнять ее руками на два половины, достать ее сердце и за-

сушить как пион между страницами справочника, да только где его взять, книги мы свезли к ней 
на дачу, за неделю до португальского рейса. Думаю, что книги пошли на растопку, да и кому они те-
перь нужны, Лиза читает только либретто, а я живу в царстве мертвых.

Я никогда не думал о ее теле, потому что его как будто и не было, глиняная фигурка, петушок 
на палочке. Я битый месяц был влюблен в ее походку, я даже сам пытался ходить такой походкой, ког-
да думал, что меня никто не видит. А про тело я не думал, мне бы даже в голову не пришло приставать 
к ней с поцелуями, все равно что поймать цаплю в камышах и попытаться засунуть язык ей в клюв.

Все началось, когда в январе мы пришли на показ «Жизели», балет шел на учебной сцене под фо-
нограмму, и со звуком у них было не очень, а со светом еще хуже. После того, как занавес, похожий 
на плюшевую штору, опустился, все похлопали и разошлись, а нас позвали в комнату за кулисами. 
В комнате было полно густо напудренных девиц, пахло острым потом, словно на скаковой конюшне, 
и двое парней разливали какую-то дрянь, вроде портера. Потом все заволокло дымом, цветочные 
стебли хрустели под ногами, лампы дневного света гудели, балерины толкались, зеркала сияли, и я за-
был где выход. 

Помню, что часов в десять в коридоре раздался странный звук, не то скрежет, не то жужжание, 
свет вырубился, и стало темно. Кто-то хрюкнул, потом засмеялись, хлопнула дверь, где-то посыпа-
лось стекло, и меня поцеловали в темноте. От того, кто это сделал, пахло вином и жженым сахаром. 
Неизвестно чей поцелуй горел на моем лице, между щекой и виском, я чувствовал его как набрякше-
го от крови комара. 

Через два дня мы с Лизой уехали, потому что я сильно задолжал на Морской, и в городе торчать 
не хотелось, так что я взял два шерстяных свитера и повез ее на отцовскую дачу, где всегда был запас 
консервов и водки, вот только печку приходилось топить, а не затопишь с ночи, проснешься, стуча 
зубами в голубоватом холоде, под волглым комковатым одеялом, набитым как будто бы живыми ут-
ками.

* * *я сказал себе нэ бойса! — как турки, когда те находят раненых на поле битвы. Я прочел это в днев-
никах Делакруа. Турки говорят им не бойся, ударяя в лицо эфесом шпаги, и заставляют от-
кинуть голову, которую затем начисто сносят. Я стоял на мосту, перегнувшись через перила 

и смотрел на реку, сизую, ровно лежащую, тихо пополняемую дождем. Капли были мелкими, и поверх-
ность реки слегка шевелилась, рябила, как тяжелое знамя на ветру. 

Я помнил, что в воду нужно входить ногами, иначе шею сломаешь. Я еще ни разу не прыгал с та-
кой высоты, и мне показалось, что я пробиваю ногами асфальт. Потом вода раздвинулась, и я увидел 
илистое дно, сплошь покрытое проволокой, будто поле боя с противопехотным заграждением. Потом 
я увидел человека, скользящего вниз по стенкам водоворота, как он переворачивается, вытягивает ру-
ки, но сильная вода не уступает, крутит его мягко, медленно, темная тина набивается ему в рот, запол-
няет его сердце и печень, становится им.

У Делакруа с отцом тоже было что-то не то. Мой отец бросил мою мать, когда я был в восьмом 
классе, пропал года на три, потом появился и пригласил меня пообедать. Я одолжил у приятеля галстук 
и пришел в «Асторию», на столе стояло блюдо с поросенком и бутылка водки, отец сказал, что есть 
повод, и я кивнул. Он сам разделывал мясо, подтянув рукава рубашки, я сразу вспомнил бледный по-
росенок, словно труп ребенка, кротко ждет гостей, с петрушкою во рту и зачем-то произнес это вслух. 
Он тоже кивнул, и мы стали жадно есть.
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* * *м не было лет восемь, когда сосед по даче взял меня в лес, по просьбе матери, к которой приехал 
любовник. В лесу не было ни ягод, ни грибов, сосед ходил туда наблюдать за птицами, он казал-
ся мне очень старым, старше всех, кого я видел. Мы увидели дрозда, и сосед сказал, что дрозд 

не просто трещит, а говорит — филипп… петрович… пойдём… чай пить…, а под конец раскатисто 
добавляет: с сахар-ром! Еще он сказал, что дрозды раньше были белыми, как снег, а потом научились 
пережидать внезапный мороз, сидя на чьей-нибудь печной трубе. Почернели от сажи и потеряли кра-
соту. Зато уцелели, сказал я важно, и он кивнул.

В тот день мы вернулись домой раньше, чем ожидала мать, и я увидел ее голую спину, мелькнувшую 
в коридоре. Мужик, который приезжал к ней из города, был преподавателем физкультуры в технику-
ме, я презирал его мягкий крестьянский подбородок. Мне мерещились карбонарии, охотники, белые 
офицеры, я читал о них в книгах, сваленных на чердаке, один из них должен был оказаться моим от-
цом. Но у моей матери был собственный список ролей. Будь она директором русского театра в старину, 
когда в труппе должны были пер нобль, трагический любовник, резонер и подъячий, она бы точно вы-
брала резонера.

Когда я увидел Лизу, то сразу понял, что у нее другой список: в нем бродят метерлинковские слепые, 
причитая и охая, а за ними плетется душа сахара. Сахар-ра, Филипп Петрович! Мы сидели в чайной 
на Большом, она протягивала руку за хлебом, белая рука качалась над зеленой скатертью, словно кув-
шинка над озерной водой. Я замечал все: простудный кончик носа, оспинку на переносице, при этом 
я видел ее лицо особым образом, как будто ее голова отделилась от тела и тоже качалась над зеленой 
водой пруда.

Мы не виделись год или больше, потом я позвонил ей ночью и попросил одолжить две сотни, я сто-
ял на Литейном и звонил всем подряд, пока не дошел до буквы Л, мне нужно было отыграться, я даже 
лица ее не помнил, кажется, я выл, и она сказала: стой, где стоишь, я возьму такси.  

До сих пор не знаю, как это вышло, наверное, сработал тот же механизм, что потом заставлял ее раз 
за разом впускать меня в дом после игры. Я привозил ее на отцовскую дачу, расплетал косички, заколо-
тые тонной всякого железа, гладил маленькую грудь и ягодицы, всегда холодные. Завяжи бедра в узел, 
сделай из желе ледышку, зажми попой пятак! говорили им на занятиях. Обнимая ее, я старался не ду-
мать о тех, кто делал это до меня, но они толпились вокруг кровати, кивая и подмигивая, как фитильки 
в масляной плошке. Балетную нашел, усмехался отец, смотри в оба, не подцепи какую-нибудь дрянь.

Лиза засыпала, а я вертелся часов до четырех, между собакой, которой у нас не было, и волка-
ми, бродящими в токсовском лесу. Постель становилась географической картой, альпийские рельефы 
из смятых простыней, острова из бисквитных крошек, рваный кратер в одеяле. Я лежал там, глядя в по-
толок, и думал о том, что ждет меня без нее, о женщинах, сидящих в партере, стоящих в проходах, стру-
ящихся в складках занавеса, ожидающих того дня, когда меня вышвырнут из моего шларафферланда. 
Того дня, когда уже нельзя будет разгуливать никчемным юнцом и придется завести бобровую хатку 
из валежника и грязи, а там, глядишь, и мокрую волосатую горстку бобрят.

* * *м не снилось, что я в ресторане с Лизой где-то на Петроградской стороне, на ней ветхое си-
нее трико, и нас не хотят обслуживать, гарсоны стоят поодаль, шепчутся, обмахиваются карта-
ми вин, будто веерами — а мы все ждем, упрямимся, тогда они подходят все сразу, обступают 

нас и мгновенно раздевают стол, пожирают его, как термиты — ствол упавшего дерева, уносят даже 
скатерть, на мгновение мы остаемся за пустым столом, но тут приходит самый крепкий гарсон и уно-
сит стол, положив его на голову, как индийский носильщик. Проснувшись, я понял, что во сне упал со 
скамейки, и еще понял, что ночью ко мне приходил призрак нищеты.

После кладбища покер принял меня, как теплое озерное дно, мягко и безопасно, хотя за четыре го-
да я многое растерял, покерную мышцу надо все время качать. В полночь пицца стала крутиться в жи-
воте, будто вертолетные лопасти. Два голодных месяца сделали из меня отшельника в пустыне, поеда-
теля акрид и дикого меда, пришлось отойти за угол в подворотню и сунуть два пальца в рот. Никогда 
в жизни этого не делал. И никогда в жизни не получал фулл хаус на флопе, имея карманную пару. 

Теперь все будет иначе, полагаю. Моя жизнь будет полна падений и взлетов, как если бы я жил 
с женщиной, нет, со всем женщинами сразу. В игре живешь как на кельтском острове, где можно бы-
ло жить либо ровно три дня, либо ровно три года, ошибешься  — и любое яблоко может тебя отра-
вить. Я буду жить так, пока не начну проигрывать. Должна же магия когда-нибудь кончиться. На дне 
колбы-пеликана останется только свинец, мне перестанут выкрикивать номера, а зеленый бархат пре-
вратится в трясину. Тогда я распихаю фишки по карманам, встану и выйду на свет божий. Сниму себе 
дом в Тромсё, и буду гулять с уиппетом в дюнах, дожидаясь, пока полярная ночь упадет на остров, буд-
то подстреленная белогрудая кайра. Птенцы этой кайры прыгают в море со скалы, потому что тушка 
у них тяжелая, а крылья еще маленькие. Если ты голоден, а взлететь не можешь, прыгай в воду и на-
дейся на лучшее.

* * *с тарая дружба похожа на канатную дорогу. Ты приходишь на знакомую станцию, садишься на же-
лезное сиденье, и тебя уносят быстро, уносят высоко, канаты гудят, кабина ходит ходуном, и ни-
кому дела нет до того, какие у тебя лыжи, красная трасса или черная, и что ты вообще умеешь. 

Правда, бывает, что ты приходишь с лыжами, как дурак, а станция сто лет как закрыта, и билетное 
окошко заколочено крест-накрест досками. Проверять надо чаще.

Когда я встретил Кристиана на кладбище, он прочел мне свою книгу, вернее, рассказал по памя-
ти. Поначалу он каждую ночь приходил, а потом мы стали ссориться, в точности, как раньше, когда 
он был жив, и его визиты стали редкими. Язык по-прежнему лежал между нами как меч, пожирал нашу 
дружбу, медленно, как термит выедает дом, заполняя пустоты землей. 

Зато ко мне приходили другие, почти забытые, с ними я всегда хотел поговорить, но не мог. Бес-
полезно было писать им письма, подбрасывать в небо голубей или оставлять сообщения, зато на клад-
бище мы, наконец, повидались. Я сказал им, что Амундсену, когда он вернулся из экспедиции, давали 
самое малое шестьдесят, а ему было тридцать три, в точности как мне. Я не покрылся арктически-
ми морщинами, но потерял прекрасную легкость маневра, которую считал несокрушимой, я струсил, 
я перессорился с командой, я дрейфую в зоне паковых льдов.

Жаль, что здесь нет единого языка, чего-нибудь вроде эсперанто, я хотел еще бы поговорить с ар-
хитектором да Сильвой, построившим вокзал, похожий на гжельский столовый сервиз, и театр с груст-
ными чудовищами. Будь у меня португальский получше, я бы со многими тут поговорил. 

Кристиана я любил, это я точно помню. Хотя понимал его с пятого на десятое, даже когда мы пере-
ходили на английский. Любовь представляется здесь чем-то простым и понятным, как хлеб или вино, 
трудно поверить, что раньше она доставляла столько хлопот. 

Лизу я тоже любил, ел ее как хлеб и пил как вино. В ту ночь, на токсовской даче я ткнул в ста-
ринную карту пальцем, спросил, годится ли завтрашний день для отъезда, и Лиза кивнула. С ней все 
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казалось легким, я как будто потерял вес, наглотался лунной пыли и совершал диковинные прыжки. 
Утром мы вернулись в город, зашли в интернет-кафе на Лахтинской, заказали по мороженому, купили 
вечерние билеты на TAP, потом зашли домой за вещами и документами и поехали прямо в аэропорт. 

В городе мы разыскали свой отель, бросили сумки в номере и пошли в город, но все было закрыто 
из-за церковного праздника, только в арабской лавке дверь была нараспашку; там нам сделали кофе 
во дворике и сказали две важные вещи: хороший перец совсем черным не бывает, а корица должна 
быть ломкая, тонкая, как бумага, и главное — рот должна согревать. К этим арабам я потом часто ходил, 
за кофе и рахат-лукумом.

Через неделю у нас появилась комната, а чуть позже — кровать, поролоновый матрас на занозистых 
поддонах. Ушастый Люб, кот с золотой шерстью, которого я видел на гравюре в старинной книжке, 
охранял нашу кровать почти четыре года, пока не пришел Нелюб, черный кот с веткой белены во рту. 
Коты на гравюре сидели, тесно прижавшись, и были похожи на двух озябших сорок.

* * *м ой прадед Иван в двадцатые годы попал в лагерь для русских беженцев, на норвежском остро-
ве — на 400 километров севернее Полярного круга. Я читал его письма моему деду, подробные, 
как отчеты экспедиции, писем было немного, марки я отодрал и присвоил. Дед его никогда 

не видел, а вот письма поначалу приходили регулярно: сначала из лагеря в Тромсё, потом из Линца, 
в двадцать девятом они приходить перестали. В одном из писем говорилось о лютеранской церкви 
из дерева, я это письмо запомнил, потому что в нем прадед спросил сына, как его зовут.

Как только у меня появились первые деньги, я поехал в Тромсё, не знаю зачем, кажется, хотел 
увидеть полуночное солнце, это было лето две тыщи девятого. Город показался мне унылым, я по-
пробовал вяленую оленину, посмотрел на обломки самолета в музее и оставшиеся два дня провел 
на пирсе с бутылкой аквавита, глядя на мост самоубийц с забором для самоубийц. Я думал о корабле 
усатого Нансена, выходившем отсюда за тридцать лет до того дня, как мой прадед написал письмо 
сыну, которого никогда не видел. Еще я думал про норвежца, упавшего в ледяную воду, и о том, по-
думал ли он, что во всех справочниках мира место его смерти будет значиться как Баренцево море.

Очнулся я в альпийском саду, оттого что замерз. Не помню, как я там оказался, помню, что вышел 
из автобуса возле обсерватории, а дальше — обрыв, какие-то тропинки и камни, о которые я споты-
кался. Я лежал ничком на чугунной скамейке, вокруг нее цвели голубые гималайские маки, которых 
здесь быть не могло. Мне показалось, что я увидел чилийскую араукарию, я резко сел и протер глаза. 
Там была целая поляна араукарий, за ними, будто в раме, стояло стреляющее голубыми искрами озеро, 
и вокруг на километры не было ни души. 

Минут через тридцать я вышел к пешеходному мостику, протрезвел и нашел табличку с надпи-
сью выход там, но эти полчаса, пока я шарахался среди рунических булыжников, похожих на спящих 
баранов, и натыкался на ту же самую скамейку, будто сам был камнем с острова Мона, который воз-
вращается на свое место, даже если его бросают в море, эти полчаса, пахнущие синей горечавкой, за-
полонившей там каждую трещину, просвеченные ночным солнцем, выкатившимся невесть откуда, эти 
полчаса были лучшими за весь мой год, а может, и за все девятнадцать. Наверное, прадеду тоже быва-
ло там хорошо. 

Связь между нами с тех пор наладилась, какая-никакая, правда, на Аграмонте он ко мне не пришел, 
а некоторые пришли. Когда пять лет назад я скрывался от кредиторов и ночевал на ржавом катере в Пья-
ной Гавани, ко мне приходила уборщица из дацана, толстая и раскосая. На вмерзшем в лед катере было хо-
лодно, но печка уцелела, и я спал возле нее, не раздеваясь. Женщина приносила водку в баклажке, на дне 

всегда лежала лимонная кожура, до сих пор помню ее вкус и помню, как ночью льдины терлись о борт 
катера, а я слушал громыхание и треск, воображая себя открывателем полюса. На вид женщине было лет 
сорок, и умирать ей было рано, но на Аграмонте она пришла первая, и мы наконец-то поговорили.

* * *н а канидроме мы с Крамером понимали друг друга ясно, почти без слов, по поджатым губам 
или движению брови. На Аграмонте тоже есть свой язык — выцветшие фотографии, золотые 
имена, тряпичные орхидеи — и через несколько недель я начал его понимать. 

Когда моя удача созрела, я ушел из царства мертвых, сбрив бороду в туалете Макдональдса. Я по-
просил сторожа присмотреть за псом, пришлось пообещать ему долю с выигрыша. Останавливаться 
нельзя, надо начинать сразу и играть каждый день, иначе система не сработает. Когда я уходил, Дина-
мит лежал смирно, не лаял, и был похож на кусок светлой шерсти в пожухшей кладбищенской траве. 
Всю осень он грелся на солнце рядом с поэтом Феррейру, у которого на могиле лежит бронзовая собака, 
думаю, у этих двоих тоже был какой-то особый язык.

Утром я спустился в город, купил в киоске опасную бритву и дождался пока откроется Макдональдс 
возле военного музея, я помнил, что там есть туалет для матерей с детьми, с душем и бумажными по-
лотенцами. Закрывшись на крючок, я посмотрел на себя в зеркало и присвистнул: мужику, который 
на меня уставился, было лет сорок, не меньше. Дело было не в бороде, которая оказалась красноватого 
оттенка, как у кобольда. Дело было во взгляде, он стал темным, плавающим и почти неуловимым, я сам 
не мог поймать его в зеркале. Глаз янычарский светит как из чащи, и западает клавишей зрачок. 

Так вот как это работает, думал я, примериваясь бритвой к заросшей щеке: за два месяца в скле-
пе я потерял десять лет и заработал выражение лица. Холодное, ускользающее, бесценное для покера, 
практически боевой инструмент. Китайский конный секач! Сегодня я узнаю, отсекает ли он ноги вра-
жеским лошадям. 

Несколько раз в дверь туалета стучали, и довольно настойчиво, но я изображал сварливый жен-
ский голос и меня оставляли в покое. Мыться пришлось очень долго. В какой-то момент мне показа-
лось, что я слышу запах речной тины, и меня передернуло. Я не мылся с тех пор, как выбрался на берег, 
и тина жила на мне своей жизнью все шестьдесят четыре дня. Слой за слоем с меня сходили проведен-
ные на Аграмонте дни, когда созревала моя удача. Она созревает, как плоды шиповника, сказал Мен-
деш, ты когда-нибудь ел плоды шиповника? 

* * *у борщица, стоявшая под дверью с ведром, ткнула пальцем в табличку feminino и сердито улыбну-
лась. Я вышел в зал Макдональдса, запах жареного мяса и кетчупа бросился мне в лицо, но я даже 
бургера купить не мог. Гудящий голод заполнил мне голову, я быстро вышел на бульвар и вдохнул 

осеннюю горечь и бензин. Сегодня шестое ноября, среда. Значит я закончу десятого января, вечером. 
Как писал один русский писатель своей жене: играть надо много времени, много дней, довольству-
ясь малым, если не везет, и не бросаясь насильно на шанс!

Теперь на моем лице ровно блестят непроницаемые покерные глаза, будто две бойницы в стене кре-
пости, эти глаза я заработал в царстве мертвых, сегодня я их испробую на деле, во время осады. В во-
семь вечера я войду в салон на руа Беко, где когда-то проводил беспросветные дни. Ходил вокруг стола, 
сжимая ставочку в кулаке, смотрел на вытертое сукно, на головы, склонившиеся над ним, на быстрые 
белые руки крупье, а сесть с людьми не мог. Хорошо, что весной макао нашел, а то бы задохнулся. 



Лена Элтанг. Иван

189188

Л
и

те
р

а
т

у
р

а

вестник европы том LVII / 2021

Не помню, чем я Лизе поклялся  — то ли водами Стикса, то ли погрузив в море кусок железа, 
как древние фокейцы, но теперь клятва потеряла свою силу, и я, как говорил Стивен Д., уже не тот 
я, что занимал у вас фунт. Но второе обещание я намерен сдержать: я сам отправлю Лизу в академию, 
соберу сумки и отвезу в аэропорт, иначе у нее не хватит куража. А у меня этого куража хоть ложкой 
ешь. Я наполнен куражом, будто цеппелин гелием, и воздух держит меня весело и надежно. Как пасса-
жирский цеппелин с жестким каркасом и курительными комнатами. Не какое-нибудь там мелкое воз-
душное заграждение.

Пощупаем удачу в хорошо знакомом месте, там даже галстук не нужен. Первая ставка лежит у меня 
в пакетике из-под арахиса, всю осень пакетик был засунут за портрет мадонны с лампадой, которую 
для Оскара давно не зажигали. В макао не поеду. Собаки — это не везение, а знание, а мне нужен чи-
стый, беспримесный, искрящийся фарт, от которого мерзнут ноздри и волосы наполняются электри-
чеством. А потом я поем.

* * *–р азумеется, я верю в счастливую случайность, иначе как объяснить успехи людей, которых 
я не выношу? — сказал профессор, грызя утиную ногу. Прошлой весной он позвал нас с Кри-
стианом на ужин, печеные каштаны, утка, портвейн. Вернее, он пригласил аспиранта с де-

вушкой, но у аспиранта девушки нет, так что он взял меня. Там еще были люди, старые люди и ста-
рые тарелки на дубовом столе времен Энрике Чистого.

Не помню, когда в последний раз наблюдал настоящее искусство беседы. Не светской беседы, 
не академической, а просто беседы за вином, в которой остроумие рождается из жара и напряжения, 
как саламандра в огне, стоит там на хвосте несколько обжигающих часов, колышется благодатно, а по-
том исчезает и — merde! — ничего не записать, не запомнить, только искры в золе и потеря прежней 
уверенности.

Когда наутро я позвонил Кристиану, чтобы выразить свой восторг, он недоуменно выслушал меня 
и прощаясь, фыркнул:

— Три джокера и три дамы, общий возраст компании четыреста лет.
Был такой человек дождя, а Кристиан — человек засухи. Все, что я говорил ему, и страшное, и смеш-

ное, словно падало на дно пересохшей реки, его глаза никогда не увлажнялись. Даже глядя на бегущих 
уиппетов, рыжих и белых, прекраснее которых только черные уиппеты, он мог набивать трубку или чи-
стить ногти пилочкой. 

Однажды я рассказал ему про альпийский сад в Тромсё, где я проснулся на рассвете, будто Сад-
ко у крепостной стены, про консольный мост, на котором поставили решетку, потому что самоубий-
цы то и дело сигали оттуда в воду, и про полярный парк, где я целовался с волком, неподвижно стоя 
на коленях. Крис откровенно скучал: вертелся на стуле, протирал очки краем свитера и морщил пере-
носицу — там, между сведенными бровями, у него душа, которая теперь тоже освободилась.

* * *п очему шестьдесят четыре дня-то? Связано ли это с гексаграммами? Как бы там ни было, сто-
ило мне сесть за стол, где играли в холдем, как я понял, что наши, как говорил один грузчик 
на складе, погнали городских. Так чувствует себя зазубренный нож, входящий в масло, в роси-

стый, сливочный куб, стоящий на фаянсовой тарелке на рынке Больян.

Удача была не сплошной, а как будто прерывистой, иногда я видел драконов, бьющихся в небесах, 
и кровь их была синя и желта, но я ни разу не вышел из игры разоренным, и банка для червей уже 
не гремела, как бедняцкая повозка, а пыхтела и сыто отдувалась.

Спустя два месяца Мендеш сказал мне, что китайцы здесь не при чем, это, мол, древняя лузитан-
ская магия, но к тому времени мне было все равно. Хотя в список гексаграмм я все же поглядывал и знал, 
что №63 означает «уже конец» а №64 «еще не конец», и вот эта последняя будет неустойчивой и небла-
гоприятной. Я сам знал, что еще не конец, что остановиться я уже не смогу, так и стану жить между 
кладбищем и зеленым столом. Но сначала сделаю то, что должен. Осеннее сидение на Аграмонте было 
посвящено одной цели, про себя я называл ее шляпная коробка, не называть же ее верни, что украл.

Я шел по длинной руа Бразил и жевал снег, это была удивительная неделя, снег шел не переставая, 
как будто мы перенеслись на широту Петербурга, Ухты и Магадана. В полдевятого я был в гостинице, 
сказал, что завтра выписываюсь, взял бутылку водки из мини-бара, вышел на заснеженную террассу 
и сел на перила. Утром я достану фишки из банки для червей, обменяю их постепенно в нескольких ка-
зино, зайду к Лизе и поцелую ей ноги, маленькие сбитые ступни, вечно обклеенные пластырем. Потом 
свожу клошара пообедать, заплачу сторожу, заберу Динамита, и мы сходим с ним к парикмахерам — 
сначала он, потом я. Потом я куплю себе свежих рубашек, возьму машину в прокате, забью багажник 
собачьей едой и отправлюсь на юг.

* * *л естница была узкой и крутой, на площадке второго этажа Динамит остановился, вздохнул и лег 
на выщербленные плитки. До квартиры Баты было еще четыре пролета, так что я взял своего пса 
на руки и понес. Из пасти у него пахло ацетоном, я подумал, что он голоден, оставил его в квар-

тире и побежал в лавку за обедом для нас обоих, купил ветчины, артишоков и длинный французский 
батон.

По дороге из лавки я грыз батон и думал о том, какая у Динамита была собачья жизнь. Ни жены, 
ни детей, ночевки в проволочном загоне и вечный бег по прямой, за механическим кроликом, которого 
он так и не поймал. Завтра куплю ему меховую подстилку, отведу в собачью гостиницу и заплачу вдвое, 
чтобы за ним был хороший уход.

Зима на юге оказалась дороже, чем я думал, хотя все, что я делал  — это гулял по берегу, глядя 
на пустынные отмели. Римляне построили там мост, мавры — мечети, а потом пришли христиане и пе-
ределали в церкви все, что смогли. Я сказал себе, что буду приезжать сюда каждую зиму, проводить 
негодные для кладбища месяцы в пусаде, поживу так года три, покончу с игрой и стану жить под полу-
ночным солнцем. Куплю дом в Тромсё, сложу во дворе алтайскую пирамиду из камней. Посажу голу-
бую горечавку.

Спальня Баты была такой захламленной, что я не сразу нашел в ней пса, забравшегося под стол. 
Я звал его, свистел, но он не вышел, а когда я залез туда и вытащил Динамита за передние лапы, то уви-
дел, что он уже застыл. Его рот остался открытым, глаза казались льдинками, серой и голубой. Уип-
пет с разными глазами — это племенной брак, сказал его хозяин, когда мы виделись в последний раз, 
на развод не подходит, зато, как видишь, сгодился для бегов.  

Я снял с Динамита бинты, нашел в душевой щетку и причесал его немного. Потом я завернул его 
в скатерть и пошел на кладбище. Я знал, как туда пройти, не беспокоя сторожа, со стороны новостро-
ек стены не было, только деревянный забор, а в заборе дыры. Мне было страшно, как, наверное, мог-
ло быть страшно рыцарю, обнаружившему, что прохудилась кольчужная сетка. Я решил похоронить 
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своего пса в склепе Оскара Барриоша, вырыть яму и накрыть гранитными плитками, это подходящая 
усыпальница, там его никто не побеспокоит. 

До кладбища оставалось минут двадцать ходьбы, я как раз вышел на набережную, когда вспомнил 
про цветы, остановился возле киоска с розами, опустил Динамита на землю и стал рыться в карма-
нах. Денег не было. Ни в карманах куртки, ни в джинсах, нигде. Я точно помнил, что свернул сотенные 
в трубочку и перехватил аптечной резинкой. 

Я сел на парапет и прокрутил утреннюю пленку еще раз, стараясь дышать равномерно. Пустая 
квартира, шляпная коробка, соседка, кладбище, обиженный сторож. Потом запах горячего гудрона, 
переулки Рибейры, еле плетущийся пес, и всю дорогу солнце в глаза. А, вот что! Дрожь в руках унялась, 
я спокойно снял правый ботинок, достал из него замызганный банкролл, посмотрел на него и спрятал 
обратно. Я ночую в квартире Баты, играю, не слезая с карусели, как Бата, и машинально прячу деньги 
в ботинок, как Бата. Может, я и есть Бата?

* * *н екоторое время я сидел на парапете, глядя на сверток, лежащий на земле. Потом я вспомнил 
что Мендеш сказал мне в августе, когда я выбрался из реки и шел сам не зная куда. Люди по-
всюду ищут смысл, а натыкаются только друг на друга, сказал он, протягивая мне початую бу-

тылку медроньи. Знаешь, когда я ходил в школу, мы составляли списки книг, которые нужно сберечь 
на случай третьей мировой, а я все время думал — кто же будет их читать? Вот и ты, парень, подумай!

Мне показалось, что сверток шевельнулся, я спрыгнул с парапета и развернул его, но пес оставал-
ся мертвым. Пасть у него развалилась, видны были желтоватые зубы, а между ними кончик языка, буд-
то веточка сирени. Надо идти, а то яму придется рыть в темноте. 

Вода в реке казалась на удивление чистой и быстрой. Когда я смотрел на воду с моста Арабида, в ней 
чего только не было, пакеты, пластиковые бутылки, оторванные от берега кусты, даром что ли местные 
называют эстуарий соломенным морем. А здесь, у маяка, река впадает в океан, захлестывает дощатые 
причалы, бросает свежие брызги в лицо. Правда, цвет все равно как у чайной заварки. Как там тре-
щал невидимый дрозд в токсовском лесу? Филипп Петрович…пойдем чай пить...с сахар-ром! Я облиз-
нул губы и почувствовал соль.

Ладно, всё. Прощай, собака, и ты фенек, прощай, лисичка с большими ушами, способными ус-
лышать саранчу в песке. Наши дрозды почернели, растеряли белоснежные перья, но уцелели и сидят 
на печной трубе, а наше путешествие закончилось, оно было похоже на полярную экспедицию, которая 
дразнит тебя, обольщает, тревожит и заставляет двигаться туда, где тебе совершенно нечего делать. 

Ты начинаешь, заправляя как следует трюмы, скупая листовое железо, пряную водку, вяленую тре-
ску, вдыхая острый запах корабельного лака, в топках гудит огонь, команде мерещатся фьорды, слепя-
щий свет и никем не найденный путь на северо-восток. А заканчиваешь на вмерзшем во льды корабле, 
закутанные в тряпье матросы заделывают течи, грохот и вой, сила сжатия неумолимо растет, вахтен-
ный шевелит обмороженными губами: всё, всё, домой, в Тромсё.

Примечание
*	 отрывок из нового романа «Радин»�

©  Текст: Лена Элтанг

В июле 2021 г. исполнилось 165 лет со дня рождения 
Бернарда Шоу (1856–1950). Это, конечно, не юбилей, 
но повод вспомнить великого драматурга, чье парадок-
сальное мышление породило сотни афоризмов, кото-
рые сегодня, почти век спустя, кажется, приобрели еще 
большую актуальность. «Патриотизм — это убеждение, 
что твоя страна лучше других потому, что именно ты 
в ней родился». «Власть не портит людей, зато дура-
ки, когда они у власти, портят власть». «Больше всего 
люди интересуются тем, что их совершенно не каса-
ется». «Если человек решил убить тигра, это зовется 
спортом; а если тигр решил убить человека, это зовется 
кровожадностью». 
   В своих сочинениях Шоу, прежде всего, покушался 
на предрассудки британцев, прямо говоря о том, о чем 
в викторианском обществе и позднее говорить было 
не принято. Андре Моруа, носитель совсем иных, галль-
ских интеллектуальных традиций, в книге «Литератур-
ные портреты» нарисовал неожиданный, парадоксальный 
облик литератора и нобелевского лауреата, исполь-
зуя метод самого Шоу, который Моруа определяет так: 

— «проникать в святое святых окольным путем». Дан-
ная публикация — это значительно сокращенный перевод 
очерка Моруа, который в полном виде выйдет в издатель-
стве «Азбука». 

Бернард Шоу
Андре Моруа
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Когда один журналист обратился к Шоу, только начинавшему свой литератур-
ный путь, и попросил описать себя, тот ответил: «Бернард Шоу — хо-
лост, ирландец, вегетарианец, лжец, краснобай, социалист, оратор, ме-

ломан, ярый противник положения женщин, навязанного им нашей культурой, почитатель искусства».
Этот первый обходной маневр — удачное начало, поскольку сразу же отсылает нас к типичному ме-

тоду нашего автора — добиваться комического эффекта, говоря прямо и цинично одну только правду.
Шоу будет всю жизнь стремиться к противоречиям. Его излюбленные сентенции намеренно опро-

вергают прописные истины: «Не делай другому то, чего желаешь себе, ведь у вас могут не совпадать 
вкусы. — Никогда не противься искушению. Отведай все возможные и непременно поддавайся тем, 
что придутся тебе по душе. — Золотое правило состоит в том, что золотого правила вообще нет».

Чтобы понять Шоу, нужно видеть в нем ирландца и, прежде всего, протестанта. «Ирландский про-
тестант, — говорил он, — единственно истинный протестант, ибо он единственный и он протестует». 
Шоу охотно подвергает осмеянию тех, кто считал его пуританином. Но своим аскетизмом он и впрямь 
напоминает пуританина. Он не пьет спиртного, воздерживается даже от чая и кофе. Не курит и не ест 
плоти мертвых животных. 

Семья Шоу, в его описании, выглядит весьма необычно. Отец был мелким служащим и с трудом 
сводил концы с концами, получая крошечную пенсию и занимаясь торговлей, впрочем, достаточно 
непрофессионально. Именно наблюдая за нравами собственной семьи, Шоу, как некогда Стендаль, на-
учился презрению и выказывал его с жестокой прямолинейностью.

Мать Бернарда Шоу, моложе мужа по меньшей мере лет на двадцать, была женщиной умной и отли-
чалась редкой музыкальностью; она хорошо пела и выступала на сцене. С детства Бернард Шоу любил 
напевать арии из опер и благодаря своим знаниям в этой области в начале литературной карьеры под-
визался как музыкальный критик. 

Подростком его забрали из школы, «где он обычно был самым отстающим», и он поступил на рабо-
ту младшим клерком в дублинскую торговую контору с годовым окладом восемнадцать фунтов. Ему там 
не нравилось, но поскольку, с одной стороны, родившись кальвинистом, он усвоил истину, что человек 
не способен противиться предопределению свыше, а с другой, родившись ирландцем, понял «тщет-
ность того, что не является истинным предназначением в жизни», то все бросил и последовал за мате-
рью, уехавшей из Ирландии в Лондон.

До двадцати трех лет он все еще трудился в разных конторах, но мечтал писать, и трудно понять, 
почему, обладая не только умом, но и с юности — таким оригинальным стилем, с 1876 по 1885 год 
он смог выручить за свое сочинительство всего шесть фунтов стерлингов. За это время он написал 
пять романов, но все они были отвергнуты издателями. «Я выбросил рукописи на съедение мышам, 
но даже они не сумели их прикончить». 

Впрочем, от своего безденежья Шоу не страдал: «Не могу утверждать, что я познал настоящую бед-
ность, скорее, наоборот. Прежде чем я стал зарабатывать на хлеб насущный литературным трудом, 
я имел доступ к замечательной библиотеке Британского музея. И к прекрасной картинной галере рядом 
с Трафальгарской площадью. Чего большего мог бы я желать, будь я богат? Что я мог бы купить? Сига-
ры? Но я не курю. Шампанского? Я его не пью. Тридцать сверхмодных костюмов? Но облачись я в такую 
одежду, те, чье общество я так старательно избегаю, немедленно пригласили бы меня на обед. Лошадей? 
Они опасны. Сегодня у меня есть возможность приобрести все это, но я ничего не покупаю точно так же, 
как когда был бедным. К тому же я наделен воображением. Сколько я себя помню, стоило мне лечь в по-
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стель и закрыть глаза, я становился тем, кем мне хотелось, и делал все, что мне заблагорассудится. К че-
му тогда мне жалкая роскошь Бонд-стрит, мне, Джорджу-Бернарду Сардонапалу?»

Социалист… Он стал им в весьма юном возрасте в те времена, когда социализм был в Англии еще 
в новинку.  Благодаря одному из приятелей он наконец сумел пробиться в газеты сперва как художе-
ственный критик, потом как музыкальный, ну и, наконец, как театральный обозреватель. Но главным 
образом, стал известен как журналист, который подписывался инициалами Дж. Б. Ш. Он написал кни-
гу о Вагнере «Совершенный вагнерианец», где превратил легенду о Нибелунгах в манифест социализма.  

Присущий ему иронический стиль ощущается в первых же его статьях: «Чтобы меня услышали, 
— писал он, — мне пришлось корчить из себя полоумного, что-то вроде королевского шута, которому 
дозволено больше, чем остальным». 

Слава драматурга пришла к нему в конце 19-го века после издания сборников пьес, к которым 
он писал изумительные пространные теоретические предисловия.

По мере того, как благодаря богатству воображения, оригинальности мысли и блеску остроу-
мия рос драматург Бернард Шоу, в сознании английской публики возникал совсем непохожий на не-
го персонаж, которого сам Шоу обозначал как Дж. Б. Ш. Этот Дж. Б. Ш. резко и издевательски отве-
чал на вопросы журналистов, сравнивал Бернарда Шоу с Шекспиром, причем, не в пользу последнего.  
«Хвала Ибсену и Шоу, пророку его… Долой Шекспира!..» 

 Именно Дж. Б. Ш. неизменно и методично осыпал издевками американскую и английскую публику. 
Похоже, всю свою жизнь Шоу полагал, что ради его собственных интересов и из чувства долга он обя-
зан говорить англичанам всю горькую и неприкрытую правду; всем своим творчеством он надсме-
хался над ними. С необъяснимым постоянством Шоу внушал американцам весьма нелестные для них 
истины: «Я очень старался не писать ни единого учтивого слова о Соединенных Штатах. Я считаю их 
обитателей деревенщиной и, не колеблясь, назову американца на 99% идиотом. В итоге они меня обо-
жают и будут обожать до тех пор, пока в порыве сентиментальности, присущей старикам-маразмати-
кам, я не выскажу что-то лестное в их адрес, и тогда они заподозрят во мне банального бумагомарателя 
и немедленно от меня отвернутся».

Впрочем, трудно даже вообразить, как сильно сарказм Шоу переделал английского зрителя, а театр 
Бернарда Шоу освободил умы от викторианского образа мысли. 

 Мысль его целенаправлена и глубока. Он борется за свои идеи, а не за утверждение собственной 
личности.

*
Сентиментальность — вот кто истинный враг. Это могло быть девизом Шоу. Сентиментальный — 
не тот, кто испытывает истинные и сильные чувства, а тот, кто пользуется притворными чувствами, 
дабы скрыть подлинную страсть. В то время, когда Шоу начал писать, люди почти не осмеливались 
открыто называть себя жадными, сладострастными, амбициозными или жестокими. Пороки в респек-
табельном обществе прикрывались маской добродетели. «Вы стареете, Цезарь, и, подобно многим, об-
ращаете старость в добродетель». Но порок, облеченный сентиментальностью, так же опасен, как яд, 
покрытый сахарной глазурью.  «На свете существуют три разряда людей: низшие, средние и высшие. 
Низшие и высшие сходны в одном: у них нет предрассудков, нет моральных устоев. Низшие не возвы-
шаются до морали, высшие до нее не снисходят». 

Делайте, что вам угодно, — похоже, говорит Шоу, — но не противьтесь соблазнам, бросайте жен-
щин, если нет выхода, убивайте мужчин, но только ясно отдавайте себе отчет в том, что именно вы 
делаете, и не пытайтесь доказать, что совершаете нечто иное.

*
Если в пьесах Шоу «сентиментальный» означает «предатель», то реалист в них всегда герой. Но кто тог-
да реалист среди представителей рода человеческого? Женщины. Часто кажется, что они ратуют за сен-
тиментальную любовь, но на самом деле, это одни слова и хитроумные уловки. Цель женщин, о ко-
торой те порой сами не догадываются, но всегда к ней стремятся в поисках женского счастья, — это 
выйти замуж и завести детей. Что может быть естественнее, коль скоро в том далеком делении рода 
человеческого на два пола главная роль отведена женщине? Именно она бòльшую часть жизни тра-
тит на продолжение этого рода. Поскольку мужчина ей требуется для осуществления самого насущно-
го творения природы, она захватывает его по естественному праву. И поэтому в любовных делах жен-
щина всегда берет инициативу на себя. Разумеется, в целях собственной защиты мужчины выдумали 
очень несовершенную романтическую условность: женщина должна ждать, ничего не предпринимая, 
до тех пор, пока к ней смиренно не обратятся с мольбой. Это настолько принято по умолчанию, что да-
же в театре никого не вводит в заблуждение. 

Дон Жуан у Шоу станет добычей, а не охотником. Он будет защищаться и отбиваться. «Привя-
занность женщины к мужчине — это привязанность полицейского к своему арестанту». В этой борь-
бе мужчина всегда проигрывает, поскольку наделен излишне живым воображением. Почти все великие 
артисты — мужчины, и они приучили мужчину, своего собрата, жить в мире иллюзий. Музыкант учит 
его нежности звуков, художник ласкает его взор, поэт помогает постичь глубину чувств. Когда Жиз-
ненная Сила толкает мужчину испытать любовь, он, как водится, путает это неизведанное чувство 
с уже знакомыми ему эмоциями. Он надеется, что в любви женщины сумеет обрести всю романтиче-
скую прелесть любви поэта. Он надеется, что в голосе любимой им женщины сольется гармония всех 
песен, в ее облике — красота всей любовной лирики, а в душе — эмоции всех драм. Но он любит жен-
щину из плоти и крови, которая энергично предъявляет свои права: для нее история начинается там, 
где она заканчивается для него. 

*
В политике, как и в любви, Шоу хочет быть анти-романтиком.  «Идеализм — не что иное, как похваль-
ное определение романтического в политике и морали, — не менее для меня отвратителен, чем ро-
мантическое в этике и религии… Я больше не могу принимать псевдо-мораль и псевдо-порядочное 
поведение, которые, псевдо-восхваляя кражу, болезнь, преступление, корыстолюбие и другие типич-
ные проявления цивилизованности, заставляют людей, играющих на сцене жизни, выдвигать псевдо-
утверждения о том, что именно это и есть прогресс, наука, мораль, религия, патриотизм, империализм, 
национальное величие и другие выспренные понятия, которые предписывают им газеты».

Шоу выступает за сильное правительство; он всегда высоко отзывался о диктатуре Москвы. Но, 
будучи социалистом, он далек от ортодоксального социализма. Он, как и Уэллс (и это то немногое, 
что их роднит), категорически отвергает идею классовой борьбы: «Богатые и бедные одинаково отвра-
тительны. Что до меня, я ненавижу бедных и страстно жажду их искоренения. Я немного жалею бога-
тых, но также прилагаю все усилия, чтобы их истребить.  Рабочие классы, профессиональные классы, 
зажиточные классы, руководящие классы — все они омерзительны, что те, что эти. У них вообще нет 
права на существование».

Несмотря на то, что Шоу — революционер и жаждет изменить существующий социальный поря-
док, он считает, что одной политической революции будет недостаточно. «Просто сменить институты, 
скажем, военную и священническую власть на коммерческую и научную; коммерческую на пролетар-
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ско-демократическую; рабство на крепостничество; крепостничество на капитализм и пролетариат; 
монархию на республику; романтизм на реализм; реализм на мистицизм… все это одна только смена 
вывесок; это все равно что сказать: колпак из шерсти или шерстяной колпак… Чем больше мы меняем, 
тем больше остаемся при своем».

*
Бесспорно, человек должен измениться.  Такой человек, каким он предстает сегодня, такой человек, 
какими являемся мы, не может существовать: он разрушает самого себя. Созданные им политиче-
ские, коммерческие, международные законы предают его; его предает и его наука. Он должен породить 
Сверхчеловека, приспособленного к социальной жизни, к научной среде, иначе после нескольких войн 
и смертельных кризисов этот человек уступит место более совершенному биологическому виду. «Чело-
век — не последнее слово божье; если вы не способны свершить тот труд, который требует от вас Го-
сподь, он сотворит существо, которое способно его совершить».

Шоу верит в созидательную эволюцию, в усилие, свойственное каждому творению, дабы превзой-
ти самое себя. Бог у Шоу находится в процессе создания самого себя. Эволюция — на пути к Боже-
ству. Человек отличается от микроба лишь тем, что опередил его на этом пути. Если человек откажется 
от усилий, Жизнь пойдет на новый эксперимент. У нее в запасе бесконечное Время и несчетное число 
попыток.  

*
Театр может существовать только в том случае, если зритель согласится с рядом условностей. Диалоги 
Шоу совершенно немыслимы в обычной жизни, но театр — это не обычная жизнь. В основе театра ле-
жит религиозный обряд, и люди охотно воспринимают размышления о вечном, которые им предлага-
ет религиозная обрядность. 

В Англии с 1900 года Шоу проповедовал на самые насущные темы. Нравы элиты были в ту пору 
достаточно свободными, но Миф о респектабельности владел лучшими умами. Шоу нанес решающий 
удар и выиграл битву. Если английская молодежь лишена известного лицемерия, то это заслуга Шоу. 
Но если он и был мощным деструктором, то почти ничего не достиг как созидатель. 

К концу викторианской эпохи и после поражения Уайльда только бурные и драматические собы-
тия могли ввергнуть писателя в бездны слащавой сентиментальности, заполонившей театральные под-
мостки и обложки журналов. Шоу отчаянно сопротивлялся этому искусу.

  Однажды он рассуждал о том, какую музыку следует играть на похоронах, приведя в пример похо-
роны собственной матери, но не выказывая при этом никаких эмоций, что вызвало некоторую оторопь 
у присутствовавших. Шоу почувствовал это и добавил с нескрываемым безразличием: «Не думайте, 
что я из тех, кто легко забывает других». 

Какая прекрасная позиция — запретить себе банальную сентиментальность из уважения к более 
скрытым и более искренним чувствам. Для некоторых людей было бы весьма полезно ежегодно пере-
читывать пьесы Шоу, чтобы полностью избавиться от лицемерия. После такой встряски цинизмом 
освобожденный ум сможет более достойно воспринимать подлинные чувства. 

Перевод с французского Марианны Таймановой�

©  Текст: Андре Моруа 
©  Перевод: Марианна Тайманова

к огда меня пригласили преподавать русскую литературу в турецкий университет Эрджиэс, ко-
торый располагается в Кайсери, самом большом городе дивной Каппадокии, я сразу согла-
силась. Для меня это стало опытом, изменившим многие мои представления. Город располо-
жен у подножия вулкана Эрджиэс, что добавило очарования моему новому месту обитания. 

И университет назван именем вулкана. 
На наших занятиях по русской литературе тема ислама практически не поднимается. Скорее, го-

ворим о христианстве, без которого невозможно понимание классической литературы. Недавно рас-
сказывала о семи смертных грехах и, в частности, унынии. Они кивали в знак согласия. Мусульманская 
вера не мешает студентам воспринимать тексты русских писателей, в том числе современных.​ Прав-
да, есть тема, в которых большинство проявляет консерватизм и даже непримиримость  — отноше-
ния мужчины и женщины, особенно, если речь об изменах.

Состав наших студентов неоднородный, большинство — турки, но на каждом курсе есть несколь-
ко студентов, которые родились в бывших республиках СССР. Их речь отличается отсутствием ха-
рактерного турецкого акцента, хотя лексический запас ограничен, поскольку большую часть жизни 
они прожили в Турции. Я благодарна за то, что они часто помогают мне перевести для турецких сту-
дентов то, что я не в силах сама изложить на турецком.

В нашем отделении работают преподаватели из Турции, России, Азербайджана, Эстонии и Бело-
руссии. Все мои коллеги прекрасно говорят по-русски, имеют научные степени. А возглавляет кафедру 
известный учёный, профессор Сэвинч Учгуль. Она для нас больше, чем шеф. Вероятно, в этом сказы-
вается особенность восточной ментальности. Благодаря ей наша кафедра стала одной из самых узна-
ваемых и крупных в стране. 

Я заметила, что туркам легко даются языки. У студентов, с усердием относящихся к учебе, даже акцент 
не слишком заметен. Отделение русского языка и литературы востребовано, но наибольшее количество 
заявлений подаётся на английское, японское и корейское отделения. Япония и Корея щедро спонсиру-
ет тех, кто изучает эти языки. Корейские поп-музыка и сериалы чрезвычайно популярны в Турции. Бы-
вает, на русское отделение идут те, кто не набрал достаточных баллов для поступления на эти отделения. 

русская
литература
в тени
вулкана
эрджиэс
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На четырёх курсах, включая утренние и вечерние отделения, а также подготовительное, учатся 
около пятисот студентов. Это очень много по любым меркам. Недавно я побеседовала с заведующим 
кафедрой русской литературы в Женевском университете, профессором русской литературы и спе-
циалистом по русскому авангарду Жаном-Филиппом Жаккаром (наша беседа опубликована в нью-
йоркском журнале «Интерпоэзия»). По его словам, изучающих русскую литературу в Швейцарии в ра-
зы меньше. И количество с каждым годом заметно сокращается. В Турции же наоборот. Возможно, это 
связано с большим количеством российских туристов.

Многие наши выпускники идут работать в туристический бизнес. Есть наши выпускники и в ави-
акомпании «Туркиш эйрлайнс», где они работают бортпроводниками и даже лётчиками, если продол-
жают учёбу в лётных училищах. Немало студентов продолжают учёбу в магистратуре в университе-
тах Турции, России, Белоруссии, Эстонии. 

Русский язык студенты начинают изучать на подготовительном отделении, поэтому на первом кур-
се они уже немного говорят и понимают речь преподавателя. Но здесь их поджидает русская литера-
тура XVIII века, с которой и начинается знакомство с предметом. Я не знала, как студенты с ограни-
ченным словарным запасом будут понимать меня. Учитывая почти нулевое знание истории России, 
я начала им рассказывать о важнейших событиях 18 века в России, а заодно и в мире. Дальше пришло 
время знакомства с понятиями «классицизм» и «сентиментализм», с «Бедной Лизой» Карамзина, одами 
Ломоносова и Державина, сочинениями Тредиаковского и Сумарокова... Бедные-бедные мои студенты.

В условиях пандемии наш университет, как и многие в Турции, перешёл на дистанционное об-
учение. Мы даже прослушали онлайн курс из восьми лекций, посвящённых обучению онлайн в зум 
и использовании различных технологий. В социальных сетях сегодня многие преподаватели мира до-
вольно подробно и с юмором рассказывают о своём онлайн-опыте. Экзамены также проходят онлайн.

Мне нравится придумывать вопросы для экзаменационных тестов. Если я выбираю форму теста, 
то должна предложить четыре варианта ответа. В «Бедной Лизе» Карамзина среди вариантов ответов 
на вопрос «Как звали возлюбленного Лизы» я ехидно предложила  Эразма, Эраста, Эпикура и... Ивана. 
Как здесь не растеряться студентам? 

В тесте по «Современному рассказу» был вопрос о преобладающем цвете в рассказах Анны Голубко-
вой, которые мы анализировали в семестре. Бессюжетные экзистенциальные рассказы-фрагменты Го-
лубковой оказались близки турецким студентам. Причём, заранее невозможно предсказать их реакцию 
на то или иное произведение современного автора. А преобладающий цвет в рассказах Голубковой — 
серый. Оценки выставлены, и я могу сказать правильный ответ.

Я внимательно рассматриваю лица своих студентов на экзаменах. Особенно первокурсников и чет-
верокурсников. Первых — потому что ещё не видела их вживую. Они начали свое обучение в универ-
ситете в пандемию. А на занятиях из примерно 80-ти студентов открывают свои лица в лучшем случае 
пять-шесть. Обычно приходится иметь дело с серыми квадратиками. А четверокурсники закончат уни-
верситет, и я их больше не увижу. Расставаться грустно. 

У Реджепа на экране усталый взгляд. Он словно говорит: «За что мне это всё?». Курчавый Керем 
всегда невозмутим, он и в реальности такой же сдержанный и немного себе на уме. Очаровательная 
Симай подпирает лицо кулачком, а рот слегка приоткрыт. Ирем  — вылитая Алиса Селезнёва. Чан-
берк разговаривает руками. Нет, он молчит, просто его руки танцуют. Наверное, это помогает ему со-
средоточиться. Окан флегматично гладит свои усы. Точнее, один ус, правый. Нежная Элиф похожа 
на одну из героинь фильма «Москва-Кассиопея». Тюба глядит в экран вечно удивлёнными глазами. 
Рыжеволосая Хатиже выделяется ослепительно белой кожей. Мерзука периодически закрывает гла-
за, пытаясь что-то вспомнить. Может быть, какой чин в табели о рангах в российской империи имел 
станционный смотритель. Огузхан глядит с бесконечной тоской. А Ахмет похож на моего сына. И это 
странно. Типаж русоволосых, бледных и зеленоглазых, как мой сын, в Турции довольно редок.

Одна из характерных турецких черт  — сентиментальность. Хорошо это или нет, но я опираюсь 
на неё для того, чтобы заинтересовать их сюжетами и персонажами русской литературы. Как и многие 
студенты мира, турецкие мало читают. Когда мы «проходим» «Шинель» Гоголя, я ставлю для них в зуме 
одноимённый фильм 1959 года. Чёрно-белый фильм с гениальной игрой Ролана Быкова и мрачновато-
поэтичные виды Петербурга производят на моих студентов ошеломляющее впечатление. После про-
смотра фильма Эсра воскликнула: «Бедный Акакай Акакиевич! Его обижают!». Не уверена, что она 
прочитала повесть, но хотя бы познакомилась с достойной экранизацией русской классики. Вся клас-
сическая русская литература переведена на турецкий язык. Большинство студентов читают её на сво-
ём родном языке. Хоть я и настаиваю, чтобы читали на русском. 

Ещё одно проявление сентиментальности — до пандемии не раз случалось, что какая-нибудь сту-
дентка останавливала меня в коридоре университета словами: «Ходжам (мой учитель), можно вас об-
нять?» Первый раз я растерялась и неуверенно согласилась. Потом привыкла. И в следующие разы 
без слов раскрывала объятья. 

Один из моих любимых курсов в университете —​ Искусство современного рассказа. Я выбираю 
для обсуждения со студентами на наших занятиях рассказы современных прозаиков, со многими 
из которых близко знакома. Некоторое время назад мы обсудили рассказ Каринэ​ Арутюновой «Когда 
уйдёт последний еврей». В процессе обсуждения выяснилось, что не все студенты знали о существова-
нии такого народа. В рассказе Арутюновой было предложение, которое некоторые студенты повторили 
несколько раз: «Еврея нет, а музыка осталась». Седа даже воскликнула: «Как это красиво!». В рассказе 
было много специфических еврейских слов и понятий, мы​ их переводили и обсуждали контекст. 

Четверокурсникам я предложила для анализа рассказ русского писателя и математика из Бостона 
Вадима Ольшевского «Амонтильядо». Сюжет рассказа занимательный и многослойный. А наблюдения 
автора над студентами оказались мне созвучны. Выходец из СССР по фамилии Троцкий преподаёт аме-
риканскую литературу в колледже в Нью-Гэмпшире. Он ненавидит своих студентов за то, что они поч-
ти не читают художественную литературу, за то, что постоянно спрашивают, не родственник ли он то-
му самому Троцкому, за то, что они самоуверенны и т. д. Когда они начали изучать рассказ Эдгара 
По «Амонтильядо», у главного героя возникла идея мести своим мучителям-студентам, идентичной 
описанной в рассказе. 

—А почему вы выбрали именно этот рассказ для нас, —озадаченно спросил Махмуд, когда мы об-
суждали его на занятии.

—А вы как думаете,  — лукаво ответила я вопросом на вопрос. На занятии, кстати, выяснилось, 
что никто из студентов не читал рассказ По. 

На втором курсе у нас спецсеминар по Пушкину, который длится целый семестр. Среди произве-
дений, которые я выбираю для анализа, сказка «О старике и золотой рыбке...», которая очень нравится 
студентам. Кстати, мало кто знает, что по замыслу Пушкина старуха на предпоследнем этапе между 
царицей и владычицей морской хотела стать Римской папой. То ли цензура не позволила Пушкину, 
то ли он сам решил, что хватил лишнего, но этого эпизода в сказке нет.​

Мне интересно обращать внимание студентов на настроение моря в этой сказке. Вначале оно ров-
ное, спокойное, потом волнуется, затем становится мутным, а заканчивается всё нешуточным штор-
мом. Многие качают головами и прищёлкивают языком в осуждение жадной старухи. 

Последнее занятие у четверокурсников перед экзаменом было посвящено поэзии поэтов-фронто-
виков. И тут передо мной встала дилемма: как говорить о нашей войне. Как о Второй Мировой или Ве-
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ликой Отечественной? Выбрала первое. Конечно, упомянула, что мы в России говорим об этой войне 
как об отечественной. Но на экзаменах будет фигурировать вопрос о датах второй мировой войны, 
а не нашей. Приходится выбирать, чтобы не запутать окончательно турецких студентов. Им же ещё 
надо не перепутать первую мировую с нашей гражданской. Читали и обсуждали стихи Евгения Ви-
нокурова, Павла Когана, Юлии Друниной, Мусы Джалиля, Константина Симонова, Семёна Гудзенко 
и других.

Я также решила включить в занятие видеокадры военной хроники и песни из фильмов о войне. На-
ходясь в другой стране, не участвуя во всевозможных «победных» флэшмобах, не публикуя на фэйсбу-
ке или где-то ещё фотографии родных, погибших на войне, я неожиданно для себя оказалась не готова 
«столкнуться с войной» и заплакала. Оба моих деда пропали без вести на Второй Мировой. Мои мама 
и папа родились после того, как те ушли на фронт. 

Обсуждая руссколитературное, классическое или современное, я постоянно и неизбежно узнаю 
что-то новое и о турецкой жизни. Недавно обсуждали рассказ Жени Декиной «Мячик». Повествова-
ние в нём ведётся от лица маленького мальчика, который разбил мячом окно, после чего его поставили 
в угол. 

Выяснилось, подобное наказание в Турции тоже существует, но не так распространено, как в Рос-
сии. Зато я узнала, что в турецких школах наказанный ребёнок стоит у доски на одной ноге. Ахмет при-
знался, что он всё своё детство простоял на одной ноге.

У маленького главного героя необыкновенная фантазия. Он представляет мячик колобком (при-
шлось рассказать сказку о колобке), снежной лавиной, похоронившей город (мамин носок) и про-
сто мячиком).

Я не отказала себе в удовольствии, дождавшись после занятия, когда все выйдут из аудитории, по-
стоять на одной ноге у доски, скрестив на груди руки так, как показал Ахмет. Через две-три минуты 
подумалось, что стоять в углу гуманнее.

Попутно пришлось объяснять, что такое коммунальная квартира, поскольку там происходит дей-
ствие рассказа. Такого в Турции, видимо, не было. Находчивый Умут сравнил коммунальную квартиру 
с хостелом. 

Мои студенты называют меня Ходжам — мой учитель. В этом — и уважение, и признательность. 
Надеюсь, смогла помочь им ближе узнать русскую литературу, а может, и полюбить её. 13 сентября 
2021 года начинается новый учебный год в университете Эрджиэс. 

БУЛЬВАР АТАТЮРКА

Болтик
Что стало с поездом,
В котором познакомились 

Мои родители
Полстолетия назад?
Наверное, свезён в Юдино — 
На кладбище поездов.
И стоит на заброшенном пути,
Вспоминая свои лучшие годы.

 
А может разобран на части?
Металлические переплавлены 
На что-нибудь полезное,
Например, на мост Миллениум.
А деревянные пошли 
На обогрев жилища 
Сторожа кладбища поездов.
 
И только маленький болтик
Маленький ржавый болтик

Закатился (необъяснимо желаю этого)
Куда-нибудь в траву
С поезда, в котором познакомились 
Мои родители
Вечность назад.

Кручина 
Жизнь в турецкой провинции
Исполнена отрадных смыслов.
Расстояние, если не облагораживает, 
То отодвигает прошлое 
На безопасное расстояние.
 
В наличии же потухший вулкан
И город с дивным прошлым,
Которое изучу непременно.
А ещё — много неба
И сказочной безвкусицы.
 
Порой настигает кручина.
Поплакаться, как всегда, некому.
Не следовало приучать себя 
К самодостаточности.
...А маяка здесь нет.
И смотрителя маяка тоже нет.
 
Турецкая картина 
На бульвар Ататюрка
Пришла весна.
На остановке трамвая 
Стройная девушка 
В чёрном никабе
Что-то шепчет в ухо,
Улыбаясь,
Наверное, улыбаясь,
Молодому бородатому человеку.
 
Солнце смотрит прямо в глаза
И не даёт рассмотреть номер трамвая.                  
Хотя в этом районе

Он только один — Т2,
Идущий из студенческого района Талас 
До Джумхарият Майдыны,
 
Местные жители сосредоточенны
На чём-то неведомом мне.
Правда, одна женщина спросила,
Где поблизости Тюрктелеком,
И я впервые в этой стране
Показала кому-то дорогу.
 
Прозрачный воздух,
Тени от деревьев,
Горы со снежными вершинами
Вокруг города,
И всё остальное неизвестное
Рисуют сегодня для меня
Новую картину мира,
Может быть, даже — 
Картину счастья.

Эрджиэс 
Целоваться лучше на фоне гор.
Чтобы стать занимательной частью 
Высокогорного пейзажа
На радость богам. Предпочтительней
Окрестности вулкана Эрджиэс.

Плакать лучше возле воды.
Печаль будет соскальзывать 
В непроницаемую глубину.
Так можно выжить.
Плакать лучше в сумерках.

Утешаться лучше у окна,
Выходящего в ночь,
Прижимаясь лбом
К холодному стеклу.
Глаза закрывать рекомендуется.
 
				  

©  Текст: Лилия Газизова
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© Замерзшая библиотека в  кают-компании, сейчас холодный склад. Станция «Восток». 
Антарктика 2019. Фото: Григорий Ярошенко.

1. АНАХРОНИЗМ

Культура сегодня все меньше оперирует 
представлениями о линейном хроноло-

гическом времени. И одно это делает акту-
альным обращение к феномену анахронизма, 
который принципиален для всей проблема-
тики современности, поэзии и мифа. Когда 
Кракауэр описывает выпадение фотографии 
из истории2, он говорит о своего рода фото-
графическом анахронизме. Мы, однако, обыч-
но не ощущаем фотографию (при том, что она 
всегда принадлежит неопределенному прошло-
му) как анахронистическую. Отчего это проис-
ходит? Я полагаю, это связано с тем, что фото-
графия вписывается в конфигурации памяти. 
Перед нами две конфигурации времени. Одна 
связана с традицией и хронологией, а другая 
с памятью. Фотография осуществляет перенос 
из одного режима времени (Франсуа Артог 
использует термин «режим историчности»3) 
в другой.  Отчего же этот перенос не вызыва-
ет у нас протеста? Я думаю, это связано с тем, 
что сегодня «режим памяти» начинает соотно-
ситься в нашей культуре со своего рода обла-
стью истинного, и истинность эта укоренена 
в аффектах. 

Еще Декарт, ставя под сомнение истин-
ность любых репрезентаций как вероятных 
иллюзий, был вынужден признать несомнен-
ную истинность аффектов: «... иногда изобра-
жение это так похоже на изображаемую вещь, 
что нас могут обмануть восприятия, относя-
щиеся к внешним предметам или к некото-
рым частям нашего тела; однако никак нельзя 
ошибиться в отношении страстей, поскольку 
они так близки нашей душе и так укоренены 
(interieurs) в ней, что невозможно, чтобы она 
их чувствовала, а они не были в действитель-
ности такими, какими она их чувствует»4. Ре-
презентации фиктивны, но аффекты, которые 
они вызывают в субъекте реальны. Существен-
но и то, что аффекты выпадают из времени вос-
приятия и входят в совершенно другой и нео-
пределенный режим темпоральности.

Случай такого переноса, однако, имеет го-
раздо более глубокое значение, нежели просто 
симптоматика современности. Можно предпо-
ложить, что всякий режим историчности соот-
носится с другим режимом времени, который 
кажется ахроничным, вневременным, и, в си-
лу этого пребывания вне времени, несет в се-
бе трансцендирующую время истину. Уместно 
вспомнить тут определение времени в «Тимее» к
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ПУЧОК ВРЕМЕН 
и делимый человек1

Михаил Ямпольский
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Платона как «движущегося подобия вечно-
сти»5.  Можно сказать и иначе: вечность — это 
истина времени. Время для утверждения соб-
ственной истинности всегда несет в себе транс-
цендирование самого себя, например, в памяти, 
как это свойственно фотографии6. 

Культ современности (и связанный 
с ним страх мгновенного устаревания)  — 
это тоже способ преодоления хронологиче-
ского времени и укоренения во вневременном, 
получившим название «настоящего». Само 
«настоящее» так или иначе возникает из идеи 
со-временности, то есть одновременного со-
бытия коллективов, институций и людей, каж-
дый из которых может жить в своей «эпохе» 
и принадлежать разному времени. Анри Рус-
со указывает на то, что сам термин  — совре-
менный (contemporain)  — взятый из латыни, 
contemporaneus-cum 

plus tempus, «принадлежащий единому раз-
деленному времени», появился около 1475 го-
да, он встречается у Паскаля и приобретает ши-
рокое хождение в XIX веке (у Бальзака, Тэна 
и т.  д.)7 и становится повсеместным в послед-
ние годы. 

Франсуа Артог, говоря о «быстром вос-
хождении «современного» и «настоящего» 
как господствующих категорий»8 современ-
ного исторического сознания, утверждает, 
что это восхождение порождает четверку по-
пулярных понятий, в которых оно кристал-
лизуется: память, увековечивание, наследие 
и идентичность9. Само по себе восхождение 
современного, настоящего и сопровождающей 
их четверки — это способ разделения истории 
на линейную и хронологически ориентирован-
ную и лежащую вне такой ориентированной 
линейности.  Превращение фотографии в об-
щую модель культуры, с помощью которой все 
единичное и укорененное в движении времени 
переносится в область памяти и аффектов,  — 
это принципиальный механизм внедрения со-
временного и вневременного в движение вре-
мени. «Настоящее»  — это ведь тоже не более 
чем остановленное время, представленное 

как синхронный срез всех линий движения 
и развития.  	

Влиятельную попытку понять «современ-
ное» искусство как комплекс разных «режимов» 
времени предпринял Жак Рансьер. Он высказал 
недоверие к продуктивности таких обобщаю-
щих понятий как современность (modernité) 
в искусстве и художественный авангард 
и предложил рассматривать искусство в целом 
как комбинацию различных режимов его функ-
ционирования, при этом предложил мыслить 
каждый из этих режимов в горизонте собствен-
ной историчности. Искусства в его глазах впи-
сывается в три таких режима, связанных с ти-
пами производства произведений, формами их 
зримости и концептуализации. 

Первый режим он определил, как этиче-
ский. Он связан с происхождением «обра-
зов», их использованием и вызываемыми ими 
последствиями. Под этот режим подпада-
ют религиозные или педагогические функ-
ции искусства. Второй режим он опреде-
лил как поэтический или репрезентативный. 
Он касается знаменитой пары poiesis/mimesis 
и определяет границы представимого, видимо-
го, репрезентируемого и нерепрезентируемо-
го.  Но самым существенным для понимания 
«современного», с точки зрения Рансьера, ока-
зывается эстетический режим, который про-
тивостоит репрезентативному, укорененному 
в иерархию жанров и сравнительного досто-
инства тем: «В эстетическом режиме искусств 
художественные предметы идентифицируют-
ся своей принадлежностью к специфическо-
му режиму чувственного. Это освобожденное 
от своих обычных связей чувственное населено 
инородной силой, силой мысли, каковая стала 
чуждой самой себе: продукт тождественный 
не-продукту, знание, трансформированное 
в незнание, логос, совпадающий с неким па-
фосом, намеренная непреднамеренность. Это 
представление о чувственном, ставшем чужим 
самому себе, местопребывании мысли, в свою 
очередь, ставшей чуждой самой себе, является 
непременным ядром идентификаций искус-

ства, которые и сформировали первоначально 
эстетическую мысль...»10 Такой режим, по мыс-
ли Рансьера, подчиняется «мощи гетерогенно-
го». Он производит типичные современные 
смеси: соединение сознательного и бессоз-
нательного, активного и пассивного. Но са-
мое главное — это то, что эстетический режим 
отрывает искусство от любого типа норма-
тивности. Рансьер утверждает, что неопре-
деленный термин «современного»  — это 
не что иное как косвенное обозначение эсте-
тического режима. Ошибка современных ин-
терпретаторов заключается в абсолютизации 
одного из взаимопротиворечащих моментов 
эстетического режима, например, нефигура-
тивного в противоположность фигуративно-
му. В действительности, эстетический режим 
опирается на гетерогенную взаимосвязь миме-
тического и немиметического, реализма и аб-
стракции, не отказываясь ни от чего. Именно 
в этой связке каждый из элементов наполняется 
смыслом. 

С точки зрения функционирования режи-
мов Рансьер затронул проблему старого и ново-
го, прошлого и настоящего: «Эстетический ре-
жим искусств не противопоставляет древнее 
и новое. Он более глубинным образом проти-
вопоставляет два режима историчности. Древ-
нее противостоит новому в недрах режима 
подражания. В эстетическом режиме искус-
ства будущее искусства, его расхождение с на-
стоящим не-искусства не перестает возвращать 
на сцену прошлое. Те, кто превозносит или изо-
бличает «традицию нового» забывают в дей-
ствительности, что оная наделена непремен-
ным дополнением  — “новизной традиции”»11. 

В цитированном фрагменте мне кажется су-
щественным то, что элементы, кажущиеся 
противоположными и непримиримыми в од-
ном режиме  — репрезентативном  — оказыва-
ются неразделимыми в рамках другого режи-
ма — эстетического. В плоскости «подражания» 
миметическое кажется нормативным, или уста-
ревшим, но в оптике смыслов и интерпретации 
«реалистическое» (старое) и «абстрактное» (ус-

ловно новое) могут тяготеть друг к другу и всту-
пать в сложные и неразрывные отношения.

Такое понимание искусства помогло Ран-
сьеру продуктивно подойти к вопросу об анах-
ронизме. Анахронизм для него — это не просто 
путаница в датах или отнесение того или ино-
го факта или события к неправильной дате: 
«... анахронизм не связан с простым движени-
ем назад (la remontée) от одной даты к другой. 
Он связан с  движением вверх (la remontée) 
от  исчисляемого времени к  тому, что не  яв-
ляется исчисляемым временем»12. Речь идет 
о движении от счислимого времени к леген-
дарному, мифологическому, не знающему по-
следовательного порядка событий. Как видим, 
Рансьер тут радикально не принимает позиции 
Уильямса и так объясняет сущность интере-
сующего его движения. Он условно выделяет 
в культуре европейского гуманизма три боль-
ших хронологии  — христианскую, привязан-
ную к событию рождества Христова, римскую, 
соотносимую с основанием города, и грече-
скую, привязанную к хронологии олимпиад. 
В рамках такой троицы примером анахрониз-
ма для него является история Энея и Дидоны, 
рассказанная Вергилием. В этой истории по-
вествуется о любви Энея  — героя троянского 
эпоса — и Дидоны — царицы Карфагена: «Вер-
гилий виноват не в том, что то, что было позже 
(Карфаген), он 

поместил раньше (во  времена Троянской 
войны). Но он совместил две эпохи, которые 
подчиняются двум разным режимам истины 
и предъявляют вымыслу неодинаковые требо-
вания.  Троянская война и Эней принадлежат 
легендарным временам, а  основание Карфа-
гена, даже если оно предшествовало основа-
нию Рима, относится к  римской системе ле-
тоисчисления. По  отношению к  временам 
Энея поэт обладает неограниченной свобо-
дой — за исключением того, что он не должен 
противоречить Гомеру. Но в отношении вре-
мени Карфагена ситуация совершенно иная — 
оно не  может сочетаться ни  с  каким другим  
временем»13.  
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Такая комбинация двух времен оказыва-
ется комбинацией двух режимов истины, так 
как каждый тип темпоральности несет в себе 
собственные аксиологические основания. Рим-
ская история приобретает смысл через при-
чинно-следственную цепочку следующих друг 
за другом событий, а гомеровский миф черпа-
ет свою истинность из свободного сочленения 
воли богов и людей. Эти два режима не могут 
быть соединены. Рансьер говорит о режимах 
поэзии и науки и о смешении «научно» вери-
фицируемого с поэтическим вымыслом: «...
права вымысла обратно пропорциональны при-
ближенности событий во времени. Чем ближе 
они к  настоящему, тем меньше позволено вы-
думывать, тем больше вымысел приближается 
к  границе, где ложь становится проверяемой. 
Дискуссии о поэзии 

высвободили идею сущностной связи меж-
ду истиной и настоящим...»14

За этим смешением всегда стоит более глу-
бокая проблема. Например, христианская хро-
нология  — это не что иное как обнаружение 
в разворачивании времени некой вневремен-
ной истины спасения. Эта взаимосвязь вре-
менного и вечного хорошо видна в понятии 
исторической «эпохи», когда некий времен-
ной отрезок предстает в завершенной целост-
ности: «...эпоха  — это отрезок времени, ко-
торый определяется экономией откровения, 
экономией такого вида, в  котором вечность 
проявляет истину и  делает ее познаваемой 
во  времени»15. Эпоха делает время, почти со-
гласно «Тимею», движущимся образом вечно-
сти. Рансьер в этой связи говорит о проявлен-
ном тут мифологическом отношении Хроноса 
(времени) и Эона (вечности). Эти рассужде-
ния интересны тем, что обнаруживают «истин-
ность» того или иного режима историчности 
в его противоположности и выходе за пределы 
хронологического времени16. И здесь отчет-
ливо проявляется то, что лежит в основе эсте-
тического режима современности, соединение 
противоположностей, в данном случае при-
нимающее обличие анахронизма. Без анахро-

низма режимы историчности утрачивают свое 
смысловое основание.

Рансьер показывает, что это смешение раз-
ных режимов историчности можно возвести 
к «Всеобщей истории» Полибия, который, на-
пример, рассказывая историю Ганнибала, снача-
ла ведет раздельные повествования о событиях 
в Греции, Риме и Иберии, но потом вынужден 
сплести эти различные линии воедино. Это 
сплетение воедино разных хронологий Поли-
бий определял как «плетение»  — symplokhè17. 
Существенно то, что только в единстве сплете-
ния каждая из нитей, ведущих к нему, приобре-
тает смысл. Смысл лежит за рамками хроноло-
гического порядка событий. Рансьер указывает, 
что само это понятие позаимствовано Полиби-
ем из «Поэтики» Аристотеля и восходит к его 
иерархии, организующей отношения филосо-
фии, поэзии и  истории: «Аристотель утверж-
дает, что в  поэзии больше философского, чем 
в истории. История — это сфера kath’hekaston, 
«одного за  другим». История сообщает нам, 
что сначала было одно событие, а  после не-
го — другое. А вот поэзия — это сфера общего, 
katholon, поскольку поэзия помещает все дей-
ствия в единую общность. <...> Поэзия, кото-
рая создает правдоподобную связь между выду-
манными событиями, обладает теоретическим 
превосходством над историей, которая точ-
но говорит, что сначала было одно достоверное 
событие, потом другое, а затем третье»18.

Важно то, что истина истории лежит 
в области поэзии, способной выйти за рам-
ки хронологий и генеалогий, то есть чистых 
последовательностей. Областью же поэзии 
par excellence, как давно понял читатель этой 
книги, для меня является миф. Жизнь Хлеб-
никова и поэтов, в которых обнаруживалась 
близость с ним, — вписывается в историю Рос-
сии и историю русской литературы, но смысл 
этой жизни и сопровождавших ее текстов  — 
в необыкновенном мифическом «сплете-
нии»  — symplokhè. Кеннет Сакс, исследо-
вавший историографию Полибия, заметил, 
что в какой-то момент переплетение историче-

ских событий для древнего историка становит-
ся с трудом отличимым от сплетенного пись-
ма — somatoeides19. Сакс предлагает иной взгляд 
на текст Полибия, нежели Рикёра, идентифи-
цировавший историю и время с нарративом. 
Тут история все время выходит за рамки нарра-
тива в область поэзии, радикально порывающей  
со всякой хронологией. 

Рансьер пишет о том, что «режим исто-
рической истины создается благодаря осо-
бой связи между поэтической логикой, 
подчиняющей сюжет необходимости или прав-
доподобию, и  «теологической» логикой про-
явления порядка божественной истины в  по-
рядке человеческого времени»20. Это сплетение 
двух темпоральностей  — собственно анахро-
низм  — необходимо для установления едино-
го времени (совершенно как у Полибия). Вот 
как описывает Рансьер такое установление 
единства феноменов внутри времени, как сли-
яния разных темпоральностей, способное по-
родить эффект «имманентности»: «Речь идет 
о том, чтобы представить время как целое. Этот 
способ связан не с тем, что это целое мыслит-
ся как переплетение причин и  следствий со-
гласно некоему трансцендентному принципу. 
Речь идет о  том, чтобы конституировать само 
время как принцип имманентности, подчиня-
ющий все феномены закону внутреннего со-
ответствия (loi d’intériorité). Таким образом, 
историческая истина  — это имманентность 
времени в  качестве принципа со-присутствия 
и  со-принадлежности (co-présence et de co-
appartenance) феноменов. И время функциони-
рует так, что становится похожим на вечность 
или замещает ее. Оно удваивается, будучи 
принципом настоящего — и вечности — вну-
треннее по отношению к темпораль-

ности феноменов. Этот второй способ ис-
купления времени лежит в основе современно-
го определения научности истории»21.

Поскольку соприсутствие разнородного 
в едином времени (составляющем в том числе 
и настоящее современности) всегда анахрони-
стично, только анахронизм способен конститу-

ировать Современность как таковую. Принцип 
фотографического выпадения из хроноло-
гии, характеризующий среди прочего и «акту-
альную» поэзию, не может предложить ни-
какого режима истины кроме аффективного. 
Но это слабое основание, не позволяющее 
возникнуть подлинному symplokhè, лежащему 
в основе эстетического режима современности. 
Поэтому так часто «актуальная» поэзия и проза 
обращаются к истории семьи, в которой анах-
ронистичность (вроде вергилиевской истории 
Дидоны и Энея) подменяется родословной.

Современное сегодня укоренено в мифи-
ческое как в способ анахронистического пред-
ставления настоящего. Более того, я бы даже 
вслед за Рансьером сказал, что современность 
черпает истинность своего режима исторично-
сти в литературе, поэзии и мифе. 

В 1937 году Виктор Шкловский напечатал 
в журнале «Знамя» очерки о советской литера-
туре «О прошлом и настоящем». Один из очер-
ков был посвящен Шолохову, о котором в пер-
вой же строке говорилось, что он «не пропустил 
настоящего». И эта современность, по мнению 
Шкловского, выражалась в простоте письма. 
Тема простоты вообще чрезвычайно интере-
сует критика в 1930-е годы. В 1933 году в «Ли-
тературной газете» он, например, опубликовал 
статью под названием «Простота — закономер-
ность», в котором, в частности, утверждалось: 
«Если форма является законом построения 
предмета, а не внешности предмета, то эта фор-
ма проста»22. Это совпадение формы с «пред-
метом» в чем-то напоминает и идентификацию 
предмета с его «местом» у Аристотеля и по-
степенное сближение symplokhè и somatoeides 
у Полибия. Интересно вглядеться в эту про-
стоту современности у Шкловского, тем бо-
лее что он, несомненно, был одним из россий-
ских писателей, придававших «современности» 
и «настоящему» огромное значение.

Очерк о Шолохове Шкловский начинает 
с опыта «серапионов»: «У некоторых из нас, 
бывших «серапионовцев», время начала рево-
люции было временем увлечения Гофманом. 
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Оно объяснялось тем, что жизнь, новая жизнь 
после революции казалась нам фантастикой. 
Мы изображали историю гротесково потому, 
что прошлое казалось нам прежде всего стран-
ным. Ирония и то, что я в своей поэтике назвал 
остранением, искусство видеть мир непривыч-
ным и как будто от себя отодвинутым,  — это 
не высокий путь искусства. Когда у нас появи-
лось чувство времени, чувство непрерывности 
истории, чувство ответственности за нее, ког-
да мы почувствовали, что наша история имеет 
своим выводом Октябрьскую революцию,  — 
стало ясным, что история и настоящее не могут 
быть изображены гротесково»23. 

На раннем этапе после революции линей-
ность и поступательность истории распадает-
ся, и сборка единства современности начина-
ет привлекать литературу (поэзию). Гротеск 
становится тем выражением истины исто-
рии, которую невозможно сформулировать 
без литературы. Режим историзма становится 
аналогичен режиму литературного остранения. 
Но через какое-то время разобщенность и хао-
тичность нитей начинает уступать место «спле-
тенности», возникает признак телеологично-
сти. Эта историческая телеология и связанный 
с ней эстетический режим проходит под сим-
волическим и аллегорическим знаком некоего 
совокупного события  — Октябрьской рево-
люции  — задающего единство и истинность 
без откровенного обращения к литературе. 
Впрочем, само это событие похоже на литера-
турно сконструированный миф. Как только ли-
ния истории вытягивается, как только «появи-
лось чувство времени, чувство непрерывности 
истории», отпадает необходимость в остране-
нии и появляется призрак той самой простой 
формы, о которой думал Шкловский. Появля-
ется и Шолохов, как ее выразитель: «Вот о боль-
шом, простом и пишет Шолохов. Поэтому 
он у нас любимый писатель»24. У Шкловского, 
как и у Рансьера, речь идет о разных режимах, 
позволяющих собрать имманентность времени, 
и об участии в этом процессе разных форм ос-
нования истинности. 

2. СОСТАВНОЙ (ИН)ДИВИД

Существование в пучке времен ставит 
под вопрос и возможность неделимого 

целостного индивида, который не в состоянии 
освоить политемпоральность культур.  В этой 
связи уместно вспомнить утверждение Вернана, 
что греческие боги — это не личности, но си-
лы: «Религиозная мысль откликается на пробле-
му организации и классификации Сил: она раз-
личает различные типы сверхъестественных 
сил, присущую им динамику, их способ дей-
ствия, их сферы, их ограничения; она разли-
чает их сложную игру: иерархию, равновесие, 
оппозиции, дополнительность. Она не ставит 
вопроса об их личностном или неличностном 
аспектах»25.

Пиндар (фр. 140d) спрашивал: «Что есть 
бог?» И отвечал: «Бог есть все»26. Альберт 
Хенрихс увидел ответ на этот вопрос Пин-
дара в одном из оракулов Аполлона в Ликии: 
«Сам-порожденный, необученный, без матери, 
несокрушимый, не принимающий никакого 
имени, с многими именами, покоящийся в ог-
не — это бог. Мы лишь малая часть бога (его) 
посланники». Хенрихс видит в этом определе-
нии оракула «безымянное трансцендентное бо-
жество»27, в сущности все ту же вернановскую 
«Силу». Павсаний (5.14.6) упоминает святи-
лища неведомых богов, например, возле жерт-
венника Зевса Олимпийского: «Рядом с ним 
находится жертвенник Неведомых богов <...> 
Есть жертвенники и всем богам...»28 Эти мно-
гочисленные анонимные боги когда-то вызвали 
интерес эллиниста Эдуарда Нордена, который 
посвятил им книгу29. Норден интересовался 
этими богами в контексте гностицизма и раз-
вития монотеизма, но сегодня интерес с этого 
аспекта явно сместился именно в область ано-
нимности и неопределенности сил, и пони-
мания богов, как агентов, способных на бес-
конечное множество проявлений-эпифаний. 
Упомянутый мной Хенрихс, например, посвя-

тил им большое и содержательное исследова-
ние30, но он далеко не один. 

Я обращаю внимание на этот значи-
мый сдвиг в понимании язычества потому, 
что он выражает дух нынешнего времени, ухо-
дящего от всяких форм сущностных единств 
в сторону дисперсных множеств. Этот но-
вый взгляд на язычество позволяет нам прочи-
тать миф как некую форму, в которой эти силы 
получают отражение, и позволяет нам осваи-
вать мифическое как форму конституирования 
современной культуры. Эти новые подходы 
(что вполне ожидаемо) приобрели значение 
для антропологии далеко за рамками греческой 
античности и начинают влиять на наше пони-
мание человека.  Еще Марсель Мосс показал, 
что понятие личности или персоны складывает-
ся в культурах постепенно. Первоначально чле-
ны клана составляли некое коллективное целое, 
из которого не вычленялся индивид: «...с од-
ной стороны, клан воспринимается как состо-
ящий из определенного множества личностей, 
в действительности персонажей (un certain 
nombre de personnes, en vérite de personnages); 
а с другой стороны, роль всех этих персонажей 
состоит в том, чтобы каждому  в своей части 
представлять  целостность клана, служить  ее 
прообразом»31. Каждый член клана в зависимо-
сти от того положения, которое он занимает 
в данный момент в социуме, имел множество 
имен, вплоть до того, «что у квакиютлей (и их 
ближайших родственников: хейлтсуков, белла 
кула и др.) каждый момент жизни обозначает-
ся, персонифицируется новым именем»32. Это-
му множеству имен может соответствовать мно-
жество масок, фиксирующих ту или иную роль 
человека. Мосс ссылается на распространение 
на Аляске масок «с двойными и даже тройны-
ми створками, открывающимися, чтобы пока-
зать два или три существа (расположенные друг 
над другом тотемы), которые персонифициру-
ет носитель маски»33.

Маска  — по латыни persona  — это нечто, 
отделенное от ее носителя, внешнее по отно-
шению к нему. И именно из маски возника-

ет такое «внешнее» по отношению к человеку 
понятие — как юридическая персона, наделяемая 
правами. От этой юридической фикции, как пи-
шет Мосс, «до понятия личности — один толь-
ко шаг»34. Появление юридической персоны, 
по его мнению, в Риме обозначает «окончание 
действия права отца (pater) убивать своих сы-
новей, своих sui, и отражает обретение сыно-
вьями persona даже при жизни их отца»35.

Более радикально проблему личности 
в антропологии поставил Морис Леенхардт, 
собиравший свой этнографический материал 
в Меланезии, регионе, который станет принци-
пиальным для критики западного понятия «ин-
дивида». Леенхардт обратил внимание на нерас-
торжимую связь канаков с окружающим миром, 
столь плотную, что они были не в состоянии 
вычленять себя из окружающего мира в каче-
стве наделенного различимостью индивида. 
Все живое в мире обладает неким свойством, 
определяемым как «kamo», свойством, выхо-
дящим далеко за пределы отдельного человека. 
Выражение do kamo, давшее название его кни-
ги о канаках, переводится Леенхардтом как «ис-
тинно человеческое». Вот как суммирует мысль 
Леенхардта Филипп Дескола: «Леенхардт пред-
лагает переводить «do kamo» как «личность», 
то есть действующее личностное начало, кото-
рое может выступать под разными телесными 
оболочками. Эта «личность» отличается

от западного понимания «личности», пред-
полагающего осознание себя как отдельной 
сущности в теле, границы которой четко очер-
чены в пространстве. «Kamo» — это не ис-
ключительная часть живого мира, отделенная 
от прочих составляющих. Наоборот, «kamo» 
определяется по характеру взаимоотношений 
с остальным миром, и исчезновение сети таких 
взаимоотношений губительно для «kamo». Так, 
например, если человека вычленить из взаимо-
отношений с родственниками, друзьями и со-
юзниками, он тут же потеряет свое «эго», так 
как не сможет существовать в одном лишь осоз-
нании своей неповторимости»36. Иными слова-
ми, сингулярность человека полностью зависит 
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от множественности его включенностей в со-
циум и природу, а не в его исключенности и ав-
тономии, как в случае с Моссовской persona. 

Но включенность эта предполагает возмож-
ность представить себе человека как множе-
ство частей, каждая из которых может принять 
участие в разных связях и отношениях. Леен-
хардт говорит о крайней бедности мифологии 
канаков, так как они проживают свои мифы 
благодаря экзистенциальному опыту включен-
ности. Возможно, в этих наблюдениях кроется 
наиболее полное современное понимание ми-
фа. Он также объясняет, что канаки не имеют 
общих терминов для обозначения тела или туло-
вища, которые всегда предстают для них как со-
вокупность разборных и автономных частей, 
каждая из которых может быть соединена с це-
лым мира: «Меланезиец, чья мифология бедна, 
предлагает нам нечто лучшее, чем волшебные 
сказки. Он позволяет нам приблизиться к не-
му, и войти в ту реальность, где мифические 
формы его жизни видны глазу, и где словес-
ные выражения имеют мифический тон, в ко-
тором миф может быть схвачен как прожитая 
в опыте реальность»37. 

Долгие годы, это представление о челове-
ке, как совокупности органов и отношений, 
лишенных личностного единства, в основном 
относилось к меланезийцам. В начале 1970-х 
французский антрополог и социолог Роже Ба-
стид заинтересовался леенхардтовским обра-
зом человека «без нутра»38, живущего целиком 
включенностью вовне в качестве «узла партици-
паций». С его точки зрения, христианство нау-
чило меланезийца «обрубать эти чужеродности 
(couper ces altérités) и открывать собственную 
идентичность, маркированную границами 
его тела, отделяющими его от других тел»39. 
Именно тело как некое единство, а не как ассам-
бляж автономных частей, позволяет состоять-
ся маске-персоне, а затем и индивиду в европей-
ском смысле. Неслучайно Леенхардт приводит 
в своей книге поразивший его диалог со ста-
рым туземцем: 

«“— В общем, от нас вы узнали о духе?

Но он возразил:
— О духе? Вот те на! Мы знали о нем и рань-

ше. И мы всегда жили в согласии с этим духом. 
От вас мы узнали только о теле”»40.

Крайне трудно ухватить момент, когда ча-
сти тела начинают интегрироваться в целост-
ность. Нетрудно заметить, что превращение 
богов у Вернана из личностей в пучок функ-
ций и сил отражает составную концепцию 
личности, которую Леенхардт справедливо 
связывал с определенным экзистенциальным 
опытом. Эта концепция подверглась расшире-
нию в работах антрополога Мерилен Стрезерн, 
также работавшей на меланезийском матери-
але. В 1988 году она опубликовала влиятель-
ную работу «Гендер дара. Проблемы с жен-
щинами и обществом в Меланезии». Стрезерн 
ввела в оборот новый термин — дивид (dividual), 
извлеченный из слова «ин-дивид», то есть неде-
лимый. Дивид — это делимая ипостась челове-
ка. С ее точки зрения, меланезиец — в такой же 
степени индивид, как и дивид. Он то собирает-
ся в некое единство, то рассыпается на части: 
«Они содержат в себе общую социальность. 
Люди часто конструируются как множествен-
ное и составное место отношений, их произ-
ведших. Отдельный человек может быть пред-
ставлен как социальный микрокосм»41. Иными 
словами  — индивид  — это человек, который 
в состоянии собрать пучок своих социальных 
связей в некую устойчивую форму. Такой об-
раз единства Стрезерн обозначила как «деплю-
рализацию». В такой картине жизнь сообще-
ства всегда тяготеет к структурному единству 
и форме, а отдельный человек всегда воспри-
нимается, скорее, как дивид, хотя по большому 
счету между ними нет фундаментального раз-
личия: «множественное и единичное  — это 
одно и то же. Они гомологичны друг другу»42.  

Единство (формы), почти как в мелане-
зийском теле у Леенхардта, ведет к стира-
нию различия между индивидами. Стрезерн 
парадоксально замечает, что индивидуализа-
ция человека через группу всегда сопровожда-
ется дезиндивидуализацией членов этой груп-

пы. Иными словами, части коллектива должны 
утратить различие и слиться воедино (неправ-
да ли, этот процесс напоминает сплетение  — 
symplokhè  — времен у Полибия?).  В этом 
процессе принципиальную роль играет ген-
дер — та первичная социальная маска-персона, 
которая позволяет состояться первоначальной 
идентичности. Любопытным представляется 
и наблюдение Стрезерн, согласно которому 
процесс индивидуализации для женщин акцен-
тирует сложность образов отношений и про-
цессов внутри материнского тела, в то время 
как мужчина не знает такой внутренней диффе-
ренциации и предстает как более полное теле-
сное единство. Образ мужчины, по ее мнению, 
возникает из внутренней гомогенности и ин-
тегрированности. Это различие может объяс-
нить, почему мужчины во многих обществах 
более индивидуализированы, чем женщины. 

Подход Стрезерн и идея дивида получи-
ли широкое хождение в антропологии само-
го широкого толка и оказали сильное влияние 
на современное понятие личности, которое 
сегодня все чаще толкуется в духе меланезий-
ских прототипов, хотя и с сильной поправкой 
на классический западный индивидуализм (чье 
понимание во многом определили исследо-
вания Луи Дюмона43). В более поздних рабо-
тах Стрезерн обсуждала понятие «отношен-
ческих» людей (relational persons), способных 
по-разному вписываться в системы социальных 
отношений, менять точки зрения и перспекти-
ву своей включенности в социум. Для антропо-
логии тут принципиально определение челове-
ка через систему родства, в которой он может 
занимать множественность позиций (быть од-
новременно отцом, сыном, дядей и т. д.). От-
ношенческий человек был обогащен Стрезерн 
иным понятием — «делимого человека» (partible 
person). 

Это понятие было оформлением попыт-
ки описать человека как некую сложную двой-
ственность, никогда не участвующую цели-
ком в связях с внешним миром и социумом, 
который от него при этом неотделим. Одним 

из первых эту проблему начал решать Рой Ваг-
нер, предложивший понятие «фрактального 
человека», которое было отчасти инспирирова-
но Стрезерн. Фрактальный человек отличался 
от отношенческого человека тем, что был инте-
грирован в определенную систему отношений 
целиком. Таким образом, как бы удавалось уйти 
от традиционного социологического подхода, 
понимавшего человека как амальгаму наложен-
ных друг на друга социальных связей и идентич-
ностей: «Фрактальный человек  — это никогда 
не единица, находящаяся в отношении с агре-
гатом, или агрегат в отношении с единицей, 
но всегда нечто, предполагающее интеграль-
ность отношений»44. Вагнер приводит в пример 
воспроизводство и генеалогии. Люди, вклю-
ченные в такие отношения, отдают часть себя, 
участвующую в воспроизводстве рода, но уча-
ствуют в этом процессе целиком, без остатка: 
«Люди существуют репродуктивно благода-
ря тому, что другой несет в себе их часть, а «не-
сти» или порождать других, означает быть ге-
неалогическим или репродуктивным фактором 
других»45. 

	 Примечания
1	 Предлагаемый вниманию читателя текст  — фраг-

мент моей новой книги «Возвращение Адама. Миф 
и современность архаики». Как всякий фрагмент, 
он вырван из контекста, что, естественно, затрудняет 
его понимание. 

2	 Фотография почти сразу после своего изготовле-
ния отрывается от момента настоящего и приобре-
тает, как замечает Кракауэр, черты устаревания. Она 
сразу вписывается в прошлое. Но это совершенно 
особое прошлое, не имеющее отношения к хроноло-
гии и исторической традиции. В коротком и чрезвы-
чайно проницательном эссе «Сфотографированный 
Берлин», опубликованном во «Frankfurter Zeitung» 
в декабре 1932 года, он показывает, что фотография 
не столько связана с прошлым, сколько с нашей па-
мятью. Отсюда постоянный и неослабевающий ин-
терес фотографии к тривиальным сторонам повсед-
невности  — прохожим, железнодорожным вокзалам, 
заводам, современным офисам, не говоря уже о по-
вседневности семейной жизни: «Все эти фотографии 
извлекают из памяти только те оптические элементы, 
которые включены в наше существование». — Siegfried 
Kracauer. The Past’s Threshold. Essays on Photography. 
Zurich-Berlin, diaphanes, 2014, р. 56. --
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©  Текст: Михаил Ямпольский	

Шерлок Холмс все перепутал. 
Он называл свой метод «дедуктив-
ным», в то время как рассужде-
ние/доказательство от частного 
к общему есть пример индукции. 
Нижеследующий текст выстроен 
по принципу настоящей дедукции — 
от общего к частному; он представ-
ляет собой своего рода трехчаст-
ную концентрическую спираль, 
которая стремится вниз, в од-
ну точку. Даже не спираль, а три 
фрагмента ее — а о том, что на-
ходится между ними, читатель, 
наделённый воображением, при-
зван догадаться, восстановить весь 
ход рассуждение по фрагментам, ex 
ungue leonem. 

Кирилл Кобрин

Беседы  
любителей  
словесности –  
и не только ее
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Эссе бывают разные: от линейно развер-
нутого рассуждения (де Куинси, Ору-
элл, Лидия Гинзбург, Борхес, Джоан 

Дидион) до набора фрагментов, демонстриру-
ющих несвязный характер как нашего мышле-
ния, там и нашей реальности/наших реально-
стей (Вяземский, Пессоа, Шкловский, Джоан 
Дидион). Нет-нет, здесь не Порядок versus Хаос, 
а два метода, способа художественного мышле-
ния, которые, если вдуматься, есть две сторо-
ны одного и того же. «Улисс» Джойса состо-
ит из пестрого мусорка быстрых психических 
и ментальных реакций повседневного челове-
ка на проживаемую им повседневность, но эта 
вещь, в каком-то смысле, монолитнее эпопеи 
Пруста; последняя, будучи задумана как од-
на монструозная фраза, одно бесконечное вы-
сказывание, расплетается на сотни, если не ты-
сячи вольноопределяющихся ниточек. Другое 
дело, что эта якобы бесконечность не предпола-
гает ничего другого; читатель Пруста задыхает-
ся, будучи заключен в эту тюрьму бесконечных 
вариантов подобного, как сам Пруст задыхался 
в своей обитой пробковыми обоями комнате. 

Все сводится к одной точке. Об этом ни-
жеследующее эссе, в котором спираль выво-
дит от общего рассуждения к частному случаю, 
как бы вмещающему сказанное выше, к точке, 
к, казалось бы, пустяку. Это эссе, представляет 
собой рассуждение об эссе; автор не только рас-
суждает о данном способе разговора, в нем од-
на из форм этого способа разговора демонстри-
руется читателю самим устройством текста.

 

1.
Полнокровный призрак республики

Термин «республика словесности» поя-
вился в XVIII веке. Век Просвещения, эта 
удивительная конструкция, составлен-

ная из людей и книг, одна из первых в европей-
ской истории неформальная сеть, в капиллярах 
которой пульсировала светская мысль. Имен-

но тогда возникла возможность помыслить 
невидимый, как бы нематериальный универ-
сальный проект, поверх границ и конфессий, 
имеющий единственным смыслом написание, 
издание и обсуждение текстов. Гражданином 
«республики» мог стать каждый, кто в «словес-
ности» принимал деятельное участие, причем, 
неважно в каком качестве — писателя, издате-
ля или читателя. Исторически этот период был 
странным промежутком между кострами Кон-
трреформации и пожарами национальных/
социальных революций, между эпохой, когда 
сочинительство считалось чуть ли не хобби за-
нятых более серьезными делами людей, и вре-
менем, когда оно стало профессией. Иными 
словами, это был период торжества идеи уни-
версальности, а практика всевозможной 
партикулярности (этнической, социальной 
и даже религиозной), -- хотя конечно, никуда 
не исчезла -- ушла в тень. По крайней мере, так 
казалось гражданам «республики словесности», 
или нет  — так некоторым из них хотелось. 
Время, когда, обозначая род занятий, можно 
было назвать себя «литератором», а уж каким — 
французским или немецким, поэтом или жур-
налистом — было делом второстепенным. Да, 
классицизм утверждал нормативную иерар-
хию жанров, и она определяла литературное 
сознание, но было кое-что вне этой иерархии, 
очень важное, быть может, самое важное — эс-
сеистика. То, что описывает и, одновременно, 
рефлексирует, смешивая идеи, пейзажи, лю-
дей, книги. Сегодня это называют нонфикшн, 
что не совсем точно  — эссе есть прежде все-
го рассуждение, которое предполагает невиди-
мого собеседника, не аудиторию, а именно со-
беседника, отдельного, одного. Эссеист пишет 
для читателя, который вполне может оказаться 
и писателем, и наоборот. Такие крайняя при-
ватность и как бы оборачиваемость были при-
думаны Монтенем, от названия сочинения ко-
торого эссеистика и пошла. Но только в XVIII 
веке заметки прихотливого любопытствую-
щего частного ума превратились во всеобщий 
способ разговора обо всем на свете, то есть, 

о мире  — и прежде всего, о книгах, которые 
этот мир в себе содержат. В восемнадцатом 
столетии эссеистикой было многое из исто-
рии, философии, прозы; даже многие стихи 
и поэмы того времени кажутся зарифмован-
ными эссе. 

А потом пришел XIX век, началась эпо-
ха модерности с ее профессионализацией, 
«республика словесности» распалась на на-
ции и жанры. Эссеистика не исчезла, конеч-
но, она всегда присутствует, но в промежут-
ке  — между публицистикой и литкритикой, 
историографией и философией, и так далее. 
Она — нонфикшн, но нонфикшн эссеистикой 
ни в коей мере не исчерпывается, будучи  — 
как сегмент литрынка, скорее -- изобретени-
ем уже поздней модерности с ее усталостью 
от системы жанров, и, главное, с ее устало-
стью от фикшна, как товара первой культур-
ной необходимости. Чем большей фикцией 
становится сама модерность, тем сильнее она 
начинает ценить «невымышленное». Мелан-
холическое зияние на том месте, где еще не-
давно было «настоящее» (во всех смыслах сло-
ва), приводит к истерической одержимости 
подлинным, реальным. Оттого в литературе 
фикшн становится все более фикциональным 
(фэнтези и проч.) и, соответственно, как сказа-
ли бы маркетологи, «нишевым», а «серьезный 
читатель» (средний возраст, средний класс, на-
дежный университетский диплом, претензии 
на здравый смысл) если и читает, то как раз 
нонфикшн. 

Эссеистика водится во владениях «невы-
думанного», однако уловить ее сложно, она — 
не жанр, она  — способ мышления и письма, 
еще полнокровный призрак европейской куль-
туры Нового времени, времен до модерности, 
уже отдаленной эпохи, когда универсализм 
покоился на индивидуальности (и наоборот). 
И, естественно, здесь я говорю о европей-
ской культуре и европейской словесности, ко-
торые расширились на Северную и Южную 
Америку. Эссеистика превосходно чувствует 
себя везде — в Британии и Аргентине, Соеди-

ненных Штатах и Португалии. В других тра-
дициях у нее иная судьба — и, наверное, где-то 
ее просто нет (зато есть другое, замечательное). 
Скажем, на русском эссе хоть и сочиняют по-
рой, но относятся к нему прохладно и с подо-
зрением, чаще всего вообще не распознают, 
путая то с публицистикой, а то  — чаше все-
го — с литературной критикой. Вот о послед-
ней и поговорим дальше.

2.
Литпроцессы и дхармы

«Н икогда я не могла хорошенько по-
нять, какая разница между пуш-
кою и единорогом», -- говорила 

Екатерина II какому-то генералу. “Разница 
большая, - отвечал он, -- сейчас доложу Вашему 
Величеству. Вот изволите видеть: пушка сама 
по себе, а единорог сам по себе”. — “А, теперь 
понимаю”, -- сказала императрица.

Князь П.А. Вяземский «Старая записная 
книжка»

Я совершенно не понимаю, зачем нужна 
литературная критика. То есть, я, конечно же, 
прекрасно осознаю, зачем она была нужна еще 
несколько десятилетий назад, да и пару столе-
тий назад тоже. Но не сейчас. Посудите сами: 
филологическая критика литературных тек-
стов была когда-то совершенно необходима 
хотя бы для того, чтобы родилась сама фило-
логия. Отлично. Затем, разбор современных 
художественных сочинений был обязателен 
для борьбы идейной и идеологической. К при-
меру, когда на повестке дня процесс формиро-
вания так называемой «нации» с важнейшими 
ее элементами  — «национальной историей» 
и «национальной литературой». Здесь литера-
тура оказалась чуть ли не самой главной: поми-
мо смыслопорождения, она отвечала за разви-
тие национального языка, что было ключевой 
задачей XIX века. Не буду утомлять просвещен-
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ного читателя прекрасно известными ему при-
мерами -- от потешных схваток русских архаи-
стов с карамзинистами до «Кельтского» и всех 
прочих «возрождений» исторически и линг-
вистически пострадавших народов. Несколько 
позже к национальному коктейлю подмешался 
еще один элемент; социальная критика, клас-
совая борьба, ее перспективы, в конце концов, 
возможность построения справедливого обще-
ства -все это весьма занимало умы многих ли-
тературных критиков конца XIX — начала XX 
века. Национальный и социальный энтузиазм 
превратился в паранойю после Первой ми-
ровой войны, выродившись уже после Вто-
рой мировой в истекающую слюной демен-
цию. Авангардистские и конструктивистские 
приказы по армиям искусств и словесности 
еще бодры, писания советских (да и некоторых 
постсоветских) критиков вялы, бесформенны, 
скучны. Постороннего может развлечь разве 
что лихорадочный идиотизм, чудом сохранив-
шийся у немногих из переживших Советский 
Союз представителей литературного цеха, 
но на одних исключениях жанр долго не про-
тянет. 

«А что же чисто эстетическая критика?» 
-- спросит искушенный читатель. Дело в том, 
что ее просто не существует. Эстетические 
оценки могут выйти за пределы частного мне-
ния только тогда, когда в культуре существу-
ет некое общее мнение, консенсус по поводу 
основ производства прекрасного. А для этого 
необходимо господство нормативной эстети-
ки  — классицизма ли, романтизма или даже 
социалистического реализма. Эта ситуация 
характерна только для тех обществ, где эстети-
ческие иерархии являются следствием иерар-
хий внеэстетических, как, скажем, в ту же эпо-
ху национальных государств. Но сейчас такое 
просто невозможно, ибо нет тех идеологий, 
подпирающих свежевозведенные конструк-
ции, на каждой ступеньке которых, как в из-
вестной схеме в школьном учебнике по исто-
рии Средних веков, стояли бы свои герцоги, 
бароны, графы и виконты. Нынешний неоли-

берализм в разных изводах таковым идеологи-
ческим базисом не является. Критику остается 
либо вяло перебирать отработанные ошметки 
старых «больших стилей» жанра, либо на свой 
страх и риск нести всякую всячину. А это 
уже не «литературной критикой» называется, 
а «эссеистикой». И разница здесь дьявольская, 
как между пушкой и единорогом.

Все тот же искушенный читатель может 
вновь возразить, указав на уцелевшую в глян-
цевых изданиях и хипстерских сайтах крити-
ку. Мол, всюду жизнь, а уж здесь и подавно. 
Верно. Здесь действительно процветает со-
чинение текстов по поводу других текстов, 
однако чаще всего это, конечно, не крити-
ка, а своего рода escort service, служба при-
ятного сопровождения для читателей прият-
ных модных изданий, которым хочется узнать 
что-то остренькое о приятных новинках. Даже 
если тексты такого рода выражают негатив-
ное мнение о текстах, которые они описывают, 
перед нами  — чисто рекламная деятельность, 
в лучшем случае, нечто вроде ресторанной 
критики. Ах, как тает на языке свежий Мурака-
ми... Как прекрасна Токарчук на фоне восходя-
щего восточноевропейского солнца...

Итак, собственно эстетическая интерпре-
тация не имеет сегодня отношения к крити-
ке, будучи (повторюсь) мнением частных лиц 
о сочинениях других частных лиц. Это дру-
гой жанр, жанр «рассуждения», «эссе», в том 
виде, в котором он сложился в Новое время, 
в течение нескольких столетий между Мон-
тенем и Борхесом. Особенность его как раз 
в этом двойном употреблении слова «частный» 

-- мнение частного лица о сочинениях других 
частных лиц. Таковое мнение не претендует 
на выходы за пределы приватной сферы; даже 
если оно касается общественных, политиче-
ских, религиозных вопросов, все они рассма-
триваются исключительно с позиции внешне-
го наблюдателя — иначе перед нами не «эссе», 
а публицистика, проповеди, традиционная ли-
тературная критика, наконец. Если условием 
литкритики является наличие в этот историче-

ский момент некоей «большой общественной 
системы» (чаще всего идеологического свой-
ства), то условием существования эссеисти-
ки будет наличие вот этой самой «приватной 
сферы». Впрочем, неугомонный искушенный 
читатель ехидно заметит, что эту сферу мож-
но тоже рассматривать как своего рода идео-
логический конструкт, характерный для впол-
не определенного периода западной истории. 
Верно, дорогой искушенный читатель. Все так: 
я вовсе не пытаюсь предстать в роли апологета 
эссеистики, не пытаюсь онтологизировать ее, 
если вообще уместно использовать здесь это 
понятие. Мы же не будем делать вид, что суще-
ствуют некие «вечные эстетические ценности», 
не подверженные радикальным изменениям 
в разные эпохи. Будучи людьми скромными, 
частными, мы признаем, что наша скромность 
и наша приватность носят глубоко услов-
ный характер  — но, перефразируя философа, 
мы, в отличие от других, хотя бы признаем 
это...

Так что же литературная критика, кото-
рой нет и быть сегодня не может? Разве мож-
но без нее? А это уже вопрос выбора. Можно 
считать, что живешь в мире, в котором следует 
обязательно выстроить всех писателей по ран-
жиру, наделить часть из них «премиями», дру-
гих вписать в какие-то пляжные «шорт-листы», 
третьих объявить вне закона, четвертых — не за-
мечать по причине того, что они не поддают-
ся никакому объяснению. В этом мире пишут 
длинные отчеты о ходе «литпроцесса», с азар-
том ругаются, составляют коалиции, команды, 
банды, группы захвата и отхода. Другой мир 

-- похож на буддистскую концепцию вселен-
ной, состоящей из огромного, неисчислимо-
го количества отдельных феноменов, «дхарм» 
(говоря языком буддологии, «обусловленных» 
и «необусловленных»), существующих в одно 
и то же мгновение; дхарм, в которых только 
сознание созерцателя ретроспективно может 
увидеть кармический эффект. Однако не сле-
дует забывать: на самом деле, как учил Будда, 
все это иллюзия. Ничего нет. И это утешает.

3.
Случай эссеиста

С обложки на нас смотрит автор. На ав-
торе синяя рубашка с закатанными ру-
кавами, в руке сигарета. Автор сидит 

за столом, на котором расположены: стакан 
с жидкостью янтарного цвета (налито на палец), 
пустой стакан, банка с джемом (оксфордский 
абрикосовый мармелад, я узнал его по этикет-
ке), две пепельницы, пустая и полная, стопоч-
ка книг, френч-пресс с остатками кофе и на три 
четверти опорожненная бутылка «Джонни Уо-
кер». Последний из вышеописанных предметов 
дает возможность догадаться о характере жид-
кости в стакане. Книга была выпушена пять лет 
назад, она называется “And Yet ...” и представ-
ляет собой сборник эссе Кристофера Хитченса. 
Сам автор умер в 2011-м от рака, вызванного фа-
мильной предрасположенностью к этой болез-
ни, а также активным потреблением некоторых 
из веществ, представленных на обложке. “And 
Yet ...” — посмертный сборник, там опублико-
вано то, что не вошло в предыдущие 25 книг ав-
тора. Любопытно: “Atlantic Books” выпустили 
его буквально накануне нового 2017 года, пре-
зрев почтенную традицию издателей наводнять 
своей продукцией прилавки к 24 декабрю. Мол, 
книга  — лучший рождественский подарок. 
Помню, один из рецензентов пошутил: Хит-
ченс, известный боец с религиями, с того света 
заставил издателей выпустить книгу не до, а по-
сле Рождества. Возможно.

Кристофер Хитченс  — типичный англий-
ский послевоенный писатель. Именно не «бри-
танский», а «английский», что подразумевает 
сразу несколько вещей. Прежде всего, проис-
хождение: «средний класс». Во-вторых, образо-
вание: оксбриджский сертификат — волшебное 
средство плавного продвижения в обществе, 
где главные позиции занимают бывшие члены 
Bullingdon Club. В-третьих, культ гипертрофи-
рованного «здравого смысла», сопровождаемый 
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презрением к заумным континентальным тео-
риям. В-четвертых, простой ясный бодрый слог, 
создающий иллюзию исчерпывающего прямого 
высказывания на (якобы) досконально извест-
ную автору тему. В-пятых, сложные отношения 
с социалистической идеей, марксизмом, левиз-
ной и так далее. В-шестых, сложные отношения 
с «континентом». Наконец, сложные отноше-
ния с родиной, английским образом жизни, ан-
глийской литературной публикой, под которой 
понимается, конечно же, лондонская литера-
турная публика, издающая и читающая несколь-
ко столичных газет и журналов, от Guardian 
и New Statesman до London Review of Books. 
В большинстве из них Хитченс либо рабо-
тал, либо публиковался — до того, как в начале 
1980-х навсегда переехал в Америку.

Кристофер Хитченс  — эссеист. Не «пу-
блицист», не «литературный критик», а имен-
но «эссеист». Исчерпывающее развитие эссе 
получил в английской словесности; достаточно 
вспомнить Джозефа Аддисона, Томаса де Ку-
инси, Чарльза Лэмба, Гилберта Кита Честерто-
на и, конечно же, Джорджа Оруэлла. В каком-то 
смысле, эссеизм заменил в английской культу-
ре многие жанры и области знания, например, 
философию и даже отчасти историографию; 
венец Людвиг Витгенштейн, рижанин Исайя 
Берлин и родившийся в Александрии Эрик 
Хобсбаум не в счет. Впрочем, Берлин тоже был 

-- по устройству ума -- эссеистом.
Английская культура -- позже трансформи-

ровавшаяся в британскую  — стала идеальной 
фермой для разведения эссеистов. Оттого нон-
фикшн в этой стране обычно интереснее фикшн, 
а немало «романистов», если внимательно при-
смотреться, есть хорошо замаскированные «эс-
сеисты», вынужденные прикидываться новыми 
диккенсами или олдосами хаксли только пото-
му, что за романы больше платят, чем за сбор-
ники эссе. Таков, к примеру, Джулиан Барнс; 
даже лучшие его романы не столь интересны, 
как даже средние его эссе. Но есть и смельчаки, 
которые честно отказываются от титула сочи-
нителя романов, предпочитая просто получать 

удовольствие от прямых рассуждений на любую 
интересную им тему. И вот тут возникает два 
обстоятельства. Первое  — тема должна быть 
интересна не только автору, но и «референт-
ной группе», к которой принадлежит гипоте-
тический собеседник эссеиста. Соответственно, 
в английской/британской словесности эссеизм 
носит сугубо классовый характер. Впрочем, 
а той стране почти все носит именно этот ха-
рактер, гораздо больше, чем где бы то ни бы-
ло. Второе — как это ни смешно звучит, пред-
полагается, что у автора есть художественное 
чутье, самодисциплина и за его плечами стоит 
соответствующая жанровая и социокультур-
ная традиция. Кристоферу Хитченсу повезло 
с обоими обстоятельствами — и он стал одним 
из самых знаменитых эссеистов англоязычно-
го мира, то есть, не только британского. В Рос-
сии его мало переводили и плохо знают — тем 
хуже для публики, оставленной на милость пла-
менных публицистов и серийных шутников.

Хитченс прожил довольно богатую событи-
ями жизнь, по крайней мере, на первый взгляд. 
В ней было все: частная школа, Оксфорд, увле-
чение троцкизмом, блестящие друзья (Мартин 
Эмис, Стивен Фрай и проч.), романтическое 
самоубийство матери и ее любовника в Греции, 
громкие публичные дебаты, своевременный пе-
реезд в Америку, скандальные стычки со знаме-
нитостями, борьба со всеми религиями на свете, 
обожание одних и ненависть других, наконец, 
мужественная смерть в онкоотеделении среди 
любимых книг и незаконченных текстов. Одна-
ко мы же здесь говорим о литераторе, так что все 
это без особого ущерба можно ужать до следу-
ющих цифр: 25 книг и памфлетов, сочиненных 
в одиночку, 5 — в соавторстве, десятки состав-
ленных им томов, и сотни, если не тысячи, мел-
ких разбросанных по разным изданиям текстов. 
Все это за 62 года жизни, большую часть кото-
рых Хитченс провел так: «Примерно через пол-
часа после полудня — изрядная доза янтарного 
укрепляющего напитка мистера Уокера, сме-
шанного с Perrier (идеальная доставка внутрь), 
и безо льда. За ланчем, возможно, полбутылки 

красного, не всегда больше, но никогда меньше. 
Затем опять за рабочий стол, а вечером за едой 
все в том же порядке. Никаких послеобеден-
ных напитков, особенно сладких — и ни в ко-
ем случае брэнди! На ночь глядя — в зависимо-
сти от того, как сложился день; но смесь та же. 
Без коктейлей, без глупой возни то с джином, 
то с водкой». Тексты, вошедшие в “And Yet ...”, 
написаны, в основном, в те года, когда Хитченс 
из страны скотча переехал в страну бурбона, од-
нако старым привычкам он не изменил.

“And Yet ...” хорош, прежде всего, как кол- 
лекция либо случайных, либо забытых текстов 
автора. Не шедевры, конечно. 48 эссе; по боль-
шей части, --полемические реплики по поводу 
известных персон. Хитченс, хоть и любил де-
лать крутые развороты, своих героев не сдавал — 
свидетельством чему служат текст о Че Геваре,  
открывающий книгу, следующее за ним эссе  
об Оруэлле, а также очерки о Честертоне,  
Диккенсе, Розе Люксембург, Ориане Фаллачи  
и Салмане Рушди. Сам этот список го- 
ворит о прихотливом нраве Хитченса — в нем  
мы встречаем католического писателя, италь- 
янскую исламофобку, святую мученицу соци-
ализма, приятеля по лондонской литератур-
ной тусовке и, конечно же, главного настав-
ника в политике, мышлении и стиле. В книге 
немало персональных врагов Хитченса, одно-
го, коллективного, мы уже помянули  — невы-
носимый коммерческий праздник Рождества. 
Собранные здесь тексты как бы не соотносятся 
друг с другом, написаны они по разным пово-
дам и для разных изданий, однако подряд книгу 
читать интересно — это все равно, что болтать 
за стаканчиком с остроумным, сообразитель-
ным, начитанным собеседником, с которым ча-
ще всего не согласен. Но это и неважно. Если 

ты с кем-то во всем согласен, такого челове-
ка надо обходить за сто верст, ибо говорить 
не о чем.

Настоящий писатель распознается не по ше- 
деврам, иногда случайным  — и не судится 
по неизбежным провалам. Изучать нужно его 
проходные сочинения. “And Yet ...” — идеаль-
ная возможность понять устройство Хитчен-
са-эссеиста. Это отдельная тема, так что позво-
лю себе здесь лишь одно наблюдение. В книге 
есть рецензия на очередной английский пере-
вод «Героя нашего времени» Лермонтова. Всего 
четыре страницы. В них мастерски уложено все, 
что должен узнать интеллигентный американ-
ский читатель интеллигентного американско-
го журнала The Atlantic о малоизвестном рус-
ском сочинении XIX века  — происхождение 
автора (отчасти шотландское, как у его куми-
ра Байрона), социополитическая ситуация 
в России при Николае Первом, особенно-
сти русской политики на Кавказе, The Great 
Game, русский романтизм и байронизм. Хит-
ченс цитирует два лермонтовских стихотво-
рения, полемизирует с Набоковым, ссылается 
на несколько книг по русской истории, наконец, 
делает любопытное предположение о наличии 
у героя нашего времени (и у сочинившего его 
автора) «комплекса Казановы»: «возбужденное 
и неразборчивое преследование женщин, кото-
рых, на самом деле, не желаешь — иногда это 
считается симптомом подавленного гомосек-
суализма». Впрочем, на то же самое, если мне 
не изменяет память, намекал и Набоков. 

Почти невидимая деталь литературной все-
ленной, но вынь такие детали  — и эссеистика 
превратится в облако задушевной бесформен-
ной болтовни о чем угодно. Собственно, в ще-
бетание в соцсетях.

�
©  Текст: Кирилл Кобрин

Кирилл Кобрин — писатель, историк,  
редактор журнала «Неприкосновенный запас»
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Екатерина ШЕРГА

Искусство 
на службе

Маленький французский городок, в нем 
художественная галерея, а в галерее — 
выставка. Город стар, он окружен кре-

постными стенами, построенными еще при Фи-
липпе Красивом, пространство внутри стен 
буквально набито туристами, потому что это — 
долина Луары, и это — август месяц, время от-
пусков, тысячи людей приезжают смотреть 
замки. Всюду экскурсионные автобусы, авто-
мобили, велосипеды, дети, собаки. Магазины, 
рестораны, лавки с сувенирами. И всюду висят 
афиши, которые предлагают посетить эту вы-
ставку, которая находится в самом центре горо-
да: куда ни иди, мимо нее не проскочишь. Возле 
входа расположены несколько стендов, которые 
содержат всю о ней информацию.  Чувствуется, 
что здесь поработала грамотная и твердая рука 
куратора. Все выверено идеально, как в аптеке. 
Ровно половина представленных на выстав-
ке художников  — женщины. Один из участ-
ников мулат — судя по внешности, и выходец 
из Испании или Латинской Америки  — судя 
по фамилии. Другой — явно китаец или вьетна-
мец.  С тематикой тоже не ошиблись.  Авторов 

волнуют экология и глобальное потепление, 
этические аспекты урбанистики, проблемы ген-
дерного неравенства.  

 Сразу представляешь, что каждый из этих 
художников получил профильное образование 
в престижном, с прекрасной репутацией вузе, 
где обучают по специальности «современное 
искусство». Например — в итальянской Nuova 
Accademia di Belle Arti или в Академии Худо-
жеств в Вене. Он посещал практические семи-
нары, стажировался, работал над дипломом. 
Его работы принимал и оценивал преподава-
тель, какой-нибудь известный в своем кругу 
«социально-политический художник, работа-
ющий в рамках постколониального дискурса». 
Потом наш студент получил диплом, с кем-то 
сотрудничал, где-то выставлялся. И вот в ре-
зультате усилий, стараний, возможно — интриг 
его произведения стали частью выставки, кото-
рую придумал куратор, в том же институте по-
лучивший специальность «менеджер в области 
культурных мероприятий». 

Велась большая подготовительная работа, 
выбирали помещение, продумывали, где и как  

разместить объекты искусства, печатали каталог. 
На вернисаже наверняка присутствовал мэр го-
рода, местные журналисты, сами художники. 
Пили шампанское, клали на тарелки оливки 
и примечательный местный сыр, которым из-
давна славится регион. Каждый из художни-
ков  дополнит отчетом об этой выставке свое 
портфолио. Потом, возможно, его пригласят 
в крупный международный проект, после это-
го можно рассчитывать и на индивидуальную 
выставку.  Во всех этих процессах задействова-
на масса людей, все заняты, все — при деле.

И все это абсолютно никому не нужно. 
У туристов, у местных жителей, у мужчин, жен-
щин, малых детей, школьников, пенсионеров 
эта большая выставка в центральной галерее го-
рода не вызывает не только радости или вос-
торга, но хотя бы самого слабого интереса. 
Наша гостиница была рядом, и все то время, по-
ка мы там жили, я проходила мимо выставочно-
го зала раз десять на день. Но ни разу я не виде-
ла, чтобы туда кто-то вошел или оттуда кто-то 
вышел. Город, еще раз повторяю, наполнен ту-
ристами. Люди платят большие деньги, чтобы 
посетить окрестные замки — Шамбор, Шенон-
со, Блуа. Это недешевое удовольствие, билет 
в два замка на семью из трех человек обойдется 
в сотню евро плюс дорога. Посещение же вы-
ставки актуальных современных художников 
абсолютно бесплатно для всех групп и возрас-
тов. Заходи не хочу. Но — никто не хочет. 

А я туда зашла. Предсказуемым образом 
я оказалась одна, и никто мое одиночество 
не нарушил, пока я бродила по залам. В первом 
из них лежит плоский серый камень, на него 
проецируется  рябь морских волн, из динами-
ка слышны крики чаек и вздохи моржа. То есть 
это — экология. В другом зале — урбанистика. 
Метафора современного города. Стоит извили-
стая конструкция, напоминающая пчелиные со-
ты, состоящая из множества деревянных коро-
бочек, очень много таких коробочек, вероятно 
их делать — адский труд, интересно, художник 
сам их выпиливал или кому-то поручил.  Еще 
одно высказывание на темы урбанизма — тихо 

шелестящий механизм из металлических реше-
ток и шаров, все это вращается, поворачивает-
ся на шарнирах, а в решетках фотографии де-
тей с разным цветом кожи. В следующем зале 
был мрачный черный занавес, за которым веро-
ятно таилось гендерное неравенство, но я туда 
уже не дошла, потому что мне надо было идти 
на автобус. Собственно, меня на выставку и за-
несло из-за того, что я дожидалась транспорта, 
а остановка была рядом с галереей. Покинула 
я пустынные залы без сожаления и печали, по-
тому что нечто подобное уже видела сто раз, 
и коробочки такие же или похожие наблюдала, 
и вздохи моржа слышала. И тогда, и сейчас это 
оставляло меня совершенно равнодушной. А вот 
удивительная, кружевная, закрученная в спираль 
лестница в замке Блуа волшебным образом го-
раздо больше говорила мне о мире, имела гораз-
до большее отношение к моей жизни, чем акту-
альные произведения современных художников, 
хотя ее построили больше пяти столетий назад, 
и даже имя архитектора неизвестно. 

Мне не стоит издеваться над художника-
ми, на чью выставку никто не пришел. Я сама 
недавно оказалась в таком же положении. Од-
нажды уважаемый и известный литературный, 
как принято говорить, культуртрегер пригла-
сил меня выступить на вечере женщин-лите-
раторов. Я согласилась, сама не зная, почему. 
Итак — холодный и пасмурный вечер в самом 
начале зимы. На улице дождь, снег, мерзость. 
Помещение в каком-то коворкинге, обстанов-
ка скромная: минимализм и техностиль, всюду 
стульчики из гнутого металла. На эти стульчи-
ки сажают меня и еще двух каких-то дам. Друг 
друга мы видели первый раз в жизни. Тут же 
выяснилось, что говорить нам вместе было аб-
солютно не о чем. Ничего, кроме гендерной 
принадлежности нас не объединяло. Наш об-
щий разговор не клеился, но ведущий скле-
ить его не пытался. Правда он изредка задавал 
вопросы. «Не являлось ли для вас травмирую-
щим фактором то, что вы по сути протестуете 
против тотального патриархального домини-
рования мужчин в литературе?» — «Откровен-

как художник
из творца
превращается
в функционера
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но говоря, мне в голову не приходило об этом 
задуматься!” — “Большое спасибо, очень инте-
ресно, ваш ответ очень важен для нас”.   

В общем, веселого было мало. Особенно 
если учесть, что слушателей у нас было столь-
ко же, сколько зрителей на описанной мною 
выставке  — то есть нисколько. В зале сиде-
ли жена или подруга культуртрегера, плюс еще 
одна девушка — его ассистентка, еще фотограф, 
еще молодой человек, который должен был 
об этом мероприятии написать в сетевое из-
дание,  плюс еще служитель этого коворкинга, 
который все это время с кем-то переписывался 
в телефоне, ожидая, когда мы, наконец, очистим 
помещение. С моей точки зрения весь этот ве-
чер был просто катастрофическим провалом. 
С другой стороны — а я бы пришла на подоб-
ное мероприятие просто как зритель? Нет, ко-
нечно, никогда в жизни. Сидят незнакомые друг 
другу люди, отвечают на дурацкие вопросы. Ка-
кой «травмирующий фактор?» Какое «тоталь-
ное патриархальное доминирование?»  В любом 
книжном магазине у половины изданий авто-
ры — женщины. (А если брать беллетристику, 
то и две трети) И почему из всех моих иден-
тичностей им приглянулась именно принад-
лежность к женскому полу? У меня их много, 
как у любого нормального человека. Я — люби-
тельница Венеции, обладательница сибирского 
кота, садовод, человек с близорукостью, отяго-
щенной астигматизмом. Кстати, если  бы сде-
лали вечер литераторов  — обладателей котов, 
он бы имел все шансы получиться несравнен-
но более живым и интересным  — и участни-
кам нашлось бы что сказать, и зрителей точно 
пришло бы побольше. А если говорить о сфе-
ре, где я более-менее действительно чувствую 
себя представителем уязвимой и дискри-
минируемой группы, то это как раз связано 
с близорукостью. Недавно в парижском метро 
я не могла разглядеть, где мне делать пересад-
ку, настолько мелким шрифтом была напечата-
на схема. Пришлось доставать телефон, фото-
графировать ее, а потом на экране увеличивать. 
Но даже если собрать других похожих на меня 

бедолаг и заставить их обсуждать, как эта наша 
идентичность отражается в творчестве, полу-
чится точно такое же унылое занудство, мы точ-
но так же будем таращиться друг на друга наши-
ми подслеповатыми глазами, нам точно так же 
нечего будет друг другу сказать.

Когда вечер закончился, я колебалась  —  
то ли высказать то раздражение, которое на-
копилось за полтора часа бесполезно потра-
ченного времени, то ли утешить организато-
ра,  которому сейчас, очевидно, очень тяжело 
и неловко. Я лицемерно стала говорить, что все 
прошло не так уж плохо, а в какой-то момент 
даже  и очень неплохо… Но к моему удивле-
нию, он был весел и оживлен, словно канарей-
ка. Он совершенно не считал это мероприятие 
провалом. Все, кто обещал выступить, пришли. 
Уложились в положенное время, произнесены 
правильные и модные слова: «дискурс», «до-
минирование», «травма», «патриархальный», 
«идентичность». Вряд ли за проведенную рабо-
ту ему светили большие деньги, но это важная 
вещь в репутационном плане, он добавит отчет 
в свое портфолио, потом можно будет рассчи-
тывать на какую-нибудь интересную зарубеж-
ную стажировку, а если повезет  — на долж-
ность в западном университете.  И в этом 
плане все прошло просто прекрасно. Все бы-
ло правильно, все в рамках мейнстрима, все 
отличалось умеренностью и аккуратностью, 
что еще желать? 

Тут дело не только в той выставке в провин-
циальном городе или в том неудавшемся вечере. 
Дело в общем явлении. Искусство в современ-
ном мире (по крайней мере  — некоммерче-
ское искусство) все чаще стремится выполнять 
утилитарные, прикладные функции, но одно-
временно становится все более герметичным. 
Художник даже не стремится выполнять эсте-
тические задачи, да и мало кто от него это тре-
бует. Главные его достоинства — умеренность, 
аккуратность, благие намерения и следова-
ние мейнстриму.

Он превращается в функционера, исполни-
теля, который, как говорили в советское время, 

«брошен» на определенный участок. Это может 
быть экология, тема миграции, преодоление 
колониального наследия, гендерная небинар-
ность… список получится длинным. 

Когда он завершает свой труд, описания 
и отзывы критиков напоминают скорее ин-
струкции к какому-то агрегату, в принципах 
действия которого сложно разобраться, я еще 
сложнее  — понять, зачем он вообще нужен. 
«Вы откроете этот небезынтересный роман, 
чтобы понять, как современная литература 
отражает женскую протестную субъектив-
ность».   «Автор стихов конструирует новый 
дискурс, одним из знаковых моментов которо-
го является квир-нарратив». «Реализм картины 
становится мощным режиссёрским инструмен-
том критики патриархальной культуры и капи-
талистической эксплуатации»  — это рецен-
зия на фильм «Атлантика», который завоевал 
«Гран-При» на прошлом Каннском фестивале, 
после чего канул куда-то в бездну, я не видела 
ни одного даже самого заядлого киномана, ко-
торый бы его любил, восхищался и рекомендо-
вал другим посмотреть.  «Темы идентичности, 
власти, классового разделения и частной соб-
ственности очень релевантны в контексте все-
го происходящего в современном мире» — это 
статья арт-критика о проекте, который молодая 
художница представила на последнем Биенна-
ле в Венеции. Наверное, и критик — крепкий 
профессионал, и художница тоже, к тому же 
отлично понимает, что от нее хотят. Но как-
то невозможно представить себе нормально-
го, живого человека, который, прочитав это 
описание, сломя голову побежал бы на выстав-
ку ради собственного удовольствия, не по дол-
гу службы, а потом рассылал сообщения дру-
зьям: «Жалко, что вас не было со мной! Я до сих 
пор не могу прийти в себя от восторга!» Точ-
но так же эти стихи не будешь, задыхаясь, чи-
тать своим знакомым, этот роман не придет 
в голову держать у себя на столике рядом с кро-
ватью, его страницы никогда не будут до не-
приличия истрепаны, и не оторвется переплет. 
Эту пьесу не будешь читать, если придут чер-

ные мысли, а бутылки шампанского под рукой 
не окажется. Не будешь предвкушать момент, 
когда ребенок вырастет, чтобы посмотреть  
с ним этот фильм. 

Впечатление, что искусство, сделав стран-
ный пируэт, возвращается к модели, которая 
подозрительно напоминает ту, что существова-
ла в СССР времен позднего застоя. Художник 
поднимает важные вопросы, ведет себя смирно, 
он скромен в быту, безупречен в плане нрав-
ственности, его политические взгляды полно-
стью совпадают с повесткой дня. «Не себя вы-
являет поэт, а только выполняет социальный 
заказ», как писал Осип Брик в журнале «ЛЕФ» 

В восьмидесятые годы прошлого ве-
ка у меня была соседка, она жила на одной 
с нами лестничной площадке.   Она была по-
этессой или как бы сейчас сказали — поэткой. 
Но в те времена таких, как она называли “со-
впис”, то есть “советский писатель”. Она созда-
вала поэмы и стихи про Ленина, партию, БАМ, 
борьбу за мир, счастливую долю советских жен-
щин. Изготовляла поэтические приветствия 
Олимпиаде или очередному съезду КПСС. 
И еще она была, как тогда говорили, ”нацкадр”, 
приехала в Москву из Средней Азии, и это 
находило отражение в ее творчестве. То есть 
в ее стихах герои гражданской войны сражались 
с не с колчаковцами, а с басмачами, лампочки 
Ильича загорались не в деревнях, а в кишлаках. 
Ее произведения часто публиковались в жур-
налах, она мечтала и об отдельном сборнике, 
и, кажется, с помощью каких-то зверских ин-
триг его себе добыла. Раз или два в год получа-
ла путевку в дом творчества писателей в Дубул-
ты или Пицунду. Она часто ездила на встречи 
с читателями, встречалась со школьниками, 
как-то раз присутствовала на торжественном 
открытии гидроэлектростанции, и после то-
го, как разрезали ленточку, читала собственные 
стихи по поводу этого события. При этом ни-
кому, даже самым правоверным последним 
сохранившимся коммунистам не могло при-
йти в голову, что эти стихи можно читать про-
сто так, для собственного удовольствия.  
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Разумеется, мне и моим сверстникам эта тет-
ка казалась каким-то архаическим и странным 
существом. Но сейчас я понимаю, что по совре-
менным меркам она могла бы считаться впол-
не актуальным мейнстримным персонажем. 
Она была женщиной, что уже прогрессивно. 
Она принадлежала к национальным меньшин-
ствам, что еще лучше, значит, соблюдается 
принцип diversity. К тому же, супруг ее выпи-
вал, и она в таких случаях его била (особенно, 
когда сама была поддатая), то есть осуществляла 
принцип “girl power”.  Мы тогда думали, что эта 
дама — унылый обломок прошлого. Но никому 
даже не могло прийти в голову, что это вполне 
себе — гостья из будущего.

Я вовсе не хочу сказать, что с искусством, 
которое решает прежде всего художественные, 
эстетические задачи, мы навсегда распроща-
лись, и теперь с нами навсегда только произ-
ведения, которые «отражают актуальную по-
вестку», «напоминают о важности проблемы», 
«демонстрируют владение аппаратом про-
грессивного гендерного мышления». Возмож-
но, все будет происходить как раз наоборот.   
(В конце концов мы помним, каким ярким было 
нонконформистское искусство в поздние со-
ветские годы). Превращение художника в «при-
слугу за все» не может не вызывать раздраже-
ние — а это тоже сильное чувство. Оно может 
придать искусству новый импульс. Этот тупик 
настолько безнадежен, что из него неизбежно 
захочется вырваться. 

С другой стороны, когда искусство воспри-
нимается только как утилитарный инструмент, 
который должен помочь обществу решать соци-
альные проблемы — это плохо, скорее, для об-
щества, чем для искусства. Это признак застоя 
и общего неблагополучия.  Поэтому возможно, 
лет через двадцать или тридцать мы будем жить 
в мире с интересным и ярким современным ис-
кусством, блестящим кинематографом, ори-
гинальной, немного декадентской музыкой.  
Вопрос — что там будет помимо этого. 

�
©  Текст: Екатерина Шерга

квир-код,

К одирование стало неизбежным спутни-
ком современной жизни, в том числе фе-
стивальной. И речь не только о механиз-

мах потребления искусства, но также о смыслах 
и стилях, которые становятся востребуемыми, 
когда в них проявляется определенный куль-
турный код. По созвучию с кьюар-кодом я на-
звал его квир-кодом, имея в виду не только со-
временное значение этого слова (отличающаяся 
от стандартной сексуальность), но и изначальное 
(«странный», «необычный»). Именно квир-код 
в одном, а иногда в обоих значениях, позволяет 
затмить соперников и занять позицию лидера 
конкурса. В своих наблюдениях буду опираться 
исключительно на французские фильмы канн-
ской программы, которые отхватили наиболее 
престижные награды и могут считаться квинтэс-
сенцией «европейскости».

Д аже несмотря на то, что открывший фе-
стиваль сюрреалистический мюзикл 
Леоса Каракса «Аннетт» снят в Лос-

Анджелесе на английском языке, все равно это 
настоящее cinema d’auteur в лучших француз-
ских традициях. Долгожданный фильм был 
встречен если не всеми на ура, то в любом случае 
уважительно, а жюри во главе со Спайком Ли на-
градило эту респектабельную и в то же время 
экспериментальную работу призом за режиссуру. 

Д ействие происходит в городе изощренно 
убитой мечты. Генри (Адам Драйвер)  — 
популярный стендап-комик, его жена 

Энн (Марион Котийяр) — не менее знаменитая 
оперная певица с французской фамилией. У па-
ры рождается дочь Аннетт, за каждым поворо-
том их совместной жизни следит кровожадная 
пресса  — и эта публичность в конечном счете 
убивает любовную идиллию. 

У бивает и сама профессия: Генри из вече-
ра в вечер в идиотском халате выходит 
на сцену перед тупыми зрителями, кото-

рых надо непрестанно смешить. А в это время 
Энн в очередной раз «умирает» на оперной сце-
не. Котийяр в этих эпизодах снята издали, и во-
обще, играя довольно условную фигуру, она так-
тично держится в тени партнера. Зато Драйвер 
показывает все, на что способен, а это совсем 
немало. Еще до настоящей кульминации фильма 
он выдает грандиозную пантомиму, изображая 
своим гигантским телом, как доводит любимую 
до смерти щекоткой. Буквально душит смехом; 
то же самое он регулярно проделывает со своей 
публикой. И, рискованно повышая градус, дохо-
дит до шуток о холокосте, от которых веет реаль-
ной смертью, а это оказывается публике совсем 
не по нраву. В фильме находится место даже шар-
жу на движение Meetoo; куда денешься от него, 
раз уж интимные сцены между Драйвером и Ко-
тийяр (во время которых они поют речитативы!) 
пришлось снимать с сексуальным инструктором.

В этом сюжете со всей очевидностью про-
явился драматизм личной биографии са-
мого Каракса, некогда пережившего бо-

или титановый сплав
Андрей Плахов

К аннский фестиваль, не со-
стоявшийся в прошлом го-
ду из-за пандемии, в этом 

собрал рекордно обширную про-
грамму и сделал все, чтобы стать 
событием международной художе-
ственной жизни. Международность 
заметно выросла в цене на фоне ко-
видных ограничений. Те, у кого нет 
европейского санитарного паспор-
та, оказались в непростой ситуации: 
им пришлось каждые 48 часов сда-
вать ПЦР-тест, а некоторым (в том 
числе аккредитованным участ-
никам из России) даже отбывать 
в каннском отеле десятидневный 
карантин за свой счет. Для каждого 
входа в фестивальный Дворец (а это 
иногда происходит по несколько раз 
в день) нужно было предъявлять до-
кумент о вакцинации или тестирова-
нии с QR-кодом; этот код не всегда 
считывался, что приводило к драма-
тическим непопаданиям на важные 
просмотры.
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лезненный разрыв с его первой музой Жюльет 
Бинош, а потом потерявшего вторую — Катю Го-
лубеву, которая добровольно, но явно под гне-
том обстоятельств ушла из жизни. Насте, до-
чери Голубевой и Каракса, посвящена картина. 
Самым неожиданным образом проявляет себя 
давшая ей название крошка Аннетт: до послед-
него момента она фигурирует в виде движущей-
ся, как бы живой куклы на шарнирах, что при-
дает и без того безумной конструкции мюзикла 
еще большую сюрреалистичность. 

К аракс на новом витке кинематографа 
возрождает дух фильмов Кокто и Кар-
не, но также мюзиклов Жака Деми. «Ан-

нетт»  — это «Шербурские зонтики» эпохи, 
когда романтизм, если он еще где-то-то жив, 
окрасился ядовитыми мизантропическими кра-
сками и озвучен пост-авангардными мелодия-
ми группы Sparks, ничуть не похожими на гар-
моничные пассажи Мишеля Леграна.

Но вот что характерно. Те же «Шербурские 
зонтики» победили когда-то на Каннском 
фестивале именно своей экстравагантно-

стью. Тем, что взорвали кинематографический 
пейзаж  — как взорвали его впоследствии «Фо-
тоувеличение» Антониони, «Таксист» Скорсезе 
или «Криминальное чтиво» Тарантино. «Аннетт» 
же, с присущим ей холодком вымученного нар-
циссизма, такого эстетического взрыва все же 
не произвела, пройдя по разделу благородной 
усталой классики. Чтобы лидировать в совре-
менном контексте, ока оказалась недостаточно 
«квир».

Е сли Каракс  — режиссерская звезда пост-
модернистских 1980-х (его стиль тогда 
величали «новым барокко», а его пер-

сонажей  — «новыми дикими»), Франсуа Озон 
и Брюно Дюмон  — культурные герои поздних 
1990-х. Одна из короткометражек Озона рас-
сказывает об убийстве отца семейства, эта на-
вязчивая гротескная тема присутствует и в его 
«Крысятнике», и в «8 женщинах». Перейдя из ка-

тегории молодых радикалов в контингент солид-
ных режиссеров среднего возраста, Озон меняет 
оптику — с хулиганской и саркастической на при-
миряющую и снисходительную. Фильм «Все про-
шло хорошо» воспроизводит финал жизни ста-
рика, разбитого инсультом и ставшего обузой 
не только для близких, но и для самого себя. Его 
просьба об эвтаназии и технология исполнения 
этой просьбы дочерьми, готовыми даже всту-
пить в конфликт с законом  — сюжет картины, 
в реальности пережитый известной парижской 
семьей и ставший основой документальной по-
вести.  А внутренний сюжет — притягательность 
смерти как высшего выражения любви.

О зон уже успел снять почти всех глав-
ных звезд Франции, во всяком случае, 
их женскую половину. В новом фильме, 

где основной декорацией служит больница, ре-
жиссер снова собирает компанию актеров-ве-
теранов. Андре Дюссолье безошибочно имити-
рует мимику и конвульсии паралитика, в роли 
его жены, страдающей болезнью Паркинсона, 
на несколько минут появляется Шарлотта Рэм-
плинг, а не менее харизматичная Ханна Шигул-
ла играет Доктора Смерть, помогающую герою 
уйти из жизни.  Да и Софи Марсо (одна из до-
черей, в жизни  — сценаристка Эмманюэль Бе-
дейм, на нескольких проектах работавшая с Озо-
ном) тоже уже относится к ветеранской гвардии. 
Фильм элегантно балансирует между меланхо-
лией и шаржем на буржуазно-артистическую 
элиту, в среде которой разыгрывается действие. 
Здесь давно решили все проблемы, кроме од-
ной — как максимально безболезненно покинуть 
этот грешный мир.

О днако ни бывший насмешник Озон, оза-
ботившийся проблемами стареющего 
общества, ни Дюмон, представивший ед-

кий памфлет на политическую журналисти-
ку под названием «Франция», каннских наград 
не снискали и ключевыми событиями фести-
валя не стали. Хотя во «Франции» режиссер 
и актриса Леа Сейду не пожалели усилий, что-

бы крупным планом показать двусмысленное, 
лицемерное и самовлюбленное лицо полити-
ческой журналистики. Сверхпопулярная теле-
репортерша по имени Франс напрямую задает 
вопросы Франсуа Макрону, лихо берет интер-
вью у жены маньяка и под камеру сопровожда-
ет мигрантов, пересекающих Средиземное море 
(то, что это наполовину инсценировка, входит 
в правила игры). Героиня, чья внешность — жи-
вое воплощение гламурной Франции, даже ве-
дет репортаж «под пулями» из горячей ближнево-
сточной точки, появляясь в кадре с исламскими 
боевиками. При этом не забывает выставить се-
бя в выгодном ракурсе и упомянуть в положи-
тельном ключе политику Франции. У Франс есть 
свой национальный прототип, но он легко нахо-
дит аналоги в других странах. В России им мог-
ла бы стать, предположим, Маргарита Симоньян, 
если бы вдруг, подобно Франс, обнаружила в се-
бе способность сопереживать и комплексовать. 
Однако неоднозначный образ, созданный Дю-
моном и Сейду, тоже не вызвал больших турбу-
ленций в Каннах. Потому что все в нем, включая 
смену фирменных нарядов и роскошную париж-
скую квартиру, где обитает Франс, достаточно 
предсказуемо: гротеск не слишком отрывается 
от реальности, а сатира по-настоящему не сплав-
ляется с мелодрамой. 

Н езаконной кометой на каннском небо-
склоне промелькнула франко-нидерланд-
ская «Бенедетта» Пола Верховена, которая 

выйдет в российский прокат (если не запретят) 
под безликим названием «Искушение». 83-лет-
ний режиссер, уже подытоживший свой му-
дро-циничный взгляд на «основной инстинкт» 
в фильме «Она», отбрасывает современный ан-
тураж и бросается в низкий жанр nunsploitation, 
рассматривающий монашек как сексуальный 
объект. При этом фильм основан на реаль-
ных событиях: они разыгрываются в 17-м веке 
в монастыре в итальянском городе Пеша. Глав-
ная героиня Бенедетта (мощная роль бельгий-
ки Виржини Эфира) одержима страстью к Хри-
сту, превышающей все католические стандарты 

и реализуемой в снах — в то время как в реаль-
ности она дарит свои ласки молодой послуш-
нице. Это не мешает Бенедетте получить статус 
святой и стать мессией для монастырской па-
ствы. На экране — триумф женской обнаженки, 
инквизиторские пытки, адские интриги с уча-
стием греховного нунция (Ламберт Вильсон) 
и старшей монашки (большая эффектная роль 
Шарлотты Рэмплинг), наконец, наступление 
на Тоскану бубонной чумы, вызывающее впол-
не современные аллюзии. Провокативно акту-
ально звучит и тема обожествления феминности. 
В общем, в фильме есть на что посмотреть, осо-
бенно учитывая, что и секс, и массовые костюм-
ные сцены со статистами и лошадьми сняты 
без злоупотребления компьютерной техникой, 
по-настоящему. 

В ерховен, вероятно, последний режиссер, 
не поддавшийся ни соблазнам технологий, 
ни заповедям политкорректности. Это ки-

но сражает своей бешеной энергией, и, вопреки 
«низкому жанру», оказывается вписано в высо-
кий контекст антиклерикального кинематографа, 
помеченного именами Луиса Бунюэля и Ульриха 
Зайдля. Хлесткий комментарий к сегодняшнему 
всплеску морального лицемерия и цензурной  
паранойи.

И все же «Бенедетта»  — это кино вчераш-
него дня. Сегодняшний и, потенциаль-
но, завтрашний представляет «Титан».  

Фильм, который действительно «взорвал» фести-
валь и в итоге стал его триумфатором, завоевав 
Золотую пальмовую ветвь. Органичный титано-
вый сплав, злой, трансгрессивный боди-хоррор, 
мутировавший потомок классической страшной 
сказки. Его сняла Жюли Дюкурно — восходящая 
звезда французской режиссуры, пять лет назад 
прошумевшая в Каннах каннибальским трилле-
ром «Сырое». 

А лексия, героиня новой картины — девоч-
ка с травмированной психикой и тита-
новой пластиной в голове, вшитой после 
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аварии — вырастает в девушку с тяжелым взгля-
дом и нравом, с ней лучше не встречаться в тем-
ном переулке. Она танцует в ночном клубе, в тех-
но-эротических шоу. Стриптиз и мастурбация 
на капотах ретро-машин  — ее профессиональ-
ный конек. Позднее выясняется, что автомоби-
ли  — не просто фетиш, с ними можно реально 
совокупляться и даже забеременеть, произведя 
на свет детеныша-киборга. Когда же на пути ге-
роини появляются живые люди, пусть даже по-
клонники, это кончается для них плохо: Алексии 
ничего не стоит отправить очередного человечка 
на тот свет, используя подручные средства — на-
пример, спицу для волос. 

Д алее в жизни чумовой девицы, на кото-
рую уже идет полицейская охота, проис-
ходит судьбоносная встреча. Начальник 

пожарной команды десять лет ищет пропавше-
го сына. Алексия перевязывает скотчем груди 
и раздувшийся живот, обрезает волосы, лома-
ет нос о раковину вокзального туалета, чтобы 
стал с горбинкой — и превращается в Адриена. 
В этом трансгендерно нейтральном существе 
отчаявшийся отец признает утраченного от-
прыска. Алексию/Адриена играет «небинарная» 
Агат Руссель, печального пожарника  — Венсан 
Линдон, фирменное воплощение маскулинности. 
Но здесь и она дает сбой: иначе зачем командир 
пускается в странные танцы с молодыми по-
жарниками? Рисуя мрачный мир пост-гендера 
и техно-триумфа, «Титан» тем не менее остав-
ляет место для пост-гуманизма. И если в первой 
половине картины машина-киборг заменяет, пе-
речеркивает человека, во второй сама эта маши-
на очеловечивается, а отношения отца с сыном 
или дочерью окрашиваются, хоть и не лишенны-
ми иронии, но все же сентиментальными тонами.

«Т итан» — не столько фильм-открытие, 
сколько фильм-губка, впитавший 
наиболее радикальные тренды по-

следних десятилетий. Четверть века назад 
в Каннах произвела фурор «Автокатастрофа» 
Дэвида Кроненберга: в ней была обыграна сексу-
альность разбивающихся вдребезги элегантных 
автомобилей, а покалеченные герои испытывали 
при этом мощный оргазм.   «Титан» — то ли сын, 
то ли дочь «Автокатастрофы», но это порожде-
ние уже новой эпохи мутирующего гендера, ки-
бер-феминизма и квир-феминизма, когда поня-
тия «нормы» и «отклонений» от нее оказались 
окончательно похерены. 

Э то также пощечина «папиному» француз-
скому кино хорошего тона и вкуса, в том 
числе авторскому. К нему, да-да, припи-

саны теперь и недавние возмутители спокой-
ствия — и Леос Каракс, и Брюно Дюмон, и Фран-
суа Озон. Даром что первые двое были одними 
из пионеров арт-порно, а третий  — певцом би-
сексуальности. Их художественный опыт уже 
принадлежит прошлому, а сегодня скорее ока-
зывается востребовано «мамино кино»  — экс-
тремальные ленты Клер Дени и Катрин Брейя, 
а также Гаспара Ноэ, существующего особняком 
во французской киносемье.

Е сли все перечисленные имена в прошлом 
провоцировали хотя бы локальные скан-
далы, победа «Титана» практически не вы-

звала протестов, а слухи о падавших в обморок 
на этом фильме распускали только замшелые ре-
трограды. Титановый сплав оказался прочным, 
а квир-код, которым помечена картина Дюкур-
но, безошибочно считан фестивальным истеб- 
лишментом.

�
©  Текст: Андрей Плахов

Мастерская пустоты

В худшем случае, карандаш 
или игла художника изобразят пейзаж 
без нас. Очарованный дымкой, далью, 
глаз художника вправе вообще прене-
бречь деталью

[И.А. Бродский. Посвящается  
Пиранези (1993-1995)]

«Евреи дорого заплатили за свой моноте-
изм,  — сказал как-то Шагал  — во имя его им 
пришлось отказаться смотреть на мир глазами, 
а не только душой».

Двадцатый век ознаменовал прорыв. Брод-
ский-художник уже наследник этой новой тра-
диции: он мог с самого начала ни от чего не от-
казываться.

«“Изобрази”,  — шепчет зимний свет, 
налетев на кирпичную стену больницы 
или вернувшись в родной рай фронтона Сан-
Закариа после долгого космического пере-
лета. И ты чувствуешь усталость этого 
света, отдыхающего в мраморных ракови-
нах Закариа час-другой, пока земля подстав-

ляет светилу другую щеку. Таков зимний 
свет в чистом виде. Ни тепла, ни энергии 
он не несет, растеряв их где-то во вселенной 
или в соседних тучах. Единственное жела-
ние его частиц  — достичь предмета, боль-
шого ли, малого, и сделать его видимым. Это 
частный свет, свет Джорджоне или Белли-
ни, а не Тьеполо или Тинторетто. И город 
нежится в нем, наслаждаясь его касаниями, 
лаской бесконечности, откуда он явился. 
В конечном счете, именно предмет и делает 
бесконечность частной».

Дело художника  — сделать частное, не ви-
димое для других, видимым. Показать. Предло-
жить свое зрение в качестве оптического при-
бора. Минус-пространство — всего лишь один 
из приемов.

Собственно, если примирить в себе извеч-
ный спор визуального и вербального, нарисовать 
и записать — по сути, это одна и та же возмож-
ность. Назвать — значит вызвать к жизни, вслед 
за Адамом. Изобразить — явить глазам другого. 
Увидеть своими глазами  — утвердиться в ре-
альности чего-то.  «Я увижу Его сам, мои глаза, 
не глаза другого, увидят Его» — говорит Иов. 

Алфавит
Иосифа

Бродского
Екатерина Марголис
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Зияние отсутствия  — то же минус-про-
странство собственного будущего. Всякий че-
ловек по знанию конечности собственной жиз-
ни знает, что оно неизбежно. Отсутствие в про-
странстве тела, подчиняющегося неотменяемо-
му закону ограниченности его времени.

Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство, если
Не отсутствие в каждой точке тела? (Ура-

ния)

Бродский превращает этот художествен-
ный прием в жизненный выбор. Будь то ссыл-
ка, эмиграция или четкий силуэт собственно-
го будущего отсутствия в мире, он их соавтор, 
а не жертва:  

Что, в сущности, и есть автопортрет.//Шаг 
в сторону от собственного тела,//повернутый 
к вам в профиль табурет,// вид издали на жизнь, 
что пролетела.//Вот это и зовется «мастер-
ство»:// способность не страшиться проце-
дуры//небытия  — как формы своего// отсут-
ствия, списав его с натуры (На выставке Карла 
Вейлинка, 1984). 

Оглядываясь ли назад, глядя ли вперед, 
он сам задает пропорции этого отсутствия:

Теперь меня там нет. //Означенной пропа-
же дивятся, может быть, лишь вазы в Эрмитаже. 
// Отсутствие мое большой дыры в пейзаже // 
не сделало; пустяк; дыра, но небольшая... (Пя-
тая годовщина, 1977) 

...Плещет лагуна, сотней //мелких бли-
ков тусклый зрачок казня// за стремленье запом-
нить пейзаж, способный // обойтись без меня. 
(Венецианские строфы (2), VIII, 1982)

Словно водный знак (Watermark), соб-
ственное присутствие едва заметно. Исчезно-
вение просто, как следы на воде. Hе насилие, 
не вытеснение — закон оптики: 

Нарисуй на бумаге пустой кружок, это бу- 
ду я: ничего внутри. Посмотри на него и потом 
сотри («То не Муза воды набирает в рот...»). 

Ю.М. Лотман о Бродском: Смерть  — 
это тоже эквивалент пустоты, пространства, 
из которого ушли <...>. «Белое пятно» пусто-
ты вызывает в поэтическом мире Бродского 
два противопоставленных образа: опустоша-
емого пространства и заполняемой страни-
цы. Не слова, а именно текст, типографский 
или рукописный, образ заполненной страницы, 
становится, с одной стороны, эквивалентом ми-
ра, а с другой  — началом, противоположным 
смерти: «Право, чем гуще россыпь // черного 
на листе, // тем безразличней особь // к про-
шлому, к пустоте // в будущем. Их соседство, // 
мало проча добра, // лишь ускоряет бегство // 
по бумаге пера» (Строфы, XII); «...И мы живы, 
покамест //есть прощенье и шрифт» (Строфы, 
XVIII). Опустошение Вселенной компенсиру-
ется заполнением бумаги <...>: текст позво-
ляет сконструировать взгляд со стороны «шаг 
в сторону от собственного тела», «вид издали 
на жизнь».

Обратная перспектива

Мы умираем много раз. И язык наш. И глаз. 
Умирает наш первый младенческий космопо-
литический лепет, сменяясь членораздельными 
словарными словами родного языка. Умирает 
взгляд ребенка, жадно вбирающий глазом пер-
вые образы, которые ему, по счастью, еще нечем 
назвать и некуда расклассифицировать. Уми-
рает угловатый самосозерцающий подросток. 
От всего человека остается часть речи. От гла-
за — часть света. Речь и хранит отпечаток того, 
что запечатлела сетчатка закрывшегося навсегда, 
силясь вернуть образы новому глазу читающего 
или смотрящего.

В искусстве параллельные линии сходятся. 
В этом суть науки перспективы. Как и стро-

ка, перспектива кончается точкой.  Точка схо-
да линий на горизонте  — по-русски называ-
ется точкой схода. Множество всех этих точек 
составляет линию горизонта. По-английски: 
vanishing point (точка исчезновения или исчеза-
ющая точка) По-итальянски же эта точка име-
нуется punto di fuga. Точка побега. 

И то, и другое равно верно. Исчезновение 
в перспективе и встреча в точке. 

Значит, нету разлук. // Существует огром-
ная встреча (От окраины к центру, 1962); 

Перспектива  — целая глава в визуаль-
ном трактате Бродского. И прямая, и обрат-
ная. Начиная, со «Сретенья»: «Светильник све-
тил и тропа расширялась» и в том же году «На 
смерть Бобо»: «Твой образ будет, знаю наперёд, 
в жару и при морозе-ломоносе не уменьшаться, 
но наоборот  — в неповторимой перспекти-
ве Росси». Так классическая линейная перспек-
тива города совмещается с иконописной об-
ратной.

В прошлом те, кого любишь, не умира-
ют! //В прошлом они изменяют или прячут-
ся в перспективу (Вертумн, 1990). Однако, 
присутствие в точке схода было бы почти не-
приметно, если бы не очертания исчезнове-
ния, след как знак бывшего присутствия, если 
бы не память, если бы не слово, если бы не его 
образ. Чем незримей вещь, тем верней, что она 
когда-то существовала //на земле, и тем боль-
ше она — везде (Римские элегии, XII). Сохра-
няется то, что исчезает. Следы выпитого ко-
фе. Смытые прибоем образы. Вещи-слова. Их 
очертания, возникающие из чередования ли-
ний и пустот. Окно, стекло, тело, пальто, обла-
ко... Эти частые герои стихов Бродского ней-
тральны не только грамматически (средний род, 
neutrum), не только музыкально, но и про-
сто графически — «о» в конце, ноль, дыра, кру-
тящаяся пластинка, пронзительная нота тиши-
ны: Переводя иглу с гаснущего рыданья,//тика-
ет на стене верхнего «до» свиданья,//в опустев-

шей квартире, ее тишине на зависть,// крутится 
в темноте с вечным молчаньем запись (Памяти 
профессора Браудо, 1970). 

Все прорастает через боль, но человече-
ская память устроена так, что не помнит боли 
как таковой, не может воспроизвести ее в се-
бе  — в этом залог продолжения жизни и со-
хранения вида. В том числе, вида на горизонт. 
Или обратного вида  — где «О» сжимается 
до финальной точки схода (исчезновения, по-
бега) на горизонте.

И лучшая в мире лагуна с золотой  
				    голубятней
сильно сверкает, зрачок слезя.
Человек, дожив до того момента, когда  
				    нельзя
его больше любить, брезгуя плыть противу
бешеного теченья, прячется в перспективу. 
(В Италии, 1985)

Азбука пространства

Ребенок — это прежде всего эстет: 
он реагирует на внешность,  
на видимость, на очертания и формы.  
(Полторы комнаты) 

Вглядываясь в обратной перспективе жиз-
ни из ободранных стен Венеции — своего ро-
да автопортрета, по меткому замечанию Ло-
сева (“проступающая из-под осыпающейся 
штукатурки кирпичная кладка венецианских 
зданий сравнивается с клеточным строением 
человеческой плоти, лабиринт узких улиц  — 
с мозговыми извилинами, а тускло освещенные 
подъезды  — с воспаленным горлом. Кажется, 
что читатель имеет дело с гротескным автопор-
третом в духе Арчимбольдо  — составленным 
из элементов урбанистического пейзажа. Соб-
ственно, автор так прямо и говорит вначале: 
«[С]частье, я полагаю, это момент, когда заме-
чаешь свои собственные составные элементы 
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в свободном состоянии. Довольно много было 
их там, в состоянии полной свободы, и мне ка-
залось, что я вступаю в свой собственный авто-
портрет, написанный в технике холодного воз-
духа» (Watermark, 7) (Лев Лосев “Реальность 
Зазеркалья, Иностранная литература, номер 5, 
1996), в стены Полутора Комнат, в трещины 
штукатурки, в пейзаж за окном, соразмеряя себя 
с пространством, невозможно не думать о том, 
как и что видел маленький мальчик. 

Его формировала прежде всего архитекту-
ра родного города и дома. 

Джон Берджер в эссе о художниках неред-
ко пишет о «первых зрительных впечатлениях». 
Так он связывает будущее творчество Тернера 
с тем, что тот был сыном цирюльника и с дет-
ства всматривался в переливы летающих по ком-
нате мыльных пузырей и пены для бритья, Кур-
бе же, например, по его мнению, выстроил весь 
свой колорит на основе палитры горных пород 
французских Вогезов, где провел свое детство. 
И хотя подобные рассуждения не лишены до-
ли спекуляции, в них безусловно есть и своя 
правда. 

Как мы смотрим? Что мы видим за тем, 
что еще не видимо никому, кроме нас?

Палимпсест зрительных образов, впечат-
лений, картин  — наша визуальная биогра-
фия, как и читательский опыт  — неизбежный 
фильтр  — обогащающий, но и препятствую-
щий видению с “чистого листа” и чистого ли-
ста. Приезжая в новый город, мы узнаем в нем 
уже прочитанное или увиденное ранее на фото-
графиях и картинах.  С возрастом пустота бе-
лого неизбежно уже таит в себе проекцию вну-
треннего вИдения или видЕния.

Про книги мы говорим «увидел свет».  
Про рождение человека — «появился на свет». 

Лишь редким счастливцам не изменяет 
на протяжении всей жизни видение в перво-
зданном свете, не сменяется обычным замылен-
но-насмотренным взглядом взрослого, в кото-

ром всему отведено свое место и имя, но ко-
торый всю жизнь тоскуя по тому первому ви-
зуальному раю-космосу ищет прежде всего 
в путешествиях всё новых впечатлений, для ко-
торых у него еще нету готовых форм и слов, 
но в которых вновь и вновь он обречен узнавать 
увиденное до этого другими.

Пространство предшествует листу. Совре-
менная психология учит нас, что самое главное 
доречевое знание ребенка — это представления 
о собственном теле. О его положении и грани-
цах, данное в тактильных ощущениях. 

«Ввела меня мать в огромный дом  — воз-
можно, это был Исаакиевский собор, — и ме-
ня страшно поразило ощущение масштабно-
сти, соотношения меня маленького с огром-
ностью кубатуры здания. Трудно передать 
сущность этого пространственного ощуще-
ния, но оно не повторялось потом в жизни, 
и я знаю, что я его искал потом, оно меня тол-
кало всю жизнь на поиски соотношений форм, 
могущих воспроизвести такое ощущение пла-
нетарного порядка. Ощущение планетарного 
порядка в маленьком ребенке! Его можно на-
звать опытом проживания масштабности жиз-
ни. Ведь архитектура, например, — если речь 
идет о настоящей архитектуре  — утвержда-
ет своими формами именно это: масштаб-
ность и значительность, но не самого здания, 
а чего-то, что не может быть названо, но мо-
жет быть явлено с той ясностью, которая уже 
не требует имен. Оставаясь в кругу соразмер-
ных его возрасту явлений, ребенок никогда 
по-настоящему не вырастет. <...> Рост слу-
чается там, где открывается нечто, что он, та-
кой, какой он есть, не может вместить. Здесь 
и возникает усилие роста, без которого ничего 
не случается: усилие постижения, усилие со-
поставления себя — с большей размерностью, 
с большей сеткой координат. <...> А чтобы 
внутренняя жизнь вообще зародилась и со-
стоялась, необходимы те встречи, те события 
восприятия  — будут ли это своды и высо-

та купола Исаакиевского собора или что-то 
другое,  — которые на самом деле задают че-
ловеку его настоящий масштаб, позволяют 
увидеть, что ты мал, но можешь быть велик, 
и не в тщеславии пустого величия, а в соеди-
ненности с большим объемом жизни и боль-
шим временем, которые проявлены и даны 
нам для восприятия в камне, слове, звуке.»  
(Петров-Водкин)

Не в этом ли знаменитое «величие за-
мысла»?

«Возможно, искусство есть просто реакция 
организма на собственную малоемкость» — го-
ворит Бродский.

Пространство азбуки

Двуногое — впрочем, любая тварь  
(ящерица, нетопырь) —  
прячет в своих чертах букварь,  
клеточную цифирь. 

(Полдень в комнате, 1978)

Поэт впадает в зависимость от языка.  Поэт-
художник же в самом широком смысле впадает 
в зависимость не только от языка, но и от алфа-
вита, от очертания букв и звучания фонем.

Свойство подобия языковых знаков тому, 
что они обозначают, в лингвистике и семио-
тике именуют иконичностью. Термин этот вы-

бран не случайно. Поэзия Бродского предель-
но иконична не только в строго семиотическом 
понимании этого слова.

Венеция снабжает слово и каждую букву от-
ражением. 

Иконичность буквальности. Буквальность 
ироничности.

Знаки поэтического букваря Бродского 
по изобразительной силе достигают наглядно-
сти иероглифики (а временами и нотной запи-
си вплоть до акустического звукоподобия).

И как нередко бывает, прямые декларации 
отступают перед свойствами языка, перед свя-
зями синтаксиса, перед внутренней формой 
слова. Язык говорит о себе и за себя. Подоб-
ным образом, продолжая традицию иконописи, 
в изобразительном искусстве материал и техни-
ка могут говорить о своей природе и метафи-
зике: Белая бумага — tabula rasa, terra incognita. 
Всякая линия на ней  — сам путь и одновре-
менно его след, карта этого пути, маршрут. 
Эстамп  — отпечаток, импринтинг, гештальт. 
В венецианской акварели вода изображает саму 
себя. Через фотографию говорит свет.

Буквы рисуют черно-белую фотографию 
самих себя, увиденных глазами пишущего 
или читающего их. 

Мы не знаем, кто учил читать и писать сына 
фотографа. Возможно, как раз отец. Или мать. 
Но именно черно-белые образы букв  — это 
первое, что видит ребенок одновременно с чер-
но-белыми снимками отца.
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«В мире Бродского, кроме вещи и пусто-
ты, есть еще одна сущность. Это буквы, и бук-
вы не как абстрактные единицы графической 
структуры языка, а буквы-вещи, реальные типо-
графские литеры и шрифты, закорючки на бу-
маге. Реальность буквы двояка: с одной сторо-
ны, она чувственно воспринимаемый объект. 
Для человека, находящегося вне данного языка, 
она лишена значения, но имеет очертания <...>. 
С другой  — она лишь знак, медиатор мыс-
ли, но медиатор, оставляющий на мысли свою 
печать. <...> Она стоит между: между вещью 
и значением, между языком и реальностью, 
между поэтом и читателем, между прошлым 
и будущим...  Она в центре и в этом подобна 
поэту. С этим, видимо, связано часто возни-
кающее у Бродского самоотождествление себя 
с графикой: “Как тридцать третья буква //я пя-
чусь всю жизнь вперед. //Знаешь, все, кто дале-
че, //по ком голосит тоска //жертвы законов ре-
чи, //запятых, языка. //Дорогая, несчастных //
нет, нет мертвых, живых. //Все  — только пир 
согласных // на их ножках кривых...” (Строфы, 
Х-ХI).»

Лотман  Ю.М., Лотман  М.Ю. Между вещью 
и пустотой (Из наблюдений над поэтикой 
сборника Иосифа Бродского «Урания») // Лот-
ман Ю.М. О поэтах и поэзии. СПб.: Искусство-
СПб, 2001. 848 с.

Не в сходстве городов, а в созвучности тек-
стов: через буквы, через просветы между кирил-
лическим лесом и архитектурной стройностью 
латиницы из посмертной Венеции отчетливо 
просматривается Ленинград его детства.

Возможно было бы составить своего рода 
азбуку Бродского:

А
...и подъезды, чье небо воспалено ангиной 
лампочки,
произносят “а” 

(Венецианские строфы (1), 1982) 

Цветы с их с ума сводящим принципом 
очертаний, // придающие воздуху за сте-
клом помятый//вид, с воспаленным “А”, 
выглядящим то гортанней, //то шепелявей, 
то просто выкрашенным помадой 
(Цветы, 1993)

Б 

...Мелкие, плоские волны моря на букву “б”, 
//сильно схожие издали с мыслями о себе
(Келломяки, 1982)

 Люди выходят из комнат, где стулья 
как буква “б”//или как мягкий
знак, спасают от головокруженья (Но-
вая жизнь, 1988).

В
В облике буквы «в» 
явно дает гастроль 
восьмерка — родная дочь 
бесконечности, столь 
свойственной синеве, 
склянке чернил и проч. 

….При расшифровке «вода», 
обнажив свою суть, 
даст в профиль или в анфас 
«бесконечность-о-да»; 
то есть, что мир отнюдь 
создан не ради нас. 
  (Тритон/Моллюск, 1994)

Ну тогда уже и «восемь»

…Надо ли объяснять, что ограда казалась го-
раздо интереснее, чем внутренность собора с его 
запахом ладана и куда более статичной деятель-
ностью. «Видишь их? — спрашивает отец, ука-

зывая на тяжелые звенья цепи.  — Что они на-
поминают тебе?» Я второклассник, и я говорю: 
«Они похожи на восьмерки». — «Правильно, — 
говорит он. — А ты знаешь, символом чего яв-
ляется восьмерка?» — «Змеи?» — «Почти. Это 
символ бесконечности».  — «Что это  — беско-
нечность?» — «Об этом спроси лучше там», — 
говорит отец с усмешкой, пальцем показывая 
на собор. (Полторы Комнаты)

8

Шум ливня воскрешает по углам…
И вечер делит сутки пополам,
как ножницы восьмерку на нули —
а в талии сужает циферблат,
с гитарой его сходство озарив.
(1990 г.)

Симметричность бесконечности сродни 
четности. 

« — В вашем стихотворении “Полдень 
в комнате” (1978), которое состоит из 16 ча-
стей, цифры играют какую-то особенно важ-
ную роль: Воздух, в котором ни встать, ни сесть, 
ни тем более лечь, воспринимает “четыре”, 

“шесть”, “восемь” лучше, чем речь.
— Ну, воздух проще, кратней делится на два, 

то есть удобоваримей, то есть элементарней. 
Тут очень простая логика. Она дальше в сти-
хотворении развивается. Я даже помню, как это 
дальше. Воздух неописуем, то есть неописыва-
емый; воздух  — не предмет литературы; мож-
но сказать, он чистый, замечательный и т.д., 
но он в общем неоцениваем. И 2, 4, 6 — это та-
кие нормальные, близкие, кратные цифры. Об-
ратите внимание, 16-я песнь “Инферно” делит-
ся на два.

— А как нам понимать сравнение: “Му-
ха вьется в стекле, жужжа как ‘восемьдесят’”. 
Или — “сто”?

Это очень просто. “Восемьдесят”  — это 
фонетика, это просто чистое звукоподражание, 
так же, как и “сто”». [Polukhina 1989: 167]

А «пара старых эмигрантов, доживающая 
свои дни во Флоренции Данте, превращается 
в “две старые цифры 8”». Параллель между 
домом Данте и домом Мурузи возникает уже 
во второй строфе («твой подъезд в двух ми-
нутах от Синьории»), где город Данте слива-
ется с родным городом автора, жившего в не-
скольких минутах ходьбы от «Большого дома», 
здания Ленинградского управления КГБ.  До-
полнительно указывает на это слово «подъезд», 
не вполне уместное во флорентийских декора-
циях, но обычное в советском городе. Учитывая 
известное внимание Бродского к цифрам, мож-
но гипотетически предположить, что в строчке 
«в прихожей вас обступают две старые цифры 
“8”» для поэта, многократно пиcавшего адрес 
на открытках и письмах родителям, также за-
шифрована ленинградская деталь: цифры 2 и 
8 составляют номер квартиры поэта в доме Му-
рузи — 28.

Нечетность же оказывается синонимом 
простоты во всех смыслах от математического 
до человеческого:

1983
Первый день нечетного года. Колокола
выпускают в воздух воздушный шар за воз-
душным шаром,
составляя компанию там наверху шерша-
вым,
триста лет как раздевшимся догола
местным статуям. Я валяюсь в пустой, сы-
рой,
желтой комнате, заливая в себя Бертани.
Эта вещь, согреваясь в моей гортани,
произносит в конце концов: ‘Закрой
окно’. Вот и еще одна
комбинация цифр не отворила дверцу;
плюс нечетные числа тем и приятны 
сердцу,
что они заурядны; мало кто ставит на
них свое состоянье, свое неименье, свой
кошелек; а поставив — встают с чем сели…
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Чайка в тумане кружится супротив часовой
стрелки, в отличие от карусели.

Круговорот, вращение, циферблат, теле-
фонный диск и даже кружение птицы — все это 
формы зрительного существования цифр.

9

Ты узнаешь меня по почерку. В нашем рев-
нивом царстве
все подозрительно: подпись, бумага, числа.
Даже ребенку скучно в такие цацки;
лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
Теперь, когда мне попадается цифра девять
с  вопросительной шейкой (чаще всего, 
под утро)
или (заполночь) двойка, я  вспоминаю ле-
бедь,
плывущую из-за кулис, и пудра
с потом щекочут ноздри, как будто запах
набирается как телефонный номер
или — шифр сокровища.
(“Ты узнаешь меня по почерку”, 1987)

Адресаты стихов не меняют адресов.
МК (Марианна Кузнецова), которой по-

священо это стихотворение, действительно жи-
ла в Ленинграде на улице Зодчего Росси, дом 
2, кв. 91. Она и останется жить в этих буквах 
и цифрах в неповторимой обратной перспекти-
ве Росси.

В стихах незаконченная школьная прему-
дрость находит свое визуальное воплощение 
за рамками прямоугольных страниц учебников.

«Из всех школьных предметов меня больше
всего привлекали геометрия и тригономе-
трия. Насколько я

теперь понимаю, они привлекали меня тем, 
что являются
иероглифической письменной системой 
безлюдного
пространства”.

На опустевших во время ковидного каран-
тина улицах, временами так напоминавших кар-
тины де Кирико (так любимого поэтом именно 
за безлюдность чистого пространства), худож-
ника, который в свою очередь построил всю 
свою живописную поэтику на изучении класси-
ков итальянского Ренессанса и увеличенных ар-
хитектурных идеальных перспектив Пьеро дела 
Франческо , Альберти, Рафаэля, я часто ловила 
себя на мысли, что вот он, идеальный венециан-
ский текст Бродского. 

«В живописи это всегда был (думаю, уже 
на протяжении лет
двадцати) самый замечательный, на мой 
взгляд, художник — опять-
таки мы говорим о старых добрых време-
нах, о Ренессансе в данном
случае, — Пьеро делла Франческа. Одно 
из сильнейших
впечатлений — то, что для него задник, ар-
хитектура, на фоне
которой происходит решающее событие, 
которое он живописует,
важнее, чем само событие или, по край-
ней мере, столь же интересно.
Скажем, фасад, на фоне которого распина-
ют Христа, ничуть не менее
интересен, чем сам Христос или про-
цесс распятия»*.
(Континент. 1990)

Сам же город стал похож на все более раз-
реженный набранный текст. Позволю себе ав-
тоцитату: 

*	 Возможно, Бродский путает картины, т.к. «Распятие» Пьеро делла Франческо написано как раз на ровном золотистом 
иконоподобном фоне, что касается фасада и прочих архитектурных деталей, то они представлены на картине «Бичева-
ние Христа». Вероятно, имеются в виду фрески из цикла в базилике Сан Франческо в Ареццо «История животворящего 
Креста», изобилующие архитектурными деталями, или же контаминация из нескольких произведений этого цикла. 

«Если представить город как набран-
ный текст, то в начале карантина плотный газет-
ный набор постепенно становился размеренно-
книжным, потом пошли развороты вразрядку, 
а сейчас он и вовсе рассыпался на отдельные 
литеры, не все из которых даже принадлежат 
человечьему алфавиту. И все больше белых ли-
стов каждому отдельному человеку приходится 
заполнять самому. Каким будет новый постка-
рантинный текст, не знает никто». («Карантин-
ные хроники»)

 
(Авто)портрет, пейзаж, набросок в виде 

буквы-иероглифа  — развивается у Бродского 
в целый жанр.

Г
— Как ты жил в эти годы? — Как буква «г» 

в «ого» (Темза в Челси, 1974).

Ж — многоногость-многорукость-ветви-
стость: 

Сад густ, как тесно набранное ‘Ж’. (Гуерна-
вака, 1975)

Полицейский на перекрестке машет руками, 
как буква «ж» 

(Декабрь во Флоренции, 1976)

Жужжанье мухи, // увязшей в липучке,  — 
не голос муки, //но попытка автопортрета 
в звуке «ж» (Эклога 5-я (летняя), 1981); 

О букве шестирукой, ради тебя в тетра-
ди расхристанной (Муха, 1985).

Л — морфологическое прошлое и графиче-
ское восхождение графически
Предел отчаяния. Общая вершина. Глаго-

лы в длинной очереди к «л» 
(На выставке Карла Вейлинка, 1984)

М — особая буква-инициал. 

Человек превращается в шорох пера по бу-
маге, в кольца,
петли, клинышки букв и, потому что скользко,
в запятые и точки. Только подумать, сколько
раз, обнаружив «м» в заурядном слове,

перо спотыкалось и выводило брови!
(Декабрь во Флоренции, 1976)

Денис Ахапкин пишет, что в комментарии 
к автопереводу Бродский указывает на дантов-
ский источник, сообщая, что эти строки «от-
сылают к средневековой традиции, согласно 
которой черты лица представляют собой буквы 
во фразе ОМО DEI [человек Божий]» [Brodsky 
2000: 151].

Соответственно, появляется еще один 
взгляд (из-под бровей) — обладательницы ини-
циала «М», Марины Басмановой. И этот взгляд 
объединяет в процессе письма чужой город 
и воспоминания о доме.

Брови (те самые!) — из портрета превраща-
ются в отдельный иероглиф в этой азбуке.

«…что удивленно поднятая бровь, как со 
стекла автомобиля — дворник» (“Шесть 
лет спустя”, 1968)

«…и на севере поднимают бровь» (“Колы-
бельная трескового мыса”, 1975)

Брови домиком — мысль, образ, память 
о доме. Приют в портретных чертах
Человек-дом-без дома
(Разговор с небожителем, март-апрель 
1970) 

О  — начало и конец, вдох, воздух, ноль,  
ab ovo и далее в бесконечность: 
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Предвижу появленье языка, //где сло-
во яйцо вновь округлится// до буквы О. <...> 
Но идеальные нули бесплодны (Ab ovo, 1996, 
пер. В.Куллэ)

В царстве воздуха! В равенстве слога глотку //
кислорода. В прозрачных и сбившихся 
в облако//наших выдохах. В том мире, где, 
точно сны к потолку, // к небу льнут на-
ши «о!», где звезда обретает свой облик, // 
продиктованный ртом. //<...>//Воздух — 
вещь языка. // Небосвод — //хор соглас-
ных и гласных молекул, //в просторечии — 
душ.
(Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова, 
1974)

У — улица, уходящая перспективу эхом: 

…и улица вдалеке сужается в букву «У»
(Всегда остается возможность
выйти из дому на...., 1976); 

на площадях, как «прощай», широких, и ули-
цах узких, как звук
«люблю» 
(Лагуна, 1973)

Ь — рыдание, плач, вой, трагедия: 

Из гласных, идущих горлом, //выбери «ы», 
придуманное
монголом. //Сделай его существительным, 
сделай его глаголом, //наречьем и междо-
метием. «Ы» общий вдох и выдох! //«Ы» 
мы хрипим, блюя от потерь и выгод//ли-
бо — кидаясь к двери с табличкой «выход»
(Портрет трагедии, 1991)

 О, неизбежность «ы» в правописаньи «жиз-
ни»! 
(Декабрь во Флоренции, 1976)

«“Ы” в русской поэтической традиции 
воспринимается как специфически рус-
ский, азиатский звук. Здесь можно вспом-
нить не только Бродского, но и Батюшкова, 
в письме Гнедичу сетовавшего на неблаго-
звучие русского языка по сравнению с ита-
льянским: «И язык-то по себе плоховат, гру-
бенек, пахнет татарщиной. Что за ы, что за ш, 
что за щ, ший, пры, тры? О, варвары! А писа-
тели? Но бог с ними! Извини, что я сержусь 
на русский народ и на его наречие. Я сию ми-
нуту читал Ариоста, дышал чистым возду-
хом Флоренции, наслаждался музыкальны-
ми звуками авзонийского языка и говорил 
с тенями Данта, Тасса и сладостного Пет- 
рарки, из уст которого что слово, то блажен-
ство!» ([Батюшков 1886: 164—165]) Ср. так-
же отрывок из «Шума времени» Мандельшта-
ма: «Защекочут ей (Бозио. — Д.А.) маленькие 
уши: “Крещатик”, “щастие” и “щавель”. Будет 
ей рот раздирать до ушей небывалый, невоз-
можный звук “ы”» [Мандельштам 1991: 8]. 
Ср. также: «Как известно, ы является спец-
ифическим звуком, не встречающимся в за-
падноевропейских языках» [Щерба 1983: 70]. 
(Д. Ахапкин, Звезда №5 2020)

По утрам, когда в лицо вам никто  
не смотрит,   
я отправляюсь пешком к монументу, кото-
рый отлит
из тяжелого сна.  И на нем начертано:  
Завоеватель.
Но читается как «завыватель».  А в пол-
день —
как «забыватель».
1986

Ы
…На мягкий в профиль смахивая знак
И «восемь», но квадратное в анфас,
(Посвящается стулу, весна 1987)
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Я
И последняя буква: сравнение себя с Лото-

вой женой? Привет Ахматовой?
«Как тридцать третья буква я пячусь 
всю жизнь назад»

Впрочем, буквами эта азбука не исчерпыва-
ется. Здесь царит равнозначность: знаки препи-
нания, постепенно переходящие в школьные ма-
тематические равенства, формулы и (как уже 
было показано выше) цифры, значат не меньше.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.
Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
хотя бы и не встретившись в уме.
(Для школьного возраста, 1964 г.)

Из костелов бредут, хороня запятые//све-
чек в скобках ладоней
(Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова, 
1974); 

И на мгновенье
вновь различаешь кружки, глазки,
веер, радужное пятно,
многоточия, скобки, звенья,
колоски, волоски --

бывший привольный узор пера,
карту, ставшую горстью юрких
хлопьев, летящих на склон холма.

(“Осенний крик ястреба”, 1975)

Эта личность мне знакома!  Знак допроса 
вместо тела.
	 Многоточие шинели. Вместо мозга — 
запятая.    

	 Вместо горла -- темный вечер.  Вместо 
буркал —
знак деленья.
	 Вот и вышел человечек, представитель 
населенья.

	 Вот и вышел гражданин,                      
	 достающий из штанин. 
(“Представление”, 1986)

Направленье потеряно. За поворотом
фонари обрываются, как белое многоточье,
за которым следует только запах
водорослей и очертанья пирса.  
(Сан-Пьетро, 1977)

И в обратной перспективе, в освеще-
нии рядов фонарей сна и памяти

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.

Cf. Многоточие шинели = проспект с фо-
нарями отцовской формы
« …черной как смоль отцовской шинели 

с двумя рядами желтых пуговиц, напоминавши-
ми ночной проспект. А когда он ее расстегивал, 
из-под нее виднелся темно-синий китель с еще 
одной шеренгой таких же пуговиц: тускло ос-
вещенная вечерняя улица. “Улица внутри про-
спекта” — именно так я думал об отце» (“Пол-
торы комнаты”)

Эти пуговицы сами по себе обретают статус 
знаков-иероглифов поэтического алфавита: 

Фонари в конце улицы, точно пуговицы 
у расстегнутой на груди рубашки. (Колыбель-
ная трескового мыса”, 1975)

И снова «С натуры»:

Мятая точно деньги, 
волна облизывает ступеньки

дворца своей голубой купюрой, 
получая в качестве сдачи бурый

кирпич, подверженный дерматиту, 
и ненадежную кариатиду,

водрузившую орган речи 
с его сигаретой себе на плечи

и погруженную в лицезренье птичьей, 
освободившейся от приличий,

вывернутой наизнанку спальни, 
выглядящей то как слепок с пальмы,

то — обезумевшей римской 
цифрой, то — рукописной строчкой с риф-
мой. 
(С натуры, 1995)

Последнее венецианское стихотворение 
и одно из последних вообще.

…Простыня бьется на ветру, словно стра-
ница, наконец стряхнувшая с себя бремя знаков 
и лишних смыслов. Моторки бороздят лагуну. 
На горизонте чуть левее острова-кладбища San 
Michele встают горы. 

Кроме уже навязший в глазах, ушах и зу-
бах заезженной цитаты про невыход из ком-
наты, у Бродского —десятки самоизоляци-
онных цитат: вся биография как личный путь 
с одного острова (isola- изоляция) на другой. 

На Васильевский не пришёл. Привезли на ве-
нецианский. 

«Я родился и вырос в балтийских болотах, 
	 подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших 
	 по две,
и отсюда — все рифмы <...>
В этих плоских краях то и хранит 
	 от фальши
сердце, что скрыться негде и видно дальше.
Это только для звука пространство всегда  
	 помеха:
глаз не посетует на недостаток эха.

Глаз не сетует. Венеция и Петербург не по-
хожи («Такому чуткому к образам чужой куль-
туры художнику, как Бродский, уже apriori бы-
ло понятно, как по существу непохожи Вене-
ция и Петербург. Родным ощущается скорее 
некий кумулятивный образ Венеции, венеци-
анский текст, воспринимаемый с детства в кон-
тексте родной культуры.» Лев Лосев). Если же 
у Венеции и есть что-то общее с Петербур-
гом, то что-то в самом основании, эти болоти-
стые топи, где был заложен и тот, и другой го-
род. Цапли, редкий плеск, рыбацкий челн  — 
и первозданный римский мрамор, столь люби-
мый Бродским. И, конечно, «водичка».

Вода снабжает красоту своим двойником.
Венецию можно видеть на слух. Протяж-

ная перекличка гудков вапоретто по утрам — 
туман. Размеренные удары колокола через рав-
ные удлиненные промежутки — отпевание. 

Самое главное пауза.
«Чем незримей вещь, тем оно верней, 

что она когда-то существовала на земле, и тем 
больше она везде...».

�
©  Текст: Екатерина Марголис
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Ad  memor iam.  Памяти  С .А .  Ковалева

Виктор Ярошенко

В се эти дни неотступные мысли о Сергее 
Адамовиче Ковалеве. Огромная личность, 
огромная жизнь, великая наша потеря. 

И для меня лично. Его значение нам еще предстоит 
осознать. 

Он был практикующий философ, современ-
ный Сократ. И как Сократа, замучившего сограж-
дан трудными вопросами, его много раз полити-
ческое общество отвергало и, думаю, готово было 
бы казнить, если бы представилась тогда такая воз-
можность.

«Я совершенно неслучайно произнес слово 
«стыд». Это был действительно мощный мо-
тив поведения. Каждый человек хочет иметь 
право на самоуважение, хочет так про себя по-
нимать: ну да, у меня есть много недостатков, 
грехов даже, но все-таки я достоин уважения, 
я о себе думаю с уважением. <…> И тогда вы-
делился круг людей, которые были готовы 
заплатить тюремным сроком за чувство са-
моуважения, за чувство собственного досто-
инства».1

Пройдя свои семь лет лагерей и три года ссыл-
ки, он, не сломленный, вышел как раз к началу по-
литической жизни в стране. И влился в зарожда-
ющуюся гражданскую политику, вступая в клубы 
и семинары, создавая вместе с Сахаровым движе-
ние за восстановление исторической памяти, до-
кументацию и архивацию преступлений тотали-

тарного режима. В перестройку, возглавляемую 
КПСС, не верил. Но пошел на выборы в Верховный 
совет РСФР и стал депутатом. Этот Верховный Со-
вет, столь бесславно закончивший свою полити-
ческую жизнь, избрал Ельцина и провозгласил 
декларацию о суверенитете России, голосовал 
за реформы Гайдара и за Беловежские соглаше-
ния. Он избрал и Ковалева председателем Ко-
миссии по правам человека. И в страшный вечер 
14 декабря 1990 года, когда он узнал о внезапной 
смерти Андрея Дмитриевича, отчаяния известие 
у него не вызвало. Еще один удар. Он, старый зэк, 
не верящий никакой власти просто потому, что она 
власть, не поверил, что Сахаров, который должен 
был наутро выступать в Верховном Совете, умер 
сам по себе. Он знал, что из трясины все равно на-
до выбираться самим, что никто кроме нас самих 
из нее нас не вытащит и поэтому нужно работать, 
надеясь, что рано и поздно возникнет «критиче-
ская масса настоящего гражданского общества».

* * *
Он  преподавал  всем нам гражданскую эти-

ку уроками своей собственной жизни. Мы дружно 
эти уроки великих учителей нашей Гражданской 
школы Андрея Дмитриевича Сахарова, Людми-
лы Михайловны Алексеевой, Сергея Адамовича 
Ковалева проспали и прогуляли. Если бы слуша-
ли! Но следовать за ним было  трудно. Нужно было 
от многого отказаться, прежде всего в самом себе, 

в своих планах и целях. Но он не был из тех, кто 
создает секты и религиозные движения, для это-
го он был слишком скептичен, внутренне честен 
и строго надзирал за самим собою. 

Страшно не любил регалий власти, персональ-
ного автомобиля, спецсвязи (хотя пользовался, 
когда это было необходимо для дела.)

Много раз мы с ним уезжали с каких-нибудь 
заседаний или приемов на такси или на метро.

Учитель наш в житейском смысле был даже 
и наивен, просидев десять лет вдали от реального 
общества. Как-то даже попался в лапы наперсточ-
никам у метро, которые его облапошили; об этом 
злорадно писали в газетах. 	

С ним часто хотелось спорить, потому 
что он мерил реальность идеалами, а не наоборот. 
Политкорректность — это не про него. Он не при-
жился бы на Западе; там бы от него быстро отвер-
нулся свет; оказался бы, как обычно, один против 
всех.

Он резал правду, как он ее понимал, нисколь-
ко не считаясь с реакцией собеседника, да и с це-
лой аудиторией, в Кремле, в Грозном, в Верховном 
Совете, в Страсбурге, в Женеве, в Совете Европы, 
в Нью-Йорке, в ООН. С Б.Н.  Ельциным у него были 
сложные отношения, но Президент долго его, надо 
сказать, терпел.

Ковалев и Гайдар ценили друг друга. Гайдар 
ему в сыновья годился, но отношения были равные 

Жизнь и сны  
политического  
идеалиста
Сергей Адамович Ковалев
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и уважительные. Ковалев, как и Гайдар, не любил 
пустых слов и обещаний, и на его слово можно 
было положиться, как на подписанный документ. 
Он уважал его и за то, что Гайдар не держит-
ся за власть, что он, как и Ковалев, вполне себе, 
как говорил Сергей Адамович, «белая ворона»,  
политический идеалист.

Они были в одной фракции в Думе и в лиде- 
рах партии Демократический выбор России. И оба  
резко выступили против войны в Чечне, спо-
собствовали переговорам в Буденновске, счи-
тая, что приоритет  — жизни сотен заложников, 
а не «государственные интересы», хотя и се- 
годня люди во власти с этим подходом не со- 
гласятся.

При этом Ковалев был отличный переговор-
щик, потому что главное в переговорщике — чтобы 
ему доверяли обе стороны. Слова его были не лу-
кавые, которые потом можно толковать и перетол-
ковывать, они были просты и конкретны. 

Его тексты было трудно публиковать, потому 
что даже в пору свободной печати они были из-
лишне жесткими и политически невыдержанными, 
а редакторы всегда считают себя немного полити-
ками, ловцами ветров и воздуходувами обществен-
ных настроений. 

Ну зачем здесь, в приличном обществе, где 
уже накрывается банкет и сияет хрусталь бока-
лов, вся эта корявая конкретика, кровавая прав-
да про то, что творят в Чечне федералы, да еще 
с именами и фамилиями?! Надо как-то абстрактнее, 
здесь собрались люди сведущие, надо политичнее, 
обтекаемее, и так ведь все понятно: «эксцессы», 
«чрезмерное применение силы», да, но что делать. 
А он про подробности бессудных казней, пыток, 
с фамилиями и доказательствами. 

Враги его эту правду ненавидели. Они все бы-
ли из области «реальной политики», а он эту поли-
тику отвергал как аморальную, а значит, беззакон-
ную, неправовую, поскольку право основывается 
на морали. Слава Богу, что упокоился мирно в сво-
ей постели. Не взорвали, не застрелили, не отра-
вили, не поскользнулся в ванной, не убит плохим 
зарядным устройством, не попал в авто- или ави-
акатастрофу. 

Я благодарен судьбе за довольно близкое 
и дружественное знакомством с ним.

Мы оба были членами Политсовета партии «Де-
мократический выбор России» (ДВР), потом Сергей 
Адамович был соучредителем журнала «Открытая 
политика»2, главным редактором которого был 
я. С первого номера он двадцать лет был членом ре-
дакционного Совета нашего «Вестника Европы».  

* * *
В конце 1994 года-начале 1995-го, когда на-

чалась первая Чеченская война, недавно создан-
ная на съезде12 июня партия Демократический 
выбор России (где лидерами были и Гайдар и Ко-
валев) выступила против войны. Многие успеш-
ные люди, связанные с властью, из партии срочно 
вышли. Противники силового решения, напротив, 
отмежевались от президента. Некоторые не ушли 
ни из партии, ни из власти. 

Уже много позднее, во время Второй чечен-
ской войны, партийные лидеры вдруг перед но-
выми выборами решили распустить партию «Де-
мократический выбор России» и создать новую 
партию «Союз Правых сил», соединившись с до-
вольно рыхлыми группами сторонников Ирины Ха-
камады и Бориса Немцова. В СПС я уже не вступал, 
как и многие мои коллеги, Сергей Юшенков, Борис 
Золотухин, а Сергей Адамович стал важным ли-
цом – моральным авторитетом – в партии «Ябло-
ко». Егор Гайдар из СПС вскоре вышел. Я до сих 
пор считаю, что решение о ликвидации партии 
«Демократический выбор России» было трагиче-
ски неверной ошибкой.

21 февраля 1995 года Егор Гайдар, Федор Ше-
лов-Коведяев и я (члены политсовета ДВР)   по-
летели на Кавказ, в Ингушетию, где в 1992 году 
произошел кровавый конфликт с осетинами (тог-
да Гайдар его улаживал, полетев в самую гущу со-
бытий осенью 92-го года), и с тех пор многие люди, 
беженцы, жили в перенаселенной Назрани где при-
дется, даже в вагонах  застрявшего поезда. Мы бы-
ли в этом поезде, говорили с несчастными людьми.

23 февраля, в день депортации ингушского 
и чеченского народов, трагический для них день, 
он выступал на съезде солдатских матерей в На-

зрани и на научной конференции, посвященной 
депортации вайнахов. (Речь эту мы потом опубли-
ковали в «Открытой политике», она есть в сети). 

По соседству, в полсотне километров, в горах 
и долинах, шла война, горели бэтеэры, барражиро-
вали ударные вертолеты, погибали солдаты и мир-
ное население. Люди, пахнущие порохом и потом, 
приезжали оттуда поговорить с представителя-
ми Москвы, и уезжали туда, где они стреляли друг 
в друга, где продолжались войсковые операции, 
с многочисленными эксцессами со стороны феде-
ральных войск. 

Там мы жили несколько дней вместе С.А.  Ко-
валевым и его Миссией общественных организа-
ций»3. Это была отважная до безрассудства группа 
добровольцев из Мемориала 

(который теперь под угрозой страшных нака-
заний требуют от всех редакций называть «орга-
низацией, исполняющей функции иностранного 
агента», с чем никак не соглашается уважаемая 
всем миром организация, основанная выдающими-
ся людьми  — А.  Сахаровым, С.  Ковалевым, А.  Ро-
гинским и другими, убежденными в том, что честная 
историческая память  — основа будущего нацио-
нального выздоровления).

У них не было никаких прав и полномочий, 
но «зонтик» Ковалева от чего-то все-таки защи-
щал. Военным они мешали, путались под ногами, 
да еще и изо дня в день фиксировали то, что счита-
ли военными преступлениями. 

Спали, где придется, кто-то и на полу, пред-
седатель комиссии при Президенте  — на ложе 
из стульев. 

«Миссия Ковалева» тогда ездила по населен-
ным пунктам находящейся в часе езды Чечни и до-
кументировала новые нарушения, жертвы, разру-
шения. Военным это не могло понравиться. «Они 
под Богом ходили», как выразился один из наших 
спутников.

Несколько дней мы прожили тогда вместе с ни-
ми. Они приезжали к ночи и рассказывали о том, 
что только что видели.

Это было в феврале 1995-го, а в июне произо-
шло страшное по жестокости и последствиям терро-

ристическое нападение на больницу и родильный 
дом в Буденновске.

Тогда, после первого штурма, все началось со 
звонка Ковалева Гайдару, который сумел соединить-
ся с В.С. Черномырдиным и рассказать ему о звонке 
Ковалева и полутора тысячах заложников в роддо-
ме. Виктор Степанович принял решение, за кото-
рое его сегодня многие осуждают, а другие считают, 
что он спас множество жизней, и одно это оправдало 
все его прегрешения, вольные и невольные. 

Тогда он вступил в знаменитый разговор с без-
жалостным террористом Шамилем Басаевым и дого-
ворился о выезде в автобусах вооруженных терро-
ристов вместе с депутатами и журналистами, в том 
числе, самим Ковалевым, которые предложили себя 
в обмен на освобождение заложников. Всё закончи-
лось благополучно.

С.А. Ковалев покинул пост Председателя комис-
сии по правам человека в январе 1996 года, опубли-
ковав в «Известиях» резкое Открытое письмо пре-
зиденту Б.Н. Ельцину.

«Вы говорите об открытой политике, о глас-
ности и публичности — и одновременно подпи-
сываете секретные Указы, касающиеся важней-
ших государственных дел, создаете закрытые 
советы и комиссии, засекречиваете все боль-
ше сведений о работе правительства, о поло-
жении в стране. Механизм принятия решений 
в президентской администрации стал почти 
столь же келейным, как это было во времена 
Политбюро ЦК КПСС. Не секрет, однако, что Вы, 
как и вся пирамида созданной Вами исполни-
тельной власти, в своих решениях все больше 
опираетесь на спецслужбы, на их систему за-
крытой информации. Быть может поэтому Вы 
отказались от кардинальной перестройки ор-
ганов безопасности; а ведь у Вас было уже не-
мало поводов понять, что политический сыск, 
ради которого создавалось большинство этих 
структур, и на котором воспитывались многие 
из «профессионалов», до сих пор в них работа-
ющих — не лучшая база для создания дееспо-
собной системы, своевременно и объективно 
обеспечивающей руководителей страны не-
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обходимой информацией.<…> Я далек от то-
го, чтобы возлагать всю вину только на Вас. 
Тоталитарный строй, которому был нанесен 
серьезный, но, возможно, не смертельный удар, 
защищает себя традиционными методами са-
мосохранения: воспроизводством кризиса, раз-
вращением населения, подменой общественных 
ценностей. Ваша личная вина в том, что Вы 
не только не воспрепятствовали этим тен-
денциям, но стимулировали их. Быть может, 
Вы думаете, что строите Великую Россию 
во благо ее граждан? Нет, Ваша сегодняшняя 
политика способна лишь в кратчайшие сроки 
воссоздать государство, открытое для бес-
правия. Иными словами, Вы восстанавливаете 
старое сталинско-брежневское болото, только 
коммунистическая фразеология пока что заме-
няется антикоммунистической риторикой. Ва-
ши преемники и этот недостаток исправят. 
<…> Уведомляю Вас, что с этого дня я больше 
не являюсь ни Председателем Комиссии по пра-
вам человека при Президенте РФ, ни членом 
Президентского Совета, ни членом прочих пре-
зидентских структур. Думаю, что Вы не буде-
те сожалеть о моем уходе. Я тоже.

Сергей Ковалев,  
депутат Государственной Думы 
«Известия», 24 января 1996

* * *
В 2014-15 гг. мы делали польский номер «Вест-

ника Европы». В нем участвовали польский по-
сол в России Катажина Пелчиньская-Наленч, рос-
сийский посол в Польше Сергей Андреев, деятели 
первой волны «Солидарности (Адам Михник, Януш 
Онушкевич, Кароль Модзелевский), отец польских 
экономических реформ Лешек Бальцерович, Анджей 
Вайда, Кшиштоф Занусси, председатель польского 
ПЕН-клуба Адам Поморский и еще многие писатели, 
поэты, журналисты, социологи, историки и политики 
из разных партий.

В Варшаве мы познакомились и как-то очень  
расположились друг к другу с легендарным челове-
ком  — Каролем Модзелевским4. Он принимал нас 
в своей маленькой квартирке, в многоэтажке, со-

всем не в центре Варшавы. «На борьбе с режимом 
не разбогатеешь», — сказал он.

Он рос в Советском союзе, даже не говорил по-
польски. Его приемный отец Зыгмунт Модзелевский 
был убежденным коммунистом, министром Ино-
странных дел послевоенной Польши (1947-1951). 
Сын поступил в Варшавский университет, где стал 
историком и последовательным диссидентом. Уве-
щевания, угрозы, преследования, годы тюрьмы... 
Он придумал название для знаменитого профсою-
за «Солидарность», был ее идеологом, пользовался 
в Польше до самой кончины огромным авторитетом 
среди тех, кто помнит происхождение свободы.

Я горжусь, что мы вручили ему в Варшаве карам-
зинскую медаль «Вестника Европы» “Ad Nuncius  
Europae” на презентации нашего польского номе-
ра в Варшаве.

В конце ноября 2015 года Кароль с супру-
гой Малгожатой приехали в Москву представ-
лять русское издание его книги, вызывающе назван-
ную словами Маяковского «Клячу истории загоним». 
Эта яркая книга воспоминаний и размышлений 
за год до того была признана лучшей книгой в Поль-
ше, получила литературную премию «Ника». В поль-
ском номере мы первые опубликовали главы из нее 
на русском языке.

Мы с женой пригласили 29 ноября (даты ста-
вить легко по отметкам на фотографиях) их и Сер-
гея Адамовича к себе в гости. Вечер был по-зимнему 
холодный, профессор пришел в  русской ушанке со 
спущенными ушами.

Много было разговоров  и воспоминаний. (Ка- 
роль Модзелевский, проведший детство в Советском 
Союзе, великолепно говорил по-русски). Мы прове-
ли необыкновенный вечер. Они разошлись и были 
в ударе, рассказывали нам и друг другу о своих тю-
ремных похождениях (в рассказах это выглядело 
почти весело), способах общения с внешним миром, 
тактиках   борьбы со следователями и судьями, были 
байки и шутки...

Моя жена Таня спросила у жены Кароля, как она 
восприняла арест мужа.

— Так я к тому времени уже была в тюрьме! — 
смеясь ответила она.

На следующий день они оба выступали в Са- 
харовском центре, где собралось много народу. 
Но частная встреча мне запомнилась больше.

В этой беседе они оба сформулировали, чем 
отличалось движение диссидентов в Советском 
Союзе от деятельности диссидентов в Восточной  
Европе.

Модзелевский не был антикоммунистом, как  
и ранняя «Солидарность»; он хотел «социализма 
с человеческим лицом», настоящего, не декоратив-
ного участия рабочих в управлении предприяти-
ями и экономикой, самоуправления предприятий. 
У них была политическая программа, пусть и не осу-
ществившаяся  — в отличие от русских диссиден-
тов, к которым принадлежал Ковалев, у которых ее 
не было и которой они принципиально чурались. 

— В Европе, — говорил Кароль Модзелевский, —  
все так или иначе, расходясь в политических взгля-
дах, сходились на том, что их цель освобождение, 
возвращение в Европу, культурную общность с кото-
рой они ощущали как самоидентификацию — «мы 
европейцы». Так думали и чувствовали оппозицио-
неры-интеллектуалы в Польше, Чехословакии, Вен-
грии, ГДР и других странах Варшавского договора. 
Они мечтали освободиться от диктата и контроля 
СССР. Не более того, вначале они были вполне со-
циалистическими. Модзелевский таким и остал-
ся –демократическим социалистом с идеями о спра-
ведливом распределении национального богатства, 
собственности, о солидарной ответственности, эф-
фективном управлении предприятиями, коллек-
тивами, союзами коллективов или профсоюзами. 
Жизнь, однако, приняла другое, куда более ради-
кальное решение. 

Модзелевский сказал, что они в 1989-90 годах 
очень боялись советских танков на улицах и ново-
го военного положения. Когда стало понятно (одно-
временно и властям, и оппозиции), что Кремль занят 
своими проблемами, что ему не до Польши, и втор-
жения не будет, все пошло неостановимо и быстро.

Ни о какой политике советские диссиденты 
семидесятых лет не помышляли, говорил в ответ 
Ковалев, это было невозможно, никаких партий, 
никаких свободных профсоюзов создать было не-
мыслимо. Страна была слишком задавлена, селек-

©	 С. Ковалев, К. Модзелевский и М. Готз (Goetz) его жена.  
	 Москва, ноябрь 2015 г. 	 Фото: Виктор Ярошенко 

ция на конформизм, приспособленчество проникла 
слишком глубоко; мы не видели никаких возмож-
ностей свергнуть тоталитаризм в сколько-нибудь 
близкой перспективе. Максимум, чего мы требо-
вали  — «соблюдайте свои законы, свою Конститу-
цию». Так возникло правозащитное движение.

Мы, — говорил Ковалев, все больше воодушев-
ляясь,  — были бесстрашны, совершенно открыты, 
непримиримы к фальши и лжи, но наивны и убеж-
дены, что мы «далеки от политики». Нас и называли 
инакомыслящими, диссидентами, позднее правоза-
щитниками. Кроме прокуроров никто не считал на-
шу деятель политической. 

«Однако, огласив приговор, нам говори-
ли: «Какой Вы политический заключённый? Вы – 
уголовник»(С.А. Ковалев. Лекция на восьмидесяти-
летие. 2010г.).

В публичной лекции в Сахаровском центре 
в день восьмидесятилетия 2 марта 2010 г.  Кова-
лев формулировал эту мысль, очень близко к тому, 
что говорил Модзелевскому через пять лет:

«Наша «аполитичность» и была коренным со-
ветским отличием от идеологии и стратегии наших 
европейских братьев, стратегии великих бескров-
ных революций».

Сергей Адамович рассказывал нам с Каролем, 
как они ездили в Калугу, в 1970 году на процесс дис-
сидентов Вайля–Пименова. 

Туда поехала на электричке целая «группа 
поддержки»; и Сахаров был, и Елена Боннэр, тог-
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да еще не его жена. Было лето, в зал их не пустили, 
но из распахнутых окон суда что-то можно было ус-
лышать. Сахарова, тогда еще не проклятого офици-
ально, академика с тремя звездами Героя на груди, 
задержать не осмелились (он специально надевал 
на процессы золотые звезды, чтобы воздействовать 
на охрану. Наград его лишили только в 1980-м).

Он попал в зал, они слышали его голос че- 
рез открытые окно. Он скоро вышел и торопил  ехать. 
Потом в зале возникла какая-то суматоха, шум, ока-
залось пропала важная улика. Мы свалили, расска-
зывал Ковалев. Уже в электричке Сахаров, улыбаясь, 
достал из кармана тетрадь. Как я понимаю, она и бы-
ла важной уликой. А Сахаров ее спер прямо со сто-
ла обвинителя. На нас всех этот поступок академика 
произвел впечатление. Морально ли так поступать? 
Какой диапазон наших средств в борьбе с циничной, 
лживой и аморальной властью? 

Вопрос этот не закрылся, он остался важ- 
ным и в дальнейшей жизни. И все решали его по-
разному.

Сергей Адамыч «садамыч», как неполиткоррек-
тно прозвали его сотрудники, был серьезный ученый, 
биофизик, был, как тогда говорили, «на переднем 
крае науки», но науку у него отобрали. Всю даль-
нейшую длинную жизнь он просто был упрямо ве-
рен своему принципу говорить правду, как он ее по-
нимал.  Будучи по образованию биологом, отдавал 
должное экологистам, но сторонился их напористо-
сти и сам считал эту деятельность несколько вто-
ричной, когда так трагична судьба людей. Он даже 
был охотником, что помогало в трудные годы ссылки. 
Он глубоко и упрямо верил, что именно права чело-
века есть краеугольный камень жизни людей на зем-
ле, и только через них можно не допустить ядерной 
или еще какой, идущей из рук человека, катастрофы. 

* * *
Дважды, в 1995 и в 1996 году, его выдвигали 

на Нобелевскую премию Мира, в 2006 году нам пока-

залось что это возможно. Но Нобелевская премия бы-
ла присуждена Юнусу, «миллионеру из Бангладеш».

В решении Нобелевского комитета сказано, 
что премия вручается Юнусу за усилия по созда-
нию источника общественного и экономическо-
го развития и внедрение системы микрокредитов 
для беднейших слоев населения Бангладеш и Юго-
Восточной Азии». Решение Нобелевского коми-
тета оказалось абсолютно неожиданным для на-
блюдателей. Ожидалось, что на этот раз комитет 
отметит усилия в области защиты прав человека. 
До сих пор лауреатами Нобелевской премии мира 
наши сограждане становились дважды — Андрей 
Сахаров в 1975 году и Михаил Горбачев в 1990 го-
ду. https://rg.ru/2006/10/14/nobel-mir.html

Я читаю статьи С.А. и записи его редких лекций 
(в круглые юбилеи) с интервалом в десять лет  — 
на семидесятилетие, восьмидесятилетие... Они за-
мечательны своей безудержной искренностью, все-
мирной широтой заботы и утопической чистотой 
намерений, стремлением увидеть целостность по-
зитивной, пусть и умозрительной, глобальной кон-
струкции. Какую бы нобелевскую речь он тогда про-
изнес! Но не случилось.

	 Примечания
1	 (Из бесед С.А. Ковалева на «Polit.ru.»)
2	 «Открытая политика». Либеральный журнал российской 

политической жизни издавался с 1994 по 2000г. Учреди-
тели Е. Гайдар, С. Ковалев, А. Улюкаев, В. Ярошенко.

3	 С 15 декабря 1994 года в зоне конфликта начала дей-
ствовать «Миссия Уполномоченного по правам человека 
на Северном Кавказе», в состав которой вошли депута-
ты Государственной Думы РФ и представитель «Мемори-
ала» (впоследствии называлась «Миссия общественных 
организаций под руководством С.А. Ковалёва». «Миссия 
Ковалёва» не имела официальных полномочий, а действо-
вала при поддержке нескольких правозащитных обще-
ственных организаций.

4	 Кароль Кирилл Модзелевский (Karol Cyryl Modzelewski); 
23 ноября 1937, Москва, — 28 апреля 2019 года, Варшава), 
историк-медиевист, политик. Действительный член Поль-
ской академии наук. Диссидент, политзаключенный. Один 
из основателей и ведущих идеологов «Солидарности», ав-
тор этого названия. Сенатор в 1989—1991 годах.

�
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Сергей Адамович Ковалев — советский диссидент, участник правозащитного движе-
ния в СССР и постсоветской России, российский политический и общественный дея-
тель. С 1966 года, со времени суда над писателями Синявским и Даниэлем — участник 
движения в защиту прав человека в СССР. 28 декабря 1974 года Ковалев был арестован 
по обвинению в «антисоветской агитации и пропаганде», приговорен к семи годам лагерей 
строгого режима и трем годам ссылки. 
В годы перестройки вернулся в Москву. Принимал участие в различных общественных 
инициативах: входил в оргкомитет Международного гуманитарного семинара (декабрь 
1987), участвовал в создании пресс-клуба «Гласность», в учредительном съезде обще-
ства «Мемориал» (с 1990-го — сопредседатель этого общества). В 1989 году по рекомен-
дации А.Д. Сахарова назначен сопредседателем с советской стороны Проектной группы 
по правам человека при Международном фонде за выживание и развитие человечества 
(впоследствии — Российско-американская группа по правам человека). Тогда же во-
шел в Московскую Хельсинкскую группу. С 1990 по 1993 год — депутат Съезда народных 
депутатов России, член Президиума Верховного Совета Российской Федерации. В 1993 и 
1995 годах — депутат Государственной Думы РФ. С 1996 года — член российской делега-
ции на Парламентской Ассамблее Совета Европы.
Председатель Комитета по правам человека Верховного Совета России (1990–1993); 
Председатель Комиссии по правам человека при Президенте России (с 1993 года, в январе 
1996-го подал в отставку в связи с несогласием с политикой Кремля в Чечне). В январе 
1994-го избран первым Уполномоченным по правам человека (смещен Государственной 
думой с этого поста в марте 1995-го).
Уполномоченный по правам человека в Российской Федерации в 1994-1995 годах. Один 
из авторов российской Декларации прав человека и гражданина (1991) и 2-й главы Кон-
ституции России — «Права и свободы человека и гражданина» (1993). Председатель Рос-
сийского историко-просветительского и правозащитного общества «Мемориал», прези-
дент организации «Институт прав человека».
Лауреат более чем десятка международных премий, почетный доктор ряда европей-

ских университетов. В 1995 и 
1996 годы его кандидатура вы-
двигалась на соискание Нобе-
левской премии мира.

Омбудсмен
Интервью  
Сергея Адамовича Ковалева 

*	 Это интервью С.А. Ковалева было специально подготов-
лено и опубликовано в книге «Искусство невозможно-
го». Президентский Совет по правам человека 1993-2018. 
Под общ. ред. М.А. Федотова. — М.: Бослен, 2019.
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Ред.	 Сергей Адамович, председателем Комиссии 
по правам человека вы были назначены в сен-
тябре 1993 года. Какова ее предыстория? 
Имеется в виду, конечно, не застой, а пере-
строечное время.

С.К.	 Я с 1990 года возглавлял Комитет по правам че-
ловека в Верховном Совете РСФСР. Он, как и по-
ложено, готовил законопроекты по своему 
профилю. Ни один из наших законопроектов 
не прошёл до августовского путча 1991г. Зато 
после разгрома путча наши проекты, не без дис-
куссий, но были приняты все до единого. По-
лагаю, причина такой перемены в ВС печально 
проста  — составлявшие большинство комму-
нисты опасались, что с ними поступят так же, 
как они поступили бы со своими оппонентами, 
если бы путч победил. Итак: Закон о  чрезвы-
чайном положении (он удивил тогда иных наи-
вных  правозащитников — о, будь он применён 
в Чечне, многих зверств удалось бы избежать!); 
Закон о реабилитации жертв политических ре-
прессий; о беженцах и вынужденных пересе-
ленцах (его разрабатывал в основном М.Г. Ару-
тюнов); важным успехом были изменения 
и дополнения к пенитенциарному законода-
тельству  — тогда это называлось ИТК. С тех 
пор тюремные правила и практика менялись 
не раз, но многие наши нормы невозможно от-
менить. СССР ведь по этой части был букваль-
но на уровне КНДР, стран арабского Востока. 
Были отменены иные виды наказания: смири-
тельная рубашка; наказание голодом — весьма 
пониженные нормы питания в карцере, ШИЗО 
и ПКТ (а то и норма 9-б — день «пониженка», 
в день только скудная хлебная пайка); лише-
ние свиданий; лишение посылок и бандеролей. 
Обязали выдавать в ШИЗО постельное бельё. 
Вспоминаю, как сам в  ШИЗО от холода по во-
семь раз за ночь просыпался, приседал, разма-
хивал руками, хватался за еле теплящуюся ото-
пительную трубу.

	 Ну, и многое ещё, чего удалось добиться тогда, 
а теперь пошло прахом.

	 Вот, собственно, это и есть предыстория Комис-
сии.

Ред.	 Сергей Адамович, приказ о назначении вас 
на должность председателя Комиссии был 
подписан 26 сентября 1993 года, то есть 
через несколько дней после знаменитого Указа 
президента Ельцина № 1400 о роспуске Вер-
ховного Совета. Это не случайно? 

С.К.	 Нет, не случайно. При всех неприглядных 
обоюдных подробностях жестокого проти-
востояния Ельцин  — Хасбулатов, Руцкой 
(вместе с заметным большинством ВС), Бо-
рис Николаевич всё же отчётливо ощущал 
сторону Права. Не так уж это было сложно 
в тех чудовищных обстоятельствах, но, при-
знаем, успешному карьеристу КПСС не очень 
и легко. Всё же, он был очень одарён, пар-
тийные успехи не лишили его человечности  
и совести. 

	 Он доверял мне.  Знал, что я поддерживаю гай-
даровские реформы, что своекорыстная, ци-
ничная позиция Хасбулатова мне отвратитель-
на. Возможно, сыграли роль моё тюремное 
прошлое и дружба с А.Д. Сахаровым. О замысле 
создания Комиссии я не знал, думаю, это под-
сказали Бурбулис и Филатов.   

	 Тот период раскола власти трагичен, нелеп 
и смешон. Мы, противники Хасбулатова и Руц-
кого  — примерно четверть ВС, сто или более 
депутатов  — перестали ходить в Верховный 
Совет. Это было невозможно. По парламент-
ским коридорам, гремя шашками, а то и шпо-
рами, шлялись самодеятельные казаки, обве-
шанные самодельными крестами и медалями, 
самопроизведённые в позабытые казачьи чины. 
Прибывали и другие вооружённые люди. Пар-
ламент пёк Законы и Постановления, как бли-
ны. И без того убогую советскую Конституцию 
кромсали, перелицовывали, давили, как Бог 
черепаху, нисколько не смущаясь вопиющими 
противоречиями её наспех сляпанных, новых 
лоскутов.  

	 Сложился парадоксальный альянс коммунистов 
и новоиспечённых демократов широчайшего 
спектра — от православных до националистов 
с великодержавными, если не хуже, наклон-
ностями. Это были довольно молодые, образо-
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ванные люди. Классический сталинизм и Хру-
щёвская оттепель пришлись на раннее детство 
и отроческий возраст этого поколения. В Бреж-
невскую эпоху они изучали марксизм-ленинизм, 
аккуратно посещали комсомольские собрания, 
но уже робко задумывались. А тут Горбачёв-
ская перестройка с непредвиденными, на гра-
ни чуда, последствиями, которые и не снились 
её отцам-основателям. Распахнувшиеся пер-
спективы кружили молодые головы и рожда-
ли отчаянный, я бы сказал, истеричный рево-
люционизм. Любая ссылка на парламентскую 
процедуру встречала насмешливое недоуме-
ние. В выступлениях господствовала непри-
стойная стилистика вождя мирового про-
летариата. Банальной очевидностью стал 
лозунг «Вся власть Советам!» (т.е., разумеет-
ся, Верховному Совету РФ). В некотором виде 
он проник тогда и в конституционные нова-
ции. Этим демократам было невдомёк, что кра-
еугольный камень демократии  — вся власть  
никому!  

	 Ну, а коммунисты играли свою игру, желая ти-
хого реванша за 1991 год. Некоторые успешные 
шаги в эту сторону уже были сделаны и раньше. 
Партнёрство с хасбулатовскими демократами 
их вполне устраивало.  

	 Похоже, что наша обструкция никого особенно 
не беспокоила, но ходить в этот цирк было не-
приятно и бессмысленно. 

   	 Иногда мы собирались, вступая в горячие, 
не слишком содержательные обсуждения. 
И вот, однажды Николай Тимофеевич Рябов, 
при нечаянной встрече сказал мне о подго-
товленном уже Указе № 1400. Он должен быть 
оглашён сегодня, в 20:00. Было уже 7 вече-
ра, времени на встречи и обсуждения не было.  
Я двинулся в Кремль.  Я предвидел не лучшие 
последствия этого Указа и хотел просить Пре-
зидента повременить со столь жёсткими мера-
ми. С Ельциным меня под разными предлогами 
не соединили, я говорил с Козыревым. Я убеж-
дал продолжить переговоры в Свято-Данилов-
ском монастыре, не уступая принципиальных 
позиций, но публично предлагая компромисс, 

где только возможно. Прекратить мелочные 
провокации с  президентской стороны, когда, 
например, в Белом Доме временно отключили 
канализацию.  Заставить оппонентов демон-
стрировать агрессивность, ведь они и так пре-
успели в этом. Козырев вяло пообещал пере-
дать мои просьбы президенту. Знал, наверняка, 
что всё уже решено. Так оно и оказалось.

	 Должен сказать, что Борис Николаевич весну, 
лето и начало осени 1903 г. вёл себя край-
не легкомысленно  — прямо скажем, без-
дарно. В апреле он убедительно выиграл из-
вестный референдум. Помните «да, да, нет, 
да»?  Невооружённым глазом было видно, 
что Хасбулатов в панике. Надлежало разви-
вать успех. Но Б.Н., упоённый победой, от-
правился на Валдай купаться, играть в теннис, 
предаваться возлияниям. Помню, как мы втро-
ём — С.Н.Юшенков, Л.А.Пономарёв, и я — от-
правились в Валдайскую резиденцию, чтобы 
попытаться разбудить Президента. Мы расска-
зали, что происходит с Конституцией, и объяс-
нили, что Верховный Совет неправомочен это 
проделывать (откуда первому секретарю обко-
ма было знать это?). Ну и всё, о чём уже гово-
рилось. 

	 Организатор президентского досуга Коржа-
ков был очень недоволен. Поначалу и Пре-
зидент тоже. Но постепенно Б.Н. заинтересо-
вался, стал задавать осмысленные вопросы. 
Поблагодарил и обещал обдумать ситуацию 
всерьёз. Полагаю, что и намерен был обдумать. 
Да, видно, недосуг — отвлёкся на развлечения.      

	 Между тем, социальное возбуждение вокруг 
круто нарастало. Тому были веские причи-
ны — нарастающие экономические трудности 
для всех, кроме некоторых. Горожане жили 
впроголодь, деревня голодала, воровала и спи-
валась. Тем временем воздвигались особня-
ки за крепкими заборами, совсем как в песне  
Галича. 

	 Здесь не место для скрупулёзного анализа этих 
печальных обстоятельств, да он мне и не по си-
лам. Уверенно утверждаю, однако, что хасбу-
латовская команда бесстыдно спекулировала 
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не из разряда парламентских процедур. Одна-
ко же, насколько мне известно, из защитников 
Белого Дома никто не погиб  — защитников 
просто не было. Внутренние части здания были 
недоступны для танковых орудий, а после об-
стрела штурмующие, без малейшего сопротив-
ления, вывели из горящего дома всех, кто там 
находился. 

	 Прямо скажем, победители отнюдь не блиста-
ли рыцарскими достоинствами. Но факт есть 
факт — в октябре 1993 Президент Ельцин пре-
дотвратил гражданскую войну.   

Ред.	 Вернемся к приказу о Комиссии. 
С.К.	 Приказ-то в одну строчку был, надо было гото-

вить проект президентского Указа о Комиссии, 
её регламент. Мы напряженно работали с моим 
заместителем, Сергеем Сироткиным, соратника-
ми по «Мемориалу»*  — Арсением Рогинским, 
Никитой Охотиным, моей помощницей Лидией 
Семиной. Согласно Указу, Комиссия получила 
статус консультативного органа, полностью не-
зависимого от любой ветви власти. По просьбе 
Президента Комиссия давала экспертное за-
ключение по проблемам прав личности. Раз-
умеется, она была вправе и по собственной 
инициативе принимать к рассмотрению любое 
дело, которое сочтёт затрагивающим права че-
ловека. Мы могли свободно публиковать свои 
заключения. В Комиссию вошли Сергей Сер-
геевич Аверинцев, Михаил Георгиевич Арутю-
нов, Елена Георгиевна Боннэр, Игорь Несто-
рович Голембиовский, Александр Терентьевич 
Копылов, Сергей Васильевич Сироткин. Конеч-
но, Арсений Борисович Рогинский, Олег Петро-
вич Орлов, Никита Глебович Охотин, Александр 
Юльевич Даниэль были нашим активом и важ-
ными экспертами. 

Ред.	 Сергей Адамович, вы, мягко говоря, недолюбли-
вали Хасбулатова и компанию, но есть немало 
документов октября-ноября 1993 года, где вы 
протестуете против произвола милиции, от-
лавливавшей предполагаемых участников мя-
тежа. 

на народном недовольстве, сулила златые горы, 
прямо провоцировала бунт — иными словами 
этого не назовёшь. Бунт и был их незамысло-
ватой стратегией. Генерал Макашов, военный 
лидер разбушевавшихся депутатов, с парла-
ментской трибуны проповедовал грязный анти-
семитизм вперемешку с непристойностями. Вот 
это и была их демократия.

	 Дальше случилось то, что не могло не произой-
ти. Мятежники захватили московскую мэрию. 
Безоружная   толпа (в составе которой были 
немногие кое-как вооружённые люди), бро-
шенная Руцким на штурм телецентра Останки-
но, была безжалостно расстреляна милицией. 
Там и полегли главные жертвы начала октября. 
Хотелось бы надеяться, что это был эксцесс ис-
полнителя, но, увы, уверенности в этом нет. Ну, 
и танковый обстрел Верховного Совета тоже 

©  Б.Н. Ельцин. 1991 г. Фото: Александр Тягны-Рядно 

С.К.	 Естественно. Мы руководствовались Деклара-
циями ООН, Декларацией прав человека, на-
писанной нашим же парламентским Комитетом 
и принятой Верховным Советом еще до его рас-
кола интриганами, рвущимися к власти. В ту же 
сторону «смотрели» Декларация и  законопро-
ект «О судоустройстве» Бориса Андреевича Зо-
лотухина, с большой группой выдающихся юри-
стов.

  	 Террористов и  подозреваемых надо задержи-
вать, при соблюдении строгих процессуальных 
норм, а человека, высказывающего свое мнение, 
каково бы оно ни было, преследовать нельзя. 

Ред.	 Устав Комиссии перекликается с главой в Кон-
ституции 1993 года, которую вы написали?

С.К.	 Конечно. Была содержательная общая концеп-
ция Конституции, сделанная еще в «советское» 
время. Разумеется, регламент Комиссии осно-
вывался на этой концепции. Более того, к то-
му времени был готов и тщательно обсуждён 
проект 2-й главы Конституции о правах чело-
века, который написали мы с С.В. Сироткиным. 
Фактически в этом виде он и вошёл в Конститу-
цию РФ после конституционного референдума 
1993г. 

	 Важной нормой стал приоритет международ-
ных обязательств, ратифицированных парла-
ментом, перед внутренним законодательством. 
Впрочем, теперь г-н Зорькин показал цену Кон-
ституции.

Ред.	 В январе 1994-го вы становитесь еще и ом-
будсменом — первым в российской истории 
Уполномоченным по правам человека. Эти ва-
ши две ипостаси — омбудсмена и председате-
ля Комиссии — реализовывались параллельно 
или дополняли друг друга?

С.К.	 Вообще говоря, такого совмещения (кстати, 
не 2-х, а 3-х ипостасей  — ещё и депутат пар-
ламента) просто не должно быть. Член думы — 
политик, член Комиссии — советник политика, 
Президента. А омбудсмен обязан быть принци-
пиально вне политики. Это независимая кон-
ституционная (что очень важно) фигура, не об-

ладающая никакими властными полномочиями, 
но наделённая правом по своему усмотрению 
обращаться в государственные органы и в суд 
по вопросам, затрагивающим права личности. 
Впервые эта должность появилась в  Швеции, 
теперь уже более 200 лет назад, затем в других 
странах. Дума избрала меня омбудсменом, опи-
раясь исключительно на ст. Конституции, когда 
соответствующий Закон только ещё разрабаты-
вался. Писали его мы с Сироткиным, а вносила 
от своего имени депутат Елена Мизулина, что-
бы не будить «личной злобы» во фракции ком-
мунистов. (Кто бы предугадал тогда нынешнее 
перевоплощение Мизулиной?) За весь мой ко-
роткий срок в этой почтенной должности зако-
нопроект прошёл только первое чтение. Сейчас 
я не помню подробностей той, исходной, редак-
ции его текста. Но я понимал, что когда Закон 
вступит в силу, то по его ли норме, либо по нрав-
ственному долгу, мне надлежит покинуть пар-
ламент. Пока же шли невообразимо трудные, 
нудные, непривычные и неприятные мне хлопо-
ты по организации будущей службы омбудсме-
на, которая была обязана обрести моральный  
авторитет.    

Ред.	 С чего началась практическая работа в Комис-
сии при Президенте?

С.К.	 Мы понимали, что в  наш адрес пойдут десят-
ки тысяч писем, жалоб — так и случилось. Зна-
чит, нужен был аппарат. Он был небольшой: 
Илья Бурмистрович и  Юрий Шиханович. (Ко-
роткое время им помогала Надя Емелькина). 
Они все систематизировали, приводили в поря-
док документацию, вели служебную переписку. 

Ред.	 Сергей Адамович, что вы считаете наиболь-
шим достижением Комиссии в тот период, 
когда вы ей руководили? 

С.К.	 Летом 1994 года вышел Указ Бориса Нико-
лаевича о  том, что можно держать человека 
под стражей в течение 30 дней без предъявле-
ния обвинения. Не двое, не трое суток, а 30! Чу-
довищное нарушение Конституции со стороны 
ее гаранта. А для чего эти 30 суток? Да для того, 
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чтобы выбить признательные показания: по-
чувствуй беспомощность, пойми, что тюрьма 
не сахар. Я всюду выступал против Указа, про-
тиворечащего Конституции. Мне предложили 
выступить на коллегии  Генпрокуратуры. Я  не 
ожидал, что меня так внимательно выслушают, 
и критика будет принята. В конце моего высту-
пления даже раздались аплодисменты. Правда, 
весьма хмурый Генпрокурор заметил своим со-
трудникам: здесь вам не театр, вы еще «браво» 
закричите.

	 В итоге Борис Николаевич приглашает ме-
ня и  говорит: «В  вашей критике есть смысл». 
Я ему: «Так отмените Указ!». Он подумал и го-
ворит: «Вот вам поручение. Проследите, чтобы 
этот Указ не использовался в  нарушение Кон-
ституции». Я  был потрясён. Говорю: «Это не-
возможно, я не волшебник. Указ самим своим 
существованием грубо противоречит Конститу-
ции». Он: «Ну, вот я и даю вам поручение, чтобы 
вы проследили за всеми случаями нарушений 
прав граждан». 

	 Тогда я понял, чего он недоговаривает: чтобы 
не били. 

	 Наша Комиссия продолжала свою критику. 
Важна была публичность протеста. Помнится, 
Указ не был отменён, но он как-то «рассосал-
ся», перестал упоминаться, и жалоб не стало. 
Думаю, в конце концов, он когда-то тихо исчез 
из числа действующих нормативов. К сожале-
нию, навалившиеся бурные события не позво-
лили нам дотошно следить за его судьбой  — 
сил не хватало. 

	 Вот это важный документ и очень важная поезд-
ка. Жаль, что здесь я не могу входить в подроб-
ности — это заняло бы много страниц. В двух 
словах — для меня, и для нашей Комиссии, это 
было преддверием Чечни. Речь шла об осети-
но-ингушском кровавом конфликте. Силовики 
и некоторые депутаты, которым Ельцин дове-
рял, дезинформировали его и Думу относитель-
но распри, разгоревшейся в 1992г. Сталинским 
депортациям подверглись все ингуши, состав-
лявшие значительную часть населения Приго-
родного района Северной Осетии (предместья 

Владикавказа). Их попытки (в соответствие 
с Законом) вернуться в родные дома встрети-
ли яростное сопротивление осетин, заселив-
ших Пригородный район, и осетинской мили-
ции. Самое страшное  — это сопротивление 
фактически было поддержано Федеральными  
силами.

	 Оговорюсь. Ситуация была отнюдь не простой. 
Обе конфликтующие стороны имели свои ре-
зоны. И законодательство было весьма далеко 
от совершенства. И разрешение конфликта тре-
бовало времени и незаурядных усилий. Но глав-
ная вина за неисчислимые людские жертвы 
лежит на Федеральных Вооружённых силах, 
ставших на одну сторону конфликта.

	 В этой поездке участвовали Сироткин, Рогин-
ский, Орлов. Других не помню. Б.Н.Ельцин бла-
годарил нас за отчёт и предложения. Высоко 
оценила мой доклад Федеральная Палата. Вот 
и всё. Никакого конкретного использования 
наших рекомендаций, как водится, не случи-
лось. 

	 Во время этой поездки мы ненадолго заехали 
и в Чечню, получивши первый личный заряд 
острой информации о проблеме, которая вско-
ре станет главной для России.

	 Чечня  — это главное в моей судьбе, в судь-
бе первой Комиссии при Президенте, в судь-
бе службы первого российского омбудсмена 
(да, может, и последующих). Неблагополучная 
и символическая судьба, но тут уж, что подела-
ешь — сложилось так, как сложилось. Однако ж, 
вот уже 22 года чеченский фактор из самых 
первостепенных, определяющих опасную по-
литическую эволюцию России — и её влияние 
в мире. Вот это уж вам не комиссия при Прези-
денте. 

	 Миссия Уполномоченного по правам человека 
вылетела в Чечню 11-го декабря 1994г., ещё 
до начала военных действий. В её составе бы-
ли: Михаил Михайлович Молоствов (ДВР), Ва-
лерий Васильевич Борщов (Яблоко), Леонид 
Николаевич Петровский (КПРФ), Олег Петрович 
Орлов (Мемориал*) и я. Позднее к нам присое-

динился Юлий Андреевич Рыбаков (ДВР), а Пе-
тровский уехал. Я не стану перечислять здесь 
всех мемориальцев, постоянно приезжавших 
к нам, рисковавших, и самоотверженно рабо-
тавших.  

	 Было бы безумием пытаться рассказать здесь 
о событиях 1-ой чеченской и нашей рабо-
те там  — это не лезет в интервью. Об этом 
уже писано-переписано. Есть замечатель-
ные мемориальские издания — и об этой вой- 
не, и о последующем, вплоть до наших дней. 
Есть содержательные мемуары. 

	 Увы, однако, наиболее энергично распространя-
емая доля публикаций — заказная, грязная кле-
вета, продукция военных и иных государствен-
ных «информационных» структур и их троллей. 
Вступать с ними в полемику унизительно и бес-
смысленно. Я просто сделаю ряд утверждений, 
которые легко доказал бы при добросовестном, 
мало-мальски независимом, рассмотрении. 

1.	 Нашему отъезду в Чечню явно и нагло препят-
ствовали какие-то военные (возможно, и иные) 
структуры. Надо думать, заранее знали — будет, 
что скрывать.

2.	 Печальные предвидения полностью оправ-
дались. Мы получили неопровержимые дока-
зательства пыток, которым подвергались со 
стороны федералов пленные комбатанты, а так-
же мирные жители, подозреваемые в помощи 
повстанцам, или в ночных партизанских рейдах. 
Подчас всех, кто содержался в «фильтрацион-
ных пунктах», избивали ежедневно, по утрам, 
«в режиме поверки». А при допросах пытали — 
в частности, электрическим током; везло тем, 
кому электроды помещали не на половые орга-
ны. 

	 Многих задержанных сбрасывали в т.н. «зин-
даны»  — глубокие конусные ямы. Сиди. Где 
ешь, там и нужду справляй. Вытаскивали толь-
ко на допросы. Наша миссия не встретила 
ни одного задержанного, кто не подвергался 
бы пыткам, в лучшем случае побоям. 

	 Мы с Андреем Блинушовым побывали в неболь-
шом «пыточном поезде», который ездил туда-

сюда на коротком отрезке пути Моздок–Беслан. 
(Ради конспирации, что ли?) Мы узнали «техни-
ку» допросов. Следователь извиняется и выхо-
дит «на минутку». Вот тут охранник принима-
ется за своё дело. Следователь возвращается 
и, как ни в чём не бывало, вежливо продолжа-
ет допрос. А по ночам пьяная охрана избивает 
всех подряд. По ходу войны упомянутые про-
тивоправные методы развивались и совершен-
ствовались. Далее я буду опираться на опыт 
двух чеченских войн, сосредоточившись на об-
щих характеристиках преступных репрессалий 
и не оговаривая конкретные различия. Репрес-
сии становились всё более централизованными 
и управляемыми. Все, кто немножко следил тог-
да за событиями, помнят слова «зачистка», «ис-
чезновение», «блокпост». Это связанные слова. 
Люди исчезали и при зачистках, и на блокпо-
стах. Иногда на время, нередко навсегда. Тем, 
которые возвращались, было что рассказать 
о пытках и зинданах. А тех, кто не вернулся, 
иногда находили в общих захоронениях свя-
занными колючей проволокой, со следами пы-
ток, часто с уничтоженным лицом, что затруд-
няло опознание, или делало его невозможным. 
Мирные жертвы. Грозный бомбили, начиная 
с конца декабря 1994г. Бомбили просто город. 
Может, и были какие специальные цели, но уж 
просто город бомбили точно. Приблизительно 
до конца февраля, только в Грозном, погибли 
примерно 25 тысяч мирных жителей. Конечно, 
этот наш подсчёт не мог быть точен, но я ру-
чаюсь, что мы применили все известные спо-
собы, чтобы не посчитать больше одного раза 
одну и туже жертву, сведения о которой полу-
чены из разных источников. Мы очень следили 
за этим. Вычисления проводил Э.Гельман, весь-
ма квалифицированный математик. 

1.	 Судебные прецеденты. Судебная реформа, ко-
торая внушала надежду своими первыми, роб-
кими шагами в начале девяностых, которая все-
го за год до Первой Чеченской опиралась уже 
на Конституцию, круто повернула назад. Одна 
из 3-х независимых ветвей власти демократи-
ческого государства — Судебная Власть — так 
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Властью и не стала. Главный принцип Право-
судия  — Право вне политики и над полити-
кой — в судебной практике послушно и быстро 
сполз назад, к привычному, такому удобному 
для государства, марксистскому  — право есть 
воля господствующего класса, выраженная 
в форме закона. Этой реставрации очень спо-
собствовала Чеченская война. Пожалуй, она-то 
и была толчком реставрации. 

2.	 Не раз возникал вопрос: а что же чеченская 
сторона, как у неё с правами человека? Ой, от-
нюдь не благополучно. В самом начале во-
оружённых столкновений было намного лучше, 
нежели со стороны войск РФ. Понятное дело — 
карательная экспедиция. Потом в чеченском 
сопротивлении стремительно нарастала роль т. 
н. «полевых командиров». Эти судили и рядили 
по-своему, то, что называлось государственная 
власть, было им нипочём. Были ли у нас претен-
зии и к «центральной власти» Чечни? Да, конеч-
но. Но здесь я не стану об этом говорить.  Ибо 
это мы, Россия, явились «восстановить право 
и конституционный порядок». И немедленно 
показали всей Чечне варварское беззаконие, 
поощряемое государством.   Насилие, осущест-
вляемое не какими-то бесконтрольными парти-
занами, а государственными войсками, под ко-
мандой высоких государственных чинов. Я был 
омбудсменом России, и мой долг — правопоря-
док в тех силах, которые представляют РФ. Нет, 
мы не были безучастны к чеченскому произ-
волу. Должен сказать, что здесь нам хоть что-
то, хоть когда-то удавалось. А при апелляциях 
к российскому командованию ни-ко-гда.

3.	 Единственный весомый (и очевидный!) успех 
нашей миссии  — спасение нескольких сот за-
ложников в Будёновске, в середине июня 1995г. 
(террористы Басаева удерживали в местной 
больнице не менее 1 500 человек). В составе 
нашей группы были, как обычно, М.М.Молоствов, 
В.В.Борщёв, О.П.Орлов, Ю.А.Рыбаков, 
на этот раз с нами были Александр Авраамович 
Осовцов и Виктор Васильевич Курочкин.   Был 
штурм огромной огневой мощи; его резуль-
тат — десятки погибших заложников, шестеро 

спецназовцев, немногие жертвы среди терро-
ристов. После штурма была телефонная связь 
с Басаевым, выразившим надежду на встре-
чу. Я связался с Е.Т.Гайдаром. Часа через 2, 
В.С.Черномырдин поручил мне создать и воз-
главить группу переговорщиков. Результат пе-
реговоров  — проект соглашения об освобож-
дении заложников, перемирии и начале мирных 
переговоров. Этот проект, подписанный на-
шей группой, Басаевым и кем-то из его под-
чинённых, был передан Виктору Степановичу. 
Последовали телефонные переговоры Черно-
мырдина с Басаевым, но проект не подвергся 
существенным изменениям. Худо-бедно, пе-
ремирие и вялые переговоры продолжались 
до декабря. Что ж, это тоже спасло сколько-
то жизней. Басаев потребовал гарантий безо-
пасности своего отряда. Потому вся наша груп-
па, несколько журналистов и человек, по-моему, 
около ста из находившихся в больнице горожан, 
сопровождали басаевцев до селения Зондаг 
уже в качестве заложников (впрочем, добро-
вольных), так сказать, «живого щита» на случай 
нападения по дороге. События в Будённовске - 
первый и единственный отечественный случай, 
когда высшая власть без колебаний отдаёт при-
оритет спасению жизней заложников. (Первым 
лицом в те дни был В.С.Черномырдин. Б.Н. Ель-
цин был тогда заграницей и даже не подумал 
срочно вернуться!) 

Ред.	 Какое в это время у вас было общение с пре-
зидентом?

С.К.	 В первый же раз, как я отлучился из Чечни (это 
было 5-го января 1995г.), еще из машины, я по-
звонил в Кремль и  сказал руководителю кан-
целярии президента Илюшину, что требую не-
медленной встречи с Борисом Николаевичем. 
Илюшин опешил: так с президентом не говорят. 
Я ответил резко: я прилетел из города, превра-
щённого в руины русскими войсками; города, 
заваленного трупами жителей и российских 
солдат; я хочу и имею право посмотреть в глаза 
Президенту; мой служебный долг — спросить, 
что он намерен предпринять, чтобы остановить 

национальную трагедию. Вскоре раздался зво-
нок: «Завтра в 11.00».

	 Первое мгновение нашей встречи снимали не-
сколько телекамер. Мы поздоровались, и Б.Н. 
попросил журналистов удалиться. Полутора-
часовая встреча оказалась моим монологом. 
Я избегал персональных упрёков. Рассказал 
всё, что видел. Просил (я употребил даже сло-
во «умоляю») хотя бы о коротком перемирии, 
чтобы убрать трупы, может быть, найти и вывез-
ти раненых. Ельцин произнёс всего одну фра-
зу. Жёстко, уверенно, неприязненно: «Спасибо. 
Я Вас понял. Сейчас не время». Это была наша 
последняя встреча. Я вернулся в Чечню.

	 Наша группа упрямо искала возможности мир-
ного разрешения конфликта. Я не раз встре-
чался с Масхадовым и с Дудаевым. С ним был 
согласован проект перемирия для переговоров 
о прекращении войны. Естественный проект — 
совместные органы контроля условий переми-
рия, в том числе, соблюдения прав человека, 
представительство сторон, главные проблемы 
обсуждения на переговорах. Связи с Москвой 
уже не было, я продиктовал текст из Гудерме-
са сотрудникам МИДа для А.В.Козырева. Была 
не одна подобная попытка. Безрезультатно. 

	 Госдума с топотом и криком разоблача-
ла мой «переход на сторону врага». Именно 
поэтому в начале марта 1995г я был отрешён 
от должности омбудсмена. С этого момента 
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наша миссия в Чечне стала миссией Мемориа-
ла. В январе 1996г., с довольно резким заяв-
лением, я сложил полномочия председателя 
Комиссии при президенте. Это не было актом 
отчаяния, это был протест. Я ни с кем не об-
суждал своё решение. Но все члены Комиссии 
поддержали протест, и вышли в отставку вме-
сте со мной. Весной 1999г. Госдума голосова-
ла импичмент Президенту Ельцину. Главное 
обвинение  — развязанная им чеченская во-
йна. Забавно — и по представительству поли-
тических сил, да, фактически, и по основным 
персонам, это была та же самая Дума, кото-
рая наказала меня за протест против войны. 
Разумеется, я голосовал против импичмен-
та  — стыдно сваливать общую вину на козла  
отпущения.

* От всех редакций под угрозой страшных кар 
требуют указать, что Мемориал «внесен в реестр 
НКО-иностранный агент», с чем само уважаемое 
историко-просветительское, благотворительное 
и правозащитное общество «Мемориал» не со-
гласно — ред. ВЕ. 

Материал публикуется с сокращениями. 
Редакция благодарит М.А. Федотова за воз-
можность   опубликовать это интервью.

Публикация М.А. Федотова  �
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Из лекцийС.А . Ковалев

Цитаты из двух лекций С.А.Ковалева: к его 70-летию, «Сны политического идеали-
ста», прочитана 2 марта 2000 г., г. Москва, Дом архитектора. Опубликована в жур-
нале “Новое время”, 12 марта 2000 г., и к его 80-летию, «Политический идеализм 
и реальная политика: вызов XXI века», на конференции «Страна и мир». Музей и 
Общественный центр имени Андрея Сахарова, Москва, 2 марта 2010 года. 

Позвольте мне не извиняться за утопичность мо-
их построений и просто изложить вам в са-

мых общих чертах, как я представляю мир, в кото-
ром преодолена политическая раздробленность. 
В этом мире вопросы, связанные с контролем за со-
блюдением прав человека, наряду с вопросами вы-
живания и развития, а также вопросами между-
народной безопасности, являются предметом 
введения наднациональных органов власти. Миро-
вой парламент создает новое международное пра-
во — не тот хаос межгосударственных договоров, 
деклараций и взаимоисключающих принципов, ко-
торым оно сейчас является, а сравнительно неболь-
шой по объему, но стройный и непротиворечивый 
перечень фундаментальных принципов и процедур, 
построенный на той же основе, что и современное 
демократическое национальное право — то есть, 
на трех принципах: общественной свободы, граж-
данского равенства и господства закона. Этот “все-
мирный кодекс” имеет силу закона, обязательного 
к исполнению и приоритетного по отношению к на-
циональным правовым системам.

Всемирный суд (может быть, целая система над-
национальных судебных органов) разбирает кон-
фликты, в которых затрагиваются интересы челове-
чества в целом (повторяю еще раз: к числу таковых 
относятся и нарушения прав личности государ-
ственной властью!) и выносит решения, исполнение 
которых обязательно для любых властных структур 
любого уровня, включая национальные и наднацио-
нальные структуры.

Наконец, исполнительная власть (возмож-
но, это будет нечто вроде нынешнего Совета Без-
опасности ООН, но с гораздо более широкими 
полномочиями и возможностями) в рамках обнов-
ленного международного права обеспечивает без-

опасность и развитие как человечества в целом, так 
и отдельных государств, а также, в первую очередь, 
права и свободы каждого человека. Не побоюсь ска-
зать, что это будет связано с психологически вероят-
но наиболее сложной частью передачи суверенитета 
от национальных государств к “мировому прави-
тельству”, а именно — передаче в его распоряжение 
большей части национальной военной мощи и при-
знании за ним права на вмешательство в опреде-
ленных случаях в так называемые внутренние дела, 
в том числе, силовое. Понятно, что это невозможно 
осуществить без такого разоружения, при котором 
в распоряжении национальных государств останут-
ся только сравнительно небольшие полицейские си-
лы, необходимые для поддержания внутреннего по-
рядка. Похоже на фантастический роман? Но я же 
предупреждал, что буду пересказывать вам сны по-
литического идеалиста.   

В центре мировой политики по-прежнему ам-
биции и «геополитические интересы». Традицион-
ная политика приспособила универсальные ценно-
сти к делу, как свой рабочий инструмент. Великие 
принципы отодвинуты в область ритуальной рито-
рики и используются ради имитаций, но воплотить 
новую парадигму реальная политика не способна — 
они несовместимы. Лукавое использование воро-
ванных идей дискредитирует их перед публикой. 
Ещё того хуже — real politique и самые благие наме-
рения всегда и неизбежно ведёт в пучину опасной 
безнравственности. Заявленные высокие цели, отде-
лившись от политической повседневности, превра-
щаются в лозунги — чем более пышные, тем более 
лживые. в рамках реальной политики совершенно 
невозможно было не допустить в Нюрнберг катын-
ских палачей; конечно, были неотвратимы и ялтин-
ский сговор, и выдача Сталину многих тысяч людей 

в каторгу и на смерть. И вся русская история по-
следнего полувека не есть ли поглощение искрен-
них намерений реальной политикой? Реальная по-
литика — естественный и очень приспособленный 
инструмент, обеспечивающий государству сносное 
существование в условиях «войны каждого против 
всех»  — подогнана к своей роли: уберечь государ-
ство от потерь, а при случае дать ему поживиться 
за счет соседа. Солидарно преодолевать в разроз-
ненном мире глобальные угрозы, одинаково гибель-
ные для друзей и врагов, этой политике не приходи-
лось никогда. Реальная политика жизненно опасна, 
притом неотвратимо.

Но помимо военных опасностей стремительно 
нарастают грозные вызовы иного рода. Энергетиче-
ские проблемы, исчерпание других ресурсов, острые 
климатические и экологические проблемы  — все 
они уже не имеют локальных решений. Они требу-
ют честных, скрупулёзных согласований и предель-
ного напряжения сил. Реальная политика не умеет 
ни того, ни другого — она ведь ищет свой интерес 
и подозревает всех во всём.

Есть, наконец, самый страшный, по-моему, грех 
этой политики. Она развращает граждан. Контроль 
общества над властью становится невозможен там, 
где господствует «искусство возможного». В самом 
деле, что ещё Вы можете требовать от власти, если 
Вас уже убедили в неизбежности и нравственности 
вранья? Это цена разобщенности и своеволия го-
сударств. Реальная политика опасна, но и  «отме-
нить» её, разумеется, тоже невозможно.

В 1972 году Сахаров предложил создать в ООН 
новый Комитет, который состоял бы не из пред-
ставителей государств, а из международных ав-
торитетов в личном качестве (прежде всего, с без-
упречной нравственной репутацией). Комитет имел 
бы право принимать к рассмотрению любые про-
блемы, но никаких административных, организа-
ционных, иных последствий его решения не влекли 
бы. Он имел бы лишь одну привилегию — упомяну-
тые в его решениях правительства обязаны публич-
но рассмотреть его рекомендациии публично же

ответить на них. Иными словами, такой коллектив-
ный международный омбудсмен. Ясно, что думать 
о такой структуре в ООН  — верх наивности. Она 
не может состояться. Потому, что ООН задумали 
и создали люди, непохожие на Сахарова, и они соз-
давали представительства государств, а не их насе-
ления. Видимо, такая ООН взаправду нужна, что-
бы Правительства могли обсуждать свои проблемы 
друг с другом. Но это не Объединённые Нации. Это 
клуб Правительств.Я бы очень хотел, чтобы одной 
из первых сейчас проиграла бы идеология «нацио-
нальных (они же государственные) интересов», ос-
нова и оправдание реальной политики и маскируе-
мого, но повсеместно работающего, принципа «цель 
оправдывает средства». Я считаю вдохновляющей 
надежду на победу идеологии наднациональных, 
общечеловеческих интересов. Я нахожу примитив-
ным и, простите, довольно глупым распространён-
ное опасение какого-то ущерба для национальных 
культур и «самобытности» от международной ин-
теграции. Напротив, нет лучшей гарантии для всех 
этих самобытностей, нежели хороший общий закон 
и независимый суд — это так очевидно, что доказа-
тельства были бы неприличны. Вот грубо изложен-
ная схема, которая мне кажется, могла бы стать пу-
тём к «миру миров», о котором говорил М. Я. Гефтер.

Советское сопротивление режиму не могло за-
нять позицию практической политики. В тогдаш-
нем СССР это было бы просто смешно. Это не толь-
ко внешние обстоятельства. <...> Большинство 
из нас считали, будто мы занимались не политикой, 
а правом. <...> Лидеры же великих восточно-евро-
пейских мирных революций в противоположность 
нам не могли не заявить политических амбиций. 
Это стало их долгом, исторической ролью, их 
шансом поддержать свободу в мире, постоянно 
и повсюду ущемляемую свободу, защищать кото-
рую, увы, находится мало охотников, и они блестя-
ще воспользовались этим шансом; они выполнили 
эту работу наилучшим образом. Их победы были 
самым важным положительным общественным со-
бытием прошлого века.�
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«Старое правило русских 
моряков: ”пишем, что 

наблюдаем, а чего  
не наблюдаем, того  

не пишем”».
Адмирал  

Степан Осипович Макаров
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«ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗАПИСКИ» № 17 1821 г.
 «Кронштатския новости»

«Со времени перваго предприятия соотечественни-
ков наших вокруг света... не было увенчано столь 
важными открытиями, как экспедиция, отправлен-
ная в 1819 году к Южному полюсу под начальством 
капитана Билленсгаузена и состоящая из шлюпа Вос-
тока (кап. Бил.) и Мирнаго, под командою лейтенанта 
Лазарева.
24 прошедшего июля мы обрадованы были прибыти-
ем их на Кронштатский рейд, после двухлетняго от-
сутствия, и с тех пор корабли сии, до самаго того дня, 
как втянулись они в гавань (15 августа), были бес-
престанно посещаемы любопытными, приезжавшими 
нарочно из Петербурга и других мест. 
Государь Император удостоил также посещением сво-
их Аргонавтов 3 текущего месяца... Его император-
ское Величество изъявил свое благоволение как Офи-
церам, совершившим сие достославное плавание, так 
и команде, усердием и послушанием споспешество-
вавшей необыкновенному успеху сего предприятия.
4 Генваря 1820 года в широте 600 39^, суда наши окру-
жены были совершенно льдом; не смотря на то, прош-
ли они 16 Генваря до широты S 690  25^, 

Григорий Ярошенко

двести лет окончания первой русской антарктической экспедиции 1821–2021

«Требуются люди для 
участия в рискованном 

путешествии. Маленькое 
жалованье, пронизы-

вающий холод, долгие 
месяцы полной темноты, 

постоянная опасность, 
благополучное возвра-

щение сомнительно.  
В случае успеха — честь  

и признание. 
Сэр Эрнест Шеклтон»

дальний вояж

Антарктическую экспедицию возглавил капитан 2-го ранга Фаддей Бел-
линсгаузен на шлюпе «Восток». Второй шлюп — «Мирный» — доверили 
капитан-лейтенанту Михаилу Лазареву. Экспедиция продолжалась 751 день, 
из которых 100 дней «Восток» и «Мирный» провели во льдах. 5 августа 
1821 года экспедиция вернулась в Кронштадт.
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в долготе 2010, W, где встретив сплошной лед, не могли идти далее к полюсу, а про-
должали покушения в разных направлениях до 5 марта. Жестокия бури, свирепству-
ющие в сих широтах, особенно при приближении зимняго времени, умножающийся 
холод, туманы и снег, и увеличивавшиеся темные ночи делали дальнейшее плава-
ние бедственным, тем более что и команда от 104 дневных безпрестанных трудов 
и сырости была в изнурении, и потому кап. Билленсгаузен принужден был оставить 
большия широты.
Вторичное плавание шлюпов Востока и Мирнаго было не менее благополучно 
и замечательно...В больших широтах под 690 нашли они два острова, из коих один 
назвали они именем Зиждителя Российскаго флота — Петра Великаго, а другой — 
берегом Александра I-го. 
…Государь Император, награждая примерные подвиги — примерным образом, по-
жаловал капитану Билленсгаузену орден 3-й степени Владимира и чин Капитана-
Командора, а г.г. лейтенанта Лазарева и капитан-лейтенанта Завадовскаго произвел 
в чин Капитана 2-го ранга».

Масштаб Русской кругосветной Полярной экспедиции 1819 года был необычным: 
высочайшим повелением императора Александра I в «Дальний вояж» к обоим полю-
сам Земли отправлялись одновременно в один день две «дивизии» по два однотип-
ных корабля. 
«Славу такого предприятия не должны мы допускать отнять у нас; она в продолже-
нии краткого времени достанется непременно в удел англичанам или французам», — 
писал Крузенштерн.

К Южному полюсу направлялись шлюпы «Вос-ток» и «Мирный» под командованием 
капитана 2 ранга Фаддея Белинсгаузена и лейтенанта Михаила Лазарева, а к Северно-
му полюсу шлюп «Открытие» капитана Михаила Васильева и «Благонамеренный» ка-
питана Глеба Шишмарева.
Об обеих экспедициях было в свое время написано удивительно мало, а о Северной 
экспедиции, продолжавшейся больше трех лет — и вовсе почти ничего. Отчеты экс-
педиции капитанов Васильева и Шишмарева были написаны, но, как часто бывало 
в России, не встретили интереса морского ведомства и не были опубликованы. Кни-
га Беллинсгаузена «Двукратные изыскания...» вышла только через десять лет после 
возвращения, в другое царствование, когда об экспедиции все забыли. Вспомнили 
через 130 лет, когда после Второй мировой войны во всем мире разгорелся интерес 
к Антарктике.

Утро 30-го января 2019 г.  
Аэропорт Кейп-Таун,  
Южная Африка. 

Найдя на табло, между рей-
сами на Стамбул и Йоханнес-
бург, направление Antarctica, 
мы двинулись на регистра-
цию. Ничего необычного, все 
как любой полет, и посадоч-
ный талон с надписью Cape 
Town-Novo в руки.  Novo — 
один из ключевых аэропортов 
Антарктики, способен прини-
мать в летний период с октя-
бря по март большие самоле-
ты, одним из которых был наш 
Ил-76 с русским экипажем. 
Нас было человек 10 и груза, 
для такой крупной птицы со-
всем немного. Экскурсия в ка-
бину пилотов и к штурману, 
располагавшемуся на ниж-
нем ярусе и захватывающий 
вид из его панорамного окна 
при посадке. 
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Аэропорт Novo расположен 
прямо на льду, и только очень 
опытные пилоты могут садится 
здесь и взлетать. Все остальные 
коммуникации между станция-
ми проходят уже отсюда, на са-
молетах куда меньшего разме-
ра. Всех встречали и развозили 
по местам члены своих команд. 
Кто-то улетал сразу, кто-то, 
как мы, должны были ждать 
своих рейсов здесь или на стан-
ции Новолазаревской, распо-
ложенной в оазисе Шермахера, 
в 12 км от авиабазы. Нас забрал 
большой гусеничный трак. 
Вещи — в большую клетку 
перед кабиной, людей внутрь.

31 января 2019.  
Новолазаревская 

Станция расположена между 
большим ледником, нависаю-
щим над ней всей своей мощью 
и великолепием, и паковыми 
льдами, простирающимися 

на 90 километров к северу 
и океану. Вся протяженность 
около километра или чуть 
больше, дома разбросаны 
снизу вверх на расстоянии 
100-200 метров друг от дру-
га. Мы жили снизу, в зеленом 
или Тихом доме, как его тут 
называют. Биотуалет, неболь-
шая кухня и тесные комнаты, 
рассчитанные на проживание 
четырех человек в каждой. Все-
го комнат четыре, но нам по-
везло и в доме кроме нас был 
лишь один ученый из Санкт-
Петербурга. Мы разместились 
в двух из них. 
 Утром к нам зашел геофизик 
Сергей Тимофеев, и мы отпра-
вились на прогулку, он показал 
нам ледяную пещеру, находя-
щуюся метрах в 500 от базы, 
внутри ледника, когда-нибудь 
она обрушится, мы поснимали 
внутри и в окрестностях. Бы-
ло тепло и почти безветренно, 
на солнце градусов 7 тепла. По-
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и другое время, с Новола-
заревской 5 часов разница, 
а значит, около 7 вечера. Длин-
ные тени и закатное солнце 
украшали и без того эффект-
ный белый пейзаж. Переезд 
занял минут тридцать, и уже 
скоро мы все ужинали в столо-
вой. Провели брифинг по без-
опасности и расселились. 
Шесть раскладушек с продав-
ленными пружинами и тощи-
ми матрасами выглядели не-
приветливо.
Но у наших предшественни-
ков комфорта было куда мень-
ше, чем у нас. Надо читать 
сухие описания Беллинсга-
узена, да и других морехо-
дов той поры, чтобы понимать, 
что они сделали и на какие ри-
ски шли с профессиональным 
фатализмом моряков, годами 
плавая на своих деревянных 
парусниках. 
Это был долгий процесс — 
изнурительный, рутинный, 
опаснейший, грозивший  ги-
белью едва ли не каждый день 
из четырех месяцев плавания 

том поднялись выше, на край 
большого каньона, с видом 
на бескрайнее белое море. 
Совершенно непонятно, 
как одеваться: если ветра нет, 
что редкость, достаточно шта-
нов и куртки, но вот если ве-
тер, а он тут может начаться 
в любую секунду, почти ничего 
не помогает. После обеда заш-
ли в дом к геофизикам. «Звез-
дочет» Вадим Пучков, как его 
здесь называют, показал свою 
комнату, телескоп и обсервато-
рию, из которой он наблюдает 
за небесными телами и плот-
ностью неба. 

2 февраля. 

Летим на Прогресс. Четы-
ре с половиной часа полета, 
и мы садимся в чистом снеж-
ном поле. Станция Молодеж-
ная находится в 6 км от поло-
сы, и ее мы так и не увидели. 
Еще на подлете увидели айс-
берги, множество айсбергов, 
живописно разбросанных 
по океану. Тут иной пейзаж 

во льдах, штормах и туманах, 
искать проход, как требовала 
Инструкция, все ближе к По-
люсу: «употребить всевоз-
можное старание и величай-
шее усилие для достижения 
сколько можно ближе к полюсу, 
отыскивая неизвестные земли, 
и не оставить сего предприя-
тия иначе, как при непреодоли-
мых препятствиях»… «снова 
отправиться на юг к отдалён-
нейшим широтам; возобно-
вить и… продолжать свои ис-
следования по прошлогоднему 
примеру с таковою же реши-
мостью и упорством, и про-
плывёт остальные меридианы, 
для совершения пути вокруг 
земного шара».
«Матерую землю» — Мате-
рик — они видели вблизи 
и увидели первыми, как ни ин-
терпретируют с тех пор их за-
метки сухопутные ученые раз-
ных стран. Об этом они и запи-
сали, определившись по звез-
дам, как обычно, стремясь 
пройти как можно дальше. 
Дальше всех. И каждый день 
записывать в шканечный жур-
нал, отмечая пройденный путь 
и все события на картах. 
 Морской язык прост, сух и то-
чен. Но иногда стиль Беллин-
гаузена становится красочным, 
даже романтичным:
«Лишь только офицер, управ-
лявший вахтою, успел сме-
ниться, приметили по време-
нам показывающееся мерцание 
света, причины коего мы сна-
чала не знали. Наконец, в ис-
ходе второго часа ночи, когда 
облака стали реже, открылось 

взору нашему прекраснейшее 
и величественнейшее явление 
природы. На Юге представи-
лись нам сначала два столба, 
бело-синеватого цвета, по-
добно фосфорическому огню, со 
скоростью ракет, из-за облаков 
на горизонте исходящие; каж-
дый столб был шириною в три 
диаметра солнца; потом сие 
изумляющее нас явление заняло 
пространство на горизонте 
около 120 0, переходя зенит. На-
конец к довершению явления, 
все небо объято было подобны-
ми столбами. Мы любовались 
и удивлялись сему необыкновен-
ному зрелищу. Свет был так 
велик и обширен, что от непро-
зрачных предметов была тень, 
подобно как во время дня, ког-
да солнце закрыто облаками; 
можно было без труда читать 
самую мелкую печать. Иногда 
на небесном своде представляли 
подобие пера, а иногда все небо 
и даже горизонт на Севере по-
крывался сим светом..»

торому некогда шла основная 
дорога. 
Не так уж и мало людей оста-
лись в Антарктиде навечно. 
В 1910-12 годах произошел 
последний раунд уже почти 
спортивной битвы за Южный 
полюс, в которой победила 
норвежская команда Руалда 
Амундсена, а проиграла и по-
гибла английская команда 
Капитана Роберта Фалкона 
Скотта.
Амундсен и его команда до-
стигли Южного полюса 14 де-
кабря 1911г, партия Скот-
та только 18 января 1912 г., 
испытав глубочайшее разо-
чарование, которое, думаю 
я, стоило им жизни. Меня глу-
боко волнует этот сюжет, 
противостояние человеческих 
характеров и трагедия пятерых 
англичан. 

29 марта Скотт сделал свою по-
следнюю запись в дневнике:

Каждый день мы собира-
лись отправиться к складу, 
до которого осталось 11 миль, 
но за палаткой не унима-
ется метель. Не думаю, 
чтоб мы могли теперь наде-
яться на лучшее. Будем тер-
петь до конца, но мы слабеем, 
и смерть, конечно, близка. 
Жаль, но не думаю, что смо-
гу писать ещё. Ради Бога, 
не оставьте наших близких!
12 ноября 1912 года поис-
ковой группой «Терра Новы» 
были найдены тела Скотта 
и его товарищей. Дневники 
экспедиции и прощальные 
письма нашли в не застегнутом 

4 февраля. Станция Прогресс. 

Начальник конвоя Андрей Ми-
ракин обещал нам обзорную 
экскурсию и сразу после за-
втрака заехал за нами на двух 
квадриках. Заправились и дви-
нулись в гору. Андрей сразу 
сказал, что форма одежды 
полярная, сам был в курточ-
ке и кожаных штанах. Это 
был мужчина лет сорока, явно 
бывалый, прошел лед и пла-
мень, многое повидал и бы-
вал тут не раз и не два. Он зна-
ет 42 типа снега, многое о ве-
тре и почти все обо льде, по-
ведении котиков и пингвинов, 
о съемке в 4К, про хорошие 
погоды и правильный опера-
торский свет. Думаю, он из тех, 
кто во всем разбирается — до-
вольно редкий тип уверенного 
в себе человека полярной за-
калки. Показал пару живопис-
ных видов, кладбище полярни-
ков и провал в леднике, по ко-
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спальнике капитана Скотта.
Бывая в Лондоне, я всякий раз 
захожу на площадь Ватерлоо. 
Скотт в полярном снаряжении, 
с лыжами, стоит напротив па-
мятника капитану Франклину, 
сгинувшему в поисках северо-
западного прохода вместе с ко-
раблями «Эребус» и «Террор». 
Статуя Скотта была заказана 
его вдове Кетлин Скотт, уче-
нице Родена. Открытие па-
мятника состоялось 15 ноября 
1915 года. На медной таблич-
ке — имя Роберта Скотта. 
Позже были добавлены имена 
и остальных участников траги-
ческого похода: Эдварда Уил-
сона, Генри Бауэрса, Лоуренса 
Отса и Эдгара Эванса. 

В последней экспедиции 
Скотта участвовали двое рус-
ских — Дмитрий Гилев (часто 
пишут Геров), каюр и Антон 
Омельченко, конюх. Скотт 
писал в дневнике: «на-
шим русским молодцам подо-
бает не меньше похвал, чем мо-
им англичанам». 
   У Амундсена был в коман-
де «Фрама» русский штурман 
Александр Кучин, сгинувший 
вскоре после возвращения до-
мой в экспедиции Русанова 
в Арктике.
До сих пор сравнивают со-
стязание между Скоттом 
и Амундсеном, сравнивают 
Скотта и Шеклтона. 
Амундсен — ну что же, он ге-
рой, победителей не судят, 
но сравнивать их трудно. 
Скотт ставил совсем другие за-
дачи, чем Амундсен. 

Первым из наших, забранных 
Антарктидой, был двадцати-
летний тракторист Иван Хма-
ра, провалившийся под лед, 
спасая тяжелую машину 
при разгрузке «Оби» в 1956 го-
ду, когда создавали первую 
станцию «Мирный» в январе 
1957-го. Д/э «Лена» прибыв-
ший позднее «Оби», вынужден 
был разгружаться у снежного 
барьера высотой с многоэтаж-
ный дом, так как припай мор-
ского льда к тому времени раз-
рушился. Во время разгрузки 
карниз барьера рухнул, девять 
человек оказались в воде, 
двое — Николай Буромский 
и Евгений Зыков — погибли.  
Их похоронили на островке, 
который назвали остров Бу-
ромского. Так началось пер-
вое русское антарктическое 
кладбище». Знаменитый капи-
тан «Оби» Иван Ман, умерший 
на Большой земле, по завеща-
нию тоже упокоился в Антар-
ктиде.

В разговорах с полярниками 
я заметил, что они часто гово-
рят ОНА, имея в виду Антар-
ктиду. «Она не любит», «она 
не отпускает», «она приво-
раживает», «она мстит», «она 
характер показывает». Даже 
сравнивают этот свирепый 
ледяной материк с женщиной, 
недоступной и прекрасной, 
как богиня.
Один нам так и сказал восхи-
щенно:- Антарктида — это та-
кая женщина…

6 февраля 2019. Прогресс 

Снег и ветер продолжаются, 
погоду летной точно не на-
зовешь. После обеда экипаж 
поедет проверять полосу, воз-
можно, откапывать самолет. 
.....
Пилоты сказали, что, вроде, 
погода должна быть ОК, а зна-
чит будет первый рейс на Вос-
ток. 13 зимовщиков сядут 

в самолет и дай бог им всем 
вернуться живыми и здоровы-
ми через год. Я должен лететь 
вторым бортом, берут толь-
ко меня, потому что обрат-
но свободных мест не будет. 
Восток расположен на высоте 
3500 над уровнем моря, и ме-
ня пугают горной болезнью, 
говорят 3500 там, как 5000 в 
любом другом месте. Врач ве-
лел пить янтарную кислоту, 
я пью. Говорят, там не холод-
но, сегодня было — 42. Я лечу 
одним днем и, если все будет 
хорошо, вернусь третьим, по-
следним бортом на следующий 
день. После него уже никто 
не прилетит вплоть до октября 
и все, кто останутся там, долж-
ны будут рассчитывать только 
на себя.  

7 февраля 2019. Прогресс

Вчера сломался штатив, и я по-
шел к механикам. Здесь люди 
привыкли, что помощи мож-
но ждать много месяцев, и все, 
что можно и чего нельзя по-
чинить в обычных условиях, 
должно и будет починено. 
Штатив починили. Володя по-
звал на рыбалку, и я, конеч-
но же, пошел. Метров 600 по 
дороге, в сторону китайской 
станции, немного направо, 
чуть не доходя, и мы на при-
чале. Его когда-то построили 
китайцы, чтобы швартовать 
корабли, но в первый же сезон 
корабль затерло айсбергами, 
подавило кучу контейнеров 
и теперь он пригоден лишь 
для летней рыбалки.  Ло-

сегодня не летим», «приня-
то» — ответил я. Завтра похоже 
снова никуда не летим, весь 
день идет снег, надеемся на вы-
лет в воскресенье. Читаю.
Борхгревинк
Зимовать в Антарктиде пер-
вым удалось Карстену Борх-
гревинку. 
В двадцать четыре года он эми-
грировал в Австралию из бед-
ной тогда Норвегии. Мать его 
была англичанка, язык матери 

он знал. Борхгревинк быстро 
акклиматизировался, полу-
чил место в колледже в Сиднее, 
где преподавал языки и есте-
ствознание. Но Антарктика 
была маняще близко, всего-то 
две с половиной тысячи миль 
по прямой. В какой-то момент 
он круто переменил судьбу — 
записался матросом на нор-
вежское китобойное судно 

вят тут в основном ледянку, 
небольшая рыба, водится толь-
ко здесь, размером с ладонь 
или чуть больше. Ловят 
на несколько крючков с мясом 
или без мяса, на поролон. Губ-
ки для мытья посуды зеленого 
цвета подходят идеально. Оке-
ан еще не встал, хотя и чистым 
его не назвать, забрасывать 
нужно между льдинами, прямо 
в ледяную кашу, толстое гру-
зило пробивает нетвердую 
субстанцию, и остается толь-
ко ждать. Ждали недолго, 
клевать начало сразу, Володя 
был рад и искренне наслаждал-
ся процессом под щелчки моей 
камеры. 
Сегодня снова был удиви-
тельный свет, темное, поч-
ти грозовое небо и голубые 
айсберги, наверное, я ни-
когда не видел столько от-
тенков голубого, от нежного, 
почти белого, едва уловимого, 
до плотного иссиня-синего. 
Не знаю, смог ли я передать 
это на фотографиях, но я ни-
когда, никогда не видел таких 
цветов. Еще в Москве я решил, 
что в этот раз мой проект, 
наконец-то, будет цветным. 
Я не знал почему, но теперь 
знаю.  
Метрах в 50 на камнях кучко-
валась семья пингвинов-аде-
лей, они куда меньше импера-
торского, но все равно, какая 
Антарктида без фото с пингви-
нами. 
..Проснулись ровно в 5 по бу-
дильнику, покидал остаток ве-
щей в рюкзак, оделись, спусти-
лись вниз. По рации: « «отбой, 

Канадский Транспортный самолет Douglas DC-3.  Аэродром Российской  
Антарктической станции Прогресс. Антарктида, 2019 
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«Антарктик». Он прожужжал 
уши капитану о том, что надо 
подойти к берегу и стать пер-
выми людьми, побывавшими  
в Антарктиде.
24 января 1895 года пяте-
ро норвежцев высадились 
с лодки на несколько часов 
на мысе Эдер, в районе, от-
крытом Россом. Борхгревинк 
даже успел тогда собрать об-
разцы мхов и лишайников, 
чем произвел сенсацию в науч-
ном мире.
Борхгревинк пишет: «Трудно 
сказать, кто первым ступил 
на землю. Охваченный юноше-
ским пылом, я спрыгнул с лодки, 
прежде чем киль коснулся дна, 
и мне пришлось добирать-
ся до берега вброд. Капитан 

вия, природу и зимний климат 
Антарктики. Маршрут на Ве-
ликий ледяной барьер Росса 
первый маршрут проложил то-
же он. 

10 -13 февраля 2019.  
Станция Восток  

Летели чуть больше четы-
рех часов, высота меньше 
500 метров, скорость 320 км/ч. 
На Востоке небольшая метель, 
собачий холод и яркое солнце. 
Посадили в ski-doo, провез-
ли метров 200 и показали вход 
в пещеру, нам сюда. Не видно 
ничего, очки сразу запотели, 
еще и метель. Тяжелая зеленая 
дверь ведет в ледяной коридор, 
пройдя по которому метров 
100, оказываешься в здании 
станции. Она уже лет 20 под 
снегом, и эти коридоры — 
единственный путь внутрь. 
Еще есть лаз через верх, он же 
пожарный выход, через курил-
ку выходит прямо на метео-
станции. 
Разгрузили, загрузили само-
лет, улетели бурильщики и не-
сколько сезонников, всего 
семь человек, осталось еще 
семь, вместе с нами. За час 
управились, и наш древний, 
заслуженный (1947 года вы-
пуска ) оранжевый DC3 Basler 
ушел назад на Прогресс. При-
няли тепло, накормили, на-
чальник станции Сергей Бон-
дарцев налил перцовки, на-
резал колбаски и предложил 
выпить за тех, у кого не все 
дома — за наших родных 
и близких. Выпили, закусили, 

Кристиансен перепрыгнул 
с форштевня, прямо на зем-
лю, не замочив ног. Достовер-
но то, что на землю новой, 
шестой части света впервые 
ступили именно норвежцы»*.
(* Карстен Борхгревинк. У южного 
полюса. Год 1900. М., Географгиз, 
1958 г. с. 25.)

Только в 1899-1900 гг.  огром-
ными трудами Борхгревинк 
собрал в Англии средства 
на экспедицию в Антарктику. 
С командой в составе десяти 
полярников (из них восемь 
норвежцев, что он особо от-
мечал в своей книге) провел 
сложнейшую научную зимовку 
на крохотном пятачке у мыса 
Эдер и первым описал усло-

прошлись по станции. Меня 
хватило минут на двадцать, 
мои «Лейки» замерзли и пре-
вратились в ледяные куски ме-
талла, батарейки еще работали, 
но пальцы уже нет. Вечер про-
шел странно, немного покачи-
вало, но в остальном, обещан-
ной горной болезни я не по-
чувствовал.

 Ходили на буровую, она уже 
почти законсервирована до сле-
дующего сезона, осталось от-
ключить отопление. Леша 
Екайкин показал хранилище 
ледяных кернов, подержал в ру-
ках самый глубокий-с глубины 
3300 метров с чем-то и самый 
древний, ему, сказали, больше 
400 тысяч лет.

Меня поселили метрах в 50 от 
основного здания, в аэроло-
гии, комната, как и все здесь, 
без окон. Вышел наружу, ме-
тель такая, что не видно почти 
ничего, но для съемки красиво. 
Прошелся, поснимал немного, 
снова замерзли камеры и руки. 
Все пластмассовые детальки  
лопнули и отвалились. Снимал 
балаклаву и уронил камеры, 
вроде работают, но на одной 
отломилось крепление ремеш-
ка, позже радист Володя по-
садил его на эпоксидку, пласт-
массовые крепления ремешка 
заменил медной проволокой.

они лишь гостят, чтобы снова 
вернуться. Так им сейчас ка-
жется.
Подозреваю, что все они (или 
почти все) бегут сюда от про-
блем повседневной реально-
сти; они прячут здесь, в ледя-
ных снегах Антарктики, свои 
страхи, неудачи и поражения, 
компенсируя их ежедневны-
ми трудовыми подвигами, 
маленькими и большими по-
бедами, бесконечно удаляясь 
с каждой из них. 
Вечером нас снова прово-
жали, смеялись, вспоминали 
походы, 53-ю, 62-ю и 49-ю. 
Воспоминания тут измеря-
ются не годами, а номерами 
экспедиций, сейчас 64-я. Я тут 
даже не первоход, уважение 
начинается с 5-ой, 6-ой зимов-
ки, с 5-го, 6-го похода, если ты 
не был в Железном — считай, 
не ходил. Железным называ-
ют походы до 56-го, тогда хо-
дили на Харьковчанках, АТТ, 
Ишинбаях. Огромные танки 
весом под 30 тонн, везли более 
50-ти тонн на звено. Доходили 
не все, Леха Корнеев однажды 
шел 5 месяцев, из 12-ти ма-
шин дошли две. Сейчас по-
ходы уже не те... Едут на Каз-
бор Пистенбуль Полар 300, 
а это как на Мерседесе, тепло, 
комфортно, в балке туалет 
и все условия. Тогда, в Желез-
ных, везли с собой движки 
и коробки, ломали, меняли 
и шли дальше. Расход топли-
ва 10-12 литров на километр, 
отопления не было, видимо-
сти тоже, открывали лобовое, 
чтобы хоть что-то видеть. 

Обед был отличным, борщ 
и курица с рисом, тут вообще 
кормят лучше, и есть мож-
но сколько хочешь. Общаюсь 
с ребятами, спрашиваю, зачем 
они здесь, и все больше пони-
маю, что первый мотив у боль-
шинства — это деньги и, ко-
нечно, приобретенная любовь 
к Антарктике, ко всем мысли-
мым и немыслимым преодо-
лениям, зимовкам, железным 
походам, но при этом — к раз-
меренному и понятному об-
разу жизни. Их дом здесь, 
а там, на далеком материке, 
на странной Большой земле Кр
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Отец Иеромонах Палладий (Алексей Быстров) в помещении старой ДЭС (Дизельной Электростанции).  
Российская Антарктическая Станция Беллинсгаузен. О. Кинг-Джордж, Южные Шетландские острова, 
Антарктика 2020
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Главный груз похода — топли-
во для станции на год; питание, 
оборудование для ученых и все 
прочее — уже мелочи. 
Еще есть Старая Станция, за-
несенная многометровым сне-
гом; теперь это холодный склад, 
там хранят продукты и всякую 
необходимую всячину. Я за-
брел туда длинным тоннелем, 
прорытым в снегу.
Я никогда не встречался с ле-
гендарным полярником, много-
летним директором института 
Арктики и Антарктики Алексе-
ем Федоровичем Трешниковым.
А.Ф.Трешников ушел из ин-
ститута, когда мне было де-
сять лет…. Но его заиндеве-
лый бюст я встретил в снеж-
ном тоннеле, ведущем к замо-
роженной библиотеке станции 
«Восток», которую он создавал. 
Он был начальником второй 
Советской Антарктической 
экспедиции, (и пятнадцатой), 
объездил и облетел всю  Ан-
тарктиду. 
Снимал замерзшую библиоте-
ку, множество замороженных 
книг в старой Кают-компании. 
Впечатляет. Они тут прекрас-
но сохранятся и может быть, 
через тысячи лет люди  их не-
ожиданно найдут. Сумеют 
ли прочитать? И что они пой-
мут в  книгах шестидесятых го-
дов ХХ века?
 Все ждут новую станцию, 
ей уже нашли место, метрах 
в 800 от теперешней; ее уже 
строят в Петербурге; соберут, 
разберут и доставят сюда. Го-
ворят, через два-три года будет 
новоселье. Поживем — увидим. 

и мы здесь, прием. Конец свя-
зи 73. Примерно так.
 Сама станция — огромный 
кратер в чистом поле, ДЭС 
в центре, по периметру, на глу-
бине трех метров, находят-
ся жилые модули и буровая. 
На поверхности только радио-
антенны, метеорологическое 
оборудование, где Дмитрий 
снимает и передает данные 
каждые шесть часов, вышка 
буровой. Еще в снегу помечен 
вешками вход в мастерские, 
там стоят станки 60-х годов, 
можно выточить деталь, ко-
торую не прислали. Вся жизнь 
здесь — борьба за выживание, 
каждый день — череда поступ-
ков. Поступок — выйти на-
ружу, дойти до ДЭС, напилить 
снег, закинуть его в снеготаял-
ку, починить что-то без запча-
стей, инструментов, нужных 
деталей и оборудования. Есть 
пара снегоходов, бульдозер 
и еще один полуживой монстр 
из «железных походов». 
На следующий день самолет да-
же не вылетал, и я продолжил 
знакомство со станцией и ее 
обитателями. Взял интервью 
у механика Алексея, он собира-
ет пазлы, чтобы не сойти с ума 
за год, у него их 5 коробок, от-
личаются количеством деталей, 
от двух до четырех тысяч, со-
бирает их без инструкции, так 
сложнее, и он не спешит.

12 февраля.  
Станция «Восток»

Часов в 9 сообщили, что пого-
да хорошая и самолет вылетел, 

лярники. Это люди, которые 
начали ездить еще в советское 
время. В те времена, когда ко-
рабль провожали с оркестром, 
когда встречали так же. Когда 
полярник был герой,  а походы 
«железными». Как часто бы-
вает, у многих из них по два, 
три развода и они уже не мыс-
лят себя в городе, их дом здесь.

а значит, через 4 часа он будет 
здесь. Ровно в 13:22 по Вос-
току самолет приземлился. 
Стюард, молодой, небритый, 
взъерошенный парень в рва-
ных штанах, прочел инструк-
цию по безопасности в само-
лете-ровеснике моего отца. 
По сравнению с любой другой 
авиакомпанией мира это вы-
глядело, по крайней мере, за-
бавно. Через полчаса я уже 
спал и проснулся только, когда 
наша птичка коснулась земли. 
Нас встречали два вездехода, 
Витя снимал. 

13 февраля. Станция Прогресс

После обеда напросились 
в поход с Тоней. Нас перевезли 
через перевал и бросили, даль-
ше своим ходом, через спуски 
и подъемы, к озеру Дискуссия. 
Ребята брали пробы воды, 
мерили глубину озера и льда, 
надули лодку и тщательно об-
следовали каждый квадрат. 
На обратном пути зашли 
в лагерь к австралийцам. Не-
обитаемая станция, главное 
здание и еще четыре яйцео-
бразные жилые капсулы ря-
дом. Двери не заперты, можно 
передохнуть и перекурить. 
Сигарет осталась одна пачка, 
и завтра они  
кончатся. 

18 февраля. Станция Прогресс 

Как теперь понимаю из раз-
говоров и встреч, люди здесь 
делятся на три типа: первые — 
матерые волки, настоящие по-

Вторые — люди случайные, 
приезжают, как на курорт 
без целей и задач, заработать, 
убить время, уйти от город-
ских или семейных проблем — 
эти почти никогда не возвра-
щаются. 
Третьи — романтики и про-
фессионалы, ученые, инже-
неры, геофизики, аэрологи, 
буровики и гляциологи — на-
стоящие мастера, влюбленные 

Это то ли шестая, то ли восьмая 
его зимовка, были и походы, 
не раз. Знает здесь все, и поми-
мо общего руководства управ-
ляет буровой. Еще он радиолю-
битель и по ночам стучит мор-
зянку всему миру. Сегодня, 
если верить, «отработал» око-
ло трехсот связей от Тринидада, 
до Аргентины и Канады «по 

линии терминатора». Я спросил 
про все эти контакты и в чем 
они заключаются, он сказал, 
что смысл в самом контакте, 
я Алексей со станции Восток, 
Антарктида, как слышите, при-
ем. Слышу на 5.7, прием. Конец 
связи 73.  Я подумал, что, мо-
жет, весь смысл присутствия 
на этом безжизненном матери-
ке заключается  именно в при-
сутствии. Очень похоже на все 
эти радиосвязи. 
— Мы в Антарктиде, мы здесь, 
держим место.  Вы нас слыши-
те? как поняли? прием. — Мы 
поняли, слышим хорошо, 

Сегодня 12 февраля, и уже тре-
тий день я жду погоды на Вос-
токе. Вчера за мной и сменяю-
щимися восточниками вылетел 
самолет, но развернулся на пол-
пути и ушел назад. Второй 
день метет, и сегодня никто 
даже не вылетает, будем ждать 
завтра. Температура около -45, 
к вечеру до -50.

 Позже, пилот Чак, канадец,  
спросит меня, знаю ли я что та-
кое TAB? Я сказал, что не знаю, 
и он расшифровал: This is 
Antarctica, Baby.
  Здесь все еще полярный день, 
и солнце не садится за гори-
зонт. Разница с Прогрессом два 
часа вперед, с Москвой — четы-
ре. Выходить на улицу можно 
лишь минут на 10-15 и то, если 
не ветер, а он есть почти всегда. 
Про самолет уже не спраши-
ваю, сами скажут, как погода 
наладится.  
Алексей Туркеев, разговор-
чивый, открытый, бывалый. 

Геннадий Дешевых — ведущий инженер отдела ледового режима и прогнозов ААНИИ идет измерять 
уровень воды в озере Рейд. Российская антарктическая станция Прогресс. Антарктида, 2019

Повар Иван Безотеческий стрижет Александра Филипова, 
гдавного инженера станции Беллинсгаузен. О. Кинг-Джордж, 
Южные Шетландские острова, Антарктика 2020
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ан величественной и непо-
стижимой силой, способной 
поглотить тебя за пару секунд. 
Темная вода и белая пена волн 
в свете прожектора, больше 
ничего уже не видно. Зре-
лище завораживает, черная 
вода становится бирюзовой 
под красным бортом «Акаде-
мика Федорова». 
Моряки и бывалые поляр-
ники ласково называют 
его «Федей». Федя быва-
лый, прошел и повидал все, 
что только можно предста-
вить за жизнь корабля. Бывал 
и в Арктике, и в Антарктике 
не раз и не два. Был построен 
на последние деньги СССР 
и спрыгнул с финских верфей 
в далеком 1987-м. Но до сих 
пор никто не построил ни-
чего лучше, надежней и уни-
версальнее, чем Федя. Это 
почти круизный лайнер, 
что ходят по всему миру, ви-
дел такие в порту Таллинна 
и Хельсинки. Не могу оценить 
его истинных размеров, по-
тому как так и не видел его 
со стороны, но изнутри впе-
чатляет. 60 человек команды 
и 160 экспедиции и зимов-
щиков. Каюты с туалетом 
и душем на одного (для на-
чальства), двух и четырех че-
ловек (в таких живем и мы). 
Огромные трюмы, способные 
поглотить и перевезти тыся-
чи тонн грузов и оборудова-
ния, четыре палубных крана, 
два по 50 тонн на носу и два 
по 10 на корме, площадка 
для вертолета, вертолетный 

сколько ученых, всего 11 че-
ловек. Три минуты полета, 
и мы на палубе «Академика 
Федорова». Разобрать ма-
териал — лучшего времени 
не найти. Еще четыре дня 
будем дрейфовать в паре ки-
лометров от берега, выходить 
должны 1-го марта, по графи-

в свое дело, науку, прежде все-
го. Кто-то из них будет ездить 
снова и снова, если надо, а кто-
то раз или два.

20 февраля. Станция Прогресс

«Федоров» пришел! — раз-
неслось по коридорам. Погода 

ку в Кейп придем 13-го, а там 
как пойдет. 

28 февраля

17:05 Только что прилетел 
последний борт с походника-
ми и руководством станции. 
Вертолет в ангаре, движки 
промыты, груз закреплен, 
и все на борту. Отходим, курс 
на Кейп-Таун. 
21:35 Четыре с половиной 
часа как снялись с якоря 
и идем как будто полным 
ходом. Пару раз вышли про-
гуляться на палубу, страшно 
по-настоящему, а еще ничего 
не началось. Ветер и снег, вол-
ны кажутся огромными, а оке-

солнечная, но ветер холодный. 
В 14:30 вышли осмотреть ки-
тайскую станцию, она “огор-
чила” своей технологичностью 
и комфортом: кабинеты уче-
ных, обсерватория, медчасть, 
спортзал с баскетбольным 
кольцом и отличным парке-
том, жилой корпус, а еще зеле-
ная комната, полная растений. 
Почву завозить сюда нельзя, 
посему все растет на гидропо-
нике. 

25 февраля.  
Научно-экспедиционное   
судно “Академик Федоров”

Утром прилетел вертолет, 
забрал нас четверых и не-

ангар, лаборатории для уче-
ных и Бог знает, что еще. 
«Федя» бодр и могуч, 
но его ресурс в 30 лет истек 
два года назад, и теперь все 
сложнее и дороже продлевать 
эксплуатационные документы, 
все чаще и строже регламент-
ные работы и проверки меж-
дународных комиссий. Еще 
пару лет, может три, а потом 
и он пойдет на иголки, как по-
шел в прошлом году Папанин, 
а до него десятки и сотни дру-
гих судов, верой и правдой 
служившие морякам и поляр-
никам. 

3-4 марта

За сутки пройдено 346 мор-
ских миль, до порта Кейп-Таун 
осталось 1889 миль.
Солнце красиво катилось 
за горизонт, а одинокие айс-
берги медленно проплывали 
по обоим бортам 
Сбросили скорость до 6 узлов, 
ползем. Небо полно удивитель-
ных созвездий, не виданных 

нами ранее, млечный путь под-
нимается с линии воображае-
мого горизонта и проходя точ-
но над судном, прячется за ка-
питанский мостик. Красота 
необыкновенная, здесь совсем 
другое небо и другие звезды. 
Марс, Сатурн, Юпитер, Венера. 
И в обыкновенный 8-ми крат-
ный бинокль, без всяких при-
способлений, отчетливо видно 
четыре спутника Юпитера: Ио, 
Калисто, Ганимед и Европа, 
Млечный Путь такой, что го-
лова кружится. И конечно 
Южный крест, и его ни с чем 
не спутаешь. 
Завтра еще день и еще ночь, 
послезавтра, надеюсь, сойдем 
на берег. Кейп-Таун, встречай.

12 марта. Кейп-Таун

Проснулся около 10, а «Ака-
демик Федоров» уже стоял 
на якоре в паре миль от пор-
та. Всеобщее волнение и даже 
ликование, радостные лица 
убывающих, улыбки и объятия 
на дорожку. 

Часть 2

18 января 2020.

Через год мы снова от-
правились в Антарктику. 
На этот раз летим на остров 
Кинг Джорж, где расположены 
наша станция Беллинсгаузен 
и еще несколько станций раз-
ных стран. Лечу с сыновьями: 
Виктором-кинооператором 
и Костей-звукооператором. 
Продолжаем работу, нача-
тую год назад.
   По завершению трехднев-
ного путешествия добрались 
до цели — станции Беллин-
сгаузен. Перелет не назовешь 
приятным и легким: почти 
6 часов до Дубая, стыков-
ка и 14-ти часовой перелет 
в Рио, там остановка и еще 
почти 4 до Сантьяго. Снова 
стыковка, и уже через 7 ча-
сов мы в самолете на Пун-
та-Аренас, 3,5 часа в воз-
духе, 30 минут на машине, 
и мы в отеле Rey Don… Корот-
кий сон, и в 10 утра мы были 
в аэропорту, ожидая посадку 
на рейс 944 Antarctic airways. 
Полет занял около 2-х часов 
и оказался самым будничным 
из всех, что у нас был за по-
следние трое суток. Обычный 
самолет, стюардессы с сэнд-
вичами, кофе, и вот, мы уже 
садимся на Чилийской базе 
Фрей, острове Кинг Джордж 
или Ватерлоо, как его тут на-
зывают. Точка нашего интере-
са, российская антарктическая 
станция Беллинсгаузен, распо-
ложена в километре от взлет-
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Возвращение похода станция Восток — станция Прогресс. Полярники называют этот поход 
“Восточный экспресс”. Антарктида, 2019
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ной полосы. Через час мы уже 
в своих каютах.

19 января 2020. 

Виктор Виледин, началь-
ник станции Беллинсгаузен 
64-й Российской Антаркти-
ческой экспедиции, любезно 
согласился нас прокатить и по-
казать окрестности. Как только 
перескочили первый подъем, 
открылась настоящая красота, 
да такая, что снимать не хо-
чется — все равно передать 
невозможно. Спуски, подъ-
емы, дорога, петляющая змеей, 
бухты, горы, похожие на Крым 
или Кипр, океан и огромный, 
нависающий над всем велико-
лепием ледяной купол. Докати-
лись до Океана: пролив Дрейка 
и дюжина морских слонов, 
лениво греющихся на солнце. 
Один из них, самый крупный, 
двинулся прямо на нас, высоко 
задрав голову и грозно рыча. 
Пройдя пару метров вперед, 
он издал свой самый страш-
ный рык и снова отступил 
на позицию. Приближаться 
совсем не хотелось, и мы вер-
нулись к машине. 

20 января 2020

Наш Беллинсгаузен и чилий-
ский Фрэй стоят совсем рядом, 
и даже не совсем понятно, 
какие здания наши, а какие 
нет. Всего около двух десятков 
строений на берегу живопис-
ного залива, в котором всегда 
стоит 5-6 кораблей или яхт. 
Туда-сюда постоянно курсиру-

ского бизнеса в этих, как будто 
забытых Богом местах. Почти 
каждый день прилетают два-
три, а иногда четыре само-
лета, забирают тех, кто свое 
отгулял и выгружают новых. 
Каждый может купить тур, 
на 5-10 дней, говорят, стоит 
10-15 тыс $. Пунт-Аренас-
Кинг Джордж, далее на круиз-
ном лайнере вокруг островов 
и обратно. Почти каждую не-
делю кого-то из туристов экс-
тренно эвакуируют и отправ-
ляют медицинским самолетом 
в больницу, этот процесс тут 
налажен. Вообще, налажена 
помощь друг другу, откажешь 
сегодня, завтра сам останешь-
ся без поддержки, а без нее тут 
никак.
 Погода поменялась, опустил-
ся туман, ветер стих и как буд-
то даже потеплело. 

22 января 2020 

Проснулся около 4 утра, ду-
мал разбудить своих и пойти 
снимать, уж больно красивый 
вчера в это время был свет. 

ют моторные лодки «Зодиак», 
перевозя многочисленных ту-
ристов с кораблей на землю 
и обратно. В километре чилий-
ский аэропорт, куда мы и при-
летели. Логистика тоже чилий-
ская, осуществляет ее авиаком-
пания DAP, она же — турагент-
ство для желающих посетить 
Антарктиду.  Жаль расстраи-
вать, но это не совсем Антар-
ктида, остров Кинг Джорж — 
лишь часть антарктического 
архипелага и, строго говоря, 
является субантарктикой.

21 января 2020

Встали в 3:30, снимали вы-
грузку с лодок, погрузку 
в самолет и отлет группы ту-
ристов. Прилетели два само-
лета, забрали с корабля боль-
шую группу, около ста чело-
век, и привезли новую из ста 
сорока китайцев. До аэродро-
ма и обратно к лодкам люди 
идут пешком, кроме пожилых, 
и когда две эти группы встре-
тились, я осознал поистине 
огромный размер туристиче-

и нездешнее тепло заставило 
нас снять куртки и шапки, 
и мы погуляли и поснимали, 
пока нас не вызвали на обед 
по рации. Обед здесь почти 
святое, и пропускать его ни-
как нельзя без экстраординар-
ной причины. Она у нас была, 
но мы подчинились правилам 
и двинулись назад. 
После обеда Веледин согла-
сился отвезти нас на пролив 
Дрейка. За час туман накрыл 
весь остров, и все измени-
лось до полной неузнаваемо-
сти. Но уже через пять ми-
нут туман почти рассеялся 
или разделился на волны, ко-
торые то накатывали, то отсту-
пали, создавая удивительные 
волны света. 
Потом мы все-таки добрались 
до Дрейка; сгустился туман, 
у океана он стал еще плотнее 
и лег огромным покрывалом 
на пляж Морских слонов. Мы, 
конечно, не удержались и сня-
ли их, пару тюленей и наглых, 
бесстрашных котиков и не-
сколько красивых планов при-
роды, записали звук рычащего 
слона, шум волн и крик не-
опознанной нами птицы. Хо-
роший день. Понемногу что-то 
начинает складываться и полу-
чаться. 

25 января 2020.  
Станция Беллинсгаузен.

С самого утра напросились 
с Булатом в длинный поход 
до ужина.
М ы двигались по уже знако-
мой дороге, мимо Уругвайской 

Но сегодня все иначе — туман 
и белое невыразительное не-
бо. Подходил начальник, Вик-
тор Веледин, договорились 
в 10 пойти на лодке осмотреть 
окрестности, волны и ветра 
нет, так что погода позволяет. 
И ровно в 10 мы вышли в мо-
ре с океанологом Романом 
Коловертных и гляциологом 
Булатом Мавлюдовым, почти 
сразу увидели двух горбачей 
и около часа провели в ближ-
ней охоте за ними. Неспешные, 
огромные и величественные, 
они медленно появлялись 
на поверхности, показывая 
нам свою прекрасную, мощную 
спину и хвост. Изредка пока-
зывая голову и огромную от-
крытую пасть, они набивали ее 
крилем и снова погружались. 
Издавая при этом громкие 
звуки, похожие на выдох ги-
гантского насоса. Они как буд-
то не замечали нашего, весь-
ма близкого присутствия, 
не обращая на нас никакого 
внимания. Они проплыва-
ли под самой лодкой, по-
являясь то слева, то справа, 

то спереди, но в какой-то мо-
мент мы начали угадывать 
их траекторию, и тогда 
они, будто поняв это, ее меня-
ли. Мы были совсем близко 
друг к другу, иногда в метре 
или полутора, но никакого 
чувства опасности или тревоги 
не было. Полное равновесие 
природы и человека особенно 
остро ощущается в откры-
том море на надувной лодке, 
но фоне восхитительных гор 
и ледников. Сегодня был 
штиль, что большая редкость 
в это время в этом месте. По-
том мы пошли к леднику Ко-
линс, где, высадившись на не-
большой остров, провели еще 
час, снимая это великолепие. 
Бело-голубая стена ледника 
нависала над нами огромным 
карнизом, изредка издавая 
ужасные, громоподобные зву-
ки. Такие звуки обычно со-
провождаются обрушением 
больших или не очень фраг-
ментов ледника, но сегодня 
он просто трещал, пугая нас 
своей силой. Почти идилличе-
ская картина: полное безветрие 
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станции на слоновий пляж 
к проливу Дрейка. Оттуда путь 
наш лежал пешком, через мел-
кие, но быстрые ручьи, холмы, 
спуски и подъемы, по краю 
ледника, снова вверх и вниз, 
всего около 7-8 километров 
к водопаду и ледяной пещере. 
Справа над нами возвышался 
величественный купол, сле-
ва — океан. 
На пляжах мирно спали коти-
ки, тюлени и самые предста-
вительные здесь — морские 
слоны. Мы останавливались 
и снимали, иногда они вдруг 
начинали внезапно драться 
друг с другом, делая стойки, 
подобные кобре: высоко вски-
нув голову и разинув пасти, 
они бросались с горловым ре-
вом головами навстречу друг 
другу и также внезапно пада-
ли, будто от усталости, рядом 
друг с другом. Мы двинулись 
в обратный путь по пляжу 
вдоль океана. Огромные, ме-
тров 6-7 в длину, ребра и по-
хожие на пни позвонки китов 
были разбросаны на расстоя-
нии 200-300 метров. Наверное, 
все они принадлежали одному, 
очень большому животному, 
и почти окаменели. 

28 января 2020 .  
Станция Беллинсгаузен 
200-летний юбилей.

В 1820 году к Антарктиде под-
ходили британская экспедиция 
Эдуарда Брэнсфилда (30 янва-
ря) , а  американские китобой-
ные  корабли Натаниэла Пал-
мера  там  вели промысел   

в зал вошла красивая женщи-
на и пара человек с камерами. 
Я не понял, кто это, выгляде-
ла, как все тут, как морячка 
или яхтсмен. Оказалось, к на-
шему удивлению, что перед на-
ми — Президент Эстонии, 
Керсти Кáльюлайд. Сказала, 
что она родом с острова Сааре-
ма, откуда и Беллинсгаузен. Ее 
команда на яхте «Bellinsgauzen» 
проделала большой путь, 
из Кронштадта в Антарктику 
по старым картам.  Она здесь 
неделю, и несла вахту, и де-
журства по камбузе наравне со 
всей своей командой. Лед буд-
то растаял, и наши начальники 
как будто тоже были ей рады 
и подарили тарелку от Пре-
зидента Путина.  Я попросил 
ее о портрете и интервью, она 
согласилась. 
Керсти Кàльюлайд (эст. Kersti 
Kaljulaid) — Президент Эсто-
нии
«Где еще на земле можно 
встретить животных, ко-
торые не боятся человека? 
Мы думаем, что этот страх 
для них — естественный ин-
стинкт, но нет, это приобре-
тенное. Здесь у них нет страха 
перед человеком, и я надеюсь, 
это не изменится никогда».
 Она  сказала, что мечтает по-
строить в Антарктиде  стан-
цию для Эстонии, экологиче-
ски чистую, вообще без вы-
бросов .

1 февраля 2020.

В сторону китайской станции 
нам сказали не ходить, все на-

в ноябре. Беллинсгаузен при-
нимал молодого промысло-
вика на своем  корабле, во 
второй подход к Антарктиде 
в 1821 году, о чем записал в 
журнале и в »Двукратных изы-
сканиях.» 
Однако  специально послан-
ной в поиски к Южному по-
люсу была только  русская 
«дивизия» , которая пересекла 
полярный круг и  в январе 
1820 года ;(по ст. стилю) вплот-
ную подошли к краю конти-
нента. Беллинсгаузен сделал 
подробную запись:
«В 11 часов утра мы увидели бе-
рег; мыс оного, простирающийся 
к северу, оканчивался высокою го-
рою, которая отделена перешей-
ком от других гор... Я называю 
обретение сие берегом потому, 
что отдаленность другого кон-
ца к югу исчезла за предел зрения 
нашего... Внезапная перемена 
цвета на поверхности моря по-
дает мысль, что берег обширен, 
или, по крайней мере, состоит 
не из той только части, кото-
рая находилась перед глазами 
нашими».

пуганы короновирусом, и там 
карантин. Мы все же прошлись 
по краю, не увидели ни одного 
человека, наверное, и правда 
карантин. 
Из Коллинз пошли на остров 
Арли, вымокнув по дороге, из-
за сильной прибойной волны 
не смогли высадиться на берег 
и повернули  
в лагерь. 

5 февраля 2020. С 
танция Беллинсгаузен

Выезд на Южно-Корейскую 
станцию. Вместе с нами ре-
бята из DAP, четверо немцев 
орнитологов и мы втроем. 
Всего 13 человек. По дорогое 
встретили кита, но он не стал 
общаться и почти сразу ушел. 
Дорога заняла минут 50.
 Еще издалека видны совре-
менные здания, аккуратно сло-
женные контейнеры, несколько 
единиц автотранспорта и тя-
желой техники, пристань. Вы-
садились.
Нас встречал начальник стан-
ции и еще несколько человек. 
Сначала повели в музей, это 

Я думаю, что для нас важно, 
что русские, совсем не пер-
вые мореходы в мировой исто-
рии, здесь стали первыми. Это 
было настолько неожиданно 
и ни из чего не проистекало, 
что в Европе в это долго не хо-
тели верить. И сейчас не все 
верят. Но русские моряки пер-
выми проплыли вокруг южной 
«Матерой земли», и этого прио-
ритета никто у них не отнимет. 

Утро было суетливым, гото-
вимся к торжественной цере-
монии: двухсотлетие открытия 
Антарктиды! Телемост с си-
туационным центром прави-
тельства РФ, доклады, дости-
жения, планы. Ровно в 10 утра 
началось: какие-то большие 
начальники, Чилингаров 
и другие из Москвы, с нашей 
стороны — министр Дм. Ко-
былкин, глава Роскомгидроме-
та Игорь Шумаков, начальники 
станции, РАЭ и морской экс-
педиции. Были представители 
Китая, Чили, Уругвая, Арген-
тины, наши моряки, человек 
из МИДа. В какой-то момент 

старый удлиненный контей-
нер на сваях, внутри все вехи 
южнокорейского пути в Ан-
тарктике. А пришли они сюда 
довольно поздно; в середине 
восьмидесятых присоедини-
лись к антарктической кон-
венции и потихоньку начали 
наращивать свое присутствие, 
развивать базу, строить кораб-
ли, готовить ученых. Сейчас 
станций у них две, есть боль-
шой новый ледокол, все самое 
совершенное оборудование 
и техника, а главное — оче-
видное желание и возможно-
сти роста. Не буду описывать 
подробности быта, размеры 
и оснащенность научной ла-
боратории, потрясающий вид 
из окна офиса, спорт зал с дву-
мя десятками разных тренаже-
ров и все остальное. Лично ме-
ня совершенно добил ангар 
для гольфа, с огромным экра-
ном, настоящими клюшками 
и мячиками. Ангар для игры 
в гольф, пусть и электронный! 

Я подумал, что Антаркти-
ка- это и есть остров Утопия, 
модель  идеального мира,  где  Ан
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Это один из лучших и наиболее технически укомплектованных аэродромов Антарктиды.
Аэродром станции Новолазаревская Ново (NOVO)

Антарктида, 2019

все делается только  для того, 
чтобы  ученые люди могли  из-
учать мир.

8 февраля 2020.  
Станция Беллинсгаузен

Начальник дал лодку, 
и в 9:30 мы уже надевали спас-
жилеты и садились в «Зодиак». 
Мы втроем и двое немецких 
орнитологов. Путь наш лежал 
на остров Арли — особо ох-
раняемый природный объект, 
тут большая колония пингви-
нов и не так давно у них появи-
лись птенцы, так что шаг вле-
во, вправо — увольнение. Дрон 
нам запустить не дали, сослав-
шись на пингвинов и их неж-
ное психическое устройство, 
сами же орнитологи вылавли-
вали их поодиночке и взвеши-
вали, пытаясь понять, хорошо 
ли они питаются, достаточно 
ли корма в море и все такое. 
Взвесили два десятка, вердикт: 
недостаточно, пингвины худе-
ли и явно недоедали. Ученые 

ардессы с напитками, сэнд-
вичами и виски. Этот виски 
был одним из самых вкусных 
в моей жизни. Как же приятно, 
глядя на ледяной океан, пропу-
стить стаканчик горячительно-
го. Обратный полет занял двое 
суток. Ну вот и всё, мы дома.

Р. Берд, американский поляр-
ник и авиатор, первым проле-
тевший над Южным полюсом 
в 1929 году, так заканчивал 
свою книгу:
«Задание выполнено и выполне-
но хорошо. Я искренне надеюсь, 
что это так, главным обра-
зом ради тех, кто прошел каж-
дый шаг пути со мной.
Я хочу еще раз с безграничными 
почтением назвать имена тех, 
кто показал нам дорогу в Ан-
тарктику — имена Скотта, 
Шеклтона, Амундсена, Моусо-
на и всех их отважных спутни-
ков. Мы остаемся перед ними 
в неоплатном долгу.
...Антарктика не завоевана! 
В лучшем случае нам удалось 
оторвать еще кусочек от той 
завесы, которая прикрывает 
ее тайны. Остается выпол-
нить гигантскую работу. Ан-
тарктику не покорить ни од-
ной экспедиции, ни десятку 
экспедиций. Она останется 
еще на много-много лет одной 
из величайших неразрешенных 
задач человечества». 
(Ричард Берд. Над Южным по-
люсом. Издательство Главсев-
морпути. Ленинград, 1935.) 

©  Текст и фото: Григорий Ярошенко

уверяли, что процесс взвеши-
вания совершенно безопасен 
для птиц и уже через несколь-
ко минут они обо всем забудут. 
Я не уточнил, откуда они это 
знают, но подумал, что наш 
дрон доставил бы им меньше 
стресса, нежели отлов сачком 
и взвешивание. Поснимав око-
ло часа, мы оставили наших 
дам с пингвинами и отправи-
лись искать китов. Разумеется, 
китов мы не встретили, зато 
поснимали ледник и купол 
с дрона, теперь наслаждаемся 
красотой общих планов с вы-
соты птичьего полета. 

10 февраля 2020.  
Станция Беллинсгаузен

Самолет прилетел почти пу-
стым, что странно, и улетать, 
похоже, тоже никто на нем 
не собирался, человек 5 чи-
лийских ученых и мы втроем. 
Простились с начальником 
и поднялись на борт, там стю-

Антарктический фотопроект Григория Ярошенко

последний материк

a r t e s



Ил-76 на Аэродроме NOVO. Российская Антарктическая станция Новолазаревская» 
Антарктида, 2019

Первый пилот Чак Шампу (Chuck Shampaux) и второй пилот Лукас Биби (Lucas Bibby)  
Канадского экипажа Douglas DC3 Антарктичекой логистической компании (ALCI).

Самолет летит по маршруту станция Новолазаревская–станция Прогресс, с остановкой на дозаправку на станции Молодежная.
Российская антарктическая станция Молодежная. Антарктида, 2019



Пункт хранения авиатоплива неподалеку от аэродрома станции «Прогресс» 
Антарктика, 2019

Электромеханик Владимир Крутицкий — пытается поймать рыбу на кусок поролона. Рыбалка разнообразит  
упорядоченную жизнь полярников, являясь хобби и добавкой к однообразному рациону в случае успеха.  

Между Российской антарктической станцией Прогресс и Китайской научно-исследовательской станцией Чжуншань.
Антарктида, 2019



Столовая. Российская антарктическая станция Восток.
Их дом здесь, а там, на далеком материке, на странной большой земле,  

они лишь гостят, чтобы снова вернуться. 
Антарктида, 2019

Анатолий Гайворонский, механик дизельной электростанции (ДЭС).
Российская антарктическая станция Восток.

Антарктида, 2019



Замерзшая столовая и библиотека, теперь «холодный склад». Несколько лет назад на станцию завезли недостаточно топлива, пришлось экономить и часть 
помещений отключить от отопления, чтобы снизить нагрузку на ДЭС и расход топлива. Разморозить эти помещения в дальнейшем было уже невозможно.

Российская Антарктическая станция Восток.
Антарктида, 2019

Алексей Екайкин, начальник гляцио-бурового отряда в хранилище ледяных кернов (образцов льда). Поиск и изучение древнейшего на планете льда —  
интереснейшее направление гляциологии и климатологии и может быть существенным вкладом для прогнозирования последствий изменения климата.  

Самому старому льду в этом хранилище 1.2 млн лет. 
Российская Антарктическая стнция Восток.

Антарктида, 2019



Российская Антарктическая Станция Прогресс.  
Антарктида, 2019 

Киноопереатор Константин Овчинников, руководитель Экспериментального похода Илья Вдовенко  и механик-водитель Павел Иванов (Петрович) после бани, 
вернувшись из 30-ти дневного санно-гусеничного похода к станции Восток. Расстояние до станции Восток составляет 1288 км, средняя скорость составляет 

8 км/ч, Поход-главная возможность доставить на станцию оборудование, топливо, запчасти для автономного пребывания в течении года,  
а также авиатопливо для самолетов. В зимний период нет никакой возможности доставить или вывезти что-либо или кого-либо. 

Российская антарктическая станция Прогресс. 
Антарктика, 2019



Научно-исследовательское судно Академик Федоров  
следует по маршруту станция Прогресс–Кейптаун.  

Южный океан, Антарктика, 2019

Академик Федоров дрейфует в бухте Восточной, глубина 400–900 метров,   
ветер 7 метров / сек, температура -2, температура воды -1.

Антарктика, 2019



Роман Коловертных, океанолог, ведет наблюдние за китами. 
Гавань Коллинз. Пролив Брансфилд. 

О. Кинг-Джордж, Южные Шетландские острова, Антарктика 2020

Отец Иеромонах Палладий (Алексей Быстров) ремонтирует крышу своего дома перед началом зимнего сезона. Церковь Святой Троицы расположена неподалеку 
от станции Беллинсгаузен. Один или два монаха из Троице-Сергиевой Лавры добровольно руководят церковью круглый год. Служба священником не освобождает 

их от других обязанностей: основная работа отца Палладия — техник по ремонту. 
О. Кинг-Джордж, Южные Шетландские острова, Антарктика 2020



Николай Костенко, матрос первого класса, и Сергей Макаров, матрос второго класса,  
исследовательского судна «Адмирал Владимирский» перед отправлением на судно на спасатальном катере.

Залив Максуэл, О. Кинг-Джордж, Южные Шетландские острова, Антарктика 2020 

Булат Мавлюдов, ведущий гляциолог 65 РАЭ.
Научный стационар (убежище) «Природа». 

О. Кинг-Джордж, Южные Шетландские острова, Антарктика 2020



Научно-исследовательское судно Академик Федоров следует по маршруту  
станция Прогресс–Кейптаун. Вид с борта судна.

Атлантический океан 2019


